A propos de I'article de Joél Bonnemaison 1

Jo&l Bonnemaison avait accepté de rédiger un texte sur cet article ancien pour
faire connaitre la place qu’il lui donnait dans 'ensemble d’une ceuvre aujourd’hui
presque achevée. Avec sa gentillesse souriante, il avait donné son accord au cours
d’une conversation téléphonique et par une lettre qui confirmait son engagement
que sa brutale disparition ne lui a pas permis de tenir 2.

11 est impossible & un chercheur étranger aux civilisations mélanésiennes de
commenter ce texte sur le fond. Je puis dire cependant que tous les travaux de
Jo#l plongeaient 'africaniste que j’étais dans la stupéfaction et 'émerveillement :
il nous introduisait 'dans un univers qui ne correspondait a rien de ce que nous
connaissions. Il nous faisait sentir qu’il avair réussi 2 dépasser une description
plate et.banale du territoire selon un modele occidental ol nous nous serions
reconnus : il nous faisait comprendre que le territoire pouvait s’inscrire dans la vie
d’une communauté au point de constituer a la fois un « espace social » et un
« espace culturel ». « Le territoire fait appel 4 tout ce qui dans I’homme se dérobe
au discours scientifique et frdle Iirrationnel [...]. Le territoire naft aussi de points
et marques sur le sol ; autour de lui, s'ordonne le milieu de vie et s’enracine le
groupe social, tandis qu’a sa périphérie et de fagon variable, le territoire s’atténue
progressivement en espaces secondaires aux contours plus ou moins nets » [Bon-
nemaison, 1981 : 255 et 261]. Lidentité culturelle de ces Mélanésiens du Vanuatu
s’ancrait dans des lieux, mais aussi dans une mobilité ; le concept de la pirogue
permettait de concilier ces deux exigences : « Il organisait la mobilité tout en pré-
servant I'enracinement, il ouvrait sur le voyage tout en conservant les sécurités.du
territoire. » Cette étonnante analyse ne concernait pas un passé en voie de dispa-
rition, une étude de mythes comme ceux qui concernent Sunier ou IEgypte
ancienne. « Le destin de cette identité, dit-il, se joue dans une certaine mesure 4
travers les problémes de mobilité et des migrations urbaines. » - '

Par bonheus, Jo&l Bonnemaison a pu rédiger, en plus de nombreux articles, un
ouvrage ol I'essentiel de ses découvertes est consigné : le premier tome, Gens de
© pirogue et Gens de la terre, a été publié par TORSTOM en 1996. Cette superbe
publication reprend la thése publiée en 1986, en la remaniant pour la rendre
accessible 4 des non-spécialistes, sans perdre la richesse du premier texte. Un

1 Paru dans Catters ORSTOM, série Sciences fumaines, XXI (1), 1983 : 151-170.
2 Cf le texte de Jacques Champaud sur Jo&l Bonnemaison et ses travaux p. 37.
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ouvrage, La Derniére Ile, avait déja permis de faire connaissance avec ces civilisa-
tions mélanésiennes du Vanuatu, dans un ouvrage destiné au grand public qui
montrait les capacités de Jo&l Bonnemaison de jouer sur des registres différents
sans concessions 2 la facilité. Dans le présent article de 1985, il montrait déja com-
ment les empreintes du passé étaient partout présentes dans ces fles et comment
elles contribuaient 4 donner un sens 2 une histoire qui pouvait s’inscrire dans de
nouveaux voyages. « Je pense personnellement que l'identité mélanésienne res-
tera vivante pour autant que les formes de mobilité resteront & dominance circu-
laire. » Dans le cas contraire, « la Coutume alors ne sera plus un vécu et un
territoire, mais elle sera un discours capté par les €lites urbaines et politiques »
[Bonnemaison, 1985 : 169]. Jo&l Bonnemaison, dans sa conclusion, montrait admi-
rablement comment les empreintes du passé sont le révélateur de I'identité cultu-
relle mélanésienne, de sa pérennité ou de sa disparition.

Edmond Bernus



Les lieux de lI'identité :
vision du passé et identité culturelle
dans les iles du sud et du centre de Vanuatu (Mélanésie)

Joél Bonnemaison *

D’arbre, symbole d’enracinement et de stabilité, peut-il se concilier avec la
pirogue, symbole du voyage et de libre errance ? La civilisation mélanésienne se
sert de cette double métaphore et de cette apparente contradiction pour définir
son identité. Lhomme, dit-on dans I'lle de Tanna, est un arbre, un territoire, qui
doit faire souche et rester rivé 1 ses licux, le groupe local est une pirogue qui, au
contraire, suit des routes et explore le vaste monde.

Pour la société traditionnelle, les deux termes de la métaphore n’impliquent
pas d’antinomie. Si la mobilité était dans le passé territorialement controlée et
socialement sélective, elle pouvait &tre dans certains cas de grande ampleur [Bon-
nemaison, 1978, 1979]. Mais la mobilité d’aujourd’hui a changé de nature : 'am-
pleur des migrations vers les métropoles urbaines, intérieures ou extérieures au
monde océanien, est ressentie par beaucoup comme une menace pesant sur
P'identité des peuples mélanésiens et polynésiens.

Un tel jugement nécessite de comprendre ce que représente l'identité cultu-
relle dans la société mélanésienne. C’est 'objet de ce texte ! qui s’appuie sur une
recherche de plusieurs années réalisée sur le terrain ; mes recherches ont surtout
porté sur les structures culturelles et sur les aspects fonciers et territoriaux dans
les sociétés restées proches du monde de la « coutume » dans les iles de Tongoa,
Tanna et du centre Pentecodte. U'étude de la relation des hommes aux lieux et la
terre était au coeur de cette recherche : les circonstances m’ont conduit progressi-
vement 2 élargir mon domaine. Je suis alors passé d’une approche de géographie
classique 2 une approche de géographie culturelle et a ce qu’on pourrait appeler
une « anthropologie de l'espace », ce qui 2 mon sens reste toujours une démarche
de géographe. »

Lidentité par les lieux .

L'identité culturelle est en Mélanésie une « identité géographique » qui
découle de la mémoire et des valeurs attachées aux lieux. L'appartenance a un

*  Géographe 2 TORSTOM.

1 Ce texte est en parie tiré d’une communication au congrés des sciences du Pacifique (février 1983), dans
le cadre du symposium organisé par M. Chapman (Population Institute, University of Hawaii) sur le théme
Mobilité, Identité et Politique en Océanie. La communication en anglais est parue sous le titre « The Tree and the
Canoe » dans la revue Pacific Viewpoint, publiée par I'université du Victoria (Wellington, Nouvelle-Zélande). -

Autrepart (4), 1997 : 11-41
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clan, & un groupe social, I'identité individuelle ou collective, sont héritées au tra-
vers d’un réseau de lieux dont la somme constitue un territoire. Chaque groupe
local est ainsi une sorte de « société géographique » [Raison, 1976 ; Jackson, 1982]
qui se définit par son espace ou encore une « société territoriale » qui tire son
identité non pas seulement de 'appropriation d’un territoire commun, mais de
son identification avec celui-ci [Bonnemaison, 1981]. _

Pour la pensée traditionnelle, 'identité n’est que la face vivante et existen-
tielle des lieux ol les ancétres ont vécu. Ce trait fondamental se retrouve partout
en Mélanésie [Lane, 1971 ; Rodman, 1981]. Dans cette essentielle relation entre

‘Thomme et les lieux se forge le sentiment d’identité : le lien est tel qu’un homme

ne peut s’éloigner longtemps du territoire ol ses ancétres sont apparus pour la
premiére fois ; il aliénerait alors son identité. Cette doctrine de I’attachement aux
lieux de « prime apparition » des ancétres qui se retrouve en Mélanésie [Mali-
nowski, 1974] comme dans I'Australie aborigéne [Eliade, 1972] est en méme
temps le fondement du contréle politique de P’espace. Il en résulte 2 la fois I'affir-
mation de valeurs d’enracinement et une certaine idéologie du térritoire.

Dans un tel contexte social et politique, la mobilité ne peut plus dé&s lors &ure
congue comme un simple déplacement : elle est un « voyage » au sens culturel du
terme, c’est--dire une expérience chaigée de sens et de rite qui s’accomplit au
cours d’un mouvement de sortie codifié hors du territoire et se conclut par une
rencontre avec des alliés. Le voyage aux temps traditionnels était scigneusement
contrdlé par le groupe. Les départs en pirogue pour les autres fles supposaient
toute une organisation sociale, une longue préparation matérielle, ’acquisition des
techniques de navigation et de rituels particuliers. Tout semble indiquer que dans
de nombreuses sociétés insulaires mélanésiennes, de tels voyages n’étaient pas
fréquents, mais qu’il était nécessaire de les réaliser de temps 2 autre.

Ce qui est premier dans la définition de 'identité mélanésienne, ce n’est pas
en effet la mobilité ou le voyage, mais I’enracinement. Le premier réflexe des
M¢élanésiens qui, aprés une longue errance en mer, abordérent ces iles jusque-la
inhabitées, fut de s’investir culturellement et physiquement dans les terres émer-
gées qu'’ils découvraient. Cette recherche de I’enracinement; la tradition orale des
fles du sud et du centre de Vanuatu, la raconte & travers le langage codé et poé-
tique des mythes d’origine.

A Ipay, sur la cdte ouest de I'lle de Tanna, 'apparition du monde est racontée
dans une série de cycles mythiques fondamentaux. Lesprit @uhngén créa d’abord
la terre (zan), sorte de matrice molle et inerte, sur laquelle il envoya ensuite les
pierres (£apiel), dont la substance dure mit en forme le monde et créa le paysage.

Les pierres arrivérent par flottaison. Lorsqu’elles investirent I'ile, elles étaient
douées de la parole et porteuses de pouvoir magique qui les rendit maftres des é1é-
ments naturels. A Porigine, ces pierres étaient mobiles ; clles se lancérent dans une
espéce de ronde fantastique qui se déroula sans interruption autour de I'lle et selon
des itinéraires précis. Les grandes routes mélanésiennes de Tanna ont ainsi une
origine mythique. Elles font le tour de I'lle & des altitudes différentes en trois niveaux
d’étagement. On les appelle wikokaplalao, ce qui signifie « faire le tour de la pirogue ».

L'espace était alors ouvert ; il n’y avait ni frontiéres, ni lieux, ni territoires. La
premigre société fut celle d’une horde errante et querelleuse, mais qui avait le gotit
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des grandes choses. Chaque pierre cherchait en effet 4 se réaliser au maximum en

éprouvant sa puissance magique et en « créant le monde », mais inversement

aucune n’acceptait que par sa puissance I'une d’entre elles ne s’élevit au-dessus
des autres. Il en résulta une compétition incessante ¢t des guerres sans fin qui se
déroulérent le long des routes.

Lorsque les pierres errantes sentirent que leur travail était achcve elles com-
mencérent 2 se fixer une a une, au début pour des circonstances fortuites. A Ipat,
on raconte que la premiére pierre errante & devenir immobile le fut 4 cause de la
fatigue, une seconde suivit & cause d’une plaie 2 la jambe, une autre par suite

d’une crampe musculaire, une autre parce que sa téte était couverte de poux et .

qu’elle ressentait le besoin de s’arréter pour se les enlever, etc. Puis, un mouve-
ment d’entrainement général les regroupa en grappes le long des routes tradition-
nelles ot elles formérent des #ahwiiro, ¢’est-a-dire des « compagnies ». Les pierres
immobiles devinrent alors les lieux des espaces magiques (fabu ples en bichela-
mar) plus ou moins puissants selon la force magique contenue i l'origine dans les
pierres. Ces pouvoirs magiques sont extrémement divers et spécialisés : ils vont
de la maitrise des phénoménes chmathues celle de la croissance de certaines
plantes et de fagon plus générale au pouvoir de surgissement et de guérison des
maladies. Certains £apie/ sont également le sidge de pouvoirs politiques ou psy-
chologiques, comme les pierres de I'intelligence, du courage, de I'adresse, de la
promesse tenue, de la réussite dans les actions entreprises. Il existe aussi des
pierres d’amour et des pierres de guerre.

La nuit, Pesprit magique des pierres sort des lieux sacrés et erre dans I'ile, sou-
vent en prenant une forme humaine, ce qui crée le monde inquiétant des yarimus
(detel en bichelamar). Les premiers hommes ne surgirent que plus tard de cer-
taines des pierres du bord de mer. Leur forme était au début indistincte et leur
&tre mi-magique, mi-humain ne se distinguait guére de 'univers des pierres ou des
esprits dont ils étaient issus. Ils n’avaient surtout ni femmes, ni véritables nourri-
tures, se contentdnt de manger des racines de fougére crues et ils vivaient isolés.

Dlespace lui-méme était hostile ; les hommes erraient sans abri ni protection
contre le soleil, les pluies et le froid de la nuit. Le développement de la végéta-
tion, d’abord sous forme de lichens, puis la naissance de véritables arbres leur
offrirent une premiére protection. Au pied des banians et sous-leur ombrage, les
hommes creusérent leurs premiéres places de danse (yimwayim) et construisirent

“leurs maisons. IIs peuplérent ensuite progressivement I'lle entiére en suivant la
progression des banians et en dispersant leur habitat au hasard de I'emplacement
des grands arbres.

Le processus d’humanisation atteignit son stade décisif, lorsque de nouvelles

pirogues apparurent, apportant enfin les premiéres femmes et avec elles la source

de la magie des nourritures cuites (#oz £atai'en bichelamar). Ces pierres de nourri-
tures ou zaotupunus apportérent en outre le feu, symbole de Phumanité. Si I'iden-
tité de '’homme est liée au monde des pierres des magies cosmologiques, celle
des femmes est donc liée au monde des jardins et 2 la nourriture ; leurs pierres

d’identité sont des pierres de magie nourriciére. Avec elles, les &tres humains prirent

leur aspect définitif, ils quitterent le monde de la nature pour entrer dans celui de
la culture. La société locale établit alors 3 travers ces actes fondateurs de culture
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que sont ['’échange des femmes et I'échange de la nourriture cuite ses premiers

-fondements et ses premiers rites.

Des cycles mythiques ultérieurs expliquent la poursuite de la création cultu-
relle, notamment la sophistication des échanges rituels, ’apparition de nouveaux
pouvoirs politiques et enfin plus tard la création territoriale.

Un monstre, mangeur de chair humaine, nommé semo-semo, dévasta en effet
Tanna et seule une femme survécut. Avec les deux fils jumeaux qu’elle congut
d’une liane marine, elle organisa alors le meurtre de semo-semo. Aprés un long com-
bat, celui-ci fut tué et son cadavre dépecé fut dispersé dans I'fle. Les hommes
mangés réapparurent alors sur les lieux mé&mes oil les morceaux du cadavre avaient
€té jetés ; chacun d’entre eux regut 2 cette occasion un « nom » et un « territoire ».
L'origine des grandes « nations » de Tanna dérive ainsi de cette mise 2 mort
initiale : I'identité de chaque grand groupe traditionnel résulte de la symbiose ori-
ginelle établie par le mythe entre le nom, Ie lieu et 'un des morceaux du cadavre
de la victime. Le mythe de semo-semo illustre dans une certaine mesure les idées de
Girard [1972] : 1a société est divisée, mais elle est réunie par la mise 2 mort d’'une
victime initiale et le partage de son cadavre ; 'unité culturelle de Tanna est ainsi
posée comme une conséquence directe de ce mythe. Liile, depuis ce jour, est divi-
sée en 115 « nations » ou groupes géopolitiques indépendants, assimilés chacun a
une « pirogue » ou #i4o. Chacune de ces pirogues est constituée d’un ou de plu-
sieurs clans et elle organise son espace social autour d’un réseau de lieux forts.

Cet acte initial de violence sacrificielle institua ainsi les territoires (imwa) et
Pidentité des pirogues de Tanna. Le premier cycle des mythes fondateurs
s’achéve avec 'apparition magique de ’homme et la création territoriale ; les
hommes ne sont plus alors des pierres mobiles, mais des étres enracinés qui fondent
leur identité sur la sémiologie des lieux.

C’est donc la saga mythique des pierres de Tanna qui constitue le fondement
de P'identité. Aux temps initiaux, les pierres erraient par groupe et se combat-
taient. Il n'y avait ni lieux, ni hommes, ni société, mais seulement des hordes
guerri€res constamment mobiles. Ce temps du libre voyage fut celui de la puis-
sance : les forces magiques contenues dans les pierres sont a l'origine de tous les
pouvoirs et les hommes qui sont issus de ces mémes pierres partagent leur iden-
tité avec les pouvoirs qu’elles contiennent.

Dans la pensée mélanésienne, les hommes ne devinrent pleinement hommes
que lorsque la horde errante des pierres magiques s'immobilisa pour laisser place
aux réseaux de lieux de la sociéié territoniale et lorsque du corps de semo-semo surgirent
les « pirogues » de Tanna. Dapparition des lieux, d’un espace social et d’une idéolo-
gie de la fixation aux lieux est donc concomitante de celle des hommes.

Si la mobilité est signe de puissance, elle est parallélement porteuse de guerre
et d’anarchie ; la fixation est 4 'inverse signe d’identité, de paix et d’ordre.

Chacune des pirogues de Tanna, chaque clan, segment de clan et homme por-
teur d’un nom coutumier s’inscrit donc dans une « chaine » de lieux qui Ini confére
une identité et lui attribue un certain nombre de pouvoirs. Le passage de la horde
a la société va donc de pair avec le passage des « pouvoirs » vers les pierres, des
pierres vers les lieux, puis des lieux vers les hommes. L’identité des hommes passe
le long de cette chaine magique sans qu’il y ait de rupture entre aucun de ces
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€léments. L'espace contrdlé par 'homme est un territoire vivant structuré par un
ensemble de lieux qu'investissent les valeurs de la mémoire et qu’animent les
forces et les pouvoirs magiques qui sont 2 Porigine du monde. Entre ces pouvoirs
et les hommes, les licux sont 2 la fois des médiateuss et les vecteurs de I'identité.

Il s’ensuit assez naturellement que dans cette société territoriale, ’homme est
comparé A un « arbre » dont les racines plongent en profondeur dans le sol sacré.
Ainsi, les banians qui bordent les plus prestigieuses places de danse portent sou-
vent les noms des ancétres qui ont fondé Ies clans. S’il quitte sa terre, Parbre
meurt, ses droits fonciers et politiques dépérissent, son pouvoir de vie s’éteint. La
femme est 4 l'inverse comparée & un oiseau et dans certains mythes de la cote
ouest de Tanna, elle apparait d’abord sous la forme d’un pigeon ou d’une déesse
ailée ; ses racines sont des ailes. Elle est destinée & se fixer ailleurs, au gré des
échanges et 2 porter les enfants des autres. Si la terre est une catégorie masculine
lourde, riche de pouvoirs sacrés et siege de 'enracinement, l'air et le ciel sont des
catégories féminines léggres, liées au mouvement, 2 la liberté de déplacement et
au monde des échanges : « Men were rooted to the soil but women were like
birds who fly above the trees only descending where they see good fruit » sont les
paroles d’un homme de Tanna rapportées par Jeremy Mac Clancy [1980].

L'ordre par les lieux

On peut se demander la raison profonde de la force de la relation entre les
hommes et les lieux dans ce type de société. La cause ne semble pas en étre fon-
damentalement économique : sur cet archipel aux terres fertiles, 'agriculture iti-
nérante pratiquée sur briilis impliquait une certaine mobilité des champs, des
activités agricoles et des tenures, voire de I’habitat, qui ressort assez mal dans
cette idéologie de la fixation a des licux culturels. Ce n’est pas en ontre la
recherche des « bonnes terres » qui semble avoir été 2 la source de la division ter-
ritoriale ; certains groupes s’approprient en effet des terres agronomiquement
médiocres et négligent de vastes espaces fertiles au sens des agronomes {Quantin,
1982]. 1l est évident que la vision des Mélanésiens, des bons sols ou des mauvais
sols, n’était pas forcément la méme ; pas plus que le souci d’une maximalisation
des aptitudes productives de leur milieu n’était au centre de leurs préoccupations.
Dest de I'lle de Tanna, moins fertile 3 cause de son revétement de cendres volca-
niques trop récentes, connait par exemple des densités de population de plus de
80 habitants/km?2 souvent supérieures 4 celles de I'ouest ou du Centre brousse olt
les conditions écologiques sont pourtant plus favorables.

Il semble plutdt que ce furent des motivations liées a la recherche de la sécu-
rité maximale qui I'aient emporté. En régulant de fagon stricte la répartition des
hommes dans I'espace clos de leur ile, la société territoriale semble avoir cherché
3 éviter au maximum les causes de guerre ou de conflit incontrdlé.

Lorganisation spatiale des territoires de « pirogue » refleéte cette préoccupa-
tion : P'espace social est 2 Tanna structuré par des réseaux de lieux centraux
« lourds » de significations symboliques et rituelles : places de danse 2 'ombre de
grands banians, lieux sacrés ou « fzbu ples » liés aux pierres magiques, sites d’habi-
tat et zones de jardins parfois organisés en bocages aux structures permanentes.
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Autour de ce coeur vivant, « séjour paisible » des hommes de la coutume, ponctué
de lieux d’identité et de-sécurité, se développe en général une couronne fores-
tiere plus ou moins étendue. Si le cocur du territoire est un terroir habité, la péri-
phérie est une forét laissée a ’érrance des esprits malveillants. On ne se risque
que de jour et avec précaution dans ces zones aux limites de ’humain que I'on
considére comme des réserves de chasse et de cueillette et oty, & I’occasion,
’homme trace parfois quelques jardins fugitifs de cultures itinérantes._A I’heure
actuelle, Pextension des cultures commerciales, plantations et enclos d’élevage, a
transformé ces zones intercalaires en véritables terres « pionniéres » ; elles font
Pobjet aujourd’hui de la plupart des conquétes et contestations fonciéres. Cette
extension des terroirs fait reculer la forét frontiére, ce qui met les groupes en
contact les uns avec les autres et pose sous un jour nouveau le probléme de la
« limite » ou de la « fronti¢re ».

Dans I'organisation traditionnelle de I’espace, les hommes se fixent dans les
« ceeurs vivants », tandis qu’autour, la forét inhabitée les enveloppe. Mais la forét,
lieu d’inquiétude, est aussi une protection et a ce titre un espace contrdlé. Les iti-
néraires qui la pénétrent sont sous la surveillance des leaders des groupes riverains
et nul ne peut aller au-dela d’une limite de sécurité sans avoir abtenu au préalable
leur assentiment ; sinon, c’'était la guerre et pour le fautif un risque souvent mortel.

Ces territoires de « pirogues » s’organisent en fonction des unités topogra-
phiques naturelles : bassin-versant ou éléments de plateau clairement délimités,
les meilleures des limites étant encore les accidents naturels, comme les lignes de
thalwegs encaissés (creef), les lignes de rivage et les lignes de créte. Il n’existe dés
lors pas d’espace qui ne fasse pas partie d’un territoire ; mais il existe en revanche
des « no man’s lands » plus ou moins vastes séparant les groupes les uns des autres.
L'espace s’organise. ainsi selon des réseaux de coeurs territoriaux formant des
« grappes » de lieux, séparées par des zones vides, qu’il s’agisse de foréts ou,
comme c’est parfois le cas vers le nord de Tanna, de savanes arborées de type
wﬁiz‘e—gmss Cette structure spatiale formée par une chalne de lieux humanisés
s’organise en « nexus », soit une structure en noguds, inégalement. répartic dans
’espace, mais qui I'épouse complétement.

En régulant la répartition des hommes, le nexus géographique assurait la paix
sociale. L'occupation du sol, définie par I'opposition entre un centre vivant ponc-
tué de lieux et une périphérie intercalaire morte ou étendue « sans lieux », abou-
tit & une séparation stricte des groupes gcopolmques Dans P’espace clos dc I'ile,
la civilisation traditionnelle cherchait ainsi 4 diminuer les risques de guerre incon-
trdlée par un processus d’« évitement ».

Il ne s’ensuit pas que la guerre ait disparu, mais elle devint en quelque sorte un
acte culturel et non plus un acte « sauvage ». La ritualisation de la guerre la « civi-
lise » : les hommes pouvaient entrer en bataille les uns contre les autres, mais ils ne
se battaient pas n’importe oit, ni n'importe quand. Pour se battre, il existait des sai-
sons — celle de I'aprés-récolte — et des endroits ouverts — généralement des lieux de
savane entretenus par le feu sur les lignes de créte et les versants découverts — ot
les groupes armés se défiaient et se donnaient le cas échéant rendez-vous. La
guerre épargnait en principe ces.licux de paix que sont villages et jardins et par 13,
la vie des non-combattants. De méme, on ne se battait pas pour conquérir la terre
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des autres, mais pour régler des différends personnels ou de prestige dans le cadre
de ses relations d’alliance ou d'inimitié€, L.a loi de relation qui fixait les hommes 2
leurs lieux d’origine excluait par 12 méme le droit de conquéte des lieux adverses.
Dans les guerres traditionnelles, on ne se battait pas pour défendre ou étendre son
territoire, mais pour la gloire des « grands hommes ».

En identifiant "homme & des nexus de lieus, la société mélanésienne semble
avoir voulu répondre dés l'origine au probléme de la régulation culturelle de la
guerre et de la paix. Uéclatement politique et Pimpossibilité de grandes « cheffe-
ries » en sont une autre conséquence. Rien n’est en effet plus étranger 2 la civili-
sation mélanésienne que la notion de pouvoir supraterritorial. On domine et on
est souverain sur ses lieux, mais on ne peut dominer ceux des autres.

Les différents groupes, maitres de leur espace et par 13 autonomes, se réferent
ainsi 4 une idéologie territoriale qui va de pair avec une volonté égalitaire, voire
anarchique ; cette tendance transparait toujours & I’heure actuelle et favorise le
morcellement politique : chacun est maitre de ses lieux, pour peu du moins qu’il
soit ce qu’on appelle en bichelamar un mar ples, ¢’est-a-dire un homme qui dérive
par toute la chafne de ses ancétres de endroit ol il habite. A Tanna, cette affirma-
tion va encore plus loin, le man ples est également un « really-man » — un homme
véritable — (yatif), c’est-a-dire un homme qui a conservé son identité. Les autres,
transfuges errants des guerres traditionnelles, bannis ou groupes ayant rejoint le
bord de mer, sont des yakum, c’est-2-dire des hommes sans racines, dénués par 1a
de tout pouvoir coutumier et en principe de réel droit foncier ou politique. Un
groupe accueillant des réfugiés sur son sol les « tient dans sa main » ; il peut leur
donner de nouveaux noms, c’est-a-dire changer leur identité et les placer dans un
statut politique et culturel inférieur. Iégalité ne joue en effet qu’entre les groupes
locaux qui habitent leurs territoires ; elle ne peut exister avec les groupes flottants
qui ont perdu leurs racines et avec elles, tous leurs pouvoirs.

Par la doctrine du man ples, la société mélanésienne obéit 2 une loi des licux,
qui constitue une enceinte idéologique difficilement contournable, Dans un tel
systeéme, la libre mobilité apparait en principe exclue et méme inutile, du moins
en premiére approche, puisque pour se réaliser socialement, le premier devoir de
I’homme est d’assumer son espace. Cette attitude est justifiée par la doctrine de
la « prime apparition ».

. Le pouvoir selon la doctrine de la « prime apparition »

Dans la société mélanésienne du centre et du sud de Vanuatu, 'identité et le
_ pouvoir sont associés 4 'idée de « prime apparition », ce qu’on traduit en bislama
- par stamba qui dérive du mot anglais stump (souche). La staméba, c’est le lieu-fon-
dateur. Chaque pirogue, clan, segment de clan et méme chaque nom d’homme

renvoient 4 une s/@mba, un lieu-souche qui confere identité et pouvoir. Ce lieu- .

souche est celui de la prime apparition des ancétres fondateurs : il joue un réle
_ identique a celui que joue dans les sociétés du centre de la Nouvelle-Calédonie le
principe du « tertre fondateur » [Bensaet Rivierre, 1982].
Les lieux ont dés lors leurs propres relations hiérarchisées. De la staméba, lieu pri~
mordial d’apparition, dérivent ensuite une « route » et parfois un lacis de routes et
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de lieux secondaires qui reflétent la diffusion dans 'espace du pouvoir contenu &
la souche. Il en va ainsi dans tous les mythes fondateurs : les hommes, les
femmes, les lignages qui se segmentent, les nourritures, les rituels, les pouvoirs
politiques et magiques, les phénoménes actuels, comme 1'expansion des religions
chrétiennes ou le mouvement messianique de John Frum, apparaissent toujours
dans un lieu précis puis ils se diffusent par un chafnage de lieux secondaires. La
stamba est la souche 2 partir de laquelle s’opére ce processus de diffusion ; elle
contient la force initiale et I'autorité politique, de méme que les racines souter-
raines contiennent i la souche de 'arbre la vie et la puissance qui lui permettent
de croitre. Il s’ensuit que la relation en chalne qui agrége les lieux commande éga-
lement les relations entre les hommes et les segments de-lignées, dont I'identité
est associée A ces lieux. La force politique traditionnelle des groupes et des indivi-
dus résulte de I'authenticité de leur « souche » et de la plus ou moins grande
proximité spatiale de leur lieu de résidence par rapport 2 leurs lieux primordiaux.

Cette doctrine de la prime apparition est également & origine de la répartition
des droits territoriaux et des espaces d’autorité. Les hommes attachés aux lieux-
souches « gardent » en effet, au-dela des pouvoirs magiques et politiques associés
i ces lieux, la maftrise formelle de la part de I'étendue territoriale qui entoure ces
lieux. Lors des conflits d’autorité politique ou des litiges fonciers, on se préoc-
cupe d’abord de remonter la chaine spatiale des autorités successives jusqu’au
lieu-souche local le plus ancien pour décider de I'identité de celui qui sera en
droit de trancher.

A Tanna, comme dans une grande partie de la Mélanésie, ce sont les mythes
fondateurs qui perpétuent la mémoire des lieux-souches et par la des droits terri-
toriaux. Ce fait est vraisemblablement 4 mettre en relation avec les caract&res ori-
ginels de la mise en place du peuplement. Tout indique en effet que celui-ci se
réalisa non en une seule fois, mais par une succession d’épisodes. Les premiéres
pirogues accosterent dans des endroits et 4 des moments différents : aux premiers
arrivants fut accordé un pouvoir de primauté. Les mythes d’origine en conservent
la mémoire. Les hommes, confondus avec des pierres errantes, ont d’abord créé
des itinéraires, ils se sont combattus et ont éprouvé leur pouvoir, puis progressive-
ment ils se sont enracinés dans des territoires. Ce qui importait n’était pas tant de
conserver le souvenir réel de ces circonstances, mais de fixer la mémoire des pre-
miers lieux investis par les hommes, car cela préservait les droits des premiers
arrivés 4 les occuper. Le processus de répartition des hommes dans I’espace res-
sort ainsi dans toutes les cartes des lieux culturels qu’il m’a été donné de dresser.
Les licux-forts et les szamba sont particuliérement denses au bord de mer, auprés
de certaines baies et de certaines passes de réeif sur les cotes est et nord (Lena-
kel, Loanatom, Loanpakel, Black Beach) et ils se raréfient ensuite vers la mon-
tagne et vers le monde des hautes pentes.

La densité littorale des lieux sacrés semble indiquer que 1'une des composantes
essentielles de Ia civilisation mélanésienne fut dés 'origine édifiée dans un envi-
ronnement de rivage et d’écologie de terrasse littorale ou de basse-pente. Le
centre de I'ile, soit qu’il fiit occupé antérieurement, soit qu’il résulte d’'un mouve-
ment de pénétration vers I'intérieur 2 la suite de la croissance démographique de la
société littorale, représente par contre un « autre monde ». Les perspectives v sont
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plus « terriennes » et plus fortement enracinées, la mobilité moins affirmée, tandis
que sur le rivage régne & I'inverse une tradition maritime et de relation interinsu-
laire {Bonnemaison, 1972]. C’est au travers de cette dialectique et relation perpé-
tuelle entre la mobilité et la fixation, entre les hommes du rivage et les hommes de
I'intérieur, que s’est édifiée progressivement la civilisation mélanésienne.

En associant I'identité des hommes 2 des lieux-souches et I'identité des socié-
tés de « pirogues » 4 des nexus de lieux hiérarchisés selon leur ordre d’apparition
dans le temps et dans ’espace, la pensée mélanésienne affirme par 13 une concep-
tion « fixiste ». L'ordre social et ses hiérarchies apparaissent « figés » par I'ordon-
nance des lieux, de la méme facon que le destin des hommes est borné par la
configuration de leur territoire d’identité et de leur espace de pouvoir.

Mais il ne s’agit 13 que de 'une des faces du discours. Lhomme, s’il doit
conformer son horizon a celui de ses lieux, dépend aussi d’une pirogue, c’est-a-
dire d’une structure par définition mobile dont le destin est de suivre des routes
et de parcourir le monde, du moins d’un certain monde. Comme nous allons le
voir, le « voyage » dans la société ancienne n’était pas une errance, mais un par-
cours culturel.

La métaphore de la pirogue

Les symboles et les structures des sociétés renvoient souvent au temps de leur
origine ; elles mémorisent ainsi les gestes qui furent décisifs lors de leur construc-
tion sociale et politique. Les sociétés qui ne cessent ainsi de revivre leur com-
mencement et de réver leur passé ancrent leur nostalgie de I'unité originelle dans
le rappel du temps initial o1 elles se sont constituées. Cela est particuliérement
net dans le cas des sociétés du sud et du centre de Vanuatu ot 'organisation
sociale traditionnelle continue a se calquer sur le modéle du groupe de naviga-
teurs et du voyage en pirogue du temps des origines.

La métaphore de la pirogue fixe I'image de I'espace social ; ce lieu clos est en
effet mobile, il est une sorte de « territoire errant » ot chaque segment de clan
occupe une place précise et remplit une fonction complémentaire des autres.
Gréce & 'effort de tous, la pirogue avance et tient sa route. LJorganisation sociale
des pirogues de terre se calque sur la symbolique du voyage initial, en ce qu’elles
reproduisent, dans la mosaique de leurs lieux et de leurs symboles, 'organisation
du voyage originel des pirogues de mer. Une pirogue se caractérise d’abord par
son embléme, symbole d’honneur et d’identité, cette tiche est assumée 4 Tanna
par l'aristocratie locale des yremera, terme que les missionnaires locaux ont traduit
assez justement par celui de « seigneur ». Ces personnages qui se tiennent 3
I’avant de la pirogue sont les maitres des relations d’échange avec les groupes
étrangers. Leur pouvoir politique est limité, mais leur position est haute : ce sont
des emblémes vivants, des « grands hommes » a défaut d’étre des hommes de
pouvoir [Bonnemaison, 1979]. Celui qui dirige véritablement ’embarcation se
tient non pas a 'avant des autres, mais 2 I’arriere ; ¢’est le barreur ou, en langue de
Tanna, le yani niko, ce qui signifie littéralement la « voix » de la pirogue, en
d’autres termes son « maitre ». Dans la société traditionnelle de Tanna, le yans
niko se rapproche le plus de ce qu’on entend ailleurs par « chef ». Il est en effet le
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maitre 2 bord, il « barre » au nom du yremera. A terre, il est tour 2 tour chef de
guerre et chef de paix, il commande les guerriers comme il organise les rituels et
échanges cérémoniels qui concluent les cycles guerriers. Il joue un rdle de gardien
du territoire et de ses limites ; ¢’est lui qui connait les droits fonciers respectifs de
chacun. Si le seigneur existe pour paraitre, le maitre de la pirogue existe pour
« agir ». De mé&me qu’il a dirigé en mer le voyage initial de la pirogue, il assume 2
terre le destin collectif du groupe. Alors que les titres de P'aristocratie des yremera
sont des honneurs héréditaires, ceux des maitres de la pirogue sont des charges en
partie électives ; on choisit au sein des clans qui portent le sang des yani niko celui
qui parait le plus compétent pour en exercer la charge. En dehors de ceux qui
détiennent le pouvoir (honorifique et réel), la pirogue exige pour tracer sa route
'aide des magiciens-nourriciers ; les naotupunus qui gardent les tubercules néces-
saires pour la survie des voyageurs. Dans les grandes pirogues, celles-ci étaient
conservées en terre, dans des sortes de micro-jardins, olt une horticulture
embryonnaire était entretenue au fil des jours. Ces nourriciers que 'on associe au
monde féminin sont aujourd’hui les maftres des magies agraires. Toute pirogue
avait également son gardien du feu, chargé de 'entretien permanent des braises
qui permetraient la cuisson des aliments. Elle avait également un ou plusieurs
magiciens chargés d’éloigner les tempétes et les intempéries et 4 I'inverse d’atti-
rer le souffle des bons vents. Toutes ces fonctions, qui furent créées lors du
voyage initial, se retrouvent aujourd’hui réparties dans les différents clans qui
composent les pirogues de terre de Tanna.

Dans ce sens, la société de I'ile apparait comme une société tripartite, divisée en
trois grandes fonctions sociales : celle de 'honneur (les yremera), celle du pouvoir (les
yani niko), enfin celle des magies (naotupunus et autres). Toute construction sociale de
groupe reproduit d&s lors cette architecture 2 trois dimensions : chacune des lignées,
segments de lignée et hameaux de Tanna se rattache a P'une ou 2 'autre d’entre
elles et chaque grande pirogue réunit sur le méme territoire ua éventail aussi
complet et diversifié que possible de ces divers titres et fonctions spécialisées.

Une structure symbolique voisine se retrouve dans les iles Shepherds au
centre de Vanuatu, peut-&tre encore plus clairement affirmée parce que le voyage
initial dont résulte le peuplement actuel s’est effectué 4 une période récente. Ala
suite de 1’éruption volcanique qui détruisit I'lle de Kuwae, au cours du X1ve siécle
de notre &re, Tongoa et les iles voisines furent en effet repeuplées par des pirogues
envoyées par les grandes chefferies de I'lle de Vaté [Garanger, 1972]. Chacune des
pirogues du voyage initial est devenue par la suite un groupe local, enraciné
autour d’un lieu central — le nadamal ou maison des hommes — et d'un territoire
uni ou éclaté dans P’espace. L'organisation sociale reproduit également au plan
symbolique T’organisation des pouvoirs qui fut celle du voyage initial. Les chefs
ou nawotalam sont les emblémes vivants qui ont dirigé la course des pirogues ; les
nare ou hommes ordinaires constituent son équipage. Chacun des titres coutu-
miers est associé 4 une fonction qui rappelle le voyage initial : le barreur (tarifin)
est ainsi trés souvent le maitre des tenures fonciéres, I'afavi est le porte-parole du
chef, enfin les divers gardiens des fonctions magiques constituent la plus grande
partie de ’équipage. La structure sociale differe toutefois sensiblement de Tanna
dans la mesure ol I'aristocratie des nawotalam, emblémes vivants de la pirogue,
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a aux Shepherds un pouvoir réel, alors qu’a Tanna, celui-ci reste honorifique. Ce
pouvoir se manifeste & Tongoa dans l'intronisation des titres coutumiers conférés
par le nawotalam A ses nare et par le paiement périodique d’un tribut personnalisé
envers le chef, le nasantonga. Une telle relation hiérarchique formalisée qui
évoque les systémes de chefferie polynésienne, n’existe pas 2 Tanna o1 la société
locale apparait de nature plus égalitaire.

Les structures sociales du centre et du sud de 'Archipel s’éclairent dés qu’on
veut bien les considérer dans les termes symboliques par lesquels la tradition
orale et la pensée mélanésienne les affirme. Les groupes de Tanna, les groupes de
Tongoa sont des « pirogues » dont I’organisation sociale et le territoire réincarnent
a terre 'organisation originelle qui permit le voyage en mer.

L'aire d'alliance de la pirogue

Lidée de pirogue entralne tout autant 'idée de route que I'idée d’abri. Les
pirogues mélanésiennes ont leurs routes, mais aussi un « port », soit une passe
reconnue et dénommée dans le récif qui cercle I'ile et ol1 elle est trainée 2 terre,
une fois le voyage accompli. Toutes les passes du récif sont ainsi 2 Tanna appro-
priées par les clans littoraux et les limites territoriales qui englobent les platiers
poussent pour cette raison jusqu’aux récifs frangeants. Personne ne peut donc
construire de pirogue s'il n’est au préalable maitre d’une passe ; 'accds au monde
marin et aux fles extérieures des groupes de l'intérieur de I'lle (manbus) dépendait
de leur bonne relation avec les maitres des passes et des routes maritimes.

Du « port » et de certains lieux que 'on considére comme des « portes »,
diverge ensuite un réseau de routes en étoile. S’aventurer sur ces routes, terrestres
ou maritimes, suppose un droit de circulation et donc au préalable des alliances
avec les groupes qui tiennent les territoires traversés. Des lieux servent alors en
« pays étranger » 2 'accueil et 4 la rencontre avec les groupes alliés. Les voya-
geurs, lorsqu’ils empruntent ces routes, considérent ces lieux comme faisant par-
tie du sillage de leur propre pirogue ; ils peuvent s’y reposer et se sentent en
sécurité. Il v a donc dans la Mélanésie traditionnelle deux sortes de lieux : les
lieux intérieurs a la pirogue, qui constituent le territoire proprement dit ; les lieux
extérieurs qui se situent dans le sillage de la pirogue et forment au-dela du terri-
toire un deuxiéme cercle de sécurité qui, dans certains cas, peut porter sur de
longues distances et empiéter sur les autres iles. Ces lieux « hors-territoire » intro-
duisent les relations d’alliance avec les groupes d’identité différente.

Dans toutes les langues du sud et du centre de Vanuatu, I'alliance traditionnelle

" s’évoque ainsi en termes de routes : avoir des routes, c’est avoir des « parents »

éloignés avec lesquels s’échangent les sceurs, c’est le fondement de I'alliance, c’est
&tre au centre d’un réseau de cheminements oil la mobilité est sans entrave. Ces
routes extéricures au territoire font partie de I'espace d’identité : chaque territoire
mélanésien traditionnel est ainsi formé par une chaine de lieux hiérarchisés,
connectés a des itinéraires qui- ouvrent sur 'alliance extérieure [Bonnemaison,
1981]. Dans cette perspective, 'identité mélanésienne est tout autant déterminée
par une relation d’enracinement autour des lieux fondateurs que par une relation
de voyage le long des routes qui parcourent le « pays de I'alliance ».
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Lallié est celui qui borne 'espace d'identité : le territoire se prolonge jusqu’a
lui. On désigne a Tanna le cercle d’alliance ainsi constitué par 4ot £akat, ce qui signi-
fie en bichelamar la nourriture chaude : 4 Pintéricur, les gens se partagent la nourri-
ture cuite qui est le symbole de 'humanité fraternelle. La guerre entre alliés est
interdite, car elle serait fratricide et sacrilége. Ceux qui partagent la m&me nourri-
ture partagent en effet la méme identité : ils s’échangent entre eux des épouses,
leur sang est uni et leurs lieux sont associés. Ils peuvent se déplacer librement de
Pun a I'autre, s’accueillir en cas de périls et se préter ou s’échanger des terres.

Plus précisément, une telle relation unit les zapang-niel, ce qui signifie « I'abri
des dons » (le nie/ désigne les dons empilés en tas au milieu de la place de danse et
que l'on offre 4 ses partenaires, #apang, trou, est le lieu qui abrite les hommes, le
village et la place de danse). Chaque napang-niel est situé au bout d’une route d’al-
liance (suatn), qui induit une relation privilégiée, notamment lors des complexes
d’échange rituel. Ces alliés extérieurs par les routes sont définis comme étant une
autre partie d’eux-mémes par les membres d’'une méme pirogue. Entre la pirogue
et son sillage, la pensée mélanésienne n’établit donc pas de différences réelles.

Une méme structure en étoile se retrouve dans les iles Shepherds du centre
Vanuatu, ce qui aboutit 2 une relation de territorialité croisée ou d’identité
double. Lors de leur voyage de Vaté i Tongoa, les grandes pirogues i voile, au
hasard de leurs escales maritimes dans les iles intercalaires ont en effet essaimé
des alliés, déposant ¢a et 1 des hommes auprés des chefs locaux, et lorsque cela
n’était plus possible, posant seulement un de leurs « noms » (ou titres) sur 'un
des enfants du groupe rencontré. Les hommes ainsi laissés dans des fles diffé-
rentes, qu’ils soient réels ou seulement symbolisés par leurs noms, entrent alors
dans une double relation d’allégeance ; ils sont reliés — par 'identité — aux terri-
toires et aux chefferies qui leur ont donné un nom et ils appartiennent — par la
résidence — au groupe qui les accueille. Il en découle une structure d’allégeance
croisée relativement complexe, puisque la résidence ne coincide plus nécessaire-
ment avec I'identité, ou plus exactement parce que l'identité déborde la rési-
dence. En recevant en effet un titre coutumier qui I’associe & d’autres territoires,
Phomme des iles Shepherds est placé au milien d’un nceud de relations com-
plexes. Son identité sera double et parfois multiple : il sera méme simultanément
« chef » ou « sujet », selon le c6té vers lequel il se tourne et la route d’alliance
qu’il emprunte.

En Mélanésie traditionnelle du centre et du sud Vanuatu, ’espace d’identité
ou I'espace de référence se prolonge ainsi par le dessin en étoile des aires d’al-
liance. Le territoire qui, dans une certaine mesure, intégre les lieux amis et les
routes qui y conduisent, se définit moins par un « pré carré » que I’on défend, que
par un réseau de lieux mis bout & bout par un « chemin d’alliance » politique et
culturel. Dans un tel systéme, 'organisation territoriale n’est pas celle, classique,
d’un centre irradiant vers sa périphérie, mais celle d'un nexus de lieux connectés
a des itinéraires.

Pour exister, le chemin d’alliance doit étre périodiquement réactualisé par la
circulation des hommes et des biens. La mobilité devenue nécessaire est dés lors
justifiée idéologiquement par le fait qu’entre les lieux alliés, 'identité des hommes
qui s’y rattachent est de méme nature. De ce trait, découle la nature réelle de la
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mobilité dans la société traditionnelle : elle se déroule au sein d’une aire de rela-
tion chaleureuse ol les liens familiaux, culturels et politiques sont multiples, parce
que les hommes qui I'habitent sont des fréres ou des beaux-fréres potentiels.

Inversement, hors du nexus d’alliance, aucune relation de ce type n’est pos-
sible. Ici régne le cold #afkai, ou nourriture froide. Les échanges ne sont pas impos-
sibles, mais ils ne portent que sur des tubercules crus ou sur des cochons vivants,
c’est-a-dire sur la nourriture froide que se partagent les esprits (yarimus) et non
plus les hommes. La signification est ici évidente ; hors de I'aire d’alliance, n’existent
que des « étrangers » dont on n’est jamais trés convaincu du caractére réellement
humain. Ils peuvent &tre tout aussi bien des yarimus malveillants et malhonnétes.
En cas de guerre, 'ennemi qui était tué au combat et dont on mangeait le corps
n’était pas considéré comme un homme : on dit 4 Tanna que 'on mangeait un
yarimus. Laire du cold kakai s’apparente ainsi 4 I'espace de la relation dangereuse
et de la guerre toujours possible. Les étrangers qui sont sans identité reconnue
sortent des limites de Phumain. Il ne saurait y avoir de routes avec eux et par
conséquent de réelle relation.

En bref, la mobilité traditionnelle apparait subordonnée 4 la relation
d’identité : on ne circule qu’au sein du pays de 'humanité fraternelle et dans un
espace d’identité partagée.

La mobilité territoriale

Les sociétés d’enracinement de Mélanésie ne sont pas des sociétés qui restrei-
gnent la mobilité de leurs membres. La fréquence des voyages comme leur ampli-
tude géographique pouvaient &tre éventuellement élevées, en particulier pour les
groupes littoraux vivant dans un environnement maritime. Certains groupes de
Tongoa ont par exemple des relations d’alliance traditionnelles avec Erromango et
par 13 affirment des droits territoriaux sur cette ile ; or ces deux terres sont séparées
par plus de 200 km de haute mer. Par contre, ils ne connaissaient rien ou presque
des groupes voisins de la méme fle avec lesquels ils étaient en relation d’inimitié.

Dans un tel type de société, la mobilité traditionnelle peut étre qualifiée de ter-
ritoriale : les axes de parcours, terrestres ou maritimes, sont investis par les groupes
sociaux comme s'ils étaient des prolongements de leurs territoires. Uhomme se
définit par « ses routes » autant que par ses lieux, et les itinéraires font 1'objet
d’une attention tout autant jalouse. Cela est particuliérement le cas 2 Tanna, ot les
routes ont des noms, souvent leurs propres mythes d’origine et des « gardiens », ou
chefs politiques, pour chacune des parties qui les composent. Les itinéraires étant
attribués au méme titre que les lieux et faisant Pobjet d’'un méme investissement
sacré, il s’ensuit un contréle total des hommes et de leurs déplacements, Dans une

certaine mesure, la mobilité territoriale des temps traditionnels peut se ramener 3

trois grands types de voyages : le voyage-initiation, le voyage-échange, enfin le
voyage-refuge. Dans chacun de ces cas, il s’agit d’une circulation se déroulant le
long d’itinéraires soigneusement répertoriés, orientés vers une rencontre frater-
nelle et impliquant de fagon impérative le retour a court ou moyen terme sur les
licux de départ et le non-dépassement des limites du « pays de I'alliance ».
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Le voyage-initiation

L'un des voyages traditionnels les plus connus était celui que devaient accom-
plir une fois dans leur vie les jeunes gens des flots du nord de I'lle de Malakula
vers I'lle voisine d’Aoba, considérée comme I'lle de Tagaro, héros mythique de
toute la partie nord de Vanuatu [Layard, 1942]. Ce voyage faisait partie d’un rituel
complexe qui le faisait ressembler fort & une sorte de pélerinage : les pirogues de
Malakula suivaient une route précise, abordaient dans des lieux déterminés et
auprés de groupes alliés avec lesquels se déroulaient des cérémonies et des pres-
tations d’échanges. Ce voyage était considéré comme le terme ultime du cycle
rituel de Pinitiation. Selon les mythes, ces voyages rituels trouveraient leur expli-
cation dans une communauté d’origine lointaine entre les gens du nord Malakula,
I'lle de Malo et ceux de 'ouest Aoba [Webb, 1937 ; Bonnemaison, 1972].

De la mé&me fagon et encore 2 I'époque actuelle, les jeunes chefs de Tongoa,
une fois. qu’ils ont été intronisés, réaccomplissent le voyage initial de leurs
ancétres. Ils font d’abord le tour de leur termitoire d’identité en découvrant ses
limites, puis ils visitent leurs alliés et partenaires sociaux situés i Pextérieur, réaf-
firmant ainsi & leur propre compte les relations traditionnelles d’alliance.

Le voyage-initiation était dans certaines sociétés sélectif et seulement réservé
aux « grands hommes » ; les hommes de pouvoir 'accomplissaient au nom de leur
propre groupe, tandis que les hommes du commun n’y participaient pas ou seule-
ment & titre de faire-valoir ou de serviteurs [Bonnemaison, 1979]. '

Le voyage-échange

Les voyages ouvrent sur la relation d’échange. Il ne peut en effet y avoir en
Mélanésie traditionnelle de relations sociales sans un échange généreux dont les
comptes complexes se succédent de génération en génération. Les gens des iles
du Nord « commercent » ainsi pour obtenir les cochons qui leur sont nécessaires
au passage des grades qui marquent leur ascension sociale. Ceux des iles du sud
de Vanuatu s’appuient sur leurs réseaux d'alliance pour organiser de somptueuses
cérémonies d’échange comme la féte du ska (Tanna). Pour I'organisation de tels
rituels, souvent imposants par le nombie des acteurs, Pimportance des groupes de
danse et la. somme de biens matériels échangés, toutes les ressources humaines,
matérielles et magiques de aire d’alliance sont mises 2 contribution. La mobilité
est dés lors accentuée et les frontiéres territoriales au sein de I'aire d’alliance sont
franchies continuellément. A 'occasion des trés grands rituels, une chaine de rela-
tion se constitue qui peut réunir des ensembles régionaux insulaires ou extra-
insulaires fort étendus pouvant regrouper plusieurs milliers de personnes.

Si la mobilité territoriale rend possible et nécessaire 1'échange, elle est donc

" ensuite constamment renouvelée par les exigences du systéme économique de

I’échange. Aprés avoir reconnu « son » espace par le voyage-initiation, I'homme
de la société traditionnelle est en effet amené 2 le parcourir ensuite réguliérement
pour donner ou pour rendre ce qu'on lui a donné. Les hommes les plus presti-
gieux se situent d&s lors au centre d'un systéme de relations dense et géagraphi-
quement étendu qui leur permet de bénéficier de relations d’échange de plus en
plus vastes. La mobilité territoriale apparait de cette fagon comme une sorte de
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privilége politique, contrdlé par les groupes socialement les plus élevés et notam-
ment par ceux qui peuvent se prévaloir d’une antériorité sur les autres. « Avoir
des routes » est signe de pouvoir, en méme temps qu’'un moyen de se magnifier
soi-méme en organisant les échanges rituels complexes et de grande amphtude
qui sont la marque et le privilége du pouvoir traditionnel.

Le voyage-refuge

Les routes servaient également d’itinéraires de repli vers des lieux de sécurité.
C’est en effet I'une des fonctions de I'espace d’alliance que d’offrir éventuelle-
ment un asile en cas de matheur.

Les Mélanésiens conservent tous dans leur esprit I'image d’un passé oul les
guerres étaient fréquentes : celles-ci faisaient partie du jeu social au méme titre
que I'échange cérémoniel, dont elles étaient en quelque sorte la face inverse et
complémentaire. Dans cette guerre, I'ennemi traditionnel était clairement dési-
gné ; a Tongoa, par exemple, c’est toujours avec le méme « mauvais voisin » que
'on se battait. La société de Tanna était divisée en deux phratries politiques : les
Koyomela et les Numurukwen constituaient deux réseaux d’alliances politiques
géographiquement dispersés dans toute 'lle. En temps de paix, elles vivaient
ensemble et partageaient les mémes territoires. En cas de guerre, les deux phra-
tries se regroupaient pour s’affronter. Dés qu’une guerre éclatait quelque part,
elle faisait le tour de I'ile, s’allumant successivement de lieux en lieux, jusqu’a ce
qu’un mécanisme rituel y mette fin. C’est 12 le sens de tous les grands rituels cou-
tumiers ; ils instituent la paix et par I'échange généreux apaisent les passions
guerriéres. '

Certte notion d’ennemi clairement désigné entralne en contrepartie, celle de

I’allié et réciproquement. Dans les cycles de guerre qui survenaient de fagon -

périodique, un groupe battu ne se figeait que rarement dans la défense désespé-
rée de son territoire ; le plus souvent, il se réfugiait chez ses alliés. Laire d’al-
liance fonctionnait dcs lors comme une aire de sécurité, dont 11 érait nécessaire de
bien connaitre les routes.

On comprend donc I'importance qu’il y avait pour un groupe local & maintenir
vivant ’éventail de ses relations d’alliance. Sans elles, il n’avait plus la moindre
possibilité de refuge en cas de péril guerrier ou méme de secours si, d’aventure,
ses jardins étaient détruits par un cyclone.

Comme nous I'avons vu plus haut, les cas de conquétes territoriales d’une
pirogue 2 l'autre apparaissaient comme un déréglement du jeu guerrier et comme
le surgissement d’un processus sauvage, a ce titre mal accepté. On pouvait
détruire un groupe ennemi, mais une fois razzié, le territoire adverse était en prin-
cipe abandonné. Il est de toute facon habité par des forces magiques et par des
esprits étrangers au groupe conquérant : 'occuper de force, sans avoir un droit
préalable par le sang, revient a s’exposer 2 de graves dangers. Lidentité des lieux
existe en effet par dela P'existence des hommes et de leurs destins personnels :

Pidéologie du territoire, en posant le principe de 'inamovibilité et de I'identifica--

tion aux lieux refuse par 12 méme celui de la substitution d’'une population & une
autre.
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Pour occuper une terre par droit de conquéte, il aurait fallu en effet que tous
les occupants 1égitimes soient exterminés au préalable, solution extréme et diffici-
lement réalisable que le mécanisme de fuite prévenait le plus souvent, ou bien
encore que les occupants puissent se prévaloir de liens de parenté trés proches
avec les habitants originels, ce que I'interdiction de guerre entre alliés partageant
la méme nourriture rendait en principe impossible. La situation d’accaparement
des terres « des autres » par les guerriers les plus puissants et les « chefs » 4 I'inté-
rieur d’un territoire semble par contre avoir été fréquente, notamment dans les
iles du nord de I’Archipel [Rodman, 1979]. A Tanna, toutefois, de nombreux
conflits fonciers restent aujourd’hui latents, parce que précisément la loi de retour
des groupes vaincus n’a pas été respectée. De nombreux clans cherchent encore,
trois ou quatre générations aprés leur fuite, 4 réoccuper leurs terrains. Cette situa-
tion conflictuelle s’explique en grande partie parce que le processus guerrier
ayant été bloqué par la « paix blanche » des missionnaires ou des administrateurs
du début du siécle, les mécanismes mélanésiens de réconciliation par le rite n’ont
pu avoir lieu, ce qui a figé les groupes sur place dans 'état ot ils se trouvaient lors
de la « pacification » de Iile. '

Ces trois types de mobilité territoriale semblent avoir été assez fréquents.
Dans une certaine mesure, ’homme traditionnel ne partait que pour mieux reve-
nir ; en outre, il ne voyageait qu’au sein de sa pirogue et ne s’éloignait pas de son
sillage. Ses voyages avaient pour but de conforter le double cercle de I'identité et
de la sécurité : reconnaitre les alliés, sacrifier aux rites d’initiation, accomplir les
gestes d’échange ou fuir un danger. Par contre, I'idée de migration définitive ou 2
long terme, de rupture avec les lieux et routes de I'identité, ne semble pas avoir
réellement existé en Mélanésie traditionnelle ; elle apparaissait comme culturelle-
ment impossible.

La mobiljté sauvage

Dans la société mélanésienne sans écriture, comme sans réelle chefferie supra-
territoriale, le contrdle social s’effectuait, comme on I'a vu, au moyen de la régula-
tion territoriale : la loi des lieux et des routes imposait un ordre qui, en structurant
I'espace, structurait en méme temps la société. Pourtant, les systémes de contréle
ont leurs limites : la mobilité territoriale laissait place sur sa périphérie 3 une sorte
de « mobilité sauvage », non culturelle et imprévisible, représentée par la mobi-
lité des bannis et des « marginaux ».

Nul doute que cetie mobilité sauvage ait existé dans les temps traditionnels ;
toutes les traditions orales en font foi. La société mélanésienne fonctionne en
effet sur la régle du consensus ; celui qui n’est pas d’accord sur un probléme pré-
cis adopte le point de vue général ou bien quitte le groupe. Il n’y a donc pas de
minorité reconnue 2 'intérieur d’une société en principe unanime ; la minorité se
tait ou bien s’exclut. Dans ces conditions, les bannis n’étaient pas rares, de méme
ceux 2 qui 'on reprochait des actes magiques suspects ; toute catastrophe clima-
tique ou extension d’épidémies était en effet attribuée a des jeteurs de sorts. Les
suspects, victimes émissaires de la majorité sociale, devaient quitter le territoire
originel.
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Cette décision, fort grave, équivalait & une « mort sociale » : 'expulsion du ter-
ritoire signifie la perte de I'identité et des droits fonciers. Le nom du banni était
attribué 4 quelqu’un d’autre, le transfuge devenait un étre sans nom, sans lieu, et
n’avait d’autres ressources que de se réfugier auprés d’'un autre groupe. Dans le
meilleur des cas, il était adopté et se voyait attribuer une nouvelle identité, mais il
n’obtenait souvent qu'un statut inférieur et était confiné a des besognes basses,
comme celle du zabuman affecté 2 la garde des lieux maléfiques. :

Ces groupes de descendants de bannis (yaf#m) ne sont pas rares dans I'actuelle
société de Tanna. Ils doivent en principe se tenir derriére les « hommes véritables »
(really man) et peuvent étre obligés & un nouveau départ, s’ils n’observent pas
cette régle de soumission politique.

La mobilité, dés qu’elle échappe 4 la loi des itinéraires et du contrdle territo-
rial, verse donc dans le gouffre de la’ « marginalité » : ceux qui s’égarent hors des
routes de I'alliance, exclus volontaires ou involontaires, se perdent. Hors de chez
[ui, un homme seul, hors de sa pirogue et de ses routes, n’est plus rien.

En perdant ses lieux, il a aussi perdu son dme : ses ancétres eux-mémes ne le
reconnaissent plus. Il ne pourra plus, 4 sa mort, les rejoindre par les routes
mythiques qui partent du territoire clamque les rites qui lui permettraient ce pas-
sage lui seront également déniés. A moins d’étre adopté ailleurs et de pouvoir faire
A nouveau racine, il sera donc condamné aprés sa mort 2 devenir une dme errante.

Le nouveau voyage

Dans la société mélanésienne, « déstabilisée » a partir du Xixe siécle par le
choc blanc, la disparition apparente des structures sociales traditionnelles et de la
kastom (coutume), comme on commenga alors 4 P'appeler en bichelamar, semble

s’étre accompagnée d’une mobilité accrue et comme rendue « folle » par rapport
aux normes traditionnelles. Il semble que les milieux insulaires cloisonnés se
soient prétés d’autant mieux 2 la propagation maximale des ondes du choc cultu-
rel et social qu’ils étaient de petite et moyenne dimension [Bonnemaison, 1977].
Comme quoi, « small » n’est pas toujours « beautiful », mais peut &tre aussi exa-
gérément fragile. Dans ces petits espaces et micro-sociétés, la moindre rupture
d’équilibre ou I'apparition d’un élément nouveau, matériel, culturel ou méme
d’une simple présence humaine différente pouvait engendrer des processus d’ac-
culturation rapides.

Pourtant, les Mélanésiens ne subirent pas passivement la situation du contact
culturel et colonial [Shineberg, 1967 ; Philibert, 1976, 1982]. Leur propre société et
leurs croyances adaptées 4 un micro-environnement territorial apparurent assez
vite sans réponse réelle devant lirruption de la société européenne et le nouvel
espace tant physique que social dont elle était I'expression. Beaucoup cherchérent
alors tout naturellement dans les modéles nouveaux importés par les Blancs, et
notamment dans le christianisme, « un cadre 2 Ia fois intellectuel et social qui per-
mit de réagir efficacement 2 la situation de contacts culturels » [Philibert, 1982)].

La rupture des contraintes traditionnelles en mati¢re de circulation aboutit en
outre 2 un élargissement de I'espace reconnu et & un accroissement de la liberté
individuelle. La premiére période de rapts et de violence passée, la nouvelle
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mobilité induite ou imposée par les structures coloniales fut pour beaucoup de
jeunes Mélanésiens vécue comme une aventure ou €ncore COMMeE un nouveau
voyage d’exploration. Partir vers le Queensland puis vers les plantations de I’Ar-
chipel, c’était brusquement quitter le monde clos du territoire pour celui tout en
horizon ouvert du vaste monde. Le voyage-initiation se reproduisit 13 sous une
forme nouvelle : il ne consistait plus en Ia seule visite des alliés, mais 4 « voir le
monde » le plus loin possible et de la fagon la plus « enrichissante » qui soit. I
s’agissait certes d’acquérir a ce prix les outils, les objets et les symboles des
Blancs, mais aussi d’apaiser une extraordinaire curiosité culturelle 2 leur égard.

Au cours d’un de mes séjours 3 Tanna, j'ai pu relever un mythe qui traduit
expressément cette quéte de la connaissance du secret des Blancs par un type de
" voyage que I'on peut qualifier de « philosophique ».

Lors de la période de la Tanna law qui correspond 4 la période du début du
siecle quand I’église missionnaire presbytérienne régnait sans aucune contrepartie
sur la société mélanésienne, imposant un type de pouvoir théocratique, destruc-
teur de la culture et de la coutume traditionnelles [Guiart, 1956}, les groupes
paiens du Centre brousse subissaient une forte pression des propagandistes chré-
tiens qui cherchaient 2 obtenir leur conversion. Des « milices » chrétiennes tra-
quaient toute manifestation culturelle traditionnelle : chants et danses étaient
interdits sur I'lle, les chefs polygames étaient arrétés et humiliés, la boisson
rituelle du kava était interdite. Quelques clans man bus (ou hommes de la brousse)
résistaient encore ; ils tinrent alors réunion sur réunion pour décider de I'attitude
2 adopter. Devaient-ils renoncer & la foi de leurs ancétres et abandonner leurs cou-
tumes ou bien fallait-il résister & tout crin en attendant des jours meilleurs ?

Avant de se décider, on opta pour un supplément d’informations. Un homme
du Centre brousse, nommé Yarris Yahuto, fut chargé d’une mission « explora-
toire ». Il s’agissait de savoir si ce que les missionnaires racontaient était juste et si
la société européenne correspondait bien chez elle aux préches et aux normes
définies par les pasteurs. Pour ce faire, on envoya Yarris dans le « pays des
Blancs » ; ce dernier alluma un feu sur une cote déserte de I'est de I'lle et se fit
recruter par un bateau néo-calédonien appartenant 2 D. Pentecost, dont I'équi-
page était composé d’hommes de Lifou. Il disparut pendant plusieurs années de
Tanna. Le mythe, mémorisé par une chanson et des danses, raconte que ’homme
de Tanna, devenu marin, visita Sydney, Nouméa, Suva et méme dit-on... Hong-
Kong et I’Amérique. Lorsqu’il revint enfin, accompagné par un homme de Lifou,
Willy Pea qui était devenu son ami, son verdict était définitif : « Ce qu’on nous
dit du vaste monde ne correspond pas 3 la vérité ; 1a loi de la Mission n’existe qu’a
Tanna, ¢’est une loi de Tanna : la Tanna lew. Les Blancs chez eux vivent tout
autrement. » Par contre, 2 la méme période dans de nombreuses fles du nord de
I’Archipel les Kanakas qui étaient revenus du Queensland poussaient en revanche
3 la christianisation [Allen, 1968].

Des réunions secrdtes se tinrent alors dans toute P'ile, loin de la « police » mis-
sionnaire et I’émissaire y répandit partout sa parole. Une explosion de fétes tradi-
tionnelles et de danses de nuit marqua alors le réveil de la coutume parmi les
groupes paiens. D’aprés mon enquéte, cet épisode se passa entre 1910 et 1920,
bien avant donc les prophéties de John Frum. Ce dernier messager apparut en
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effet dans I'fle un peu avant 1940 et son enseignement s’orienta surtout vers les
groupes déja chrétiens & qui il précha également le retour a I’esprit et aux
croyances de la coutume. Avec lui, le reste de I'ile revint au culte des ancétres en
se créant une nouvelle religion syncrétique, celle des « John Frum » que 1'on
associe peut-&tre abusivement 2 un « cargo-cult ».

Ces mythes et prophéties illustrent bien le fait que les Mélanésiens ne firent
pas que subir la pression européenne : ils se prononcérent pour ou contre les
modéles qu’on leur imposait et notamment le christianisme, relativement en
connaissance de cause. La mobilité soudaine qui s’offrait 4 eux leur donna dans
une certaine mesure les éléments de la réponse.

Par bien des aspects, les Mélanésiens vécurent les migrations de travail induites
par le systéme économique colonial comme un nouveau « parcours culturel ». Pour
beaucoup de groupes locaux en contact régulier avec les Blancs, le départ de leurs
jeunes gens signifiait d’abord I’exploration d’une nouvelle route d’alliance.
Emprunter les routes des Blancs, ¢’était établir avec eux une relation d’alliance
égalitaire qui, normalement, aurait d ouvrir I'accés aux sources secrétes de leur
puissance. En partie pour cette raison, les migrations vers le Queensland qui per-
mettaient de « connaitre » la société européenne et de vivre & son contact furent,
tant qu’elles durérent, beaucoup plus apptéciées que les migrations vers les planta-
tions de I'Archipel, culturellement beaucoup moins « enrichissantes ».

Dans une certaine mesure, les trois grandes composantes de la mobilité territo-
riale se retrouvent dans les attitudes mélanésiennes face a la migration coloniale.
On retrouve en effet le voyage d’initiation pour voir et apprendre le monde, le
voyage orienté vers ’échange pour acquérir des objets européens, le voyage-refuge
de fuite en cas de désaccord avec sa propre société et d'une fagon générale le désaveu
de structures traditionnelles que I'on devinait inadaptées ou impuissantes dans le
monde nouveau qui surgissait. Alors que, pour les Mélanésiens, le nouveau voyage
était destiné & élargir I'horizon de alliance, les Européens organisaient quant 2
eux les migrations de main-d’ceuvre selon Ia froide logique de la rentabilité de leur
systéme de production. Dans le premier cas, il s’agissait d’'une rencontre, d’une
volonté de dialogue et méme d’une quéte philosophique ; dans le second, de la
simple exploitation d’un « gisement de main-d’ceuvre ». Pourtant et méme si les
Mélanésiens ne trouvérent en général au bout du voyage ni la générosité ni I’ac-
cueil qu'ils en attendaient, ils tirérent de I'expérience nombre d’enseignements
sur la réalité de la société qui s’imposait 2 eux. Au moins, cela leur permit de « tuer
le mythe » des Blancs incarnant une puissance spirituelle supérieure. Les Indiens
d’Amérique du Sud, qui ne connurent des Européens que leur image, toute en
puissance de guerriers avides et « faiseurs d’empire », n’eurent pas cette chance.

L'identité mélanésienne face aux contradictions coloniales

Les missionnaires se donnérent pour but de redonner une 4me au peuple au
sein duquel ils vivaient et pour cela de le reconstruire autour d’une identité reli-
gieuse. [ls paracheveérent sans doute la destruction de I'ordre traditionnel, a leurs
yeux l'ordre paien, mais en contrepartie, ils s’efforcérent de créer un ordre chré-
tien de substitution. De nombreux lieux d’identité et sites d’habitat mélanésiens,
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chargés de sens et de symboles, furent abandonnés : 1a forét ob ils se tenaient jus-
qu’alors fut associée 2 I'idée de dark bush, c’est-a-dire au monde des ténébres, qui
contrastait avec les lumiéres du littoral, si¢ge des missions et de la #iu Jaef (vie
nouvelle) des convertis [Philibert, 1982]. Il semblait dés lors que les hommes
mélanésiens, transplantés sur le littoral, ont cessé d’€tre des hommes de la cou-
tume. Les arbres, symboles de leur identité, tout comme les grandes pirogues de
la société traditionnelle, semblaient condamnés a disparaitre des horizons
kanaques. En ce qui concerne les pirogues, cela doit d’ailleurs s’entendre au sens
propre, comme au sens figuré. Il est en effet significatif de remarquer que le nou-
veau pouvoir se soit trés vite préoccupé de limiter les grands voyages en pirogue
de la société mélanésienne. Dans certains cas, ces voyages furent méme purement
et simplement interdits, sous prétexte de leur danger. Il ne reste plus depuis dans
les iles que de petites pirogues pouvant embarquer deux ou trois personnes :
celles-ci peuvent tout au plus longer les cotes, mais elles sont incapables d’affron-
ter la haute mer. Les relations d’alliance traditionnelle interinsulaires étaient dés
lors condamnées et la mobilité territoriale rendue impossible.

Pour construire la #izx /aef, les leaders des nouvelles communautés chrétiennes
du littoral cherchérent & limiter la mobilité de leurs convertis et autant que pos-

-sible a protéger « Pespace chrétien » des influences du monde extérieur. Liden-
tité et les pirogues traditionnelles devaient laisser place aux nouvelles
« pirogues », fondées sur les seules solidarités « d’église ». Il s’ensuivit une nou-
velle découpe politique de I'espace créée par les divisions religieuses des mission-
naires eux-mémes. L'aire de sécurité traditionnelle correspondant au partage de la
nourriture chaude devint celle de la fraternité religieuse : si 'aire de relation
s’agrandit, les cloisons territoriales ne perdirent rien de leur étanchéité et allérent
méme en se renforcant. Une nouvelle mobilité tendit a se développer en fonction
des lieux et des lignes de force de la société missionnaire — temples ou églises,
écoles, hbpitaux —, 'espace administratif et économique moderne venant en
général se calquer sur ceux-la.

Le « bateau » de la Mission devint donc au propre comme au figuré ce gui
tenait lieu autrefois de pirogue. Sur lcurg nouveaux territoires, les missions s’éri-
geaient, autant qu’elles le pouvaient, en Etat autonome. Elles favorisaient 'autar-
cie économique de leurs communautés, notamment en encourageant
I'introduction des plantations commerciales [Allen, 1968] et le développement
des entrepreneurs locaux, ce qui en principe devait rendre inutiles les migrations
de travail vers les salaires des plantations européennes. Parallélement de nou-
velles structures de pouvoir politique étaient instaurées ; le réseau des « pasteurs,
elders et teachers » quadrillait Pespace et encadrait la vie sociale.

En cherchant 2 fixer les hommes 2 'ombre des temples et des églises pour
reconstituer une nouvelle société villageoise, les missionnaires ne pouvaient dés
lors que se heurter aux intéréts divergents du systéme économique colonial. Les
missionnaires dénoncérent trés tbt ce qu’ils considéraient en effet comme le
« monde de perdition » des plantations. Les colons, en réponse, s'insurgérent
contre ces atteintes 3 la « liberté individuelle », désignant avec passion les « pas-
teurs presbytériens » et autres comme des ennemis du « développement écono-
mique ». Le probléme de la main-d’aeuvre était au centre du conflit. Les colons
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souhaitaient des ouvriers et donc une société mélanésienne mobile, insérée dans
les circuits de production et de consommation capitalistes qu’ils contrdlaient : les
missionnaires presbytériens, a I'inverse, cherchaient 4 créer une société stable qui
reproduise en quelque sorte le modele de la symphonie pastorale et évangélique
qu'ils n'avaient pu construire chez eux et qu’ils cherchaient a reproduire en Méla-

_nésie. La société et 'espace mélanésien devinrent ainsi des enjeux sur lesquels

s’exergait une double et contradictoire pression. Colons et missionnaires justi-
fiaient leur attitude par un méme constat : il n’y avait plus, selon eux, de réelle
coutume ni méme de société mélanésienne authentique. Sur ce vide culturel et
cette « table rase », il fallait reconstruire. Le projet missionnaire était de batir une
société religieuse, ré-enracinée dans ses nouvelles paroisses ; les colons, eux,
révaient de prospérité et d’'une main-d’ceuvre mobile, intégrée dans Pespace
décloisonné de la société marchande. Ces deux projets, bien que tous deux issus
du méme monde occidental, étaient contradictoires : la réussite missionnaire
signifiait I’échec des colons et inversement. '

Il en résulta une situation mitigée, variable selon les fles et les régions. Les
planteurs européens ne purent toutefois jamais obtenir totalement la main-
d’ceuvre absolument mobile qu’ils espéraient pour la mise en valeur de leurs
terres. Les Mélanésiens ne consentaient 2 migrer qu’en petit nombre et pour de
courtes périodes. Les colons, en désespoir de cause, s’adresseérent dans les années
1920 4 une main-d’ccuvre importée, d’origine asiatique ; les Tonkinois qui furent
prés de trois milliers & travailler sur les plantations de 'Archipel entre 1920
et 1940. La grande période de I’extension de plantations coloniales est due 4 leur
travail. Les colons disposérent alors de la main-d’ceuvre mobile et déracinée qu’ils
réclamaient, mais en contrepartie, ils durent la payer plus cher, ce qui fit dispa-
raitre les plus petits d’entre eux. Pour la plupart, les Tonkinois furent rapatriés
progressivement aprés-guerre, les derniers le furent en 1963 [Doumenge, 1966].

Si le projet colonial fut-en définitive un semi-échec, il ne s’ensuit pas non plus
que les projets missionnaires se soient réalisés au niveau souhaité. La société
mélanésienne ne devint pas non plus une « société de villages chrétiens » : il y
cut des rejets comme A Tanna et, en général, les lignes de force de la société tradi-
tionnelle restérent sous-jacentes, ne demandant qu’a réapparaitre. En fait, le
semi-échec dés colons et Pimperfection de la réalisation du modéle missionnaire

s’expliquent parce que 'analyse de départ des uns et des autres reposait sur une

donnée en grande partie fausse. Il n’y avait ni « table rase », ni vide culturel. La
société mélanésienne était moins détruite qu’il n’y semblait : elle conservait sur-
tout au ceeur de sa mémoire le souvenir de son identité et I'aptitude 2 se recons-
truire selon ses propres normes. L'indépendance de Vanuatu, obtenue en 1980,
allait dans ce sens servir de « révélateur culturel ».

Lidentité mélanésienne dans le contexte de l'indépendance po'l'itique

Llindépendance de Vanuatu s’est accomplie au nom de la « coutume » et de la
« terre », cela méme au milieu d’affrontements politiques qui leur semblaient
assez éurangers. Le terme méme de £astom (« coutume ») est aujourd’hui revendi-
qué comme un « cri de ralliement » par le gouvernement de Vanuatu, par I’ensemble
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des partis politiques d’opposition ou de gouvernement et méme par les leaders
chrétiens des régions ot elle a été le plus violemment éradiquée par leurs prédé-
cesseurs [ Tonkinson, 1982].

Cette revendication des valeurs de la « coutume » comme valeurs de 'identité
culturelle mélanésienne va au-deld de la simple affirmation d’un discours. Dans
les iles et dans les villages, les mots de « coutume » et de « terre » ont des conso-
nances fortes qui se renvoient 'une a l'autre. Lia fin du pouvoir colonial a été
entendue par beaucoup comme le retour des hommes sur leurs territoires origi-
nels, exactement comme si la récupération de la souveraineté politique par les
Mélanésiens allait de pair avec la récupération de leurs lieux. Le gouvernement a
d’ailleurs aidé en ce sens en affirmant tés vite — et ce fut méme 1a I'une de ses
premiéres décisions — que la terre de Vanuatu « reviendrait & la coutume » [cha-
pitre 12 de la Constitution, Port-Vila, 1979], c’est-a-dire aux man ples ou occupants
de plein droit définis en termes de filiation généalogique. Cette mesure visait au
premier chef dans 'esprit du gouvernement les terres aliénées par la colonisation
européenne, mais elle a été comprise dans les iles, ol les problémes fonciers
internes étaient les plus aigus, dans le sens beaucoup plus large d’une redistribu-
tion des droits fonciers sur les terres mélanésiennes elles-mémes en fonction de la
doctrine de la « prime apparition ». Cette interprétation, si elle allait jusqu’au
bout de sa logique signifierait dés lors le retour de chacun sur le lieu territorial ol
son entité clanique.habitait avant que le choc colonial ne vienne bouleverser
Pordre traditionnel. Or I'ancienne structure de répartition des groupes et des terri-
toires a été bouleversée par prés d'un siecle et demi de remuements et de mouve-
ments de population ; dans certaines iles, ¢’est prés de la moitié de la population
qui, depuis plusieurs générations, occupe des terrains sur lesquels elle n’a pas de
droits réels en termes stricts de filiation et de « coutume ». La recherche des pro-
priétaires coutumiers, de ce que 'on appelle les man ples, ou les really-man, risque
donc de réveiller de trés vieilles dissensions, craintes ou plaies mal cicatrisées a
Pintérieur de la société mélanésienne elle-méme.

La politique du retour des terres dux lois de la « coutume » correspond pour-
tant 2 un sentiment général ; la « coutume » mélanésienne ne peut pas plus étre
séparée de sa terre que de ses lieux. Toutefois, si 'on allait jusqu’a figer par des
lois ou par des réglements juridiques la conception mélanésienne de la terre dans
" un « modgle cadastral » reconstitué du passé et par ailleurs source Iui-méme de

désaccords entre les parties intéressées, il en résulterait un risque d’injustice et de
surcroft une déviation par rapport a Uesprit de la « coutume ». Celle-ci a en effet
toujours considéré I'usage souple de la terre comme un facteur d’unité sociale ; 2
Pintéricur des ensembles territoriaux, les droits fonciers étaient pratiquement
renégociés et redéployés a chaque génération entre les différentes unités fami-
liales, selon la force de leurs droits et selon leurs besoins. Si les lieux culturels ren-
voient A des ancétres et, par 13, 3 des segments de lignée précis, I'acces 2 la terre
est en revanche ouvert 4 tous les membres de la lignée et a ses alliés et fait donc
I’objet d’un contrdle trés ouvert. Il en est toujours ainsi 12 ot Phorticulture
vivriere itinérante reste le mode dominant d’occupation du sol. Dans I'esprit de la
« coutume », la terre ne peut en effet étre congue comme une valeur juridique,
_encore moins comme une valeur économique ; comme I'a écrit le ministre chargé
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des Terres dans le premier gouvernement de Vanuatu : « La terre est au ni-
Vanuatu ce qu'une mére est & son enfant. C’est par rapport 4 la terre qu'il se situe
et c’est grice 4 elle qu'il préserve sa force spirituelle. Les ni-Vanuatu ne peuvent
jamais divorcer de leur terre » [Regenvanu, 1981]. En d’autres termes, la terre est
la mére de I'identité et son accés est dés lors ouvert 4 tous ceux qui partagent la
méme identité.

Ce renouveau culturel qui s’effectue autour des lieux de la mémoire mélané-
sienne révéle bien que l'actuelle société de Vanuatu n’est pas a la recherche de
son identité, mais seulement 2 la recherche des racines et des territoires qui la
fondent. Ce mouvement passe tout naturellement par une revendication sur la
terre, « mére de 'identité » ; il représente un phénoméne tout a la fois foncier
— on récupére ainsi son espace — et culturel — on récupére son identité aliénée par
les transplantations de 1'époque coloniale. La période coloniale n'est déja plus
considérée que comme un épiphénoméne, une sorte d’entracte de 'histoire
locale, en principe destiné 2 ne pas y laisser de traces durables.

La résurgence des lieux mélanésiens, ’écho qu’ont regu dans les fles les mots
tant attendus de « retour des terres 2 la coutume » expriment, en dehors de leurs
aspects économiques, la volonté de revenir sur les lieux de la mémoire mélané-
sienne, et par 13 de renouer avec une identité qui n'a jamais réellement disparu et
encore moins été oubliée. Dans ce sens, la mémoire des lieux a joué la son rdle
traditionnel : elle a.maintenu une identité et toute une culture.

Le désir de réenracinement, le maintien de la mobilité circulaire et 'endigue-
ment partiel de ce qui pourrait &tre un exode rural sont sans doute les meilleures
preuves et les garants de la volonté d’identité. Pourtant, le réve du retour au passé
des partisans de la « coutume » n’est pas possible ; la mobilité, méme circulaire, a
élargi les horizons de I'alliance et multiplié les routes. De nouvelles solidarités
sont apparues, régionales, économiques, religieuses et nationales. Les sociétés

_ océaniennes sont de moins en moins des sociétés claniques articulées sur des

micro-territoires ; elles deviennent de plus en plus des sociétés villageoises, péné-
trées par I’économie monéraire intérnationale et organisées sur des espaces plus
vastes. L'extension des plantations et cultures pérennes permet le développement
de droits fonciers & dominante individuelle qui tendent & remplacer les anciens
droits territoriaux & dominante communautaire et clanique. La recherche des
lieux de I'identité mélanésienne, qui correspond au premier geste de repossession
de soi par la société souveraine, devra donc s’adapter ensuite 4 cette situation

nouvelle, et rechercher de nouvelles formes d’usage et d’appropriation du sol.
.

L'identité traditionnelle se calque essentiellement sur la sémiologie des lieux :
regroupés en grappes, ceux-ci forment territoire, tandis qu’autour se dessinent des
aires d’alliance en étoile. Bien qu’héritée, I'identité est reproduite et comme réac-
quise 2 chaque génération par le voyage et la mobilité circulaire au sein de 'aire.
d’alliance et de I'identité partagée. S’il n’y a donc ni réelle « coutume », ni iden-
tité en dehors d’une localisation dans les lieux de la mémoire, il n’y a pas non plus
de destin sans aventure en dehors de ces lieux. Le concept de pirogue répondait a
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cette double exigence : il organisait la mobilité tout en préservant I'enracinement,
il ouvrait sur le voyage tout en conservant les sécurités du territoire. Le probleéme
aujourd’hui n’est pas tant de retrouver une identité perdue, car en dépit des appa-
rences, la rupture n’a pas été jusque-l3, le probléme — et il n’est pas facile — est de
redécouvrir les « pirogues » qui renoueront avec I'aventure du monde, c’est-a-dire
recréer des unités sociales qui permettront I'adaptation au monde moderne, tout
en conservant les valeurs spécifiques de 'identité mélanésienne. Le destin de
cette identité se joue dans une certaine mesure 2 travers les problémes de mobi-
lité et des migrations urbaines. Je pense personnellement que I’identité mélané-
sienne restera vivante pour autant que les formes de mobilité resteront a
dominante circulaire. Entre les sociétés territoriales traditionnelles et les enclaves
de modernité que sont les mondes urbains et les espaces nouveaux de développe-
ment (entreprises, plantations, écoles, administration, etc.), il importe au préalable
d’ouvrir des « routes » et des relations qui ne soient pas 2 sens unique. Les socié-
tés traditionnelles ne survivront que si, d’une certaine fagon, elles intégrent la
ville et les espaces de modernité 4 Uintérieur de leur aire d’alliance, c’est-a-dire si
elles aménagent au sein de celle-ci des espaces culturels et économiques qui
seront autant d’espaces physiques pour leurs structures de solidarité (éventuelle-
ment pour leurs « compagnies » de migrants dans le cas des villes et des planta-
tions). Inversement, 'espace moderne ne gardera une « dme océanienne » que s'il
se préte 2 un tel accueil. I est en effet possible de trouver des formules souples
qui aideraient par exemple les migrants 4 conserver en zone urbaine leur vie cul-
turelle et leur espace de relation, sans que cela représente pour autant un grand
risque politique ou un cofit économique élevé : il suffirait en grande partie de les
aider a organiser leur propre espace d’accueil et ne pas chercher 2 leur imposer de
modele préétabli.

Si un jour la mobilité cessait d’étre une circulation entre les lieux d’identité
traditionnels et un «. espace moderne », pour prendre les formes plus classiques
-de I'exode rural, que I'on remarque ailleurs, et notamment dans le tiers-monde
africain ou asiatique, alors la société mélanésienne traditionnelle aurait vécu. Son
originalité et son identité auront rejoint la cohorte des cultures mortes. La « cou-
tume » alors ne sera plus un vécu et un territoire, mais elle sera devenue un dis-
cours capté par les élites urbaines et politiques dont on parlera d’autant plus
qu’elle sera un discours mort.
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Joél Bonnemaison (1940-1997)

Jogl Bonnemaison nous a quittés, brusquement, au début de 1'6té, lors d'une
mission dans cette région du Pacifique qu’il aimait tant et & laquelle il avait tant
donné. La revue Autrepart, qui réédite ici 'un de ses articles, lui rend hommage,
se souvenant de I'estime dont if jouissait aupr&s de ’ensemble de ses collégues et
de I'amitié qui le liait & beaucoup d’entre nous.

La carriére

Joél Bonnemaison était entré 2 PORSTOM, comme éléve, le 1¢roctobre 1966,
mais il n’y était pas inconnu puisqu’il avait déja travaillé comme allocataire de
recherche et volontaire du service national. Il était alors 4 Madagascar, et I'étude
du village de Tsarahonenana lui donna I'occasion de rédiger une thése de 3¢ cycle.
Il s’orienta ensuite vers le Pacifique, affecté durant trois ans & Nouméa et tra-
vaillant essentiellement sur les Nouvelles-Hébrides dans I’'ambiance mouvemen-
tée de la fin de la période coloniale. C’est le début d’un profond attachement aux
peuples insulaires, et les syst€mes agraires qu’il continue d’étudier ne sont que
I'entrée d’une recherche plus profonde sur les transformations sociales qui boule-
versent les iles. A part une interruption d'une année 3 Paris, il restera jusqu’en
1981 dans le condominium qui change bientdt de statut et de nom pour devenir le
Vanuatu indépendant. 11 se frotte aussi au monde anglophone et, au terme de
deux années de rédaction d’'une thése d’Etat sur le Vanuatu, soutenue a 'univer-
sité de Paris-1V, il reprend le chemin du Pacifique pour rejoindre cette fois Gan-
berra, ot 'Université nationale australienne ’accueille. Une nouvelle affectation 2
Nouméa, en 1988, I'éloigne un peu de ses recherches personnelles car il y occupe,
avec efficacité, le poste de délégué de ’'ORSTOM pour le Pacifique et I’Asie. 1l
ne s’attarde pas longtemps cependant dans cette fonction de représentation,
appelé a prendre en charge le département SUD (Sociétés, Urbanisation, Déve-
loppement) de FORSTOM. 1l y restera plus de cing ans : il assure avec dyna-
misme la gestion d’une structure forte de plus de 130 agents (plus du double en
comptant les allocataires et les partenaires), donne cohérence a des activités multi-
formes et impulse de nouveaux programmes de recherche. Il sera ensuite élu, en
1994, 4 I'université de Paris-IV, pour y occuper la chaire de géographie culturelle.

Au total, J. Bonnemaison a passé seize années en affectation hors de I'Hexa-
gone, témoignant 3 la fois d’une grande ouverture et d’une grande continuité des
préoccupations scientifiques.
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Les recherches
Etudes agraires

Létude de la dynamique des syst€mes agraires était une premiére expérience,
classique 2 'ORSTOM, sorte de rite d’initiation pour les nouveaux chercheurs
sous la conduite de Gilles Sautter et de Paul Pélissier. Il s’agissait, a2 Tsarahone-

" nana, d’étudier « 'adaptation du systéme agricole aux possibilités du milieu natu-

rel et Pouverture du terroir aux finalités de 'économie de marché. » II découvre
que les paysans merina y cultivent le riz irrigué jusqu’a prés de 2000 métres d’alti-
tude, en dépit d'un environnement qui se préte mal a ce type de culture. La
pomme de terre y réussit mieux, mais I'important n’est pas tant la productivité
agricole que la « volonté ferme de reproduire le systéme agro-culturel d’origine...,
manifestement la société merina vit dans un univers culturel propre : la survie une

fois assurée, les ancétres comptent autant que les hommes », et la vision culturelle

de ces colons est dominée par un certain nombre de valeurs d’essence religieuse ;
la culture prime ici sur I'économie.

Sur le méme théme des structures agraires, I'affectation aux Nouvelles-
Hébrides est 'occasion d’approfondir cette dimension culturelle des sociétés
rurales. « Je suis alors passé, écrit-il, d'une approche classique sur les structures

agraires a finalité socio-économique a une recherche plus large basée sur la territo-

rialité 2 finalité culturelle. » 11 insiste sur la diversité des systemes agricoles océa-
niens : les peuples du bord de mer qui cultivent I'igname et ceux de la montagne
qui cultivent le taro. La encore, ce n’est pas le milieu naturel qui compte mais la
dimension culturelle, car la complémentarité invite 3 I’échange et facilite les
« alliances de sang » entre groupes alternativement alliés ou ennemis. Les Méla-
nésiens connaissaient les techniques agricoles intensives, mais « ils ont apparem-
ment refusé ainsi le saut dans un mode de production intensif qui aurait
inévitablement bouleversé leur mode d’organisation sociale et d’occupation de
P'espace. Tout semble s’étre passé comme s’ils avaient posé dés le départ le pri-
mat du politique (ou du culturel) sur ’économique. »

Réseaux migratoires et insertion urbaine

L’étude des migrations, entreprise 2 la demande des autorités locales, a permis
a Jo&l Bonnemaison de mettre en valeur deux types de mouvement des hommes,
celui qu’ils entreprennent sur des distances et des durées courtes, et celui, plus
lointain, qui conduit 4 une sorte d’exode rural. L.e premier, circulaire, est plus ou moins
contrdlé par les autorités traditionnelles, le second s’apparente 3 une démarche
plus individualiste et intéresse des migrants qui désirent par la échapper 2 la « cou-
tume » ; il aboutit 2 une véritable acculturation, en milieu urbain le plus souvent.

Le territoire mélanésien

La confrontation permanente entre coutume et modernité, analysée a travers
les travaux antérieurs de Jo&l Bonnemaison constitue le théme dominant de sa
thése sur les fondements de I'identité. : '
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Pour notre collégue, I'idée essentielle tient dans cette découverte que la société
mélanésienne insulaire s’est construite sur un modéle de société en réseau, dans
un espace non pas centré, mais réticulé. La raison profonde vient sans doute d’une
volonté politique de société égalitaire et tout autant d’une volonté de dépassement
des contraintes physiques imposées par la nature insulaire.

I ajoutait que I’espace mélanésien est défini comme un systéme fluide, réti-
culé, de lieux et de routes d’alliances, qui dessine au sol 'image d’un tissu de
nexus ordonné autour de lieux de confluence, qui eux-mémes s’enchainent plus
. loin & d’autres configurations spatiales.

La richesse de ces réflexions donna lieu 4 plusieurs publications : la thése elle-
méme, soutenue en 1985 et publiée sous le méme titre par 'ORSTOM en 1986 :
Les Fondements d’une identité : territoire, histoire et société dans 'archipel du Vanuaty
(2 vol,, 540 et 618 p.) ainsi qu’un ouvrage destiné a un public plus large, Lz Derniére
Ile, 1986, coédité par Arléa et ’'ORSTOM, et publié ensuite en anglais en 1994.
Une nouvelle édition de sa thése, largement remaniée, a été publiée par 'ORS-
TOM en 1996 : Gens de pirogue et Gens de la terre, vol. 1 (2¢ volume sous presse).

C’est la sans doute I’'ccuvre majeure qui a donné & son auteur une place origi-
nale dans la géographie francaise, aux frontieres de sa discipline et de 'anthro-
pologie : « Il s’est produit une rencontre heureuse entre un géographe nourri
d’ethnographie et une société qui se pense géographiquement » (S. Latouche,
Revue Tiers Monde, 1997). Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce travail que de
montrer comment ces micro-sociétés, occupant légérement des iles éparpillées,
utilisent en fait et contrdlent des espaces bien plus vastes : I'arbre, qui marque
I’enracinement dans la terre, et la pirogue, vecteur des échanges, sont les deux
31gnes forts du fonctionnement des sociétés mélanésiennes. Et de faire sentir
aussi combien, partant de I'fle de Tanna, il est profitable, par élargissements suc-
cessifs, de porter cette réflexion culturelle aux dimensions du monde.

Le Pacifique et les micro-Etats

Les recherches de J. Bonnemaison sur le théme de la confrontation entre cou-
tume et modernité se sont ensuite étendues 3 I'ensemble de I’Océanie, dans un
contexte régional marqué par Pinsularité, la multiplication des Etats archipels et
le choc des identités. C’est une nouvelle dimension qui mélange intelligemment
culture et politique car, pour notre collégue, ’espace politique qui n’a ni véritable
centre, ni véritable périphérie, se déploie en ligne brisée, selon un ensemble de
neeuds politiques multiples qui se prolongent ensuite en réseaux secondaires
autonomes quadrillant Pespace avoisinant par un mod¢le adapté a la nature géo-
graphxque des milieux insulaires. La superposition.sur ces sociétés d’un appareil
étatique inspiré des modeles occidentaux rigidifie le systéme, crée des tensions et
cofite fort cher 3 des micro-Etats qui, de ce fait, tombent sous la dépendance des
pays les plus grands et survivent grice 3 l'aide internationale et aux sommes
envoyées par les émigrés installés dans les villes. Deux publications importantes
ont marqué cette &tape : LAtlas des tles et des Etats du Pacifigue Sud (1988), en colla-
boration avec B. Antheaume, et le volume de la Géographie universelle : Asie du Sud-
Esz, Océanie, qu’il a codirigé et dont il a écrit le chapitre sur I’ Australie,
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La géographie culturelle

De plus en plus intéressé par la dimension culturelle des sociétés, le poids des
attitudes mentales et la force des représentations, il s’est ensuite orienté vers des
études de géographie culturelle. Cette profession de foi, en quelque sorte,
explique comment J. Bonnemaison a bifurqué 2 un moment de sa carriére vers
I'université. Il projetait de poursuivre une réflexion théorique 2 partir de ses nom-
breuses expériences de terrain et des recherches qu'il avait impulsées a I’époque
oll il était chef de département 3 PORSTOM. Dés son arrivée & I'Université, il a
organisé, avec Luc Cambrézy, un colloque international sur un théme qui lui était
cher: Le Tervitoire, lien ou frontiére 2 Cette rencontre fut un suceés et a témoigné de
I'intérét de ces recherches sur les discours identitaires et I'usage du territoire (les
actes du colloque seront publiés sous peu).

L'homme

~Mais, bien au-dela d’une carri¢re qui fut exemplaire aussi bien par la variété
des « métiers » exercés que par la richesse des publications scientifiques, c’est
surtout un homme profondément attachant et chaleureux qui vient de disparaitre.
Convivial, aimant la vie, affectionnant le débat intellectuel, voire les joutes ver-
bales, il avait réussi également dans la gestion des hommes. II savait prendre ses
responsabilités : sa passion pour la recherche ne I’a pas empéché d’accepter 2 plu-
sieurs reprises des responsabilités d’encadrement de Ia recherche ou de représen-
tation de I'institut : tr&s tdt dans sa carriére comme secrétaire du comité technique
de géographie, avec G. Sautter, puis comme chef de mission aux Nouvelles-
Hébrides devenues le Vanuatu. Et plus tard, dans les fonctions de délégué géo-
graphique pour I’Asie du Sud-Est et le Pacifique ou de responsable du
département SUD. Il y a toujours excellé, laissant le souvenir d’une grande effica-
cité sur le plan « diplomatique » ou dans 1’administration de la recherche, oll sa
convivialité et son esprit d’équipe avaient suscité ’adhésion.

11 avait de multiples cordes a son arc et des talents profondément variés. Il
était parfois un homme de défis successifs, saisis ou acceptés de bon coeur. On
n’en citera que deux, dans des registres trés différents. Il s’était attaché, non sans
suceds, 4 maintenir une « présence » scientifique frangaise au Vanuatu dans un
contexte difficile et plutdt antifrancais. Il présentait aussi son entrée 4 I'université
comme un défi aprés une si longue carriere 2 'ORSTOM, mais il s’y était trouvé
d’emblée 2 I'aise, sachant en particulier trouver un contact chaleureux avec les
étudiants. '

C’était aussi un homme engagé, parfois a contre-courant des idées dominantes
mais toujours avec un grand respect des opinions d’autrui. un de ses engagements
les plus marqués érait celui du partenariat : il attachait une grande importance 2 la
formation et 4 la promotion de partenaires scientifiques dans les pays du Sud. 1l
sy était consacré en Nouvelle-Calédonie, puis 2 une échelle plus vaste, 2 la téte
du département SUD.

Le grand vide qu’il laisse parmi tous ses amis et collégues me remet en
mémoire deux réflexions, parmi mille autres écrites dans sa thése, avec cette
grande qualité d’expression qui lui était familiere, sur les milieux insulaires :

!
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« Les iles sont toujours des déchirures, des fins de route, des rives d’inquiétude ;
P’harmonie s’y dissout dans le confinement de 'espace, les certitudes de I'esprit
dans la brisure de la bordure. Une fois que 'on est i terre, que le bateau ou la
pirogue sont repartis, le lien avec le grand mouvement du temps est rompu. »

Au-deld de cette déchirure que ressentent les amis de Jo&l Bonnemaison, on
peut aussi méditer sur la vision mélanésienne de la mort : Elle « n’est pas une bri-
sure, ni une chute dans le néant ; en mourant, ’homme revient vers le temps pri-
mordial, il retourne au monde réel ot I'attendent ses propres ancétres, il continue
3 prendre parti dans les affaires des hommes et y conserve ses intéréts ».

Jacques Champaud
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