
À propos de l’article de Joël Bonnemaison 1 

Joël Bonnemaison avait accepté de rédiger un texte sur cet article ancien pour 
faire connaître la place qu’il lui donnait dans l’ensemble d’une ceuvre aujourd’hui 
presque achevée. Avec sa gentillesse souriante, il avait donné son accord au cours 
d’une conversation téléphonique et par une lettre qui confirmait son engagement 
que sa brutale disparition ne lui a pas permis de tenir 2. 

I1 est impossible à un chercheur étranger aux civilisations mélanésiennes de 
commenter ce texte sur le fond. Je puis dire cependant que tous les travaux de 
Joël plongeaient l’africaniste que j’étais dans la stupéfaction et I’émerveillement : 
il nous introduisait dans un univers qui ne correspondait à rien de ce que nous 
connaissions. I1 nous faisait sentir qu’il avait réussi à dépasser une description 
plate e t  banale du territoire selon un modèle occidental où nous nous serions 
reconnus : il nous faisait comprendre que le territoire pouvait s’inscrire dans la vie 
d’une communauté au point de constituer à la fois un (( espace social )) et un 
<( espace culturel )>. <( Le territoire fait appel à tout ce qui dans l’homme se dérobe 
au discours scientifique et frôle l’irrationnel [...I. Le  territoire naît aussi de points 
et marques sur le sol ; autour de lui, sTordonne le milieu de vie et s’enracine le 
groupe social, tandis qu’à sa périphérie et de  façon variable, le territoire s’atténue 
progressivement en espaces secondaires aux contours plus ou moins nets )) [Bon- 
nemaison, 1981 : 255 et 2611. L‘identité culturelle de ces Mélanésiens du Vanuatu 
s’ancrait dans des lieux, mais aussi dans une mobilité ; le concept de la pirogue 
permettait de concilier ces deux exigences : (( I1 organisait la mobilité tout en pré- 
servant l’enracinement, il ouvrait sur le voyage tout en conservant les sécurités du 
territoire. )) Cette étonnante analyse ne concernait pas un passé en voie de,dispa- 
rition, une étude de  mythes comme ceux qui concernent Sumer ou 1’Egypte 
ancienne. (( Le destin de cette identité, dit-il, se joue dans une certaine mesure à 
travers les problèmes de  mobilité e t  des migrations urbaines. )) 

Par bonheur, Joël Bonnemaison a pu rédiger, en plus de nombreux articles, un 
ouvrage où l’essentiel de ses découvertes est consigné : le premier tome, Gens de 
pirogue et Gem de la ten-e, a été publié par I’ORSTObf en 1996. Cette superbe 
publication reprend la thèse publiée en 1986, en la remaniant pour la rendre 
accessible à des non-spécialistes, sans perdre la richesse du premier texte. Un 
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ouvrage, La Dernière Île, avait déjà permis de faire connaissance avec ces civilisa- 
tions mélanésiennes du Vanuatu, dans un ouvrage destiné au grand public qui 
montrait les capacités de Joël Bonnemaison de jouer sur des registres différents 
sans concessions à la facilité. Dans le présent article de 1985, il montrait déjà com- 
ment les empreintes du passé étaient partout présentes dans ces îles et comment 
elles contribuaient à donner un sens à une histoire qui pouvait s’inscrire dans de 
nouveaux voyages. (< Je pense personnellement que l’identité mélanésienne res- 
tera vivante pour autant que les formes de mobilité resteront à dominance circu- 
laire. >) Dans le cas contraire, (( la Coutume alors ne  sera plus un vécu et un 
territoire, mais elle sera un discours capté par les élites urbaines et politiques )) 

[Bonnemaison, 1985 : 1691. Joël Bonnemaison, dans sa conclusion, montrait admi- 
rablement comment les empreintes du passé sont le révélateur de l’identité cultu- 
relle mélanésienne, de sa pérennité ou de sa disparition. 

Edmond Bernus 



Les lieux de l’identité : 
vision du passé et identité culturelle 

dans les îles du sud et du centre de Vanuatu (Mélanésie) 

Joël Bonnemaison * 

L’arbre, symbole d’enracinement et de stabilité, peut-il se concilier avec la 
pirogue, symbole du voyage et de libre errance ? La civilisation mélanésienne se 
sert de cette double métaphore et de cette apparente contradiction pour définir 
son identité. L‘homme, dit-on dans l’île de Tanna, est un arbre, un territoire, qui 
doit faire souche et rester rivé à ses lieux, le groupe local est une pirogue qui, au 
contraire, suit des routes et explore le vaste monde. 

Pour la société traditionnelle, les deux termes de la métaphore n’impliquent 
pas d’antinomie. Si la mobilité était dans le passé territorialement contrôlée et 
socialement sélective, elle pouvait être dans certains cas de grande ampleur [Bon- 
nemaison, 1978, 19791. Mais la mobilité d’aujourd’hui a changé de nature : l’am- 
pleur des migrations vers les métropoles urbaines, intérieures ou extérieures au 
monde océanien, est ressentie par beaucoup comme une menace pesant sur 
l’identité des peuples mélanésiens et polynésiens. 

Un tel jugement nécessite de comprendre ce que représente l’identité cultu- 
telle dans la société mélanésienne. C’est l’objet de  ce texte 1 qui s’appuie sur une 
recherche de plusieurs années réalisée sur le terrain ; mes recherches ont surtout 
porté sur les structures culturelles et sur les aspects fonciers et territoriaux dans 
les sociétés restées proches du monde de la (( coutume >) dans les îles de  Tongoa, 
Tanna et du centre Pentecôte. L‘étude de la relation des hommes aux lieux e t à  la 
terre était au ceu r  de cette recherche : les circonstances m’ont conduit progressi- 
vement à élargir mon domaine. Je suis alors passé d’une approche de géographie 
classique à une approche de géographie culturelle et à ce qu’on pourrait appeler 
une << anthropologie de l’espace )), ce qui à mon sens reste toujours une démarche 
de géographe. 

L‘identité par les lieux 
L‘identité culturelle est en  Mélanésie une <( identité géographique )) qui 

découle de la mémoire et des valeurs attachées aux lieux. L‘appartenance à un 

* Géographe 3 I’ORSTOkl. 
1 Ce texte est en partie tiré. d’une communication au congrès des sciences du Pacifique (fevrier 1983), dans 
le cadre du symposium organise par hl. Chapman (Population Institute, Lfniversity of Hawaii) sur le thème 
,lIobiiit& ZdeiitÌféet Pofitique Océaiiie. La communication en anglais est parue sous le titre s The Tree and the 
Canoe dans la revue Pocifiic Keqboiiit, publiée par l’université du Victoria (\\’ellington, Nouvelle-26lande). 
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clan, à un groupe social, l’identité individuelle ou collective, sont héritées au tra- 
vers d’un réseau de  lieux dont la somnze constitue un territoire. Chaque groupe 
local est ainsi une sorte de (< société géographique N [Raison, 1976 ; Jackson, 19821 
qui se définit par son espace ou encore une (< société territoriale )> qui tire son 
identité non pas seulement de  l’appropriation d’un territoire commun, mais de  
son identification avec celui-ci [Bonnemaison, 19811. 

Pour la pensée traditionnelle, l’identité n’est que la face vivante et existen- 
tielle des lieux où les ancêtres ont vécu. Ce trait fondamental se retrouve partout 
en Mélanésie [Lane, 1971 ; Rodman, 19811. Dans cette essentielle relation entre 
l’homme et les lieux se forge le sentiment d’identité : le lien est tel qu’un homme 
ne peut s’éloigner longtemps du territoire où ses ancêtres sont apparus pour la 
première fois ; il aliénerait alors son identité. Cette doctrine de l’attachement aux 
lieux de (( prime apparition >> des ancêtres qui se retrouve en Mélanésie [Mali- 
nowski, 19741 comme dans l’Australie aborigène [Eliade, 19721 est e n  même 
temps le fondement du contrôle politique de l’espace. I1 en résulte à la fois I’affir- 
mation de valeurs d’enracinement e t  une certaine idéologie du territoire. 

Dans un tel contexte social et politique, la mobilité ne peut plus dès lors être 
conçue comme un simple déplaceqent : elle est un voyage >) au sens culturel du 
terme, c’est-à-dire une expérience chargée de sens et de rite qui s’accomplit au 
cours d’un mouvement de sortie codifié hors du territoire e t  se conclut par une 
rencontre avec des alliés. Le voyage aux temps traditionnels était soigneusement 
contrôlé par le groupe. Les départs en  pirogue pour les autres îles supposaient 
toute une organisation sociale, une longue préparation matérielle, l’acquisition des 
techniques de navigation et de  rituels particuliers. Tout semble indiquer que dans 
de nombreuses sociétés insulaires mélanésiennes, de tels voyages n’étaient pas 
fréquents, mais qu’il était nécessaire de  les réaliser de temps à autre. 

Ce qui est premier dans la définition de  l’identité mélanésienne, ce n’estpas 
en effet la mobilité ou le voyage, mais l’enracinement. Le  premier réflexe des 
R/lélantsiens qui, après une longue errance en mer, abordèrent ces îles jusque-là 
inhabitées, fut de s’investir culturellement et physiquement dans les terres émer- 
gées qu’ils découvraient. Cette recherche de l’enracinement, la tradition orale des 
îles du sud et du centre de Vanuatu, la raconte à travers le langage codé et poé- 
tique des mythes d’origine. 

À Ipaï, sur la côte ouest de  l’île de Tanna, l’apparition du monde est racontée 
dans une série de cycles mythiques fondamentaux. L‘esprit wzhgën créa d’abord 
la terre (tan), sorte de  matrice molle et inerte, sur laquelle il envoya ensuite les 
pierres (kapiel), dont la substance dure mit en  forme le monde et créa le paysage. 

Les pierres arrivèrent par flottaison. Lorsqu’elles investirent l’île, elles étaient 
douées de la parole et porteuses de pouvoir magique qui les rendit maîtres des élé- 
ments naturels. À l’origine, ces pierres étaient mobiles ; elles se lancèrent dans une 
espèce de ronde fantastique qui se déroula sans interruption autour de l’île et selon 
des itinéraires précis. Les grandes routes mélanésiennes de Tanna ont ainsi une 
origine mythique. Elles font le tour de l’île à des altitudes différentes en trois niveaux 
d’étagement. On les appelle ?i4okap/a/uo, ce qui signifie << faire le tour de la pirogue >>. 

L’espace était alors ouvert ; il n’y avait ni frontières, ni lieux, ni territoires. La 
première société fut celle d’une horde errante et querelleuse, mais qui avait le goût 
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des grandes choses. Chaque pierre cherchait en effet à se réaliser au maximum en 
éprouvant sa puissance magique et en << créant le monde )), mais inversement 
aucune n’acceptait que par sa puissance l’une d’entre elles ne s’élev%t au-dessus 
des autres. I1 en résulta une compétition incessante et des guerres sans fin qui se 
déroulèrent le long des routes. 

Lorsque les pierres errantes sentirent que leur travail était achevé, elles com- 
mencèrent à se fixer une à une, au début pour des circonstances fortuites. A Ipaï, 
on raconte que la première pierre errante à devenir immobile le fut à cause de la 
fatigue, une seconde suivit i cause d’une plaie à Ia jambe, une autre par suite 
d’une crampe musculaire, une autre parce que sa tête était couverte de poux et 
qu’elle ressentait le besoin de s’arrêter pour se les enlever, etc. Puis, un mouve- 
ment d’entraînement général les regroupa en grappes le long des routes tradition- 
nelles oh elles formèrent des mhmiifo, c’est-à-dire des <( compagnies *. Les pierres 
immobiles devinrent alors les lieux des espaces magiques (tabu ples en bichela- 
mar) plus ou moins puissants selon la force magique contenue à l’origine dans les 
pierres. Ces pouvoirs magiques sont extrêmement divers e t  spécialisés : ils vont 
de Ia maîtrise des phénomènes climatiques à celle de la croissance de certaines 
plantes et de façon plus générale au pouvoir de surgissement et de guérison des 
maladies. Certains kapiel sont également le siège de pouvoirs politiques ou psy- 
chologiques, comme les pierres de l’intelligence, du courage, de l’adresse, de la 
promesse tenue, de la réussite dans les actions entreprises. II existe aussi des 
pierres d’amour et des pierres de guerre. 

La nuit, l’esprit magique des pierres sort des lieux sacrés et erre dans l’île, sou- 
vent en prenant une forme humaine, ce qui crée le monde inquiétant des parfnzzis 
(n‘me1 en bichelamar). Les premiers hommes ne surgirent que plus tard de Cer- 

taines des pierres du bord de mer. Leur forme était au début indistincte et leur 
être mi-magique, mi-humain ne se distinguait guère de l’univers des pierres ou des 
esprits dont ils étaient issus. Ils n’avaient surtout ni femmes, ni véritables nourri- 
tures, se contentant de manger des racines de fougère crues et ils vivaient isolés. 

L‘espace lui-même était hostile ; les hommes erraient sans abri ni protection 
contre le soleil, les pluies et le froid de la nuit. Le développement de la végéta- 
tion, d’abord sous forme de lichens, puis la naissance de véritables arbres leur 
offrirent une première protection. Au pied des banians et sous leur ombrage, les 
hommes creusèrent leurs premières places de danse (yi9~za~dyit~z) et construisirent 
leurs maisons. Ils peuplèrent ensuite progressivement l’île entière en suivant la 
progression des banians et en dispersant leur habitat au hasard de l’emplacement 
des grands arbres. 

Le processus d’humanisation atteignit son stade décisif, lorsque de nouvelles 
pirogues apparurent, apportant enfin les premières femmes et avec elles la source 
de la magie des nourritures cuites (Aotkakden bichelamar). Ces pierres de nourri- 
tures ou ~ ~ a o f u ~ u ~ ~ z t s  apportèrent en outre le feu, symbole de l’humanité. Si I’iden- 
tité de l’homme est liée au monde des pierres des magies cosmologiques, celle 
des femmes est donc liée au monde des jardins et à la nourriture ; leurs pierres 
d’identité sont des pierres de magie nourricière. Avec elles, les êtres humains prirent 
leur aspect définitif, ils quittèrent le monde de la nature pour entrer dans celui de 
la culture. La société locale établit alors à travers ces actes fondateurs de culture 
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que sont l’échange des femmes et l’échange de la nourriture cuite ses premiers 
fondements et ses premiers rites. 

Des cycles mythiques ultérieurs expliquent la poursuite de  la création cultu- 
relle, notamment la sophistication des échanges rituels, l’apparition de nouveaux 
pouvoirs politiques et enfin plus tard la création territoriale. 

Un monstre, mangeur de chair humaine, nommé semo-setno, dévasta en effet 
Tanna et seule une femme survécut. Avec les deux fils jumeaux qu’elle conçut 
d’une liane marine, elle organisa alors le meurtre de senzo-semo. Après un long com- 
bat, celui-ci fut tué et son cadavre dépecé fut dispersé dans l’île. Les hommes 
mangés réapparurent alors sur les lieux mêmes où les morceaux du cadavre avaient 
été jetés ; chacun d’entre eux reçut à cette occasion un (( nom )) et un (( territoire S. 
L‘origine des grandes << nations )) d e  Tanna dérive ainsi de cette mise à mort 
initiale : l’identité de chaque grand groupe traditionnel résulte de la symbiose ori- 
ginelle établie par le mythe entre le nom, le lieu et l’un des morceaux du cadavre 
de la victime. Le  mythe de semo-semo illustre dans une certaine mesure les idées de  
Girard [1972] : la société est divisée, mais elle est réunie par la mise à mort d’une 
victime initiale et le partage de son cadavre ; l’unité culturelle de Tanna est ainsi 
posée comme une conséquence directe de ce mythe. L‘île, depuis ce jour, est divi- 
sée en 115 (( nations )> ou groupes géopolitiques indépendants, assimilés chacun à 
une (( pirogue )) ou niko. Chacune de ces pirogues est constituée d’un ou de plu- 
sieurs clans et elle organise son espace social autour d’un réseau de lieux forts. 

Cet acte initial d e  violence sacrificielle institua ainsi les territoires (imam) et 
l’identité des pirogues de Tanna. Le premier cycle des mythes fondateurs 
s’achève avec l’apparition magique de  l’homme et la création territoriale ; les 
hommes ne sont plus alors des pierres mobiles, mais des êtres enracinés qui fondent 
leur identité sur la sémiologie des lieux. 

C’est donc la saga mythique des pierres de Tanna qui constitue le fondement 
de l’identité. Aux temps initiaux, les pierres erraient par groupe et se combat- 
taient. I1 n’y avait ni lieux, ni hommes, ni société, mais seulement des hordes 
guerrières constamment mobiles. Ce temps du libre voyage fut celui de la puis- 
sance : les forces magiques contenues dans les pierres sont à l’origine de tous les 
pouvoirs et les hommes qui sont issus de  ces mêmes pierres partagent leur iden- 
tité avec les pouvoirs qu’elles contiennent. 

Dans la pensée mélanésienne, les hommes ne devinrent pleinement hommes 
que lorsque la horde errante des pierres magiques s’immobilisa pour laisser place 
aux réseaux de lieux de la société territoriale et lorsque du corps de semo-semo surgirent 
les (< pirogues )) de Tanna. L‘apparition des lieux, d’un espace social et d’une idéolo- 
gie de la fixation aux lieux est donc concomitante de celle des hommes. 

Si la mobilité est signe de puissance, elle est parallèlement porteuse de guerre 
et d’anarchie ; la fixation est à l’inverse signe d’identité, de paix et d’ordre. 

Chacune des pirogues de Tanna, chaque clan, segment de  clan et homme por- 
teur d’un nom coutumier s’inscrit donc dans une Q chaîne )) de lieux qui lui confère 
une identité et lui attribue un certain nombre de pouvoirs. L e  passage de la horde 
à la société va donc de pair avec le passage des (( pouvoirs >> vers les pierres, des 
pierres vers les lieux, puis des lieux vers les hommes. L’identité des hommes passe 
le long de cette chaîne magique sans qu’il y ait de rupture entre aucun de ces 
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Cléments. L’espace contrôlé par l’homme est un territoire vivant structuré par un 
ensemble de lieux qu’investissent les valeurs de  la mémoire et qu’animent les 
forces et les pouvoirs magiques qui sont à l’origine du monde. Entre ces pouvoirs 
et les hommes, les lieux sont à la fois des médiateurs e t  les vecteurs de l’identité. 

I1 s’ensuit assez naturellement que dans cette société territoriale, l’homme est 
comparé à un (< arbre )> dont les racines plongent en  profondeur dans le sol sacré. 
Ainsi, les banians qui bordent les plus prestigieuses places de danse portent sou- 
vent les noms des ancêtres qui ont fondé les clans. S’il quitte sa terre, l’arbre 
meurt, ses droits fonciers et politiques dépérissent, son pouvoir de vie s’éteint. La 
femme est à l’inverse comparée à un oiseau et dans certains mythes de la côte 
ouest de Tanna, elle apparaît d’abord sous la forme d’un pigeon ou d’une déesse 
ailée ; ses racines sont des ailes. Elle est destinée à se fixer ailleurs, au gré des 
échanges et à porter les enfants des autres. Si la terre est une catégorie masculine 
lourde, riche de pouvoirs sacrés et siège de l’enracinement, l’air et le ciel sont des 
catégories féminines légères, liées au mouvement, à la liberté de déplacement et 
au monde des échanges : (( Men were rooted to the soil but women were like 
birds who fly above the trees only descending where they see good fruit )) sont les 
paroles d’un homme de Tanna rapportées par Jeremy Mac Clancy [19SO]. 

L‘ordre par les lieux 
On peut se demander la raison profonde de la force de  la relation entre les 

hommes et les lieux dans ce type de société. La cause ne semble pas en être fon- 
damentalement économique : sur cet archipel aux terres fertiles, l’agriculture iti- 
nérante pratiquée sur brûlis impliquait une certaine mobilité des champs, des 
activités agricoles et des tenures, voire de  l’habitat, qui ressort assez mal dans 
cette idéologie de la fixation à des lieux culturels. Ce  n’est pas en outre la 
recherche des << bonnes terres )> qui semble avoir été à la source de la division ter- 
ritoriale ; certains groupes s’approprient en effet des terres agronomiquement 
médiocres et négligent de vastes espaces fertiles au sens des agronomes [Quantin, 
19821. I1 est évident que la vision des Mélanésiens, des bons sols ou des mauvais 
sols, n’était pas forcément la même ; pas plus que le souci d’une maximalisation 
des aptitudes productives de leur milieu n’était au centre de leurs préoccupations. 
L‘est de l’île de Tanna, moins fertile à cause de son revêtement de cendres volca- 
niques trop récentes, connaît par exemple des densités de population de plus de 
SO habitantslkmz souvent supérieures à celles de l’ouest ou du Centre brousse où 
les conditions écologiques sont pourtant plus favorables. 

I1 semble plutôt que ce furent des motivations liées à la recherche de  la sécu- 
rité maximale qui l’aient emporté. En régulant de  façon stricte la répartition des 
hommes dans l’espace clos de leur île, la société territoriale semble avoir cherché 
à éviter au maximum les causes de guerre ou de conflit incontrôlé. 

L‘organisation spatiale des territoires de (( pirogue >) reflète cette préoccupa- 
tion : l’espace social est à Tanna structuré par des réseaux de  lieux centraux 
(( lourds >) de significations symboliques et rituelles : places de danse à l’ombre de 
grands banians, lieux sacrés ou (< tabuples )> liés aux pierres magiques, sites d’habi- 
tat et zones de jardins parfois organisés en bocages aux structures permanentes. 
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Autour de ce cœur vivant, (( séjour paisible )) des hommes de la coutume, ponctué 
de lieux d’identité et de sécurité, se développe en général une couronne fores- 
tière plus ou moins étendue. Si le cœur du territoire est un terroir habité, la péri- 
phérie est une forêt laissée à l’errance des esprits malveillants. On ne  se risque 
que de jour et avec précaution dans ces zones aux limites de l’humain que l’on 
considère comme des réserves de chasse et d e  cueillette et où, à l’occasion, 
l’homme trace parfois quelques jardins fugitifs de  cultures itinérantes. À l’heure 
actuelle, l’extension des cultures commerciales, plantations et enclos d’élevage, a 
transformé ces zones intercalaires en véritables terres (( pionnières )> ; elles font 
l’objet aujourd’hui de la plupart des conquêtes et contestations foncières. Cette 
extension des terroirs fait reculer la forêt frontière, ce qui met les groupes en  
contact les uns avec les autres et pose sous un jour nouveau le problème de la 
<( limite )) ou de la (( frontière s. 

Dans l’organisation traditionnelle de l’espace, les hommes se fixent dans les 
(c cœurs vivants D, tandis qu’autour, la forêt inhabitée les enveloppe. Mais la forêt, 
lieu d’inquiétude, est aussi une protection et à ce titre un espace contrôlé. Les iti- 
néraires qui la pénètrent sont sous la surveillance des leaders des groupes riverains 
et nul ne peut aller au-delà d’une limite de sécurité sans avoir obtenu au préalable 
leur assentiment ; sinon, c’était la guerre et pour le fautif un risque souvent mortel. 

Ces territoires de (( pirogues D s’organisent en  fonction des unités topogra- 
phiques naturelles : bassin-versant ou Cléments de plateau clairement délimités, 
les meilleures des limites étant encore les accidents naturels, comme les lignes de 
thalwegs encaissés (creek), les lignes de rivage et les lignes de  crête. I1 n’existe dès 
lors pas d’espace qui ne fasse pas partie d’un territoire ; mais il existe en  revanche 
des <( tio matz’s lmds )> plus ou moins vastes séparant les groupes les uns des autres. 
L‘espace s’organise ainsi selon des réseaux de  cœurs territoriaux formant des 
(( grappes >) de lieux, séparées par des zones vides, qu’il s’agisse de forêts ou, 
comme c’est parfois le cas vers le nord de Tanna, de  savanes arborées de type 
white-grass. Cette structure spatiale formée par une chaîne de  lieux humanisés 
s’organise en <( nexus )>, soit une structure en nœuds, inégalement répartie dans 
l’espace, mais qui l’épouse complètement. 

En régulant la répartition des hommes, le nexus géographique assurait la paix 
sociale. L‘occupation du sol, définie par l’opposition entre un centre vivant ponc- 
tué de lieux et une périphérie intercalaire morte ou étendue (( sans lieux )), abou- 
tit à une séparation stricte des groupes géopolitiques. Dans l’espace clos de l’île, 
la civilisation traditionnelle cherchait ainsi à diminuer les risques de  guerre incon- 
trôlée par un processus d’<( évitement n. 

I1 ne s’ensuit pas que la guerre ait disparu, mais elle devint en quelque sorte un 
acte culturel et non plus un acte (< sauvage >). La ritualisation de la guerre la (( civi- 
lise >> : les hommes pouvaient entrer en bataille les uns contre les autres, mais ils ne 
se battaient pas n’importe où, ni n’importe quand. Pour se battre, il existait des sai- 
sons - celle de l’après-récolte - et des endroits ouverts - généralement des lieux de 
savane entretenus par le feu sur les lignes de crête et les versants découverts - où 
les groupes armés se défiaient et se donnaient le cas échéant rendez-vous. La 
guerre épargnait en  principe ces lieux de paix que sont villages et jardins et par là, 
la vie des non-combattants. De même, on ne se battait pas pour conquérir la terre 
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des autres, mais pour régler des différends personnels ou de prestige dans le cadre 
de ses relations d’alliance ou d’inimitié. La loi de relation qui fixait les hommes à 
leurs lieux d’origine excluait par là même le droit de conquête des lieux adverses. 
Dans les guerres traditionnelles, on ne se battait pas pour défendre ou étendre son 
territoire, mais pour la gloire des <( grands hommes s. 

En identifiant l’homme à des nexus de lieux, la société mélanésienne semble 
avoir voulu répondre dès l’origine au problème de  la régulation culturelle de la 
guerre e t  de  la paix. L‘éclatement politique et l’impossibilité de  grandes << cheffe- 
ries >) en sont une autre conséquence. Rien n’est en  effet plus étranger à la civili- 
sation mélanésienne que la notion de pouvoir supraterritorial. On domine et on 
est souverain sur ses lieux, mais on ne peut dominer ceux des autres. 

Les différents groupes, maîtres de leur espace et par là autonomes, se réfèrent 
ainsi à une idéologie territoriale qui va de pair avec une volonté égalitaire, voire 
anarchique ; cette tendance transparaît toujours à l’heure actuelle et favorise le 
morcellement politique : chacun est maître de ses lieux, pour peu du moins qu’il 
soit ce qu’on appelle en bichelamar un tiznan ples, c’est-à-dire un homme qui dérive 
par toute la chaîne de ses ancêtres de l’endroir où il habite. À Tanna, cette affirma- 
tion va encore plus loin, le mztz ples est également un (< renlly-~mm >> - un homme 
véritable - (vat& c’est-à-dire un homme qui a conservé son identité. Les autres, 
transfuges errants des guerres traditionnelles, bannis ou groupes ayant rejoint le 
bord de mer, sont des gakztm, c’est-à-dire des hommes sans racines, dénués par là 
de tout pouvoir coutumier et en principe de réel droit foncier ou politique. Un 
groupe accueillant des réfugiés sur son sol les <( tient dans sa main >> ; il peut leur 
donner de nouveaux noms, c’est-à-dire changer leur identité et les placer dans un 
statut politique et culturel inférieur. L‘égalité ne joue en effet qu’entre les groupes 
locaux qui habitent leurs territoires ; elle ne peut exister avec les groupes flottants 
qui ont perdu leurs racines et avec elles, tous leurs pouvoirs. 

Par la doctrine du maaples, la société mélanésienne obéit à une loi des lieux, 
qui constitue une enceinte idéologique difficilement contournable. Dans un tel 
système, la libre mobilité apparaît en principe exclue et même inutile, du moins 
en première approche, puisque pour se réaliser socialement, le premier devoir de 
l’homme est d’assumer son espace. Cette attitude est justifiée par la doctrine de 
la << prime apparition >>. 

Le pouvoir selon la doctrine de la (< prime apparition D 

Dans la société mélanésienne du centre et du sud de Vanuatu, l’identité e t  le 
pouvoir sont associés à l’idée de <( prime apparition ce qu’on traduit en bislama 
par stna9nba qui dérive du mot anglais stmi@ (souche). La stat~zha, c’est le lieu-fon- 
dateur. Chaque pirogue, clan, segment de clan et même chaque nom d’homme 
renvoient à une stat~zba, un lieu-souche qui confère identité et pouvoir. Ce lieu- 
souche-est celui de la prime apparition des ancêtres fondateurs : il joue un rôle 
identique à celui que joue dans les sociétés du centre de la Nouvelle-Calédonie le 
principe du (( tertre fondateur )> [Bensa et Rivierre, 19821. 

Les lieux ont dès lors leurs propres relations hiérarchisées. De la stada, lieu pri- 
mordial d’apparition, dérivent ensuite une << route )> et parfois un lacis de routes et 
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de lieux secondaires qui refletent la diffusion dans l’espace du pouvoir contenu à 
la souche. I1 en va ainsi dans tous les mythes fondateurs : les hommes, les 
femmes, les lignages qui se segmentent, les nourritures, les rituels, les pouvoirs 
politiques et  magiques, les phénomènes actuels, comme l’expansion des religions 
chrétiennes ou le mouvement messianique de John Frum, apparaissent toujours 
dans un lieu précis puis ils se diffusent par un chaînage de lieux secondaires. La 
stamba est la souche à partir de laquelle s’opère ce processus de diffusion ; elle 
contient la force initiale et l’autorité politique, de même que les racines souter- 
raines contiennent à la souche de l’arbre la vie e t  la puissance qui lui permettent 
de croître. I1 s’ensuit que la relation en chaîne qui agrège les lieux commande éga- 
iement les relations entre les hommes et les segments de lignées, dont l’identité 
est associée à ces lieux. La force politique traditionnelle des groupes et des indivi- 
dus résulte de l’authenticité de leur <( souche )) et de la plus ou moins grande 
proximité spatiale de  leur lieu de résidence par rapport à leurs lieux primordiaux. 

Cette doctrine de  la prime apparition est également à l’origine de la répartition 
des droits territoriaux et des espaces d’autorité. Les hommes attachés aux lieux- 
souches (( gardent )> en effet, au-delà des pouvoirs magiques et politiques associés 
à ces lieux, la maîtrise formelle de la part de l’étendue territoriale qui entoure ces 
lieux. Lors des conflits d’autorité politique ou des litiges fonciers, on se préoc- 
cupe d’abord de remonter la chaîne spatiale des autorités successives jusqu’au 
lieu-souche local le plus ancien pour décider de l’identité de celui qui sera en 
droit de trancher. 

À Tanna, comme dans une grande partie de la Mélanésie, ce sont les mythes 
fondateurs qui perpétuent la mémoire des lieux-souches et par là des droits terri- 
toriaux. Ce fait est vraisemblablement à mettre en relation avec les caractères ori- 
ginels de la mise en place du peuplement. Tout indique en effet que celui-ci se 
réalisa non en une seule fois, mais par une succession d’épisodes. Les premières 
pirogues accostèrent dans des endroits et à des moments différents : aux premiers 
arrivants fut accordé un pouvoir de primauté. Les mythes d’origine en conservent 
la mémoire. Les hommes, confondus avec des pierres errantes, ont d’abord créé 
des itinéraires, ils se sont combattus et ont éprouvé leur pouvoir, puis progressive- 
ment ils se sont enracinés dans des territoires. Ce qui importait n’était pas tant de  
conserver le souvenir réel de  ces circonstances, mais de fixer la mémoire des pre- 
miers lieux investis par les hommes, car cela préservait les droits des premiers 
arrivés à les occuper. Le processus de répartition des hommes dans l’espace res- 
sort ainsi dans toutes les cartes des lieux culturels qu’il m’a été donné de dresser. 
Les lieux-forts et les sfa;llh sont particulièrement denses au bord de mer, auprès 
de certaines baies et de certaines passes de récif sur les côtes est et nord (Lena- 
kel, Loanatom, Loanpakel, Black Beach) et ils se raréfient ensuite vers la mon- 
tagne et vers le monde des hautes pentes. 

La densité littorale des lieux sacrés semble indiquer que l’une des composantes 
essentielles de la civilisation mélanésienne fut dès l’origine édifiée dans un envi- 
ronnement de rivage et d’écologie de  terrasse littorale ou de basse-pente. L e  
centre de l’île, soit qu’il fût occupé antérieurement, soit qu’il résulte d’un mouve- 
ment de pénétration vers l’intérieurà la suite de la croissance démographique de la 
société littorale, représente par contre un <( autre monde )). Les perspectives y sont 



Les lieux de l‘identité du centre de Vanuatu (Mélanésie) 19 

plus <( terriennes )> et plus fortement enracinées, la mobilité moins affirmée, tandis 
que sur le rivage règne à l’inverse une tradition maritime et de relation interinsu- 
laire [Bonnemaison, 19721. C’est au travers de cette dialectique et relation perpé- 
tuelle entre la mobilité et la fixation, entre les hommes du rivage et les hommes de 
l’intérieur, que s’est édifiée progressivement la civilisation mélanésienne. 

En associant l’identité des hommes à des lieux-souches et l’identité des socié- 
tés de <( pirogues >> à des nexus de lieux hiérarchisés selon leur ordre d’apparition 
dans le temps et dans l’espace, la pensée mélanésienne affirme par là une concep- 
tion (( fixiste s. L‘ordre social et ses hiérarchies apparaissent (< figés N par l’ordon- 
nance des lieux, de la même façon que le destin des hommes est borné par la 
configuration de leur territoire d’identité et de  leur espace de pouvoir. 

Mais il ne  s’agit là que de l’une des faces du discours. L’homme, s’il doit 
conformer son horizon à celui de ses lieux, dépend aussi d’une pirogue, c’est-à- 
dire d’une structure par définition mobile dont le destin est de suivre des routes 
et de  parcourir le monde, du moins d’un certain monde. Comme nous allons le 
voir, le << voyage >) dans la société ancienne n’était pas une errance, mais un par- 
cours culturel. 

La métaphore de la pirogue 
Les symboles et les structures des sociétés renvoient souvent au temps de leur 

origine ; elles mémorisent ainsi les gestes qui furent décisifs lors de leur construc- 
tion sociale et politique. Les sociétés qui ne cessent ainsi de revivre leur com- 
mencement et de rCver leur passé ancrent leur nostalgie de l’unité originelle dans 
le rappel du temps initial où elles se sont constituées. Cela est particulièrement 
net dans le  cas des sociétés du sud et du centre de Vanuatu où l’organisation 
sociale traditionnelle continue à se calquer sur le modèle du groupe de naviga- 
teurs et du voyage en pirogue du temps des origines. 

La métaphore de la pirogue fixe l’image de l’espace social ; ce lieu clos est en 
effet mobile, il est une sorte de (< territoire errant )) où chaque segment de clan 
occupe une place précise et remplit une fonction complémentaire des autres. 
Grâce à l’effort de tous, la pirogue avance et tient sa route. L‘organisation sociale 
des pirogues de terre se calque sur la symbolique du voyage initial, en ce qu’elles 
reproduisent, dans la mosaïque de leurs lieux et de  leurs symboles, l’organisation 
du voyage originel des pirogues de mer. Une pirogue se caractérise d’abord par 
son emblème, symbole d’honneur et d’identité, cette tâche est assumée à Tanna 
par l’aristocratie locale des yretmt-a, terme que les missionnaires locaux ont traduit 
assez justement par celui de (( seigneur >>. Ces personnages qui se  tiennent à 
l’avant de la pirogue sont les maîtres des relations d’échange avec les groupes 
étrangers. Leur pouvoir politique est limité, mais leur position est haute : ce sont 
des emblèmes vivants, des (< grands hommes U à défaut d’être des hommes de  
pouvoir [Bonnemaison, 19791. Celui qui dirige véritablement l’embarcation se  
tient non pas à l’avant des autres, mais à l’arrière ; c’est le barreur ou, en  langue de  
Tanna, le ymzi niko, ce qui signifie littéralement la (< voix )) de la pirogue, en 
d’autres termes son (< maître >). Dans la société traditionnelle de Tanna, le yatzi 
niko se rapproche le plus de ce qu’on entend ailleurs par <( chef D. I1 est en effet le 
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maître à bord, il (( barre B au nom du yrenleru. À terre, il est tour à tour chef de 
guerre et chef de paix, il commande les guerriers comme il organise les rituels et 
échanges cérémoniels qui concluent les cycles guerriers. I1 joue un rôle de  gardien 
du territoire et de ses limites ; c’est lui qui connaît les droits fonciers respectifs de 
chacun. Si le seigneur existe pour paraître, le maître de la pirogue existe pour 
c( agir )). De même qu’il a dirigé en mer le voyage initial de la pirogue, il assume à 
terre le destin collectif du groupe. Alors que les titres de l’aristocratie des yrenieru 
sont des honneurs héréditaires, ceux des maîtres de la pirogue sont des charges en 
partie électives ; on choisit au sein des clans qui portent le sang des yatzi niko celui 
qui paraît le plus compétent pour en exercer la charge. En dehors d e  ceux qui 
détiennent le pouvoir (honorifique et réel), la pirogue exige pour tracer sa route 
l’aide des magiciens-nourriciers ; les naotiqzmzis qui gardent les tubercules néces- 
saires pour la survie des voyageurs. Dans les grandes pirogues, celles-ci étaient 
conservées en terre, dans des sortes de micro-jardins, où une horticulture 
embryonnaire était entretenue au fil des jours. Ces nourriciers que l’on associe au 
monde féminin sont aujourd’hui les maîtres des magies agraires. Toute pirogue 
avait également son gardien du feu, chargé de l’entretien permanent des braises 
qui permettaient la cuisson des aliments. Elle avait également un ou plusieurs 
magiciens chargés d’éloigner les tempêtes et les intempéries et à l’inverse d’atti- 
rer le souffle des bons vents. Toutes ces fonctions, qui furent créées lors du 
voyage initial, se retrouvent aujourd’hui réparties dans les différents clans qui 
composent les pirogues de terre de  Tanna. 

Dans ce sens, la société de  l’île apparaît comme une société tripartite, divisée en 
trois grandes fonctions sociales : celle de l’honneur (les jwmera), celle du pouvoir (les 
jfani d o ) ,  enfin celle des magies (?zaotz$zinus et autres). Toute construction sociale de 
groupe reproduit dès lors cette architecture à trois dimensions : chacune des lignées, 
segments de lignée et hameaux de  Tanna se rattache à l’une ou à l’autre d’entre 
elles et chaque grande pirogue réunit sur le même territoire un éventail aussi 
complet et diversifié que possible de ces divers titres et fonctions spécialisées. 

Une structure symbolique voisine se retrouve dans les îles Shepherds au 
centre de  Vanuatu, peut-être encore plus clairement affirmée parce que le voyFge 
initial dont résulte le peuplement actuel s’est effectué à une période récente. A la 
suite de I’éruption volcanique qui détruisit l’île de Kuwae, au cours du X I V ~  siècle 
de notre ère, Tongoa et les îles voisines furent en effet repeuplées par des pirogues 
envoyées par les grandes chefferies de l’île de Vaté [Garanger, 19721. Chacune des 
pirogues du voyage initial est devenue par la suite un groupe local, enraciné 
autour d’un lieu central - le nakarizal ou maison des hommes - et d’un territoire 
uni ou éclaté dans l’espace. L‘organisation sociale reproduit également au plan 
symbolique l’organisation des pouvoirs qui fut celle du voyage initial. Les chefs 
ou nawotalam sont les emblèmes vivants qui ont dirigé la course des pirogues ; les 
nare ou hommes ordinaires constituent son équipage. Chacun des titres coutu- 
miers est associé à une fonction qui rappelle le voyage initial : le barreur (tariliizc) 
est ainsi très souvent le maître des tenures foncières, I’atuui est le porte-parole du 
chef, enfin les divers gardiens des fonctions magiques constituent la plus grande 
partie de I’équipage. La structure sociale diffère toutefois sensiblement de Tanna 
dans la mesure où l’aristocratie des nawotaLam, emblèmes vivants de la pirogue, 
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a aux Shepherds un pouvoir réel, alors qu’à Tanna, celui-ci reste honorifique. Ce  
pouvoir se manifeste à Tongoa dans l’intronisation des titres coutumiers conférés 
par le nawotaZanz à ses tiare et par le paiement périodique d’un tribut personnalisé 
envers le  chef, le mzsazctorzga. Une telle relation hiérarchique formalisée qui 
évoque les systèmes de chefferie polynésienne, n’existe pas à Tanna où la société 
locale apparaît de nature plus égalitaire. 

Les structures sociales du centre et du sud de l’Archipel s’éclairent dès qu’on 
veut bien les considérer dans les termes symboliques par lesquels la tradition 
orale et la pensée mélanésienne les affirme. Les groupes de Tanna, les groupes de 
Tongoa sont des (( pirogues )) dont l’organisation sociale et le territoire réincarnent 
à terre l’organisation originelle qui permit le voyage en mer. 

L‘aire d’alliance de la pirogue 
L‘idée de pirogue entraîne tout autant l’idée de route que l’idée d’abri. Les 

pirogues mélanésiennes ont leurs routes, mais aussi un (( port )), soit une p a w  
reconnue et dénommée dans le récif qui cercle l’île et où elle est traînée à terre, 
une fois le voyage accompli. Toutes les passes du récif sont ainsi à Tanna appro- 
priées par les clans littoraux et les limites territoriales qui englobent les platiers 
poussent pour cette raison jusqu’aux récifs frangeants. Personne ne peut donc 
construire de pirogue s’il n’est au préalable maître d’une passe ; l‘accès au monde 
marin et aux îles extérieures des groupes de l’intérieur de l’île (tmnbus) dépendait 
de leur bonne relation avec les maîtres des passes et des routes maritimes. 

Du (( port B et de  certains lieux que l’on considère comme des (( portes D, 
diverge ensuite un réseau de routes en étoile. S’aventurer sur ces routes, terrestres 
ou maritimes, suppose un droit de circulation et donc au préalable des alliances 
avec les groupes qui tiennent les territoires traversés. Des lieux servent alors en 
(< pays étranger )> à l’accueil et à la rencontre avec les groupes alliés. Les voya- 
geurs, lorsqu’ils empruntent ces routes, considèrent ces lieux comme faisant par- 
tie du sillage de leur propre pirogue ; ils peuvent s’y reposer et se sentent en 
sécurité. I1 y a donc dans la Mélanésie traditionnelle deux sortes de lieux : les 
lieux intérieurs à la pirogue, qui constituent le territoire proprement dit ; les lieux 
extérieurs qui se situent dans le sillage de la pirogue et forment au-delà du terri- 
toire un deuxième cercle de sécurité qui, dans certains cas, peut porter sur de  
longues distances et empiéter sur les autres îles. Ces lieux (t hors-territoire )> intro- 
duisent les relations d’alliance avec les groupes d’identité différente. 

Dans toutes les langues du sud et du centre de Vanuatu, l’alliance traditionnelle 
s’évoque ainsi en termes de routes : avoir des routes, c’est avoir des (< parents )> 

éloignés avec lesquels s’échangent les sœurs, c’est le fondement de l’alliance, c’est 
être au centre d’un réseau de cheminements où la mobilité est sans entrave. Ces 
routes extérieures au territoire font partie de l’espace d’identité : chaque territoire 
mélanésien traditionnel est ainsi formé par une chaîne de lieux hiérarchisés, 
connectés 2 des itinéraires qui ouvrent sur l’alliance extérieure [Bonnemaison, 
19811. Dans cette perspective, l’identité mélanésienne est tout autant déterminée 
par une relation d’enracinement autour des lieux fondateurs que par une relation 
de voyage le long des routes qui parcourent le (( pays de l’alliance D. 
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L‘allié est celui qui borne l’espace d’identité : le territoire se prolonge jusqu’à 
lui. On désigne à Tanna le cercle d’alliance ainsi constitué par hotkukai; ce qui signi- 
fie en bichelamar la nourriture chaude : à l’intérieur, les gens se partagent la nourri- 
ture cuite qui est le symbole de l’humanité fraternelle. La guerre entre alliés est 
interdite, car elle serait fratricide et sacrilège. Ceux qui partagent la même nourri- 
ture partagent en effet la même identité : ils s’échangent entre eux des épouses, 
leur sang est uni et leurs lieux sont associés. Ils peuvent se déplacer librement de 
l’un à l’autre, s’accueillir en cas de périls et se prêter ou s’échanger des terres. 

Plus précisément, une telle relation unit les ~za$atzg-m¿& ce qui signifie (( l’abri 
des dons >) (le niel désigne les dons empilés en tas au milieu de la place de  danse et 
que l’on offre à ses partenaires, nupafzg, trou, est le lieu qui abrite les hommes, le 
village et la place de danse). Chaque tzapung-aiel est situé au bout d’une route d’al- 
liance (szcatlc), qui induit une relation privilégiée, notamment lors des complexes 
d’échange rituel. Ces alliés extérieurs par les routes sont définis comme étant une 
autre partie d’eux-mêmes par les membres d’une même pirogue. Entre la pirogue 
et son sillage, la pensée mélanésienne n’établit donc pas de différences réelles. 

Une même structure en étoile se retrouve dans les îles Shepherds du centre 
Vanuatu, ce qui aboutit à une relation de  territorialité croisée ou d’identité 
double. Lors de leur voyage de Vaté à Tongoa, les grandes pirogues à voile, au 
hasard de leurs escales maritimes dans les îles intercalaires ont en effet essaimé 
des alliés, déposant çà et là des hommes auprès des chefs locaux, et lorsque cela 
n’était plus possible, posant seulement un de leurs (( noms )> (ou titres) sur l’un 
des enfants du groupe rencontré. Les hommes ainsi laissés dans des îles diffé- 
rentes, qu’ils soient réels ou seulement symbolisés par leurs noms, entrent alors 
dans une double relation d’allégeance ; ils sont reliés - par l’identité - aux terri- 
toires et aux chefferies qui leur ont donné. un nom et ils appartiennent - par la 
résidence - au groupe qui les accueille. I1 en découle une structure d’allégeance 
croisée relativement complexe, puisque la résidence ne  coïncide plus nécessaire- 
ment avec l’identité, ou plus exactement parce que l’identité déborde la rési- 
dence. En recevant en effet un titre coutumier qui l’associe à d’autres territoires, 
l’homme des îles Shepherds est placé au milieu d’un nœud de  relations com- 
plexes. Son identité sera double et parfois multiple : il sera même simultanément 
(< chef >) ou (( sujet )>, selon le côté vers lequel il se tourne et la route d’alliance 
qu’il emprunte. 

En Mélanésie traditionnelle du centre et du sud Vanuatu, l’espace d’identité 
ou l’espace de référence se prolonge ainsi par le dessin en étoile des aires d’al- 
liance. Le territoire qui, dans une certaine mesure, intègre les lieux amis et les 
routes qui y conduisent, se définit moins par un (( pré carré >) que l’on défend, que 
par un réseau de lieux mis bout à bout par un (( chemin d’alliance )) politique et 
culturel. Dans un tel système, l’organisation territoriale n’est pas celle, classique, 
d’un centre irradiant vers sa périphérie, mais celle d’un nexus de lieux connectés 
à des itinéraires. 

Pour exister, le chemin d’alliance doit être périodiquement réactualisé par la 
circulation des hommes et des biens. La mobilité devenue nécessaire est dès lors 
justifiée idéologiquement par le fait qu’entre les lieux alliés, l’identité des hommes 
qui s’y rattachent est de même nature. De  ce trait, découle la nature réelle de la 
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mobilité dans la société traditionnelle : elle se déroule au sein d’une aire de rela- 
tion chaleureuse où Ies Iiens familiaux, culturels et politiques sont multiples, parce 
que les hommes qui l’habitent sont des frères ou des beaux-frères potentiels. 

Inversement, hors du nexus d’alliance, aucune relation de ce type n’est pos- 
sible. Ici règne le coldkaiai; ou nourriture froide. Les échanges ne sont pas impos- 
sibles, mais ils ne portent que sur des tubercules crus ou sur des cochons vivants, 
c’est-à-dire sur la nourriture froide que se partagent les esprits 0,ankzzis) et  non 
plus les hommes. La signification est ici évidente ; hors de l’aire d’alliance, n’existent 
que des étrangers )) dont on n’est jamais très convaincu du caractère réellement 
humain. Ils peuvent être tout aussi bien des ja~-inzris malveillants et malhonnêtes. 
En cas de guerre, l’ennemi qui était tué au combat e t  dont on mangeait le corps 
n’était pas considéré comme un homme : on dit à Tanna que l’on mangeait un 
parimus. L‘aire du cold kakai’s’apparente ainsi à l’espace de la relation dangereuse 
et de la guerre toujours possible. Les étrangers qui sont sans identité reconnue 
sortent des limites de l’humain. I1 ne saurait y avoir de routes avec eux et par 
conséquent de réelle relation. 

En  bref, la mobilité traditionnelle apparaît subordonnée à la relation 
d’identité : on ne circule qu’au sein du pays de l’humanité fraternelle et dans un 
espace d’identité partagée. 

La mobilité territoriale 
Les sociétés d’enracinement de hlélanésie ne sont pas des sociétés qui restrei- 

gnent la mobilité de leurs membres. La fréquence des voyages comme leur ampli- 
tude géographique pouvaient être éventuellement élevées, en particulier pour les 
groupes littoraux vivant dans un environnement maritime. Certains groupes de 
Tongoa ont par exemple des relations d’alliance traditionnelles avec Erromango et 
par là affirment des droits territoriaux sur cette île ; or ces deux terres sont séparées 
par plus de 200 km de haute mer. Par contre, ils ne connaissaient rien ou presque 
des groupes voisins de la mCme île avec lesquels ils étaient en relation d’inimitié. 

Dans un tel type de société, la mobilité traditionnelle peut être qualifiée de ter- 
ritoriale : les axes de parcours, terrestres ou maritimes, sont investis par les groupes 
sociaux comme s’ils étaient des prolongements de leurs territoires. L‘homme se 
definit par << ses routes )> autant que par ses lieux, e t  les itinéraires font l’objet 
d’une attention tout autant jalouse. Cela est particulièrement le cas à Tanna, où les 
routes ont des noms, souvent leurs propres mythes d’origine et des <( gardiens >>, ou 
chefs politiques, pour chacune des parties qui les composent. Les itinéraires étant 
attribués au même titre que les lieux et faisant l’objet d’un même investissement 
sacré, il s’ensuit un contrôle total des hommes et de leurs déplacements. Dans une 
certaine mesure, la mobilité territoriale des temps traditionnels peut se ramener à 
trois grands types de voyages : le voyage-initiation, le voyage-échange, enfin le 
voyage-refuge. Dans chacun de ces cas, il s’agit d’une circulation se déroulant le 
long d’itinéraires soigneusement répertoriés, orientés vers une rencontre frater- 
nelle et impliquant de façon impérative le retour à court ou moyen terme sur les 
lieux de départ et le non-dépassement des limites du <( pays de l’alliance >>. 
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Le voya ge-initia tion 

L’un des voyages traditionnels les plus connus était celui que devaient accom- 
plir une fois dans leur vie les jeunes gens des îlots du nord de l’île de Malakula 
vers l’île voisine d’Aoba, considérée comme l’île de Tagaro, héros mythique de  
toute la partie nord de Vanuatu [Layard, 19421. Ce voyage faisait partie d’un rituel 
complexe qui le faisait ressembler fort à une sorte de pèlerinage : les pirogues de  
hlalakula suivaient une route précise, abordaient dans des lieux déterminés et 
auprès de groupes alliés avec lesquels se déroulaient des cérémonies et des pres- 
tations d’échanges. Ce  voyage était considéré comme le terme ultime du cycle 
rituel de l’initiation. Selon les mythes, ces voyages rituels trouveraient leur expli- 
cation dans une communauté d’origine lointaine entre les gens du nord Malakula, 
l’île de Malo et ceux de  l’ouest Aoba [Webb, 1937 ; Bonnemaison, 19721. 

De la même façon et encore à l’époque actuelle, les jeunes chefs de Tongoa, 
une fois qu’ils ont été intronisés, réaccomplissent le voyage initial de  leurs 
ancêtres. Ils font d’abord le tour de leur territoire d’identité en découvrant ses 
limites, puis ils visitent leurs alliés e t  partenaires sociaux situés à l’extérieur, réaf- 
firmant ainsi à leur propre compte les relations traditionnelles d’alliance. 

Le  voyage-initiation était dans certaines sociétés sélectif et seulement réservé 
aux <( grands hommes >> ; les hommes de  pouvoir l’accomplissaient au nom de leur 
propre groupe, tandis que les hommes du commun n’y participaient pas ou seule- 
ment à titre de faire-valoir ou de serviteurs [Bonnemaison, 19791. 

Le voyage-échange 
Les voyages ouvrent sur la relation d’échange. I1 ne peut en effet y avoir en  

Mélanésie traditionnelle de relations sociales sans un échange généreux dont les 
comptes complexes se succèdent de génération en génération. Les gens des îles 
du Nord (< commercent )) ainsi pour obtenir les cochons qui leur sont nécessaires 
au passage des grades qui marquent leur ascension sociale. Ceux des îles du sud 
de Vanuatu s’appuient sur leurs réseaux d’alliance pour organiser de somptueuses 
cérémonies d’échange comme la fête du toku (Tanna). Pour l’organisation de tels 
rituels, souvent imposants par le nombre des acteurs, l’importance des groupes d e  
danse et la somme de  biens matériels échangés, toutes les ressources humaines, 
matérielles et magiques de l’aire d’alliance sont mises à contribution. La mobilité 
est dès lors accentuée et les frontières territoriales au sein de l’aire d’alliance sont: 
franchies continuellement. À l’occasion des très grands rituels, une chaîne de rela- 
tion se constitue qui peut réunir des ensembles régionaux insulaires ou extra- 
insulaires fort étendus pouvant regrouper plusieurs milliers de personnes. 

Si la mobilité territoriale rend possible et nécessaire l’échange, elle est donc 
ensuite constamment renouvelée par les exigences du système économique de  
l’échange. Après avoir reconnu (< son >> espace par le voyage-initiation, l’homme 
de la société traditionnelle est en effet amené à le parcourir ensuite régulièrement 
pour donner ou pour rendre ce qu’on lui a donné. Les hommes les plus presti- 
gieux se situent dès lors au centre d’un système de relations dense et géographi- 
quement étendu qui leur permet de bénéficier de relations d’échange de plus en 
plus vastes. La mobilité territoriale apparaît de cette façon comme une sorte de 
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privilège politique, contrôlé par les groupes socialement les plus élevés et notam- 
ment par ceux qui peuvent se prévaloir d’une antériorité sur les autres. (< Avoir 
des routes D est signe de pouvoir, en même temps qu’un moyen de se magnifier 
soi-même en organisant les échanges rituels complexes et de grande amplitude 
qui sont la marque et le privilège du pouvoir traditionnel. 

Le voyage-refuge 
Les routes servaient également d’itinéraires de repli vers des lieux de sécurité. 

C’est en effet l’une des fonctions de l’espace d’alliance que d’offrir éventuelle- 
ment un asile en cas de malheur. 

Les Mélanésiens conservent tous dans leur esprit l’image d’un passé où les 
guerres étaient fréquentes : celles-ci faisaient partie du jeu social au même titre 
que l’échange cérémoniel, dont elles étaient en quelque sorte la face inverse et 
complémentaire. Dans cette guerre, l’ennemi traditionnel était clairement dési- 
gné ; à Tongoa, par exemple, c’est toujours avec le même (< mauvais voisin )> que 
l’on se battait. La société de Tanna était divisée en  deux phratries politiques : les 
Koyomela et les Numurukwen constituaient deux réseaux d’alliances politiques 
géographiquement dispersés dans toute l’île. E n  temps de paix, elles vivaient 
ensemble et partageaient les mêmes territoires. En cas de guerre, les deux phra- 
tries se regroupaient pour s’affronter. Dès qu’une guerre éclatait quelque part, 
elle faisait le tour de l’île, s’allumant successivement de lieux en lieux, jusqu’à ce 
qu’un mécanisme rituel y mette fin. C’est là le sens de tous les grands rituels cou- 
tumiers ; ils instituent la paix et par l’échange généreux apaisent les passions 
guerrières. 

Cette notion d’ennemi clairement désigné entraîne en contrepartie, celle de 
l’allié et réciproquement. Dans les cycles de  guerre qui survenaient de  façon 
périodique, un groupe battu ne se figeait que rarement dans la défense désespé- 
rée de son territoire ; le plus souvent, il se réfugiait chez ses alliés. L‘aire d’al- 
liance fonctionnait dès lors comme une aire de sécurité, dont il était nécessaire de 
bien connaître les routes. 

On comprend donc l’importance qu’il y avait pour un groupe local à maintenir 
vivant l’éventail de ses relations d’alliance. Sans elles, il n’avait plus la moindre 
possibilité de refuge en cas de péril guerrier ou même de secours si, d’aventure, 
ses jardins étaient détruits par un cyclone. 

Comme nous l’avons vu plus haut, les cas de  conquêtes territoriales d’une 
pirogue à l’autre apparaissaient comme un dérèglement du jeu guerrier et comme 
le  surgissement d’un processus sauvage, à ce titre mal accepté. On pouvait 
détruire un groupe ennemi, mais une fois razzié, le territoire adverse était en prin- 
cipe abandonné. I1 est de toute façon habité par des forces magiques et par des 
esprits étrangers au groupe conquérant : l’occuper de force, sans avoir un droit 
préalable par le sang, revient à s’exposer à de  graves dangers. L’identité des lieux 
existe en effet par delà l’existence des hommes et de leurs destins personnels : 
l’idéologie du territoire, en posant le principe de l’inamovibilité e t  de  l’identifica- 
tion aux lieux refuse par là même celui de la substitution d’une population à une 
autre. 

. 



26 Joël Bonnemaison 

o 
Placer do danser primordiales. maitmimi 

de 18 di l tr ibutbn des pierres K O Y O M E T A  

ot N U M U R K W E N .  et d6lEnanl 1s. ~ O U Y o i r l  

dc guerre 

Placer d e  danser pclmmdiilei lidar a le dif-.  

fusion d e  la K W E R I Y A  ot des pouvoi i i  

d'honneur der IREMERA 

+ + 19'40'- 

169D20' 1 6 S 0 W  



Les lieux de l‘identité du centre de Vanuatu (Mélanésie) 27 

Pour occuper une terre par droit de conquête, il aurait fallu en effet que tous 
les occupants légitimes soient exterminés au préalable, solution extrême et diffici- 
lement réalisable que le mécanisme de fuite prévenait le plus souvent, ou bien 
encore que les occupants puissent se prévaloir de liens de parenté très proches 
avec les habitants originels, ce que l’interdiction de guerre entre alliés partageant 
la même nourriture rendait en principe impossible. La situation d’accaparement 
des terres (( des autres par les guerriers les plus puissants et les (< chefs )) à l’inté- 
rieur d’un territoire semble par contre avoir été fréquente, notamment dans les 
îles du nord d e  l’Archipel [Rodman, 19791. À Tanna, toutefois, de nombreux 
conflits fonciers restent aujourd’hui latents, parce que précisément la loi de retour 
des groupes vaincus n’a pas été respectée. De nombreux clans cherchent encore, 
trois ou quatre générations après leur fuite, à réoccuper leurs terrains. Cette situa- 
tion conflictuelle s’explique en grande partie parce que le  processus guerrier 
ayant été bloqué par la <t paix blanche >> des missionnaires ou des administrateurs 
du début du siècle, les mécanismes mélanésiens de réconciliation par le rite n’ont 
pu avoir lieu, ce qui a figé les groupes sur place dans l’état où ils se trouvaient lors 
de la << pacification >> de l’île. 

Ces trois types de mobilité territoriale semblent avoir Eté assez fréquents. 
Dans une certaine mesure, l’homme traditionnel ne partait que pour mieux reve- 
nir ; en outre, il ne voyageait qu’au sein de sa pirogue et ne s’éloignait pas de son 
sillage. Ses voyages avaient pour but de conforter le double cercle de l’identité et 
de la sécurité : reconnaître les alliés, sacrifier aux rites d’initiation, accomplir les 
gestes d’échange ou fuir un danger. Par contre, l’idée de  migration définitive ou à 
long terme, de rupture avec les lieux et routes de l’identité, ne semble pas avoir 
réellement existé en Mélanésie traditionnelle ; elle apparaissait comme culturelle- 
ment impossible. 

La mobilité sauvage 
Dans la société mélanésienne sans écriture, comme sans réelle chefferie supra- 

territoriale, le contrôle social s’effectuait, comme on l’a vu, au moyen de la régula- 
tion territoriale : la loi des lieux et des routes imposait un ordre qui, en structurant 
l’espace, structurait en même temps la société. Pourtant, les systèmes de contrôle 
ont leurs limites : la mobilité territoriale laissait place sur sa périphérie à une sorte 
de (< mobilité sauvage >>, non culturelle et imprévisible, représentée par la mobi- 
lité des bannis et des << marginaux >>. 

Nul doute que cette mobilité sauvage ait existé dans les temps traditionnels ; 
toutes les traditions orales en  font foi. La société mélanésienne fonctionne en 
effet sur la règle du consensus ; celui qui n’est pas d’accord sur un problème pré- 
cis adopte le point de vue général ou bien quitte le groupe. I1 n’y a donc pas de 
minorité reconnue à l’intérieur d’une société en principe unanime ; la minorité se 
tait ou bien s’exclut. Dans ces conditions, les bannis n’étaient pas rares, de même 
ceux à qui l’on reprochait des actes magiques suspects ; toute catastrophe clima- 
tique ou extension d’épidémies était en effet attribuée à des jeteurs de sorts. Les 
suspects, victimes émissaires de  la majorité sociale, devaient quitter le territoire 
originel. 
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Cette décision, fort grave, équivalait à une (( mort sociale >> : l’expulsion du ter- 
ritoire signifie la perte de l’identité et des droits fonciers. Le nom du banni était 
attribué à quelqu’un d’autre, le transfuge devenait un être sans nom, sans lieu, et 
n’avait d’autres ressources que de se réfugier auprès d’un autre groupe. Dans le 
meilleur des cas, il était adopté et se voyait attribuer une nouvelle identité, mais il 
n’obtenait souvent qu’un statut inférieur et était confiné à des besognes basses, 
comme celle du tabman affecté à la garde des lieux maléfiques. 

Ces groupes de descendants de bannis (yakm) ne sont pas rares dans l’actuelle 
société de Tanna. Ils doivent en principe se tenir derrière les (( hommes véritables )) 

(red4 nun) et peuvent être obligés à un nouveau départ, s’ils n’observent pas 
cette règle de  soumission politique. 

La mobilité, dès qu’elle échappe à la loi des itinéraires et du contrôle territo- 
rial, verse donc dans le gouffre de la (( marginalité )> : ceux qui s’égarent hors des 
routes de l’alliance, exclus volontaires ou involontaires, se perdent. Hors de chez 
lui, un homme seul, hors de sa pirogue et de ses routes, n’est plus rien. 

En  perdant ses lieux, il a aussi perdu son âme : ses ancêtres eux-mêmes ne le 
reconnaissent plus. I1 ne  pourra plus, à sa mort, les rejoindre par les routes 
mythiques qui partent du territoire clanique ; les rites qui lui permettraient ce pas- 
sage lui seront également déniés. À moins d’être adopté ailleurs et de pouvoir faire 
à nouveau racine, il sera donc condamné après sa mort à devenir une âme errante. 

Le nouveau voyage 
Dans la société mélanésienne, << déstabilisée )> à partir du X I X ~  siècle par le 

choc blanc, la disparition apparente des structures sociales traditionnelles et de  la 
kastona (coutume), comme on commença alors à l’appeler en bichelamar, semble 
s’être accompagnée d’une mobilité accrue et comme rendue <( folle >) par rapport 
aux normes traditionnelles. I1 semble que les milieux insulaires cloisonnés se 
soient prêtés d’autant mieux à la propagation maximale des ondes du choc cultu- 
rel et social qu’ils étaient de petite et moyenne dimension [Bonnemaison, 19771. 
Comme quoi, e small >> n’est pas toujours (< beautiful D, mais peut être aussi exa- 
gérément fragile. Dans ces petits espaces et micro-sociétés, la moindre rupture 
d’équilibre ou l’apparition d’un Clément nouveau, matériel, culturel ou même 
d’une simple présence humaine différente pouvait engendrer des processus d’ac- 
culturation rapides. 

Pourtant, les Mélanésiens ne subirent pas passivement la situation du contact 
culturel et colonial [Shineberg, 1967 ; Philibert, 1976, 19821. Leur propre société et 
leurs croyances adaptées à un micro-environnement territorial apparurent assez 
vite sans réponse réelle devant l’irruption de la société européenne et le nouvel 
espace tant physique que social dont elle était l’expression. Beaucoup cherchèrent 
alors tout naturellement dans les modèles nouveaux importés par les Blancs, et 
notamment dans le christianisme, (< un cadre à la fois intellectuel et social qui per- 
mît de réagir efficacement à la situation de contacts culturels >) [Philibert, 19821. 

La rupture des contraintes traditionnelles en matière de circulation aboutit en 
outre à un élargissement de l’espace reconnu et à un accroissement de la liberté 
individuelle. La première période de  rapts et de violence passée, la nouvelle 
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mobilité induite ou imposée par les structures coloniales fut pour beaucoup de 
jeunes Mélanésiens vécue comme une aventure ou encore comme un nouveau 
voyage d’exploration. Partir vers le Queensland puis vers les plantations de l’Ar- 
chipel, c’était brusquement quitter le monde clos du territoire pour celui tout en 
horizon ouvert du vaste monde. Le  voyage-initiation se reproduisit là sous une 
forme nouvelle : il ne consistait plus en la seule visite des alliés, mais à (( voir le 
monde )) le plus loin possible et de la façon la plus (( enrichissante )) qui soit. I1 
s’agissait certes d’acquérir à ce prix les outils, les objets et les symboles des 
Blancs, mais aussi d’apaiser une extraordinaire curiosité culturelle à leur égard. 

Au cours d’un de mes séjours à Tanna, j’ai pu relever un mythe qui traduit 
expressément cette quête de la connaissance du secret des Blancs par un type de 
voyage que l’on peut qualifier de (( philosophique >). 

Lors de la période de  la Tuma lau qui correspond à la période du début du 
siècle quand l’église missionnaire presbytérienne régnait sans aucune contrepartie 
sur la société mélanésienne, imposant un type de pouvoir théocratique, destruc- 
teur de  la culture et de  la coutume traditionnelles [Guiart, 19.561, les groupes 
païens du Centre brousse subissaient une forte pression des propagandistes chré- 
tiens qui cherchaient à obtenir leur conversion. Des milices )b chrétiennes tra- 
quaient toute manifestation culturelle traditionnelle : chants et danses étaient 
interdits sur l’île, les chefs polygames étaient arrêtés et humiliés, la boisson 
rituelle du kava était interdite. Quelques clans ?mnz bzcs (ou hommes de la brousse) 
résistaient encore ; ils tinrent alors réunion sur réunion pour décider de l’attitude 
à adopter. Devaient-ils renoncerà la foi de leurs ancêtres et abandonner leurs cou- 
tumes ou bien fallait-il résister à tout crin en attendant des jours meilleurs ? 

Avant de se décider, on opta pour un supplément d’informations. Un homme 
du Centre brousse, nommé Yarris Yahuto, fut chargé d’une mission (( explora- 
toire >). I1 s’agissait de savoir si ce que les missionnaires racontaient était juste et si 
la société européenne correspondait bien chez elle aux prêches et aux normes 
définies par les pasteurs. Pour ce faire, on envoya Yarris dans le  (( pays des 
Blancs >) ; ce dernier alluma un feu sur une côte déserte de l’est de  l’île e t  se fit 
recruter par un bateau néo-calédonien appartenant à D. Pentecost, dont l’équi- 
page était composé d’hommes de Lifou. I1 disparut pendant plusieurs années de 
Tanna. Le mythe, mémorisé par une chanson et des danses, raconte que l’homme 
de  Tanna, devenu marin, visita Sydney, Nouméa, Suva et même dit-on ... Hong- 
Kong et l’Amérique. Lorsqu’il revint enfin, accompagné par un homme de Lifou, 
Willy Pea qui était devenu son ami, son verdict était définitif: (( Ce qu’on nous 
dit du vaste monde ne correspond pas à la vérité ; la loi de la Mission n’existe qu’à 
Tanna, c’est une loi de  Tanna : la Tamu Laa. Les Blancs chez eux vivent tout 
autrement. >> Par contre, à la même période dans de nombreuses îles du nord de 
l’Archipel les Kanakas qui étaient revenus du Queensland poussaient en revanche 
à la christianisation [Allen, 19681. 

Des réunions secrètes se tinrent alors dans toute l’île, loin de la (( police D mis- 
sionnaire et l’émissaire y répandit partout sa parole. Une explosion de fêtes tradi- 
tionnelles et de danses de nuit marqua alors le  réveil de la coutume parmi les 
groupes païens. D’après mon enquête, cet épisode se passa entre 1910 et 1920, 
bien avant donc les prophéties de John Fruni. Ce dernier messager apparut en 
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effet dans l’île un peu avant 1940 et son enseignement s’orienta surtout vers les 
groupes déjà chrétiens à qui il prêcha également le retour à l’esprit et aux 
croyances de la coutume. Avec lui, le reste de  l’île revint au culte des ancêtres en 
se créant une nouvelle religion syncrétique, celle des John Frum )) que l’on 
associe peut-être abusivementà un << cargo-cult B. 

Ces mythes et prophéties illustrent bien le fait que les Mélanésiens ne firent 
pas que subir la pression européenne : ils se prononcèrent pour ou contre les 
modèles qu’on leur imposait et notamment le christianisme, relativement en 
connaissance de cause. La mobilité soudaine qui s’offrait à eux leur donna dans 
une certaine mesure les Cléments de  la réponse. 

Par bien des aspects, les Mélanésiens vécurent les migrations de travail induites 
par le système économique colonial comme un nouveau << parcours culturel )). Pour 
beaucoup de groupes locaux en contact régulier avec les Blancs, le départ de leurs 
jeunes gens signifiait d’abord l’exploration d’une nouvelle route d’alliance. 
Emprunter les routes des Blancs, c’était établir avec eux une relation d’alliance 
égalitaire qui, normalement, aurait dû ouvrir l’accès aux sources secrètes de leur 
puissance. En partie pour cette raison, les migrations vers le Queensland qui per- 
mettaient de <( connaître )> la société européenne et de vivre à son contact furent, 
tant qu’elles durèrent, beaucoup plus appréciées que les migrations vers les planta- 
tions de l’Archipel, culturellement beaucoup moins (( enTichissantes D. 

Dans une certaine mesure, les trois grandes composantes de la mobilité territo- 
riale se retrouvent dans les attitudes mélanésiennes face à la migration coloniale. 
On retrouve en effet le voyage d’initiation pour voir et apprendre le monde, le 
voyage orienté vers l’échange pour acquérir des objets européens, le voyage-refuge 
de fuite en cas de désaccord avec sa propre société et d’une façon générale le désaveu 
de structures traditionnelles que l’on devinait inadaptées ou impuissantes dans le 
monde nouveau qui surgissait. Alors que, pour les Mélanésiens, le nouveau voyage 
était destiné à élargir l’horizon de l’alliance, les Européens organisaient quant à 
eux les migrations de main-d’œuvre selon la froide logique de la rentabilité de leur 
système de production. Dans le premier cas, il s’agissait d’une rencontre, d’une 
volonté de dialogue et même d’une quête philosophique ; dans le second, de la 
simple exploitation d’un (( gisement de  main-d’œuvre n. Pourtant et même si les 
Mélanésiens ne trouvèrent en général au bout du voyage ni la générosité ni l’ac- 
cueil qu’ils en attendaient, ils tirèrent de l’expérience nombre d’enseignements 
sur la réalité de la société qui s’imposait à eux. Au moins, cela leur permit de (< tuer 
le mythe w des Blancs incarnant une puissance spirituelle supérieure. Les Indiens 
d’Amérique du Sud, qui ne connurent des Européens que leur image, toute en 
puissance de guerriers avides et << faiseurs d’empire )), n’eurent pas cette chance. 

L‘identité mélanésienne face aux contradictions coloniales 
Les missionnaires se donnèrent pour but de redonner une âme au peuple au 

sein duquel ils vivaient et pour cela de  le reconstruire autour d’une identité reli- 
gieuse. Ils parachevèrent sans doute la destruction de l’ordre traditionnel, à leurs 
yeux l’ordre païen, mais en contrepartie, ils s’efforcèrent de  créer un ordre chré- 
tien de substitution. De nombreux lieux d’identité et sites d’habitat mélanésiens, 
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chargés de sens et de symboles, furent abandonnés : la forêt où ils se tenaient jus- 
qu’alors fut associée à l’idée de  dark h ~ h ,  c’est-à-dire au monde des ténèbres? qui 
contrastait avec les lumières du littoral, siège des missions et de la niu laef(vie 
nouvelle) des convertis [Philibert, 19821. I1 semblait dès lors que les hommes 
mélanésiens, transplantés sur le littoral, ont cessé d’être des hommes de la cou- 
tume. Les arbres, symboles de  leur identité, tout comme les grandes pirogues de 
la société traditionnelle, semblaient condamnés à disparaître des horizons 
kanaques. En  ce qui concerne les pirogues, cela doit d’ailleurs s’entendre au sens 
propre, comme au sens figuré. I1 est en effet significatif de remarquer que le nou- 
veau pouvoir se soit très vite préoccupé de limiter les grands voyages en pirogue 
de la société mélanésienne. Dans certains cas, ces voyages furent même purement 
et simplement interdits, sous prétexte de leur danger. I1 ne reste plus depuis dans 
les îles que de petites pirogues pouvant embarquer deux ou trois personnes : 
celles-ci peuvent tout au plus longer les côtes, mais elles sont incapables d’affron- 
ter la haute mer. Les relations d’alliance traditionnelle interinsulaires étaient dès 
lors condamnées et la mobilité territoriale rendue impossible. 

Pour construire la tziu /at$ les leaders des nouvelles communautés chrétiennes 
du littoral cherchèrent à limiter la mobilité de leurs convertis et autant que pos- 
sible à protéger <( l’espace chrétien )> des influences du monde extérieur. L‘iden- 
tité et les pirogues traditionnelles devaient laisser place aux nouveIles 
<< pirogues n, fondées sur les seules solidarités (( d’église D. I1 s’ensuivit une nou- 
velle découpe politique de l’espace créée par les divisions religieuses des mission- 
naires eux-mêmes. L’aire de sécurité traditionnelle correspondant au partage de la 
nourriture chaude devint celle de la fraternité religieuse : si l’aire de relation 
s’agrandit, les cloisons territoriales ne perdirent rien de leur étanchéité et allèrent 
même en se renforsant. Une nouvelle mobilité tendit à se développer en fonction 
des lieux et des lignes de force de  la société missionnaire - temples ou églises, 
écoles, hôpitaux -, l’espace administratif et économique moderne venant e n  
général se calquer sur ceux-là. 

Le u bateau )) de la Mission devint donc au propre comme au figuré ce qui 
tenait lieu autrefois de pirogue. Sur leurs, nouveaux territoires, les missions s’éri- 
geaient, autant qu’elles le pouvaient, en Etat autonome. Elles favorisaient I’autar- 
Cie économique de  leurs communautés, notamment en encourageant 
l’introduction des plantations commerciales [Allen, 19681 et le développement 
des entrepreneurs locaux, ce qui en principe devait rendre inutiles les migrations 
de travail vers les salaires des plantations européennes. Parallèlement de nou- 
velles structures de pouvoir politique étaient instaurées ; le réseau des << pasteurs, 
eldm et temhers )> quadrillait l’espace et encadrait la vie sociale. 

En cherchant à fixer les hommes à l’ombre des temples et des églises pour 
reconstituer une nouvelle société villageoise, les missionnaires ne pouvaient dès 
lors que se heurter aux intérêts divergents du système économique colonial. Les 
missionnaires dénoncèrent très tôt ce qu’ils considéraient en effet comme le 
<< monde de perdition >> des plantations. Les colons, en réponse, s’insurgèrent 
contre ces atteintes à la (( liberté individuelle >>, désignant avec passion les << pas- 
teurs presbytériens )) et  autres comme des ennemis du << développement écono- 
mique B. Le problème de la main-d’euvre était au centre du conflit. Les colons 
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souhaitaient des ouvriers et donc une société mélanésienne mobile, insérée dans 
les circuits de production et de consommation capitalistes qu’ils contrôlaient : les 
missionnaires presbytériens, à l’inverse, cherchaient à créer une société stable qui 
reproduise en quelque sorte le modèle de la symphonie pastorale et évangélique 
qu’ils n’avaient pu construire chez eux et qu’ils cherchaient à reproduire en hiléla- 
nésie. La société et l’espace mélanésien devinrent ainsi des enjeux sur lesquels 
s’exerçait une double et contradictoire pression. Colons et missionnaires justi- 
fiaient leur attitude par un même constat : il n’y avait plus, selon eux, de réelle 
coutume ni même de société mélanésienne authentique. Sur ce vide culturel et 
cette << table rase )), il fallait reconstruire. Le  projet missionnaire était d e  bâtir une 
société religieuse, ré-enracinée dans ses nouvelles paroisses ; les colons, eux, 
rêvaient de  prospérité et d’une main-d’œuvre mobile, intégrée dans l’espace 
décloisonné de la société marchande. Ces deux projets, bien que tous deux issus 
du même monde occidental, étaient contradictoires : la réussite missionnaire 
signifiait I’échec des colons et inversement. 

I1 en  résulta une situation mitigée, variable selon les îles et les régions. Les 
planteurs européens ne  purent toutefois jamais obtenir totalement la main- 
d’œuvre absolument mobile qu’ils espéraient pour la mise en valeur de leurs 
terres. Les Mélanésiens ne consentaient à migrer qu’en petit nombre et pour de 
courtes périodes. Les colons, en désespoir de cause, s’adressèrent dans les années 
1920 à une main-d’œuvre importée, d’origine asiatique ; les Tonkinois qui furent 
près de  trois milliers à travailler sur les plantations de  l’Archipel entre 1920 
et 1940. La grande période de l’extension de plantations coloniales est due à leur 
travail. Les colons disposèrent alors de la main-d’œuvre mobile et déracinée qu’ils 
rtclamaient, mais en contrepartie, ils durent la payer plus cher, ce qui fit dispa- 
raître les plus petits d’entre eux. Pour la plupart, les Tonkinois furent rapatriés 
progressivement après-guerre, les derniers le furent en 1963 [Doumenge, 19661. 

Si le projet colonial fut en définitive un semi-échec, il ne s’ensuit pas non plus 
que les projets missionnaires se soient réalisés au niveau souhaité. La société 
mélanésienne ne devint pas non plus une << société de villages chrétiens )) : il y 
eut des rejets comme à Tanna et, en général, les lignes de force de  la société tradi- 
tionnelle restèrent sous-jacentes, ne demandant qu’à réapparaître. En  fait, le 
semi-échec des colons et l’imperfection de  la réalisation du modèle missionnaire 
s’expliquent parce que l’analyse de départ des uns et des autres reposait sur une 
donnée en grande partie fausse. I1 n’y avait ni << table rase )>, ni vide culturel. La 
société mélanésienne était moins détruite qu’il n’y semblait : elle conservait sur- 
tout au cœur de sa mémoire le souvenir de son identité et l’aptitude à se recons- 
truire selon ses propres normes. L‘indépendance de Vanuatu, obtenue en 1980, 
allait dans ce sens servir de << révélateur culturel D. 

L‘identité mélanésienne dans le contexte de l’indépendance politique 
L‘indépendance de Vanuatu s’est accomplie au nom de la (< coutume D et de la 

<( terre D, cela même au milieu d’affrontements politiques qui leur semblaient 
assez étrangers. Le terme même de Rastom (. coutume .) est aujourd’hui revendi- 
qué comme un << cri de ralliement )) par le gouvernement de Vanuatu, par l’ensemble 
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des partis politiques d’opposition ou de gouvernement et même par les leaders 
chrétiens des régions OC elle a été le plus violemment éradiquée par leurs prédé- 
cesseurs [Tonkinson, 19821. 

coutume )) comme valeurs de l’identité 
culturelle mélanésienne va au-delà de la simple affirmation d’un discours. Dans 
les îles et dans les villages, les mots de (< coutume )> et de (< terre >) ont des conso- 
nances fortes qui se renvoient l’une à l’autre. La fin du pouvoir colonial a été 
entendue par beaucoup comme le retour des hommes sur leurs territoires origi- 
nels, exactement comme si la récupération de la souveraineté politique par les 
Mélanésiens allait de pair avec la récupération de leurs lieux. Le  gouvernement a 
d’ailleurs aidé en ce sens en affirmant très vite - et ce fut même là l’une de ses 
premières décisions - que la terre de Vanuatu (( reviendrait à la coutume >) [cha- 
pitre 12 de la Constitution, Port-Vila, 19791, c’est-à-dire aux maaples ou occupants 
de  plein droit définis en  termes de filiation généalogique. Cette mesure visait au 
premier chef dans l’esprit du gouvernement les terres aliénées par la colonisation 
européenne, mais elle a été comprise dans les îles, où les problèmes fonciers 
internes étaient les plus aigus, dans le sens beaucoup plus large d’une redistribu- 
tion des droits fonciers sur les terres mélanésiennes elles-mêmes en fonction de la 
doctrine de la (< prime apparition >). Cette interprétation, si elle allait jusqu’au 
bout de sa logique signifierait dès lors le retour de chacun sur le lieu territorial où 
son entité clanique .habitait avant que le choc colonial ne vienne bouleverser 
l’ordre traditionnel. Or l’ancienne structure de répartition des groupes et des terri- 
toires a été bouleversée par près d’un siècle et demi de remuements e t  de mouve- 
ments de population ; dans certaines îles, c’est près de la moitié de la population 
qui, depuis plusieurs générations, occupe des terrains sur lesquels elle n’a pas de 
droits réels en termes stricts de filiation et de (< coutume )>. La recherche des pro- 
priétaires coutumiers, de ce que l’on appelle les muaples, ou les rea.Q-tiiav7 risque 
donc de  réveiller de très vieilles dissensions, craintes ou plaies mal cicatrisées à 
l’intérieur de la société mélanésienne elle-même. 

La politique du retour des terres Jux lois de la << coutume )) correspond pour- 
tant à un sentiment général ; la <( coutume )> mélanésienne ne  peut pas plus être 
séparée de sa terre que de ses lieux. Toutefois, si l’on allait jusqu’à figer par des 
lois ou par des règlements juridiques la conception mélanésienne de la terre dans 
un (( modèle cadastral s reconstitué du passé et  par ailleurs source lui-même de 
désaccords entre les parties intéressées, il en résulterait un risque d’injustice et de 
surcroît une déviation par rapport à l’esprit de la (( coutume n. Celle-ci a en effet 
toujours considéré l’usage souple de la terre comme un facteur d’unité sociale ; à 
l’intérieur des ensembles territoriaux, les droits fonciers étaient pratiquement 
renégociés et redéployés à chaque génération entre les différentes unités fami- 
liales, selon la force de leurs droits et selon leurs besoins. Si les lieux culturels ren- 
voient à des ancêtres et, par là, à des segments de lignée précis, l’accès à la terre 
est en revanche ouvert à tous les membres de la lignée et à ses alliés et fait donc 
l’objet d’un contrôle très ouvert. I1 en  est toujours ainsi là où l’horticulture 
vivrière itinérante reste le mode dominant d’occupation du sol. Dans l’esprit de la 
(< coutume la terre ne peut en  effet être conçue comme une valeur juridique, 
encore moins comme une valeur économique ; comme l’a écrit le ministre chargé 

Cette revendication des valeurs de la 
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des Terres dans le premier gouvernement de Vanuatu : <( La terre est au ni- 
Vanuatu ce qu’une mère est à son enfant. C’est par rapport à la terre qu’il se situe 
et c’est grâce4 elle qu’il préserve sa force spirituelle. Les ni-Vanuatu ne  peuvent 
jamais divorcer de leur terre >> [Regenvanu, 19811. En d’autres termes, la terre est 
la mère de l’identité et son accès est dès lors ouvert à tous ceux qui partagent la 
même identité. 

Ce renouveau culturel qui s’effectue autour des lieux de la mémoire mélané- 
sienne révèle bien que l’actuelle société de Vanuatu n’est pas à la recherche de 
son identité, mais seulement à la recherche des racines et des territoires qui la 
fondent. Ce  mouvement passe tout naturellement par une revendication sur la 
terre, (( mère de l’identité )> ; il représente un phénomène tout à la fois foncier 
- on récupère ainsi son espace - et culturel - on récupère son identité aliénée par 
les transplantations de l’époque coloniale. La période coloniale n’est déjà plus 
considérée que comme un épiphénomène, une sorte d’entracte d e  l’histoire 
locale, en principe destiné à ne pas y laisser de traces durables. 

La résurgence des lieux mélanésiens, l’écho qu’ont reçu dans les îles les mots 
tant attendus de (( retour des terres à la coutume >> expriment, en dehors de leurs 
aspects économiques, la volonté de revenir sur les lieux de la mémoire mélané- 
sienne, et par là de renouer avec une identité qui n’a jamais réellement disparu et 
encore moins été oubliée. Dans ce sens, la mémoire des lieux a joué là son rôle 
traditionnel : elle a maintenu une identité et toute une culture. 

Le  désir de réenracinement, le maintien de la mobilité circulaire et I’endigue- 
ment partiel de ce qui pourrait être un exode rural sont sans doute les meilleures 
preuves et les garants de la volonté d’identité. Pourtant, le rêve du retour au passé 
des partisans de  la <( coutume n n’est pas possible ; la mobilité, même circulaire, a 
élargi les horizons de l’alliance et multiplié les routes. De nouvelles solidarités 
sont apparues, régionales, économiques, religieuses et nationales. Les sociétés 
océaniennes sont de moins en moins des sociétés claniques articulées sur des 
micro-territoires ; elles deviennent de  plus en plus des sociétés villageoises, péné- 
trées par l’économie monétaire internationale et organisées sur des espaces plus 
vastes. L’extension des plantations et cultures pérennes permet le développement 
de droits fonciers à dominante individuelle qui tendent à remplacer les anciens 
droits territoriaux à dominante communautaire et clanique. La recherche des 
lieux d e  l’identité mélanésienne, qui correspond au premier geste de repossession 
de soi par la société souveraine, devra donc s’adapter ensuite à cette situation 
nouvelle, et rechercher de nouvelles formes d’usage et d’appropriation du sol. 

* 

L‘identité traditionnelle se calque essentiellement sur la sémiologie des lieux : 
regroupés en grappes, ceux-ci forment territoire, tandis qu’autour se dessinent des 
aires d’alliance en étoile. Bien qu’héritée, l’identité est reproduite et comme réac- 
quise à chaque génération par le voyage et la mobilité circulaire au sein de l’aire 
d’alliance et de l’identité partagée. S’il n’y a donc ni réelle << coutume >>, ni iden- 
tité en dehors d’une localisation dans les lieux de la mémoire, il n’y a pas non plus 
de destin sans aventure en dehors de ces lieux. Le concept de pirogue répondaità 
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cette double exigence : il organisait la mobilité tout en préservant l’enracinement, 
il ouvrait sur le voyage tout en conservant les sécurités du territoire. Le problème 
aujourd’hui n’est pas tant de retrouver une identité perdue, car en dépit des appa- 
rences, la rupture n’a pas été jusque-là, le problème - et il n’est pas facile - est de 
redécouvrir les << pirogues D qui renoueront avec l’aventure du monde, c’est-à-dire 
recréer des unités sociales qui permettront l’adaptation au monde moderne, tout 
en conservant les valeurs spécifiques de l’identité mélanésienne. L e  destin de 
cette identité se joue dans une certaine mesure à travers les problèmes de mobi- 
lité et des migrations urbaines. Je pense personnellement que l’identité mélané- 
sienne restera vivante pour autant que les formes d e  mobilité resteront à 
dominante circulaire. Entre les sociétés territoriales traditionnelles et les enclaves 
de  modernité que sont les mondes urbains et les espaces nouveaux de développe- 
ment (entreprises, plantations, écoles, administration, etc.), il importe au préalable 
d’ouvrir des << routes )) et des relations qui ne soient pas à sens unique. Les socié- 
tés traditionnelles ne survivront que si, d’une certaine façon, elles intègrent la 
ville et les espaces de modernité à l’intérieur de leur aire d’alliance, c’est-à-dire si 
elles aménagent au sein de celle-ci des espaces culturels et économiques qui 
seront autant d’espaces physiques pour leurs structures de solidarité (éventuelle- 
ment pour leurs << compagnies )> de migrants dans le cas des villes et des planta- 
tions). Inversement, l’espace moderne ne gardera une (< âme océanienne )> que s’il 
se prête à un tel accueil. I1 est en effet possible de trouver des formules souples 
qui aideraient par exemple les migrants à conserver en zone urbaine leur vië cul- 
turelle et leur espace de  relation, sans que cela représente pour autant un grand 
risque politique ou un coût économique élevé : il suffirait en grande partie de les 
aider à organiser leur propre espace d’accueil e t  ne pas chercher à leur imposer de 
modèle préétabli. 

Si un jour la mobilité cessait d’être une circulation entre les lieux d’identité 
traditionnels et un << espace moderne >), pour prendre les formes plus classiques 
de l’exode rural, que l’on remarque ailleurs, et notamment dans le tiers-monde 
africain ou asiatique, alors la société mélanésienne traditionnelle aurait vécu. Son 
originalité et son identité auront rejoint la cohorte des cultures mortes. La << cou- 
tume >> alors ne sera plus un vécu et  un territoire, mais elle sera devenue un dis- 
cours capté par les élites urbaines e t  politiques dont on parlera d’autant plus 
qu’elle sera un discours mort. 
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Joël Bonnemaison (1 940-1 997) 

Joël Bonnemaison nous a quittés, brusquement, au début de l’été, lors d’une 
mission dans cette région du Pacifique qu’il aimait tant et à laquelle il avait tant 
donné. La revue AUOZ$~T, qui réédite ici l’un de ses articles, lui rend hommage, 
se souvenant de l’estime dont il jouissait auprès de l’ensemble de ses collègues et 
de l’amitié qui le liaità beaucoup d’entre nous. 

La carrière 
Joël Bonnemaison était entré à I’ORSTOM, comme élève, le leroctobre 1966, 

mais il n’y était pas inconnu puisqu’il avait déjà travaillé comme allocataire de 
recherche et volontaire du service national. I1 était alors à Madagascar, et I’étude 
du village de Tsarahonenana lui donna l’occasion de rédiger une thèse de 3e cycle. 
I1 s’orienta ensuite vers le Pacifique, affecté durant trois ans à Nouméa e t  tra- 
vaillant essentiellement sur les Nouvelles-Hébrides dans l’ambiance mouvemen- 
tée de la fin de la période coloniale. C’est le début d’un profond attachement aux 
peuples insulaires, et les systèmes agraires qu’il continue d’étudier ne sont que 
l’entrée d’une recherche plus profonde sur les transformations sociales qui boule- 
versent les îles. À part une interruption d’une année à Paris, il restera jusqu’en 
1981 dans le condominium qui change bientôt de statut et de nom pour devenir le 
Vanuatu indépendant. I1 se frotte aussi au monde anglophone et, au terme de 
deux années de rédaction d’une thèse d’État sur le Vanuatu, soutenue à I’univer- 
sité de Paris-IV, il reprend le chemin du Pacifique pour rejoindre cette fois Can- 
berra, où l’Université nationale australienne l’accueille. Une nouvelle affectation à 
Nouméa, en 1988, I’éloigne un peu de ses recherches personnelles car il y occupe, 
avec efficacité, le poste de délégué de I’ORSTOM pour le Pacifique et l’Asie. I1 
n e  s’attarde pas longtemps cependant dans cette fonction de représentation, 
appelé à prendre en charge le département SUD (Sociétés, Urbanisation, Déve- 
loppement) de I’ORSTOM. I1 y restera plus de cinq ans : il assure avec dyna- 
misme la gestion d’une structure forte de plus de 130 agents (plus du double en 
comptant les allocataires et les partenaires), donne cohérence à des activités multi- 
formes et impulse de nouveaux programmes de recherche. I1 sera ensuite élu, en 
1994, à l’université de Paris-IV, pour y occuper la chaire de géographie culturelle. 

Au total, J. Bonnemaison a passé seize années en affectation hors de 1’Hexa- 
gone, témoignant à la fois d’une grande ouverture et d’une grande continuité des 
préoccupations scientifiques. 
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Les recherches 

Études agraires 
L‘étude de la dynamique des systèmes agraires était une première expérience, 

classique à I’ORSTOM, sorte de rite d’initiation pour les nouveaux chercheurs 
sous la conduite de Gilles Sautter et de Paul Pélissier. I1 s’agissait, à Tsarahone- 
nana, d’étudier (< l’adaptation du système agricole aux possibilités du milieu natu- 
rel et l’ouverture du terroir aux finalités de l’économie de marché. >> I1 découvre 
que les paysans ”iza y cultivent le riz irrigué jusqu’à près de 2000 mètres d’alti- 
tude, en dépit d’un environnement qui se  prête mal à ce type de culture. La 
pomme de terre y réussit mieux, mais l’important n’est pas tant la productivité 
agricole que la << volonté ferme de reproduire le système agro-culturel d’origine.. ., 
manifestement la société merina vit dans un univers culturel propre : la survie une 
fois assurée, les ancêtres comptent autant que les hommes )>, et la vision culturelle 
de ces colons est dominée par un certain nombre de valeurs d’essence religieuse ; 
la culture prime ici sur l’économie. 

Sur le même thème des structures agraires, l’affectation aux Nouvelles- 
Hébrides est l’occasion d’approfondir cette dimension culturelle des sociétés 
rurales. (< Je suis alors passé, écrit-il, d’une approche classique sur les structures 
agraires à finalité socio-économique à une recherche plus large basée sur la territo- 
rialité à finalité culturelle. )> I1 insiste sur la diversité des systèmes agricoles océa- 
niens : les peuples du bord de mer qui cultivent l’igname et ceux de la montagne 
qui cultivent le taro. Là encore, ce n’est pas le milieu naturel qui compte mais la 
dimension culturelle, car la complémentarité invite à l’échange et facilite les 
(( alliances de sang )) entre groupes alternativement alliés ou ennemis. Les Méla- 
nésiens connaissaient les techniques agricoles intensives, mais << ils ont apparem- 
ment refusé ainsi le  saut dans un mode de  production intensif qui aurait 
inévitablement bouleversé leur mode d’organisation sociale et d’occupation de  
l’espace. Tout semble s’être passé comme s’ils avaient posé dès le départ le pri- 
mat du politique (ou du culturel) sur l’économique. )> 

Reseaux migratoires et insertion urbaine 

L‘étude des migrations, entreprise à la demande des autorités locales, a permis 
à Joël Bonnemaison de mettre en valeur deux types de mouvement des hommes, 
celui qu’ils entreprennent sur des distances et des durées courtes, et celui, plus 
lointain, qui conduit à une sorte d’exode rural. Le  premier, circulaire, est plus ou moins 
contrôlé par les autorités traditionnelles, le second s’apparente à une démarche 
plus individualiste et intéresse des migrants qui désirent par là échapper à la (( cou- 
tume >) ; il aboutit à une véritable acculturation, en milieu urbain le plus souvent. 

Le territoire mélanésien 

La confrontation permanente entre coutume et modernité, analysée à travers 
les travaux antérieurs de Joël Bonnemaison constitue le thème dominant de sa 
thèse SUT les fondements de l’identité. 
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Pour notre collègue, l’idée essentielle tient dans cette découverte que la société 
mélanésienne insulaire s’est construite sur un modèle de société en réseau, dans 
un espace non pas centré, mais réticulé. La raison profonde vient sans doute d’une 
volonté politique de société égalitaire et tout autant d’une volonté de dépassement 
des contraintes physiques imposées par la nature insulaire. 

I1 ajoutait que l’espace mélanésien est défini comme un système fluide, réti- 
culé, de lieux et de routes d’alliances, qui dessine au sol l’image d’un tissu de 
nexus ordonné autour de lieux de confluence, qui eux-mêmes s’enchaînent plus 
loin à d’autres configurations spatiales. 

La richesse de ces réflexions donna lieu à plusieurs publications : la thèse elle- 
même, soutenue en 1985 et publiée sous le même titre par I’ORSTOM en 1986 : 
Les Fondenzetzts d’une ide?&é : territoire, histoire et société dans I’urchipel du Vunzcatu 
(2 vol., 540 et 618 p.) ainsi qu’un ouvrage destiné à un public plus large, Lu Demière 
Î/e, 1986, coédité par Arléa et I’ORSTOM, et publié ensuite en anglais en 1994. 
Une nouvelle édition de sa thèse, largement remaniée, a été publiée par l’ORS- 
TOM en 1996 : Gem depirogue et Gem de lu ferre, vol. I (í? volume sous presse). 

C’est là sans doute l’ceuvre majeure qui a donné à son auteur une place origi- 
nale dans la géographie française, aux frontières de sa discipline et de  l’anthro- 
pologie : (< I1 s’est produit une rencontre heureuse entre un géographe nourri 
d’ethnographie e t  une société qui se  pense géographiquement )> (S. Latouche, 
Revue Tiers Afonde, 1997). Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce travail que de 
montrer comment ces micro-sociétés, occupant légèrement des îles éparpillées, 
utilisent en fait et contrôlent des espaces bien plus vastes : l’arbre, qui marque 
l’enracinement dans la terre, et la pirogue, vecteur des échanges, sont les deux 
signes forts du fonctionnement des sociétés mélanésiennes. E t  de faire sentir 
aussi combien, partant de l’île de Tanna, il est profitable, par élargissements suc- 
cessifs, de porter cette réflexion culturelle aux dimensions du monde. 

Le Pacifique et /es micro-États 
Les recherches de J. Bonnemaison sur le thème de la confrontation entre cou- 

tume et modernité se sont ensuite étendues à l’ensemble de l’Océanie, dans un 
contexte régional marqué par l’insularité, la multiplication des États archipels et 
le choc des identités. C’est une nouvelle dimension qui mélange intelligemment 
culture et politique car, pour notre collègue, l’espace politique qui n’a ni véritable 
centre, ni véritable périphérie, se déploie en ligne brisée, selon un ensemble de 
nœuds politiques multiples qui se prolongent ensuite en réseaux secondaires 
autonomes quadrillant l’espace avoisinant par un modèle adapté à la nature géo- 
graphique des milieux insulaires. La superposition .sur ces sociétés d’un appareil 
étatique inspiré des modèles occidentaux rigidifie le système, crée des tensions et 
coûte fort cher à des micro-États qui, de ce fait, tombent sous la dépendance des 
pays les plus grands et survivent grâce à l’aide internationale e t  aux sommes 
envoyées par les émigrés installés dans les villes. Deux publications importantes 
ont marqué cette étape : LAtfas da ?/es et des États drc Pac$pe Sud(1988), en colla- 
boration avec B. Antheaume, et le volume de la Géogrphie miverselfe :Asie du Sud- 
Est, Océmie, qu’il a codirigé et dont il a écrit le chapitre sur l’Australie. 
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La géographie culturelle 
De plus en plus intéressé par la dimension culturelle des sociétés, le  poids des 

attitudes mentales et la force des représentations, il s’est ensuite orienté vers des 
études de géographie culturelle. Cette profession de  foi, en  quelque sorte, 
explique comment J. Bonnemaison a bifurqué à un moment de  sa carrière vers 
l’université. I1 projetait de poursuivre une réflexion théorique à partir d e  ses nom- 
breuses expériences de terrain et des recherches qu’il avait impulsées à l’époque 
où il était chef de département à I’ORSTOM. Dès son arrivée à l’université, il a 
organisé, avec Luc Cambrézy, un colloque international sur un thème qui lui était 
cher : Le Terrirooire, lieti ou fronti&-e ?Cette rencontre fut un succès et a témoigné de 
l’intérêt de ces recherches sur les discours identitaires et l’usage du territoire (les 
actes du colloque seront publiés sous peu). 

L‘homme 
Mais, bien au-delà d’une carrière qui fut exemplaire aussi bien par la variété 

des (< métiers )) exercés que par la richesse des publications scientifiques, c’est 
surtout un homme profondément attachant et chaleureux qui vient de disparaître. 
Convivial, aimant la vie, affectionnant le débat intellectuel, voire les joutes ver- 
bales, il avait réussi également dans la gestion des hommes. I1 savait prendre ses 
responsabilités : sa passion pour la rechefche ne l’a pas empêché d’accepterà plu- 
sieurs reprises des responsabilités d’encadrement de la recherche ou de  représen- 
tation de l’institut : très tôt dans sa carrière comme secrétaire du comité technique 
de  géographie, avec G. Sautter, puis comme chef de mission aux Nouvelles- 
Hébrides devenues le Vanuatu. E t  plus tard, dans les fonctions de délégué géo- 
graphique pour l’Asie du Sud-Est et le  Pacifique ou de responsable du 
département SUD. I1 y a toujours excellé, laissant le souvenir d’une grande effca- 
cité sur le plan c( diplomatique )) ou dans l’administration de la recherche, où sa 
convivialité et son esprit d’équipe avaient suscité l’adhésion. 

Il avait de multiples cordes à son arc et des talents profondément variks. I1 
était parfois un homme de défis successifs, saisis ou acceptés de bon cœur. On 
n’en citera que deux, dans des registres très différents. I1 s’était attaché, non sans 
succès, à maintenir une (( présence )) scientifique française au Vanuatu dans un 
contexte difficile et plutôt antifrançais. I1 présentait aussi son entrée à l’université 
comme un défi après une si longue carrière à I’ORSTOIvI, mais il s’y était trouvé 
d’emblée à l’aise, sachant en particulier trouver un contact chaleureux avec les 
étudiants. 

C’était aussi un homme engagé, parfois à contre-courant des idées dominantes 
mais toujours avec un grand respect des opinions d’autrui. L‘un de ses engagements 
les plus marqués était celui du partenariat : il attachait une grande importance à la 
formation et à la promotion de partenaires scientifiques dans les pays du Sud. I1 
s’y était consacré en Nouvelle-Calédonie, puis à une échelle plus vaste, à la tête 
du département SUD. 

L e  grand vide qu’il laisse parmi tous ses amis et collègues me  remet en 
mémoire deux réflexions, parmi mille autres écrites dans sa thèse, avec cette 
grande qualité d’expression qui lui était familière, sur les milieux insulaires : 
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(( Les îles sont toujours des déchirures, des fins de route, des rives d’inquiétude ; 
l’harmonie s’y dissout dans le confinement de l’espace, les certitudes de l’esprit 
dans la brisure de la bordure. Une fois que l’on est à terre, que le bateau ou la 
pirogue sont repartis, le lien avec le grand mouvement du temps est rompu. )) 

Au-delà de cette déchirure que ressentent les amis de Joël Bonnemaison, on 
peut aussi méditer sur la vision mélanésienne de la mort : Elle <( n’est pas une bri- 
sure, ni une chute dans le néant ; en mourant, l’homme revient vers le temps pri- 
mordial, il retourne au monde réel où l’attendent ses propres ancêtres, il continue 
à prendre parti dans les affaires des hommes et y conserve ses intérêts >>. 

Jacques Champaud 




