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Les jeunes du Sud et le temps du monde :
identités, conflits et adaptations

Mamadou Diouf *, René Collignon **

Même si elles ne se limitent pas seulement aux pays du Sud, les discussions et
controverses sur les jeunes et la jeunesse revêtent, dans ces pays, un relief et un
caractère particuliers. Cela est dû à plusieurs raisons qui conjuguent la situation éco-
nomique catastrophique de la plupart de ces régions, le poids démographique impor-
tant des jeunes, la place qu’ils tiennent dans les phénomènes de violence et le
développement de marginalités porteuses de dysfonctionnement social et politique.
Par ailleurs, dans les bidonvilles sordides de la misère, ils paient souvent un lourd tri-
but à l’exploitation sociale et sexuelle en tant que force de travail et de plaisir. Les
controverses portant sur les banlieues européennes [Brynner et alii, 1998; Stuart Hall,
Jefferson, 1976] et nord-américaines [Magnet (ed.), 2000; Létourneau, 1997;
Skelton, Valentine (eds), 1998; Epstein, 1998], qui associent la violence, les inven-
tions culturelles et artistiques et les fractures sociales et politiques, témoignent aussi
à leur manière de cette présence dans l’espace public des pays développés qui s’im-
pose au cœur de la réflexion sur les sociétés contemporaines. Il existe ainsi des simi-
litudes entre le monde développé et les pays en voie de développement sur la
question politique et les investigations académiques portant sur les jeunes ; il faut
toutefois reconnaître que les manifestations visées par les traitements politiques (dis-
cours moral de l’effritement des valeurs et de la reconstruction d’une certaine civi-
lité par l’instruction civique et/ou citoyenne) et universitaires (mis en œuvre par les
différents répertoires des disciplines académiques) sont très diverses.

Le regard porté sur la jeunesse est largement influencé par les conjonctures dans
lesquelles il se déploie et les objets d’observation qu’il se donne à regarder et à
mettre en ordre, entre la conformité ou la non-conformité aux assignations idéolo-
giques, sociales, économiques – qu’elles se réfèrent ou non aux traditions – et les
diverses formes de modernité, indigènes ou internationales, proposées sur le mar-
ché du développement.

Autrepart (18), 2001 : 5-15

* Historien, département d’histoire et CAAS, University of Michigan, Ann Arbor, États-Unis.
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À la profusion des approches correspond une abondance éditoriale produite sur
une longue période. Cette littérature permet aujourd’hui de suivre non seulement
le moment de l’émergence de la catégorie « jeune » sur la scène des sciences
sociales comme territoire d’investigation, mais elle impose une mise en perspective
historique, une contextualisation du déroulement de la réflexion. Comme le mon-
trent les textes qui composent ce numéro, la notion de « jeune » a eu différentes
significations au cours de ce long XXe siècle. La contribution de Leyla Neyzi illustre,
avec force détails, en s’adossant sur l’exemple turc, le moment nationaliste des
années vingt aux années cinquante ; la jeunesse est construite et se construit comme
l’avant-garde de la construction nationale. Son identité se forge dans l’éducation et
sa mission historique se réalise dans la fabrication d’une modernité qui libère simul-
tanément du poids des traditions et du complexe d’infériorité à l’égard des puis-
sances occidentales développées. Ce moment qui investit la jeunesse d’une mission
particulière – plutôt inauguré en Asie, en Amérique latine – déborde, pour ce qui
concerne l’Afrique, jusqu’aux années soixante et soixante-dix pour les anciennes
colonies françaises et lusophones ; et pour l’Afrique du Sud, il est clôturé au début
des années quatre-vingt-dix 1.

La séquence nationaliste se prolonge avec un nouveau moment, dont les
bornes sont les années cinquante et quatre-vingt, suivant les régions et les conti-
nents. Elle confirme la mission historique de la jeunesse, dans un nouveau
contexte de division des sociétés en une droite et une gauche prises dans une
féroce confrontation symbolisée par la fracture qui divise le monde en deux camps :
le bloc soviéto-chinois à l’Est et le bloc occidental sous la direction des États-Unis.
Entre les deux, des sociétés et des pays pris en tenaille, en quête d’une identité
différente qui paraît se traduire dans le difficile concept de « Tiers Monde ». Dans
ces derniers territoires, les jeunes s’investissent du rôle d’acteurs messianiques
agissant au nom de l’ensemble de la société, porteurs de paroles de rupture et de
la promesse de lendemains qui chantent. Le texte d’ordonnancement de cette pro-
phétie tendue vers la réalisation de la société de justice et d’égalité est alors le
marxisme et ses différentes versions dont les icônes sont les pères du socialisme
scientifique, mais également, Lénine, Mao, l’oncle Ho, « Che » Guevara, Patrice
Lumumba… dont les photos ornent les murs des chambres universitaires et des
clubs de jeunes à travers les pays dépendants.

Les instruments disciplinaires, tout comme les objets traités dans les réflexions
sur les jeunes et la jeunesse, présentent une grande variété, précisément parce
qu’ils ont été très sensibles aux conjonctures historiques, politiques et scienti-
fiques. En effet, le concept de jeunesse, comme la réalité dont elle tente de rendre
compte, s’est imposé au cours de la construction des nations sous-développées,
qu’elles soient issues ou non des aventures impériales (empire ottoman, empires
coloniaux européens, en Amérique latine, en Asie et en Afrique) ou des aventures
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1 Achille Mbembe [1985] en donne une bonne illustration pour l’Afrique subsaharienne des deux pre-
mières décennies dans Les Jeunes et l’Ordre politique en Afrique noire, à la suite de l’ouvrage de Jean-Pierre
Ndiaye [1971], La Jeunesse africaine face à l’impérialisme. Pour l’Afrique du Sud, l’ouvrage de Jeremy 
Seekings [1993], Heroes or Vilains ? Youth Politics in the 1980’s, reprend la même question des rôles des jeunes
dans l’entreprise de construction nationale.



impérialistes américaines dans les deux premières régions mentionnées, en parti-
culier en Amérique centrale et du Sud [Escobar, Alvarez (eds), 1992] et en Asie.

Nations « jeunes » comme elles se définissent elles-mêmes, par rapport aux
sociétés développées, elles ont produit une interprétation plurielle et instable de
leur propre devenir et de leur trajectoire, autant pour la consommation interne que
pour un usage externe [Blanch, 1980]. Les interprétations indigènes se sont
construites en relation avec des mémoires enracinées dans le passé. Ce passé qui
renvoie généralement à la subordination à une puissance étrangère ou à la soumis-
sion autoritaire à des traditions séculaires (ou aux deux à la fois) se présente comme
obstacle à la modernisation et au développement. Les tâtonnements, les rêves et
les tentations qui jalonnent les parcours accidentés de libération et de développe-
ment économique, politique et social renvoient à une identité de jeune et aux pra-
tiques de la jeunesse. Elles deviennent de la sorte les acteurs ressources et les
enjeux de l’histoire contemporaine des nations postcoloniales. Ce triple position-
nement paradoxal et instable trouve son point d’incandescence dans le contexte
particulier de la mondialisation qui ouvre un nouvel épisode dans les relations
entre les identités particulières et la référence universelle/occidentale et dans les
tensions entre histoire et subjectivité, parcours individuels et règles communau-
taires (indigènes ou internationales).

La jeunesse se présente comme le double vivant, la réplique des nations en
construction. Elle est à la fois le présent et la promesse d’un futur de maturité et
de réussite. Elle porte le possible et le souhaitable. Elle se trouve au point de
départ de la rupture avec le passé et à un point d’arrivée, avec l’inauguration d’un
futur porteur d’un avenir de réalisation individuelle et collective et d’inscription
dans une nouvelle historicité mondiale. L’avenir en cause est celui qui se forge
dans l’aventure nationaliste. On peut considérer que, même si les exemples indien
(N. Kumar) et turc (L. Neyzi) ici présentés sont en décalage, le moment fondateur
des trajectoires analysées est la période qui fait suite à la Seconde Guerre mon-
diale, une période fortement marquée par l’euphorie de la croyance à un recom-
mencement et une régénération universelle de l’humanité.

Face à la variété et à la multiplicité des options offertes, les contributions pré-
sentées proposent des lectures plurielles, parfois complémentaires, parfois contra-
dictoires. On constate, d’une part, les trajectoires de conformation aux rôles
assignés (M. Mohamed-Abdi) et/ou la définition d’une mission historique
(L. Neyzi, N. Kumar) et, d’autre part, la fougue, l’esprit de risque, d’aventure,
d’innovation, dans une tentation constante qui prend, à l’occasion, les figures vio-
lentes de la dissidence (R. Bazenguissa-Ganga ; É. de Latour), de la négation déli-
bérée de l’horreur (G. Gasser), du rêve et du « départ » aux sens différents relevés
par Cécile Rousseau et alii (la folie) ou par Mahamet Timera (la migration et le
désir de réalisation individuelle), ou encore de la dissonance/dissidence et de la
créativité artistique (N.A. Benga) et économique (Ph. Antoine et alii).

La contribution d’Antoine et alii semble fournir un axe autour duquel peut s’or-
donner l’ensemble des textes retenus dans ce numéro. Elle s’intéresse à « la
contrainte de rester jeune » dans trois capitales africaines. Les auteurs adoptent une
approche qui privilégie l’analyse biographique et un recours rigoureux et systéma-
tique à la quantification. Elle combine une analyse de l’évolution de l’insertion
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sociale avec une étude approfondie de l’âge de franchissement des principales
étapes de l’entrée dans la « vie adulte ». Plusieurs conclusions se dégagent de cette
étude. La première est que le prolongement ou le raccourcissement du « cycle de
jeunesse » joue un rôle considérable dans la construction de l’identité du jeune.
Une identité qui s’inscrit dans la réussite ou l’échec de l’insertion sociale. Un pro-
cessus qui se décline dans une conformation aux rôles assignés par la classe d’âge,
le groupe et la société, l’État, avec ses principales étapes, rituels de passage et
formes initiatiques étudiés dans ce numéro à propos de la Somalie (M. Mohamed-
Abdi ; C. Rousseau et alii), de certains pays du Sahel, Sénégal et Mali en particulier
(M. Timera), de l’Inde (N. Kumar) et de la Turquie (L. Neyzi). La seconde conclu-
sion de l’étude confirme que, dans le cas africain, contrairement à la construction
romantique du jeune et de la jeunesse, la (dé)synchronisation des différentes
étapes sur la route de l’insertion sociale (l’emploi, l’autonomie financière et rési-
dentielle et le mariage) qui varient selon les cas et les villes n’est pas le résultat
d’un enrichissement des opportunités, mais la conséquence directe de la dégrada-
tion continue des conditions de vie. Ces procédures et formalités de passage sont
d’une grande complexité, en particulier dans les relations de genre et de généra-
tion, non seulement à chaque étape, mais aussi dans les combinaisons entre les dif-
férentes étapes. Pour ce qui concerne la comparaison entre hommes et femmes, il
est intéressant de noter que si l’étape professionnelle (l’acquisition d’un emploi)
est indispensable dans le parcours masculin, cette tendance forte pour les généra-
tions anciennes est remise en cause avec la montée du taux d’activité des femmes,
surtout à Dakar. Une mutation qui indique le rapprochement rapide du mode d’ac-
quisition d’un statut d’adulte chez les jeunes femmes de celui observé chez les
hommes. Les auteurs s’appuient en particulier sur l’exemple malgache dans lequel
l’osmose semble s’être réalisée : le travail – et non le mariage – constitue aujour-
d’hui, à Tananarive, la première forme d’établissement féminin. La dernière
conclusion de cette comparaison portant sur trois métropoles africaines est que le
chômage et la précarisation de l’emploi concourent à la fragilisation du statut
d’adulte. De cette conclusion, deux constats peuvent être tirés :

– D’une part, la relation genre/génération est très flexible et sujette aux fluc-
tuations de l’histoire et des ambitions individuelles et collectives. Les contribu-
tions relatives aux migrations en abordent directement ou indirectement quelques
conséquences. S’investir dans la compréhension de cette relation aiderait certaine-
ment à mieux comprendre les modalités de l’insertion réussie ou non des jeunes et
les trajectoires qui influencent non seulement la relation aîné/cadet et les tours et
détours de la parenté si chère à l’anthropologie du siècle dernier, mais aussi la plas-
ticité des combinaisons possibles et envisageables à chaque étape, selon le niveau
d’éducation et la densité des relations sociales.

– D’autre part, en sortant des recherches anthropologiques, historiques, en par-
ticulier pour prendre en considération le traitement de la condition des jeunes par
l’esthétique musicale, littéraire et plastique, on constate que la notion d’allonge-
ment de la jeunesse révélée par Antoine et alii n’est pas la seule issue possible à
une situation de crise. N’est-il pas nécessaire en effet d’envisager d’autres modali-
tés de la question ? Celle par exemple pouvant se traduire par le « départ » tel qu’il
est décrit par Rousseau et alii, ou l’impossible accès à un statut d’adulte. Une
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impossibilité qui peut se manifester dramatiquement par une dérive vers la folie,
une forme radicale de sortie de la problématique, ou bien encore le raccourcisse-
ment de cette phase juvénile, qui peut s’opérer soit par le basculement vers la vio-
lence et les marges [Cruise O’Brien, 1996 ; El-Kenz, 1995 ; De Boeck, 1999] qui
effacent les normes de l’insertion régulière, soit par le départ vers d’autres cieux (la
promesse individuelle de la migration selon l’approche de Timera) ou l’inscription
dans la mondialisation technologique et économique qui invente, dans le Sud, y
compris en Afrique, des golden boys.

À l’allongement de la jeunesse, ne pourrait-on pas en contrepoint opposer son
brutal raccourcissement tel qu’il est décrit par des écrivains comme le Nigerian
Ben Okri [1992 ; 1997] ou l’Ivoirien Ahmadou Kourouma [2000] 2 ? Aux contraintes
et opportunités qui justifient l’analyse proposée par Antoine et alii, Rousseau et alii,
et Mohamed-Abdi, s’opposent l’économie radicale de cette tranche de vie et son
incorporation dans l’âge adulte : comme un moment de recours systématique à la
violence et l’acquisition du droit de donner la mort (É. de Latour ; R. Bazenguissa-
Ganga), ou, dans le cas des enfants-soldats africains et asiatiques, comme un col-
lapsus brutal qui pose une seule question : est-il possible de vivre la jeunesse, du
moins telle qu’elle est définie aussi bien par la tradition que par l’humanisme
moderne, comme un moment de découverte de la vie et de perte progressive de
l’innocence de l’enfance 3 ? Est-il possible de séparer radicalement, dans les situa-
tions de sous-développement, les âges, de l’enfance à l’âge adulte? En effet, si l’on
considère la littérature occidentale, les jeunes et la jeunesse semblent avoir consti-
tué des catégories qui sont définies comme transhistoriques et transculturelles, du
moins dans le discours public. Par contre, anthropologues et historiens ont toujours
insisté sur les significations changeantes dans le temps et à travers l’espace, de la
réalité que recouvrent les deux notions. Ce d’autant plus que les assignations des
jeunes et les signes qui leur attribuent une fonction politique, sociale et écono-
mique, portent des images et représentations qui renvoient à la société elle-même
et à son imaginaire. En suivant l’historien anglais E. Hobsbawn [1962], on constate
que la jeunesse comme concept abstrait de la sociologie contemporaine, renvoyant
au principe générationnel, est le produit de la « formation idéologique » qui carac-
térise la modernité nationaliste. Si les spécialistes de sciences sociales continuent
à hésiter sur la manière de rendre compte de la complexité et de la rapidité des
mutations des jeunes, les écrivains africains les invitent pour leur part à considérer
la fin de la jeunesse :

« L’Afrique continent de la jeunesse? Pas pour très longtemps. À force de frapper les 15-40 ans,
l’hécatombe du sida est en train de faire de telle sorte que le continent aura bientôt plus de
sexagénaires que d’hommes et de femmes de 40 ans. Nous avons un continent digne d’un
roman de science-fiction, un continent de vieillards sans enfants ! Se révèlent l’extrême dif-
ficulté et volatilité des énonciations sur les jeunes pris dans le tourbillon, plus visible, des
conflits armés, des catastrophes naturelles et de la crise économique » [Dongola, 2000 : 6].
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3 Voir à cet égard l’invention de l’adolescence comme construction sociale dans la récente Histoire de
l’adolescence et des adolescents (1850-1914) par Agnès Thiercé [1999].



Le romancier congolais nous somme de considérer que la fin de la jeunesse, c’est
aussi la fin de la famille, de la communauté, et le télescopage, comme dans un
fondu enchaîné de trois moments vécus simultanément. La jeunesse n’est plus,
dans cette lecture, un moment de transition plus ou moins long ; elle ne renvoie
plus à l’âge, mais à la condition de dépendance et l’absence d’autonomie vis-à-vis
de la famille, de la communauté ou de l’État.

Entre le moment de la désillusion des promesses non tenues, des rêves qui ont
tourné en terribles cauchemars, et celui de l’indépendance, avait pris place le
moment nationaliste dont l’analyse du cas turc illustre bien les missions historiques
et de construction de mémoires qu’il a remplies pour aller à l’assaut de la moder-
nité. L’approche historique de Leyla Neyzi suit à la trace les tribulations des diffé-
rentes assignations, les lieux et professions dont elles s’emparent et les conflits
qu’elles provoquent. Elle montre le caractère contingent et l’historicité du concept
de jeunes et de ses modes de mise à l’épreuve. Nita Kumar s’intéresse précisément
à l’un d’entre eux, l’éducation, dans l’Inde contemporaine. Dans les deux cas, sont
en cause la marche vers la modernité et la rupture avec le passé et les traditions.
Un double mouvement qui a vocation à rapprocher ces mondes, la Turquie otto-
mane et l’Inde indépendante du modèle de référence : l’Europe et l’Occident
développé.

Dans la clôture du moment fondateur, de son euphorie, sont en cause divers
facteurs : autoritarismes, opérations de caporalisation et de répression, dérives et
violences révolutionnaires, effritement des cadres anciens de socialisation (famille,
communauté…), qui ont entraîné la fabrication de nouvelles histoires, des imagi-
naires dissonants, de nouvelles missions historiques et de nouvelles aventures
(migration, insertion sociale urbaine, marginalisation, ghettoïsation…) et une déré-
gulation des formes de la violence entraînant sa prolifération.

Les situations sont certes différentes selon le continent considéré. On peut
cependant leur reconnaître un dénominateur commun, à savoir que la question des
jeunes n’est visible, perceptible, que lorsqu’elle devient un objet de controverses
dans l’espace public et/ou de perturbations de l’ordre public dans ses registres
idéologique, sécuritaire, moral et culturel. Ainsi, si en Afrique, le sida, les conflits
armés et la délinquance sous toutes ses formes structurent de manière assez ferme
la condition des jeunes, en Asie la question de la jeunesse est dominée par la mise
au travail des enfants et leur contribution dans les entreprises économiques légales
ou illégales (drogue, prostitution), alors qu’en Amérique, les enfants de la rue, de
la guerre et de la drogue font l’actualité et l’objet de nombreuses études ethno-
logiques et sociologiques. Directement ou indirectement, les jeunes, quelle que
soit leur situation, dans leurs pays respectifs, exercent une influence considérable
sur la forme et le contenu des débats politiques, de la production artistique, cultu-
relle, religieuse et sportive, imposant ainsi dans des circonstances aussi diverses la
confrontation entre traditions nationales et impulsions mondiales.

Peut-on, dans ces circonstances, retenir que le moment présent, pour ce qui
concerne les jeunes, est caractérisé par une vie d’adulte différée? Si la réponse est
affirmative, quelles peuvent être les conséquences d’une telle situation en termes
de sociabilité, de dissidence possible et de créativité ? Quelles sont les grandes
lignes de la recomposition sociale et de la réinvention des normes qu’elle
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implique ? À la lumière des contributions de ce numéro, s’impose une première
conclusion. On assiste non seulement à un allongement de la condition de mineur
social des jeunes, mais aussi à un aller-retour entre la position d’adulte et celle de
jeune. Dans les situations de crise ou d’entrée précoce dans le monde du travail,
l’accès à l’âge adulte par la possibilité d’infliger la mort ou l’accès à des ressources
financières sont réversibles lorsque les situations changent. La dépendance plus ou
moins longue vis-à-vis des parents ou de la communauté, tout comme le désir d’af-
firmation identitaire par une insertion normale ou par la migration réussie
(M. Timera ; C. Rousseau et alii), ou sur les marges des institutions sociales (É. de
Latour ; R. Bazenguissa-Ganga) n’entraînent pas nécessairement une rupture. Au
contraire, dans certains cas les plus extrêmes, on assiste à une réinvention
constante des traditions. Les situations les plus édifiantes sont exposées dans les
contributions d’Éliane de Latour et de Rémy Bazenguissa-Ganga. Ces auteurs
nous convainquent que non seulement l’effondrement du cadre familial et com-
munautaire dans le ghetto d’Abidjan et dans les contextes de guerre civile au
Congo ne remet pas en cause la référence qu’ils continuent de constituer, mais leurs
répliques, leurs reproductions semblent indispensables dans la gestion et la gou-
vernance des nouveaux espaces configurés. Cette réinvention constante trace des
parcours en zigzag qui semblent reprendre avec persistance les traces laissées par
des mémoires dont les leçons sont devenues non pertinentes dans les contextes de
crises économiques, politiques, sociales. Aussi bien la migration dans ses deux ver-
sants présentés dans ce numéro que la créativité du hip-hop telle que mise en évi-
dence par Ndiouga Adrien Benga témoignent de la recherche d’une nouvelle
cohérence et de nouvelles structures, sans pouvoir ou devoir échapper aux
contraintes des références locales 4. Dans le cas des jeunes Sahéliens, seul le départ
au loin permet d’échapper aux ancrages des liens ethniques, de genre et aux
attentes communautaires. Si l’absorption du local par le global, dans les cas décrits
par Ndiouga Adrien Benga et dans une certaine mesure par Éliane de Latour et
Geneviève Gasser, soulève la question de la géographie sociale, ethnique, religieuse
et de ses frontières, les compositions de cultures créoles ne semblent être qu’une
réponse partielle et piégée au mal-vivre des jeunes dans les sociétés du Sud 5.

Ce qui est en cause dans tous les textes, ce sont les figures prises par les par-
cours de jeunes et les lieux de leur reconnaissance, les modes de leur affichage et
leurs expressions spécifiques. D’une remarquable plasticité et instabilité, ils inter-
rogent les mutations des sociétés contemporaines avec une intensité telle qu’elle
semble refléter plus que toute autre question le malaise actuel. Promesse d’un
futur meilleur, sources et ressources de toutes les dérives et fureurs contempo-
raines, les jeunes restent une énigme pour eux-mêmes, pour les adultes et pour les
sciences sociales. Les contributions réunies ici en témoignent. Leur entrée fracas-
sante dans l’espace public dont ils se sont sentis exclus pendant longtemps informe
des profondes mutations qui sont en cause. Sont-ils les principaux acteurs de pro-
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cessus d’individuation indigène [Marie, 1997], ou bien se situent-ils à l’entrecroi-
sement de parcours multiples dans une catégorie sociale aux formes mouvantes qui
ne fait que préfigurer de nouvelles configurations communautaires et familiales ?
En tout cas, en mettant face à face la contribution de Mohamed-Abdi, et celles
d’Éliane de Latour et Rémy Bazenguissa-Ganga, on s’aperçoit que des processus
de fabrication de nouvelles affiliations et loyautés ne renvoient pas forcément à des
procédures de production d’individus. Une comparaison avec les processus en
cause en Asie, informés cette fois-ci par la mise au travail précoce des jeunes serait
intéressante. L’analyse du « rêver ensemble » tel qu’il est étudié par Rousseau
et alii, la primauté de la stratégie individuelle sur le projet collectif dans la migra-
tion des jeunes du Sahel et l’actualisation constante des scénarios, aussi bien dans
les activités légales qu’illégales, formelles qu’informelles, témoignent de la trans-
formation des assignations collectives et de leur appropriation par les acteurs.
Celle-ci s’effectue de manière différentielle selon leur genre et leur localisation
dans l’espace social, politique, militaire, effaçant l’articulation entre espace
public/espace privé, projet propre/projet collectif, légitime/illégitime, réel/imagi-
naire… Dans les tensions perpétuelles créées par ces situations, s’organise le rap-
port à la violence, se jouent la santé mentale et les identités individuelles et
collectives. L’exemple des jeunes de Ziguinchor, qui sont de manière contradic-
toire les principaux acteurs de la rébellion casamançaise, mais aussi les principaux
producteurs d’une idéologie et d’une pratique de dénégation de la guerre et de
fabrication d’une normalité extrême, est édifiant dans ce cadre. Entre le rêve qui
n’en finit pas dans la consommation du qaad dans l’enlisement de l’attente du
départ, et le refus de la violence par la célébration de la fête permanente, où se
situe la frontière entre la folie et l’onirisme ? Ne doit-on pas, dans ces conditions,
repenser les manifestations de la folie et de l’individuation qui semblent avoir par-
tie liée ? Illustrent-elles ou non, en dernière instance, l’échec du projet d’insertion
et l’impossible satisfaction des assignations et attentes communautaires ? De la
sorte, tout comme l’enfant soldat, « le migrant dormant ou libéré » disparaît dans
un lieu lointain où la vie sociale est vidée de son sens et du devoir d’afficher une
réussite qui s’apprécie à l’aune de catégories qui sont structurées par une logique
de l’éthique et du don dont la motricité est remise en cause par le temps du
monde. C’est peut-être cela le sens du « coup d’État des jeunes contre les vieux »
que Mohamed-Abdi identifie dans l’apparition de formes déstructurées et impré-
visibles de la violence au détriment des modes ritualisés et contrôlés par les
anciens 6. Se posent ainsi les questions de la communauté de culture entre les
jeunes et les vieux, et au sein de la jeunesse entre les urbanisés et les ruraux, en
particulier autour des thèmes de la responsabilité, de la comptabilité et de la vio-
lence comme sous-culture, et la question de la citoyenneté [Berlant, 1993].

Le dernier enseignement qui pourrait être tiré des textes présentés ici a trait
aux significations changeantes des notions de jeunes et de jeunesse, aussi bien
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dans le temps que dans l’espace. Nous avons essayé de montrer comment les struc-
tures qui ordonnent la jeunesse selon les différents continents et pays qui compo-
sent le Sud renvoient au registre du travail et du succès économique en Asie, de la
délinquance des enfants de la rue et de la drogue en Amérique latine et du sida et
des enfants soldats en Afrique. Toutes ces situations imposent que le regard s’in-
téresse, au-delà des faits, à la fluidité des conjonctures sociales et à la traque des
tours et détours pris par les discours et pratiques des acteurs eux-mêmes. C’est pro-
bablement la plus grande contribution de ces textes, en particulier ceux d’Éliane
de Latour et Rémy Bazenguissa-Ganga, qui posent en même temps la question
morale dans l’exercice de production de sens en sciences sociales, dans la compré-
hension d’un groupe social qui est produit et s’autoproduit dans le rapport avec la
société globale et le temps mondial. À l’intersection du local et du global, de l’au-
tochtone et de la migration, la jeunesse est devenue un enjeu crucial dans le deve-
nir des sociétés du Sud, parce qu’elle porte en elle tout à la fois les conditions
d’une modernité d’appropriation ou de rejet, par un retour spectaculaire et souvent
violent aux fondamentalismes contemporains, qu’ils soient d’inspiration religieuse
ou ethnique 7.

Comment comprendre les mutations en cours et en faire sens ? Quelles
approches privilégier entre des procédures d’une extrême rigueur scientifique qui
valorisent la mesure, ou une ethnologie qui laisse les acteurs s’exprimer et faire
sens eux-mêmes, presque à l’insu de l’observateur ? Le débat est ouvert et déjà les
controverses font rage. Il y a certes un intérêt à observer le balancement en cours
entre les deux pôles de la pratique des spécialistes des sciences sociales. Les textes
présentés en témoignent dans une certaine mesure. En effet, dans les situations
africaines, entre le dégoût provoqué par le retour à la barbarie, et « l’avènement de
l’anarchie » principalement animé en Afrique de l’Ouest par les bandes de jeunes,
décrit au début des années quatre-vingt-dix par Kaplan [1994] 8, d’une part, et le
regard amusé et esthétisant porté sur les bandes de jeunes, se dessine un parcours
où s’encastrent douloureusement la violence et des formes inédites de fabrications
sociales, économiques et artistiques. Celles-ci sont autant musicales que plas-
tiques. Et c’est précisément l’enjeu principal des controverses sur les langues des
littératures anthropologiques, historiques, sociologiques… qui tentent d’en rendre
compte, prises qu’elles sont entre les entreprises de mise en ordre épistémologique
des jeux d’acteurs des jeunes et la restitution d’une parole affolée, parfois perverse,
souvent perdue et violente, et toujours sans ancrage, qui s’approprie et se décale
des normes sociales qu’elle copie et subvertit dans un même mouvement. Se
construit ainsi une lecture simultanée des différentes trajectoires existentielles tra-
giques des jeunes et de leur absence de place clairement assignée ou reconnue
dans l’espace public des pays du Sud. Elle s’appuie sur la métaphore du passage
de la manducation de la feuille de qaad pourvoyeuse de la douce torpeur du rêve
de départ (le « rêve voyage » socialement régulé par les pairs) au dérapage en
« rêve folie » (vu comme le départ irrémédiable de l’esprit) (Rousseau et alii), et
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par l’expérience des enfants de la rue de l’usage des diluants cellulosiques qui
ouvre sur le cauchemar « sniffé » qui « scotche » sur place le corps et fait décoller
l’esprit. Ne s’agirait-il pas dès lors de se (re)poser la question annoncée il y a plu-
sieurs années par Marc Augé [1977] : comment penser le « hors-limite », du moins
une catégorie sociale réfractaire aux limites ?
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Contraints de rester jeunes ?
Évolution de l’insertion dans trois capitales africaines :

Dakar, Yaoundé, Antananarivo

Philippe Antoine *, Mireille Razafindrakoto **, François Roubaud **

L’entrée dans la vie adulte pourrait se définir comme le franchissement d’un
seuil au-delà duquel on sort de la catégorie des personnes à charge pour prendre en
main son existence et devenir un véritable acteur de la société, notamment en assu-
rant sa reproduction. Ce passage d’un statut à un autre ne se fait toutefois pas aussi
aisément que sa définition peut le laisser paraître, ni selon un modèle unique, en
suivant un chemin déjà tracé par les aînés. D’une part, les jeunes, en fonction de
leur histoire et de leurs valeurs socioculturelles, sont amenés à élaborer des choix
propres à leur génération. D’autre part, le contexte socioéconomique spécifique de
la période constitue une contrainte à laquelle doit se plier le candidat à l’insertion.

Pour le cas de la France, les jeunes des années quatre-vingt-dix se distinguent
par un recul de plus en plus marqué de l’âge de franchissement des principales
étapes d’entrée dans la vie adulte. Aujourd’hui, la jeunesse se prolonge et consti-
tue une période moratoire de tâtonnement au cours de laquelle le jeune cherche à
se construire une identité, alors que pour les générations antérieures, l’insertion
était simplement synonyme d’identification à un groupe déjà bien défini [Galland,
1999]. La même situation se retrouve en Belgique [Jaminon, 1999] ou au Québec
[Molgat, 1999]. La jeunesse dans les villes africaines présente-t-elle un profil simi-
laire à celui des pays du Nord? Si le discours d’une difficile insertion des jeunes en
Afrique est couramment avancé, les analyses chiffrées basées sur de véritables
comparaisons intergénérationnelles sont rares. L’objet de cet article est d’étudier
l’évolution sur une longue période du calendrier et des modalités de passage de
l’état de « jeune » à celui « d’adulte » dans trois grandes villes : Dakar, Yaoundé et
Antananarivo. Pour ce faire, nous mobiliserons les enquêtes biographiques réali-
sées ces dernières années dans chacune des villes analysées 1. Ce type d’enquêtes
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* Démographe à l’IRD, Dakar, Sénégal ; UR CIPRE.
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constitue un instrument spécialement adapté pour traiter cette question dans la
mesure où elles permettent de dater, et donc de retracer sur l’ensemble du cycle
de vie de chaque individu les événements marquant le passage au statut d’adulte.

Les grands traits des changements socioéconomiques qui ont eu lieu dans les
trois capitales des années soixante à nos jours sont présentés au préalable, afin de
situer le contexte spécifique en vigueur pour chaque génération. Le calendrier des
étapes d’entrée dans la vie adulte enregistre-t-il un retard dans les villes africaines?
Cette question est au centre de la deuxième partie. La troisième partie porte sur les
caractéristiques de la première insertion des jeunes, avec comme principale interro-
gation: les conditions sont-elles meilleures ou plus défavorables pour les jeunes d’au-
jourd’hui? Enfin, la dernière partie s’intéresse aux divergences éventuelles des
trajectoires et des modalités d’insertion selon le niveau de qualification des jeunes.

Le contexte général

Trois capitales en crise de longue durée

À l’instar de la plupart des pays d’Afrique subsaharienne, les économies séné-
galaise, camerounaise et malgache sont entrées en récession prolongée. Pour le
Sénégal et Madagascar, si on retient les tendances sur longue période, la situation
de crise perdure depuis près de trois décennies. Toutefois, pour le premier, on
assiste à une évolution en dents de scie. Le mouvement global à la baisse (avec une
chute de 16 % du PIB par tête en volume de 1960 à 1997) est entrecoupé de
courtes périodes de redressement, l’économie sénégalaise étant tributaire de fac-
teurs climatiques très changeants. Madagascar se caractérise par une inexorable tra-
jectoire involutive. Depuis le milieu des années soixante-dix, à l’exception des
années 1979 et 1980 « d’investissement à outrance », la régression est continue. Le
PIB par tête a enregistré un recul de 38,3 % de 1960 à 1997. Le Cameroun, en
revanche, se distingue par les « années fastes » qu’il traverse entre 1977 et 1986.
Les recettes pétrolières lui font connaître une période de prospérité économique
(avec une croissance annuelle moyenne de près de 6 %). Mais, compte tenu de la
fragilité de l’économie et de l’existence de déséquilibres latents, les effets conju-
gués de la dépréciation du dollar et de la baisse du prix du pétrole précipitent le
pays dans une phase de dépression marquée. Le PIB par habitant baisse de 38,6 %
de 1987 à 1997.

Cette crise, dont l’ampleur et la durée varient selon les capitales, a eu des réper-
cussions directes sur les conditions de vie des ménages. Pour le Sénégal, le revenu
par tête en volume a diminué de 48 % en milieu urbain de 1961 à 1991 [Duruflé,
1994]. À Yaoundé, la consommation annuelle par tête s’est réduite quasiment de
moitié (-49 % en volume) de 1983 à 1993 [Aerts et alii, 2000]. La chute de cette
consommation est aussi vertigineuse pour Antananarivo, avec une régression de
48 % de 1960 à 1995 [Ravelosoa, Roubaud, 1998].

Les impacts de la crise sont également marqués sur le marché du travail. Les
phases d’ajustement mises en place, avec en particulier la réduction des dépenses
publiques, ont conduit au gel des embauches dans la fonction publique. Le sec-
teur privé formel, en quasi-stagnation, n’étant pas en mesure d’absorber la masse
croissante des nouveaux actifs, on assiste à la montée du chômage et des emplois
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Figurp f - Diagramme de Ldexis et évolution du PlB par tête du Sénégal (2 960-1989) 
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Figure 2 - Diagramme de 1,exis et évolution du PIB par tête 
du Cameroun et de Madagascur (2960-1998) 
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infomels. Au Cameroun, 57 % de  la population active occupée travaille dans le 
secteur informel en 1993 (contre 28 % dans le public et 14 % dans le privé formel), 
et 80 % des créations d’emplois en 1992 sont le fait de  ce secteur [Dial-DSCN, 
19931. À Antananarivo, 57 % aussi des actifs occupés sont employés dans I’infor- 
me1 en 1998. Ce dernier est à l’origine de  près de 60 % des emplois créés cette 
même année [Madio, 1998 b]. 

Malgré les différences de niveau de  vie entre les trois capitales, il apparaît 
d’ores et déjà que les jeunes générations de  la fin des années quatre-vingt et  des 
années quatre-vingt-dix se trouvent contraintes de négocier leur insertion dans des 
conditions plus difficiles que celles connues par leurs aînées au moment de leur 
entrée dans la vie adulte. L‘environnement se caractérise notamment par la mon- 
tée d e  la pauvreté et la dégradation du marché du travail. 



La formidable poussée scolaire

Dans ce contexte économique morose, voire franchement récessif, on assiste à
une formidable poussée scolaire. Le niveau d’éducation ne cesse de croître d’une
génération à l’autre. Il faut y voir la marque des politiques publiques de promotion
de l’enseignement engagées depuis l’ère des indépendances dans les trois pays, et
qui s’est poursuivie au moins jusqu’au milieu des années quatre-vingt. Il convient
cependant de noter que les phénomènes plus récents de non-scolarisation ou
déscolarisation consécutifs aux restrictions budgétaires et à l’ajustement structurel
n’apparaissent pas dans nos enquêtes, dans la mesure où les cohortes les plus
jeunes ne font pas partie de nos échantillons.

À Dakar, la proportion des hommes n’ayant jamais fréquenté l’école atteint
30 % pour la génération la plus âgée (G1930-44). Elle n’est plus que de 15 % pour
ceux nés entre 1955 et 1964. Le bond en avant est encore plus spectaculaire chez
les femmes, puisque les non-scolarisées sont passées en vingt ans de 83 à 32 %. Si
le mouvement n’est pas repérable à Yaoundé et à Antananarivo, cela est dû au fait
que la scolarisation universelle était déjà la norme chez les plus âgés. En revanche,
lorsqu’on retient comme indicateur la proportion de ceux qui ont dépassé le col-
lège, le diagnostic ne souffre aucune ambiguïté. À Yaoundé, par exemple, deux
tiers des hommes nés entre 1962 et 1971 ont atteint le lycée ou le supérieur, contre
seulement 38 % dans la génération 1942-51. Quant aux femmes, le ratio a doublé
de 20 à 41 %. Antananarivo enregistre une évolution similaire. En fin de période,
environ la moitié de la dernière classe d’âge (G1964-73) a été au-delà du 1er cycle
du secondaire.

Parallèlement, la montée générale du niveau d’études s’accompagne d’une
réduction des inégalités entre hommes et femmes, même si le retard des filles n’a
pas été comblé. Madagascar apparaît comme le pays le plus avancé dans ce
domaine, tandis que le Sénégal est à la fois celui où le niveau global est le plus
faible et où la position relative des femmes est la moins bonne.
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Tableau 1 – Caractéristiques sociodémographiques des trois capitales

Dakar (1991) Yaoundé (1993) Antananarivo (1998)

Population 1500 000 800 000 1100000
Taux de pauvreté P0 6,6 % - 32 %
(seuil 1$85 PPA)
Indicateur de pauvreté 15,9 * 73,7
d’existence 
(conditions d’habitat)
Taux de chômage 16,0 % 24,6 % 6,0 %

* La qualité des données ne permet pas de disposer d’indicateurs de pauvreté suffisamment fiables pour
la comparaison avec les autres villes.



Une jeunesse prolongée

La jeunesse est une catégorie aux contours incertains. À quel âge finit-elle ? On
pourrait proposer 15 ans, qui correspond à l’âge de fin de la scolarité obligatoire, ou
encore 18, âge de la majorité pour l’exercice des droits civiques et de la citoyen-
neté. Si dans les sociétés africaines traditionnelles, essentiellement rurales, l’inté-
gration au monde des adultes était scandée par des rites d’initiation, précisément
datés et codifiés, leur dissolution progressive en ville signe la fin de ce bascule-
ment brutal hors de la jeunesse.

Plutôt que d’adopter un point de vue normatif, nous retiendrons une perspec-
tive plus sociologique, qui associe l’entrée dans la vie adulte au franchissement
d’étapes sociales majeures, marquant une rupture nette (mais non nécessairement
simultanées) avec les états antérieurs [Lapassade, 1997 ; Galland, 1999]. Trois
d’entre elles apparaissent particulièrement signifiantes, et sont traditionnellement
retenues dans la littérature : le départ de la famille d’origine, l’entrée dans la vie
professionnelle et la formation d’un couple, auxquelles on pourrait ajouter la nais-
sance du premier enfant. Tout l’intérêt des enquêtes biographiques est de per-
mettre de disséquer dans le détail, pour chaque génération, les étapes qui
conduisent d’un état d’enfance inactive, célibataire, scolarisée et hébergée par la
famille, à un statut d’adulte doté d’un emploi rémunéré, vivant en couple avec ou
sans enfants dans un logement indépendant.

L’entrée dans la vie adulte

Il existe une multitude d’étapes de la vie qui viennent marquer l’entrée dans la
vie adulte, et il n’est pas possible de les cerner toutes. Nous en avons retenu trois,
facilement datables, qui constituent des moments cruciaux dans ce passage.
Premièrement, la recherche d’un emploi représente souvent le moment le plus pré-
occupant puisque l’accès au travail conditionne en grande partie la réussite sociale
et économique. L’autonomie financière constitue en quelque sorte une condition
préalable nécessaire pour déclencher les différentes phases devant conduire à la
pleine indépendance. Le mariage est un deuxième temps fort, particulièrement en
milieu urbain où les exigences scolaires et économiques tendent à retarder l’entrée
en première union. Enfin, une troisième étape importante dans le cycle de vie est
l’autonomie résidentielle, définie comme le fait de quitter la résidence familiale
pour accéder à son propre logement, à titre de locataire ou de propriétaire.
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Tableau 2 – Proportion d’individus ayant dépassé le collège à 25 ans par ville, genre et cohorte

Dakar Yaoundé Antananarivo

Homme Femme Homme Femme Homme Femme

G1930-44 6 % 2 % G1942-51 38 % 20 % G1944-53 37 % 24 %
G1945-54 23 % 4 % G1952-61 40 % 25 % G1954-63 43 % 31 %
G1955-64 22 % 10 % G1962-71 66 % 41 % G1964-73 53 % 47 %



Implicitement, on pourrait croire que c’est dans cet ordre que les événements
sont vécus par les individus : l’accès à un emploi permet ou facilite le mariage,
lequel est souvent l’occasion d’accéder à un nouveau logement. Or, à l’âge de 25
ans 2, une faible minorité d’individus ont connu un tel enchaînement, en parti-
culier à Yaoundé et surtout à Dakar, et cette proportion va diminuant d’une géné-
ration à l’autre. Cet ordre est bouleversé pour toutes sortes de raisons : un mariage
précoce peut mettre un terme à la scolarisation et précipiter la recherche d’un
emploi. Tous les individus ne connaissent pas forcément les trois événements ;
de plus, l’ordre dans lequel ils s’enchaînent ne tient pas compte de comporte-
ments anticipatoires. La promesse d’un emploi, ou même l’espoir d’en trouver un
rapidement, peut accélérer le mariage. Dans ce cas, même si l’union est anté-
rieure à l’obtention d’un emploi, elle ne peut pas être interprétée comme en
étant la cause. Il faut donc toujours tenir compte de cette limite dans l’interpré-
tation des résultats.

Si tous les individus aspirent à franchir ces étapes cruciales, tous n’y arrivent
pas de la même façon, ni avec la même facilité. À 25 ans, à Dakar, seulement
14,7 % des hommes de la génération la plus âgée avaient connu les trois événe-
ments, et une infime proportion de la plus jeune génération (6,7 %). Les pro-
portions sont plus élevées à Yaoundé (respectivement 28,1 % et 18,4 %) et à
Antananarivo (33,4 et 26,5 %) mais marquent dans les deux villes un retard dans
le franchissement des étapes de passage au statut d’adulte. De même, la pro-
portion des individus qui n’ont connu aucun des événements augmente à Dakar
et Yaoundé. Antananarivo présente un schéma plus singulier sur lequel nous
reviendrons. On le voit, d’une ville à l’autre, l’ordonnancement des événements
et son évolution d’une génération à l’autre présentent un profil fort différent,
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2 Nous avons retenu cet âge car c’est celui auquel on peut comparer les individus des trois générations ;
tous ont atteint cet âge y compris les individus les plus jeunes de notre observation.

Tableau 3 – Ordonnancement des événements à l’âge de 25 ans dans les trois capitales

Dakar Yaoundé Antananarivo

1930-44 1945-54 1955-64 1942-51 1952-61 1962-71 1944-53 1954-63 1964-73

Aucun événement 11,4 19,8 29 14,3 18,0 30,0 15,5 13,4 12,9
Les 3 événements 14,7 10,9 6,7 28,1 15,6 18,4 33,4 26,1 26,5
Activité seulement 31,0 29,8 32 7,1 21,1 13,8 21,7 33,0 30,5
Activité-Mariage 13,0 9,7 9,7 9,5 7,0 4,6 16,9 13,1 17,9
Activité-Mariage-
Résidence 9,8 6,7 4,3 14,3 6,3 10,1 31,4 22,9 22,6
Autres 
ordonnancements 34,8 34 25 54,8 47,6 41,5 14,5 17,6 16,1



où la triade « activité-mariage-résidence » ne constitue pas, il s’en faut, le profil
dominant.

Dans la conception traditionnelle de leur mode d’établissement social, les
femmes pouvaient « sauter » l’étape professionnelle 3, alors que celle-ci constitue
un préalable indispensable aux étapes familiales masculines. C’est effectivement
ce que l’on pouvait observer à Yaoundé et à Dakar pour les générations plus
anciennes. Mais ce schéma a tendance à être remis en question avec la montée des
taux d’activité féminins, observée partout. Les Tananariviennes présentent une
particularité à cet égard. Leur mode d’acquisition du statut d’adulte ressemble à
celui des hommes. Pour les trois générations, l’exercice d’une activité rémunérée
est à la fois massif et précoce. De plus, pour les plus jeunes, l’union ne constitue
pas la première forme de l’établissement féminin mais bien le travail. Ainsi à
25 ans, 80 % de la cohorte née entre 1962 et 1971 occupent un emploi rémunéré,
alors que seulement 63 % vivent en couple.

Le recul de l’âge d’accès à l’emploi et à l’autonomie financière

L’allongement de la scolarité s’est répercuté sur l’âge au premier emploi rému-
néré. Mais ce recul de l’insertion sur le marché du travail est loin d’être universel.
C’est, pour les hommes, à Dakar et à Yaoundé qu’il est le plus marqué. Ainsi, en
deux décennies, l’âge médian au premier emploi des Dakarois s’est élevé de deux
ans. De 21 ans pour la génération 1930-1944, il est passé à 23 ans chez ceux nés
entre 1955 et 1964. À Yaoundé, les difficultés d’insertion sont également fortes :
alors que la moitié de la génération 1942-1951 avait trouvé un emploi à 25 ans, il
faut attendre l’âge de 26 ans pour la génération 1962-1971. Il est intéressant de
noter que la génération intermédiaire (G1952-61) est celle qui a connu l’insertion
la plus précoce (22 ans d’âge médian). Le boom de l’économie camerounaise au
moment de leur entrée sur le marché du travail a plus que compensé le décalage
du calendrier scolaire. En revanche, pour la génération ultérieure, les deux effets
(crise économique, prolongation des études) se cumulent pour retarder l’insertion
professionnelle des jeunes. En 1993, le taux de chômage à Yaoundé était de 25 %,
et il atteignait même 40 % chez les 20-24 ans [Dial-DSCN, 1993].

À Antananarivo, la situation est très différente. L’âge d’entrée sur le marché du
travail est resté précoce et n’a pratiquement pas varié au cours du temps. Il a même
légèrement baissé. À 20 ans, la moitié des Tananariviens travaillent déjà, chez les
hommes comme chez les femmes. Pourtant, ici aussi la scolarité s’est allongée.
Paradoxalement, cette rapidité d’insertion n’est pas le signe de la bonne santé de
l’économie, mais au contraire de sa décrépitude. Les niveaux de vie y sont si
faibles et décroissants, qu’il existe de moins en moins de marge de manœuvre pour
différer une mise rapide sur le marché, à n’importe quel prix.
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3 En Europe, le cycle de vie des femmes a profondément évolué et le rapport à l’emploi des femmes
s’est considérablement transformé. Les évolutions de la construction des trajectoires féminines constituent
un des changements sociaux les plus importants de ces dernières décennies [Blöss, 1997]. En connaît-on les
prémisses en Afrique ?
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Du côté des femmes dakaroises et de Yaoundé, le diagnostic est plus difficile à
établir, du fait de la faiblesse structurelle des taux d’activité féminins. Cependant,
apprécié à 25 ans, on observe des évolutions divergentes dans les deux capitales.
Au Sénégal, le taux d’activité des jeunes femmes augmente de 18 à 25 %, ce qui
semble marquer une arrivée plus importante des femmes sur le marché du travail.
Par rapport à d’autres villes africaines, le taux d’activité féminine à Dakar était rela-
tivement faible, et c’est à un âge plus avancé que les femmes commençaient à
exercer une activité. En revanche, au Cameroun, il baisse de 38 à 24 %, stigmate
de la faiblesse de la demande de travail à laquelle sont confrontées les femmes de
la plus jeune génération.

Le mariage retardé

La constitution des unions est le deuxième événement dans la chronique de
l’accès au statut d’adulte. Dans ce domaine, le report de la mise en couple ne
souffre aucun doute. La crise économique rend les conditions matérielles de réali-
sation plus difficiles. La montée du niveau d’éducation joue ici à deux niveaux. Le
mariage est différé mécaniquement par l’allongement de la durée des études. Les
valeurs véhiculées par l’école peuvent aussi pousser à le remettre en question. En
développant l’esprit critique et en valorisant des conduites plus individualistes, le
mariage n’apparaît plus comme une étape obligée, éventuellement arrangée par la
famille.

Plus spécifiquement, le recul de l’âge au premier mariage des femmes est sou-
vent imputé à une série de facteurs liés plus ou moins directement à l’urbanisation :
scolarisation plus importante des filles, activité des femmes, en particulier dans le
secteur moderne de l’économie, adoption de nouveaux comportements et de nou-
velles conceptions des relations sentimentales avant le mariage. Si la liberté de
choix du conjoint s’accroît, le marché matrimonial reste cependant relativement
segmenté en raison du fait ethnique et de la fragmentation sociale urbaine. On
assiste à une « transition de la nuptialité », les plus jeunes générations adoptant des
comportements différents de ceux de leurs aînés.

En l’espace de vingt ans et suivant les cas, les reports d’union augmentent en
moyenne de deux à sept ans. C’est à Antananarivo que le recul est le moins pro-
noncé. Il est de l’ordre de deux ans, quel que soit le sexe, entre les générations
extrêmes : l’âge médian est passé de 24 à plus de 25 ans pour les hommes et de 21
à 23 ans chez les femmes. Mais si l’âge de sortie du célibat des hommes varie peu
d’une génération à l’autre, la première union débute de plus en plus sous la forme
d’union libre (de 32 % des unions à 44 %). Chez les femmes, également la propor-
tion d’unions consensuelles progresse, et passe de 32 % à 59 %. Cette « informali-
sation » du début des unions traduit certainement des difficultés financières à
commencer la vie de couple. Yaoundé, qui partait d’une situation similaire pour les
hommes (24 ans), et d’un calendrier plus avancé pour les femmes (18 ans) en début
de période, voit l’âge médian des unions atteindre 30 et 23 ans respectivement
dans la génération née entre 1962 et 1971. Au sein de cette dernière, un quart des
hommes ne vivent toujours pas en union à 33 ans. C’est finalement à Dakar que le
report des unions est le plus important. Dans la première génération (G1930-1944),
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la moitié des femmes étaient déjà en union à 17 ans. Il faut attendre 24 ans pour
celles nées entre 1955 et 1964. Parallèlement, la moitié des hommes de la jeune
génération (G1955-64) n’ont toujours pas vécu en couple à 33 ans, alors que l’âge
médian est de 27 ans pour les Dakarois de la génération 1930-1944.

Des enquêtes plus récentes confirment ces résultats. Au Sénégal, entre 1986
et 1997, le changement est particulièrement rapide en ville. Pour les jeunes cita-
dines, l’âge au mariage progresse de 4,5 ans passant de 18,8 ans à 23,3 ans, alors que
leurs jeunes consœurs de la campagne passent d’un âge médian de 16 ans en 1978
à 16,7 ans en 1997 [EDS, 1997]. Le mariage devient plus tardif à Dakar où moins
d’une femme sur trois est mariée dans le groupe d’âge 20-24 ans. Le changement
de comportement concerne particulièrement les jeunes femmes ayant suivi des
études secondaires (ou plus) pour qui l’âge médian passe de 21,9 ans à 28,4 ans.
Nous ne sommes plus là dans un modèle de mariage précoce. Cette évolution
rapide de la nuptialité chez les jeunes femmes scolarisées et leur mariage relative-
ment tardif pose le problème de leur sexualité puisqu’elles connaissent leurs pre-
miers rapports sexuels à 23 ans, alors que leurs consœurs non scolarisées connaissent
un âge au mariage à peine supérieur à celui des premiers rapports sexuels. Cette
« transition de la nuptialité » actuellement observée dans les villes sénégalaises est
certainement largement due aux difficultés économiques croissantes conduisant à
un affaiblissement du système traditionnel de gestion de la vie sociale. On peut
émettre l’hypothèse que la crise qui touche particulièrement les jeunes gens en
restreignant leur accès à l’emploi les conduit à différer leur mariage. Le recul de
l’âge au mariage des hommes se répercute alors sur celui des jeunes filles qui sont
obligées « d’attendre » la venue des jeunes gens sur le marché matrimonial 4.

La naissance du premier enfant, qui fait en général suite à la mise en couple,
est elle aussi retardée 5. Mais dans l’ensemble, le décalage de calendrier est plus
faible que pour les unions. Chez les hommes, l’âge médian au premier enfant
s’élève d’un an à Antananarivo, de deux à Dakar et de presque trois ans à Yaoundé.
Pour la génération la plus jeune, les Tananariviens restent les plus précoces, la moi-
tié d’entre eux ayant procréé avant 27 ans. Il faut attendre 28 ans à Yaoundé et
presque 32 ans pour les Dakarois. Chez les femmes, le retard est moins prononcé
que chez les hommes, les Dakaroises constituant même la seule exception à cette
tendance au report 6. Il faut maintenant attendre 24 ans pour que la moitié des
Tananariviennes aient enfanté, alors que cette proportion était atteinte dès 22 ans
il y a environ deux décennies.

Conformément au schéma traditionnel, les femmes ont leur premier enfant
avant les hommes. Mais ici encore, deux modèles s’opposent. À Madagascar, l’écart
d’âge entre hommes et femmes se réduit avec le temps, conduisant une certaine
homogénéisation des calendriers et des comportements entre eux. Pour la généra-
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4 Cette tension sur le marché matrimonial (manque de prétendants masculins) a des répercussions sur le
montant de la dot qui tend fortement à diminuer. Cependant, si le mariage est plus tardif, il n’est pas pour
autant remis en cause, car il n’y a guère de célibat définitif à Dakar.
5 C’est particulièrement le cas au Sénégal où l’essentiel de la baisse de la fécondité est dû au recul de
l’âge au premier mariage comme dans les pays maghrébins.
6 Il convient cependant de nuancer ce diagnostic, qui varie suivant le point le point de vue duquel on
se place. Si on observe bien une légère diminution de l’âge médian, il augmente en revanche au 1er et au
3e quartile.



tion la plus jeune, la différence d’âge médian n’est plus que de trois ans. A contra-
rio, à Dakar et à Yaoundé, l’écart entre les sexes s’accentue. Il atteint même près
de onze ans dans la capitale sénégalaise pour la génération 1955-64 : la moitié des
femmes ayant eu un enfant à 21 ans, tandis qu’il faut attendre près de 32 ans chez
les hommes. C’est dans ce pays que la répartition sexuée des rôles sociaux reste la
plus forte, tandis qu’on tend vers une distribution beaucoup plus égalitaire à
Madagascar.

Une autonomie résidentielle difficile à obtenir

Le processus de décohabitation est sans doute l’étape à franchir qui pose le plus
de problème aux jeunes générations. À la différence de la France et de la plupart
des pays européens [Cavalli, Galland, 1993] où elle a lieu avant la mise en couple
et la fondation d’une famille, l’autonomie résidentielle représente la dernière bar-
rière avant l’indépendance dans les capitales africaines. Elle intervient même si
tardivement que dans la génération la plus jeune, pour les hommes à Dakar et les
deux sexes à Yaoundé, la moitié de la cohorte ne s’était toujours pas établie au
moment de l’enquête. À 25 ans, la part de ceux qui ont quitté le domicile parental
est en baisse partout. C’est pour les femmes dakaroises de la dernière génération
que le reflux est le plus patent : elles étaient 57 % à s’être établies pour la généra-
tion 1930-1944. Elles ne sont plus que 26 % chez leurs cadettes nées entre 1955
et 1964.

À Yaoundé et Antananarivo, les individus qui se marient connaissent plus rapi-
dement une autonomie résidentielle, mais elle se ralentit fortement avec la dégra-
dation des conditions économiques. Par contre, à Dakar, aucun élément de la
dynamique familiale n’a d’effet sur l’indépendance résidentielle : les hommes
mariés ou célibataires, avec ou sans enfants, sortent de l’hébergement au même
rythme. Dans ces trois villes, une descendance trop nombreuse freine cette auto-
nomie résidentielle. Face à la précarité de la situation économique, il existe une
concurrence entre l’accès à un logement et le nombre d’enfants. Le ménage ne
peut faire face sur tous les fronts ; l’entretien des enfants n’est guère compatible
avec le coût d’un logement autonome. La constitution trop précoce de la descen-
dance freine l’autonomie résidentielle, et d’une certaine façon, le cycle familial ne
semble pas commander le début du cycle résidentiel [Antoine, Kuépié,
Maminirina, 1999]. La forte présence de ménages élargis dans ces villes (50 % à
Dakar, 55 % à Yaoundé et 34 % à Antananarivo) [Antoine et alii, 1995 ; Dial-DSCN,
1993 ; Madio, 1999 b] est en général interprétée comme la caractéristique d’un
modèle de structure familiale spécifique. En réalité, il reflète en partie un phéno-
mène transitoire, lié au cycle de vie, la décohabitation tardive résultant des diffi-
cultés d’accès à l’immobilier (offre insuffisante, coûts prohibitifs).

Finalement, la combinaison des trois critères d’autonomie résidentielle, d’exer-
cice d’un emploi rémunéré et d’union matrimoniale, que nous avons retenue pour
qualifier la transition vers l’indépendance, met clairement en évidence le recul du
passage à l’âge adulte, observé dans les trois villes, aussi bien pour les hommes que
pour les femmes. Ainsi, la proportion « d’adultes » a été divisée par trois à Dakar, où
95 % de la génération la plus jeune (G1955-1964) est cantonnée dans une situation
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de jeunesse prolongée à 25 ans. À Yaoundé, la proportion « d’adultes » à 25 ans
passe de 21 % pour la génération aînée à 16 % pour la jeune génération. Enfin, c’est
à Antananarivo que les jeunes acquièrent le plus rapidement leur indépendance,
puisqu’un peu plus d’un quart des hommes et un tiers des femmes nés entre 1964
et 1973 volent de leurs propres ailes à 25 ans. Mais ces proportions sont en baisse
par rapport à la situation qui prévalait au cours des années soixante-dix. En fait, il
semble que depuis vingt ans, la situation se soit stabilisée, sous l’effet de deux
forces opposées qui se compensent : la poussée scolaire d’une part, qui tend à pro-
longer la jeunesse, et la chute du pouvoir d’achat de la population qui œuvre dans
l’autre sens.

La désynchronisation des étapes

Même il y a trente ans, le modèle qualifié de « traditionnel », de relative syn-
chronie du franchissement des étapes marquant l’entrée dans la vie adulte, était
loin de constituer la règle dans les trois capitales. Pour les hommes, la durée
médiane de la période « transitoire » allant du passage de la première étape (en
général l’accès à un emploi) à celui de la troisième (le plus souvent l’union), était
de sept ans à Yaoundé, neuf ans à Antananarivo et onze ans à Dakar pour les plus
anciennes générations. Mais cette période tend particulièrement à s’allonger dans
la capitale sénégalaise où la durée s’élève à vingt et un ans pour la jeune génération
(soit dix années de plus que la première). Dans une moindre mesure, le même
phénomène est constaté pour Yaoundé (avec un allongement de deux ans). Le cas
des Tananariviens, une fois de plus, fait exception avec une durée médiane iden-
tique pour la génération aînée et celle qui est la plus jeune (neuf ans). Toutefois,
cette période transitoire a été de plus longue durée (onze ans) pour la génération
intermédiaire.

En fait, l’allongement pour les hommes de l’intervalle de temps correspondant
au franchissement des trois étapes découle essentiellement pour Yaoundé, et sur-
tout pour Dakar, de l’accès de plus en plus tardif à un logement indépendant. Les
effets de la crise sur leurs situations financières conjugués aux problèmes d’offre et
de coût du logement contraignent les jeunes générations à rester au domicile de
leurs parents, même longtemps après s’être mis au travail, et après avoir formé une
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Tableau 4 – Proportion « d’adultes » à 25 ans par ville, genre et cohorte

Dakar Yaoundé Antananarivo

Homme Femme Homme Femme Homme Femme

G1930-44 16 % 13 % G1942-51 21 % 19 % G1944-53 33 % 40 %
G1945-54 6 % 14 % G1952-61 18 % 13 % G1954-63 26 % 36 %
G1955-64 5 % 5 % G1962-71 16 % 8 % G1964-73 26 % 35 %

Note : Sont considérés comme « adultes » ceux qui cumulent les trois critères d’autonomie résiden-
tielle, d’exercice d’un emploi rémunéré et qui vivent en union.



nouvelle cellule familiale. La capitale malgache se distingue sans doute par un
accès relativement plus facile au logement, sans que les conditions d’un confort
minimum ne soient cependant forcément assurées. Mais il faut surtout souligner
que la population y subit les effets de la crise économique aiguë depuis trois
décennies.

Les femmes partagent le même profil que les hommes par génération dans la
capitale malgache. En revanche, pour les femmes de Yaoundé, la durée de la
période de passage au plein statut « d’adulte » ne varie pas sensiblement selon les
générations, contrairement au cas des hommes. Cela s’explique par le double mou-
vement du recul de l’âge au mariage et de l’insertion plus difficile et plus tardive
sur le marché du travail. Le cas des Dakaroises est encore plus atypique puisqu’à
l’inverse des hommes, elles connaissent une diminution de la durée de la phase
« transitoire ». Ce phénomène résulte d’une part du report des unions de la jeune
génération, alors qu’elles étaient très précoces pour les anciennes générations, et
d’autre part de la montée de l’activité des jeunes femmes.

Finalement, ce « nouvel âge de la vie » engendré par l’allongement de la jeu-
nesse n’est donc pas seulement le résultat d’un enrichissement des opportunités
offertes aux jeunes générations pour se réaliser (étudier, accumuler des expé-
riences positives avant de se lancer dans la vie), mais aussi la conséquence directe
de la dégradation continue des conditions de vie.

Une indépendance au rabais ?

Si le recul du passage à l’âge adulte et le maintien imposé dans un statut de
dépendance constituent une caractéristique importante du sort inéquitable fait
aux jeunes générations urbaines en Afrique, ils ne sont sans doute pas les plus
fondamentaux. En effet, le prix à payer de cette attente pourrait être considéré
comme supportable s’il s’était accompagné d’une amélioration des conditions
d’entrée dans la vie adulte. On est malheureusement très loin du compte. Malgré
la forte amélioration de leurs qualifications potentielles, acquises sur les bancs de
l’école, les jeunes adultes d’aujourd’hui paient un lourd tribut à la conjoncture
économique défavorable qui pèse sur l’Afrique depuis au moins une décennie,
voire depuis beaucoup plus longtemps dans certains pays ; Madagascar représen-
tant un cas extrême de trajectoire involutive. Le triptyque du chômage, de la
précarité et de la pauvreté est bien le lot commun dont sont victimes les jeunes
générations.

C’est sur le front de l’insertion sur le marché du travail que la situation est la
plus dégradée. En premier lieu, le chômage des jeunes est en croissance rapide
d’une génération à l’autre. La montée du taux de chômage doit cependant être
relativisée dans la mesure où une proportion de plus en plus faible des jeunes, et
plus particulièrement des jeunes hommes, se présente sur le marché du travail. Le
recul de l’âge au travail se traduit mécaniquement par une baisse des taux d’acti-
vité masculins. Cependant, et malgré le report de calendrier qui permet de diffé-
rer provisoirement les difficultés d’insertion professionnelle, le chômage frappe de
plus en plus les jeunes. Ainsi, à Antananarivo, sur cent hommes de la génération
1944-53, cinq étaient chômeurs à 25 ans. Au même âge, on comptait dix chômeurs
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pour la dernière génération née entre 1964 et 1973. Chez les femmes, la tendance
est identique (respectivement deux et sept chômeuses), bien que le risque de chô-
mage soit plus faible que pour les hommes du fait de taux d’activité moindres.
À Dakar et à Yaoundé, la trappe du chômage est encore plus massive. Partant de
niveaux équivalents à ceux enregistrés dans la capitale malgache (6 à 7 %), près
d’un quart des Dakarois de la jeune génération (G1955-64) et un cinquième à
Yaoundé (G1962-71) étaient au chômage à 25 ans. Ici aussi et pour les mêmes rai-
sons, les femmes sont relativement épargnées, même si pour la dernière cohorte,
six Dakaroises sur cent et quatorze à Yaoundé sont à la recherche d’un emploi, alors
que ce phénomène était quasiment inexistant trente ans plus tôt.

Le chômage n’est qu’une des manifestations de la fragilisation du statut des
jeunes adultes, à laquelle vient s’ajouter une précarisation croissante des emplois
occupés, pour ceux qui ont trouvé un travail. Quel que soit le regard que l’on peut
porter sur l’efficacité productive des emplois publics en Afrique, ils sont de loin
ceux qui procurent aux salariés qui les occupent les meilleurs avantages (rémuné-
ration, protection, etc.). Or les opportunités d’embauches dans la fonction
publique se sont réduites comme une peau de chagrin pour les jeunes généra-
tions, les femmes étant sélectivement les plus affectées. Plus généralement, la
qualité des emplois s’est fortement dégradée au fil des ans. Chez les hommes,
tous les indicateurs disponibles convergent. Le taux de salarisation comme la part
des emplois dans le secteur formel sont en chute libre. À Yaoundé, la brutalité de
la crise à partir de 1986 a presque complètement refermé la porte des « bons »
emplois. Pour l’ancienne génération, qui a eu 25 ans entre 1967 et 1976, seule-
ment 9 % des emplois provenaient du secteur informel. Cette proportion est pas-
sée à 42 % pour les plus jeunes qui ont pris leur poste entre 1987 et 1996. Même
au sein du salariat, la tendance à la dégradation des conditions de travail est à
l’œuvre : les salariés exerçant dans un véritable local professionnel, ceux qui béné-
ficient d’une couverture sociale, d’un contrat de travail, d’une fiche de paie ou qui
sont mensualisés sont de moins en moins nombreux. Par exemple, dans la capi-
tale malgache, trois quarts des nouveaux salariés entrés sur le marché durant les
années soixante-dix possédaient un bulletin de paie. Ils n’étaient plus que la moi-
tié au cours des années quatre-vingt-dix.

Chez les femmes, la situation est quelque peu différente. Si à Antananarivo et
à Yaoundé, les modèles masculin et féminin suivent des évolutions parallèles, ils
divergent à Dakar. Le taux de salarisation augmente, comme la part des emplois
formels. Mais il faut rappeler que cette amélioration ne touche qu’une minorité
de femmes, la proportion d’actives occupées restant faible (inférieure à 30 % dans
la jeune génération), alors que dans le même temps, elles sont victimes de la mon-
tée du chômage et de la baisse du pouvoir d’achat des salaires. De plus, l’ancien-
neté de l’enquête ne permet pas de prendre en compte les événements qui sont
intervenus pendant la dernière décennie, où les ménages ont connu plusieurs
chocs adverses dont la dévaluation du franc CFA. Il semblerait, selon des obser-
vations ponctuelles récentes, que les plus jeunes (ceux qui ont 25 ans en 2000)
s’orientent vers d’autres activités, moins stables mais permettant de survivre, alors
que la « jeune génération » observée en 1989 continue d’entretenir, dix ans plus
tard, l’illusion de l’accès à un véritable emploi salarié permanent.
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En dernier lieu, et c’est sans doute l’aspect le plus important, les nouvelles
embauches se font à salaires décroissants, avec des répercussions directes sur le
taux de pauvreté des jeunes ménages. Si on retrouve une tendance similaire dans
les pays développés, en France notamment [Baudelot, Establet, 2000], les ordres
de grandeurs de la baisse sont sans commune mesure. Dans le cas malgache, où
l’on dispose d’une enquête spécifique [Madio, 1998 b], il est possible de quantifier
la régression du salaire d’embauche sur longue période. Entre la période 1964-1974
et 1989-1997, tous secteurs confondus, la chute du pouvoir d’achat au premier
emploi a dépassé 75 % [Coury, 2000]. C’est dans le secteur informel qu’elle a été
la plus sévère (-80 %), mais aucun secteur n’a été épargné. Même dans le secteur
public, supposé protégé, le salaire réel a perdu 43 % de sa valeur 7. Si on tient
compte du fait que dans le même temps le niveau scolaire des nouveaux entrants
s’est fortement élevé, on mesure mieux l’ampleur de la dégradation des premiers
emplois proposés aux générations les plus jeunes relativement à leurs aînées. Pour
Dakar et Yaoundé, le diagnostic est plus fragile. Bien que la question des rémuné-
rations ait été incluse dans les enquêtes biographiques, on est confronté à de forts
taux de non-réponses, susceptibles de biaiser les résultats. Dans les deux cas, les
salaires d’embauche régressent fortement : -75 % à Yaoundé, et -30 % à Dakar entre
les générations extrêmes. Sans s’attacher aux montants précis, on peut raisonna-
blement conclure que les jeunes générations ont subi d’importantes réductions de
leur revenu au premier emploi, soit une orientation cohérente avec la croissance de
la pauvreté urbaine dans les deux villes.

Soulignons par ailleurs que pour les Tananariviens de la jeune génération, l’ac-
cès relativement plus rapide à l’autonomie résidentielle (comparé à la situation
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7 Pour ce secteur, la baisse atteint même 69 % par rapport à la période 1975-1981, qui correspond au pic
des salaires publics sous le régime socialiste de la 2e République.

Dakar Yaoundé Antananarivo

Chômage Homme Femme Homme Femme Homme Femme

G1930-44 7 % 1 % G1942-51 7 % 4 % G1944-53 5 % 2 %
G1945-54 14 % 1 % G1952-61 10 % 12 % G1954-63 8 % 3 %
G1955-64 23 % 6 % G1962-71 20 % 14 % G1964-73 10 % 7 %

Informel Homme Femme Homme Femme Homme Femme

G1930-44 43 % 93 % G1942-51 9 % 28 % G1944-53 25 % 54 %
G1945-54 39 % 59 % G1952-61 23 % 47 % G1954-63 38 % 68 %
G1955-64 68 % 54 % G1962-71 42 % 54 % G1964-73 46 % 59 %

Tableau 5 – Conditions d’insertion à 25 ans par ville, genre et cohorte

Lecture : à 25 ans, sur cent jeunes Dakarois nés entre 1930 et 1944, cinq étaient chômeurs, et 43 % de
ceux qui travaillaient exerçaient dans le secteur informel.



dans les deux autres capitales) se fait au détriment de la qualité de l’habitat. Si
pour la première génération, 30 % disposaient de l’eau courante dans leur loge-
ment lors de leur première installation, chez la jeune génération, ils ne sont plus
que 24 % à en bénéficier. La dégradation se révèle encore plus frappante lorsque
l’on compare la situation à 30 ans de ceux qui ont acquis l’autonomie résidentielle
selon les générations. Le pourcentage passe en effet de 27 % à 17 % de la généra-
tion aînée à la plus jeune. Ce phénomène est bien caractéristique de la capitale
malgache puisqu’à Yaoundé et à Dakar, les jeunes générations retardent certes leur
passage à l’autonomie résidentielle, mais bénéficient globalement de meilleures
conditions de logement que leurs aînées lors de leur premier emménagement.

Des modèles de socialisation différenciés

Jusqu’ici, le genre et la génération constituent les seuls critères que nous avons
pris en compte pour analyser les évolutions du passage à l’âge adulte. Or, le fait
d’appartenir à une même cohorte de naissance n’assure en rien une communauté
de destin. Tous n’ont sûrement pas subi avec la même intensité les mêmes pres-
sions, ni connu des trajectoires identiques. Dans ce contexte de dégradation géné-
rale, une majorité de laissés-pour-compte peuvent très bien coexister avec une
minorité qui réussit à tirer son épingle du jeu. Cette question revêt une acuité
d’autant plus grande qu’elle est au cœur de la dynamique observée depuis deux
décennies dans les pays développés. À l’échelle du monde industrialisé, la diver-
gence de devenir entre catégories qualifiées et non qualifiées est considérée
comme l’un des phénomènes les plus importants, et le plus solidement établi de
ces années de crise. Les inégalités entre ces groupes s’accentuent, notamment en
matière de rémunérations, en particulier du fait de la mondialisation. Dans le
champ plus spécifique qui nous intéresse ici, tous les auteurs s’accordent pour
interpréter différemment le moratoire généralisé dans l’accès au statut d’adulte. La
crise économique frappe bien sélectivement les jeunes en général, mais plus par-
ticulièrement les jeunes non diplômés. Pour Baudelot et Establet [2000], on aurait
tort de confondre les vainqueurs et les vaincus de la compétition scolaire, en inter-
prétant de la même manière le retard apporté à entrer dans la vie de travail. Si la
formation supérieure de l’élite, en s’allongeant et se diversifiant, apporte une
réponse créatrice à un environnement économique moins favorable (période d’ex-
périmentation), le calendrier différé des jeunes d’origine populaire est synonyme
de déstabilisation et de temps perdu, peu compatibles avec les vertus culturelles
supposées de l’allongement de la jeunesse.

Dans nos trois capitales, un processus de différenciation des trajectoires suivant
le niveau d’études est également à l’œuvre, mais dans un sens totalement opposé
à celui observé dans les pays développés. Contrairement au modèle occidental
d’accroissement des avantages acquis, ce sont les plus diplômés qui ont le plus
souffert du contexte défavorable, d’une génération à l’autre. Si l’on considère leur
niveau social d’établissement, ce sont eux qui ont subi le plus fort déclassement.
Ce résultat est particulièrement sensible en ce qui concerne l’accès à l’emploi. Non
seulement le diplôme n’est plus un viatique contre le chômage, mais il est même
systématiquement devenu un facteur de risque pour trouver un emploi. À Yaoundé
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par exemple, les diplômés (lycée et plus) de l’ancienne génération ne connais-
saient pas le chômage à 25 ans. À cet âge, le taux de chômage n’a cessé de croître
depuis, et il touche maintenant 40 % de la dernière génération. Pour les moins
diplômés, le chômage monte aussi, mais il est aujourd’hui près de deux fois infé-
rieur à celui des plus éduqués (respectivement 10 % et 22 %). On observe le même
phénomène à Dakar, avec une probabilité des diplômés de connaître le chômage à
25 ans près de quatre fois plus élevée pour les hommes et plus de six fois chez les
femmes de la jeune génération par rapport à leurs aînés. Dans la capitale malgache,
le constat est le même. Le taux de chômage est resté faible et stable pour les non-
diplômés (5 à 6 %). Chez les diplômés au contraire, le chômage s’est envolé : par-
tant de niveaux similaires, on atteint des taux de l’ordre de 20 % pour la génération
née entre 1964 et 1973.

Cette montée du chômage des plus éduqués pourrait être trompeuse si elle ne
faisait que refléter leur incapacité à réduire leurs prétentions afin de les ajuster
aux conditions en vigueur sur le marché du travail. Cette hypothèse du « chômage
de luxe » ne tient que très partiellement. En effet, la qualité des emplois qu’ils
acceptent s’est détériorée encore plus vite que pour les moins bien pourvus sco-
lairement. Les portes de l’emploi public se sont refermées pour tous, ce qui touche
évidemment beaucoup plus durement les diplômés, pour qui il constituait un
débouché privilégié dans le passé. Le taux d’« informalisation » et les emplois non
salariés augmentent partout, mais en général de façon plus massive chez les diplô-
més, jusque-là relativement préservés. Cependant, et à la différence du chômage,
le diplôme facilite toujours l’accès à de meilleurs emplois, mais le lien semble
s’être relâché. Enfin, en termes de vitesse d’insertion, les temps d’attente au pre-
mier emploi augmentent globalement plus vite pour les plus diplômés, même si
ces derniers s’insèrent toujours plus rapidement que leurs homologues peu ou non
scolarisés.

Finalement, et à l’inverse des évolutions observées dans le monde développé,
les écarts intragénérationnels se sont réduits entre ceux qui ont su, ou qui ont pu,
poursuivre leurs études, et les exclus de l’école ou qui en sont sortis de façon pré-
coce. Si cette tendance joue plutôt dans le sens d’une diminution des inégalités,
elle intervient dans un contexte global d’ajustement par le bas pour tous. Elle
pourrait s’expliquer par un décalage de plus en plus marqué entre une offre de
qualification croissante, consécutive à la montée du niveau scolaire, et la baisse de
la demande de travail qualifié, engendrée par la récession.

Plus largement, on peut se demander si l’homogénéisation suivant le niveau
scolaire touche seulement les conditions d’emplois, ou l’ensemble des étapes de
l’accès à l’âge adulte. Il s’avère que les écarts entre les faiblement scolarisés et ceux
qui ont suivi des études plus longues se maintiennent sinon se creusent très légè-
rement. De manière générale, la mise en couple est plus tardive chez les plus
diplômés (de deux à quatre ans plus tard pour les hommes ; deux à six ans de dif-
férence pour les femmes). Ce décalage reste inchangé d’une génération à l’autre,
sauf à Yaoundé où les plus instruits de la jeune génération retardent encore plus le
passage à la vie en union (+4 ans au lieu de +2 pour la génération aînée). Le même
diagnostic peut être établi concernant l’autonomie résidentielle à Yaoundé et à
Antananarivo. Cette étape est franchie plus tard par ceux qui ont dépassé le 
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collège. Mais les contraintes qui conduisent à repousser le calendrier de l’indé-
pendance se révèlent plus fortes pour les diplômés de la dernière génération. Seul
Dakar semble échapper à ce constat, le diplôme permettant d’accélérer l’accès à un
logement indépendant, du moins pour le premier quartile représentant les plus
précoces. Si les plus éduqués de la jeune génération sont également amenés à
retarder l’âge de l’autonomie par rapport à leurs aînés, le report est beaucoup plus
marqué pour ceux qui n’ont pas dépassé le niveau primaire. Il convient toutefois
de relativiser la portée de ce dernier résultat sachant que, d’une part, il ne concerne
qu’un effectif relativement réduit et que, d’autre part, les Dakarois n’accèdent en
général à l’autonomie résidentielle qu’à un âge très avancé (au-delà de 33 ans).

Ainsi, globalement, le diplôme est loin de constituer une garantie pour accéder
plus rapidement au plein statut « d’adulte ». Bien au contraire, la phase transitoire
de franchissement de la première étape à la troisième (en général de l’accès à l’em-
ploi rémunéré à l’autonomie résidentielle, en passant par la mise en couple) dure
plus longtemps pour ceux dont le niveau d’instruction est élevé. De plus, ces der-
niers subissent de façon plus marquée les effets de la crise chez la jeune généra-
tion née dans les années soixante et au début des années soixante-dix.

*

Dans un contexte de stagnation économique voire de forte régression, les
jeunes commencent leur vie d’adulte plus tard et plus souvent dans des emplois
sous-qualifiés, précaires et mal rémunérés, malgré des niveaux d’éducation plus
élevés que ceux de leurs aînés. Ni le prolongement de la scolarité, ni la stratégie
de report du calendrier ne leur permettent d’échapper au chômage. Bien au
contraire, les jeunes, d’une génération à l’autre, sont de plus en plus touchés par ce
fléau. La difficile insertion des jeunes, tant au Nord [Gauthier, Guillaume, 1999]
qu’au Sud, montre que ce sont les premiers atteints par les restructurations du
monde du travail. On aboutit même à une situation paradoxale dans les capitales
africaines dans la mesure où ce sont les plus éduqués qui subissent le plus dure-
ment les impacts de la crise traversée par les trois pays. Les difficultés rencontrées
par les jeunes générations se manifestent également par l’allongement de la
période charnière durant laquelle le jeune, tout en menant sous certains aspects un
mode de vie « adulte », reste dans une situation de dépendance. La question est
alors de savoir si ce retard dans le processus d’autonomisation est aussi le reflet
d’un changement du système de valeurs des nouvelles générations ou s’il ne fait
que traduire, comme nous le pensons, l’ajustement des comportements à un envi-
ronnement économique durablement défavorable.

Tous ces éléments pourraient conduire à une profonde remise en cause du rap-
port et de l’équilibre entre les générations. Deux facteurs sont cependant suscep-
tibles de tempérer cette « guerre générationnelle » potentielle, en renforçant la
cohésion sociale intergénérationnelle. D’une part, si les générations les plus âgées
ont connu des modalités et une qualité du niveau social d’entrée à l’âge adulte bien
meilleures que leurs cadets, leur profil de carrière a lui aussi pâti de la dégradation
de l’environnement économique, si bien qu’aujourd’hui toutes les générations
sont confrontées à des problèmes similaires. D’autre part, il est probable que les
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difficultés aient renforcé la solidarité entre générations au sein de la famille, les
parents mobilisant toutes les ressources dont ils disposent, si maigres soient-elles,
et c’est particulièrement le cas pour la capitale malgache, pour assurer l’avenir de
leurs enfants [Razafindratsima, 1997]. C’est le cas également à Dakar où l’on
constate que ce sont les chefs de ménage les plus âgés qui prennent en charge les
jeunes et leur nouvelle famille. Il n’est pas rare de voir quatre générations cohabi-
ter dans la même maisonnée.

En fait, la dépendance à l’égard des parents peut être une source de tensions
comme elle peut favoriser l’intégration et l’intensité des liens entre générations.
Acquérant difficilement et tardivement une pleine autonomie, le désir « d’affir-
mation identitaire » des jeunes face à l’institution familiale et aux valeurs qu’elle
véhicule qu’ils ne partagent pas forcément, est soumis à rude épreuve. D’une cer-
taine manière, la précarité des conditions de vie citadine préserve les fonctions tra-
ditionnelles de solidarité familiale [Antoine et alii, 1995]. Mais, si ce contexte
économique défavorable perdure, les liens familiaux pourraient également s’effri-
ter. Les générations plus âgées seront de moins en moins à même d’assurer sur une
longue durée la prise en charge de leurs descendants, de même que les jeunes ne
seront pas en mesure d’apporter un soutien à leurs parents lorsque ces derniers
passeront du côté des inactifs. Le modèle malgache, qui se distingue par une inser-
tion relativement plus rapide des jeunes en matière d’accès à l’emploi et à l’auto-
nomie résidentielle, mais à des conditions peu enviables, semble attester les
limites de la solidarité familiale, le pays ayant connu une récession de très longue
durée et de forte ampleur.
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Les migrations des jeunes Sahéliens :
affirmation de soi et émancipation

Mahamet Timera *

Dans les migrations Sud-Nord, les jeunes hommes occupent une place pré-
pondérante. Leur irruption dans l’espace public dépasse largement le cadre des
pays du Sud et déborde dans les espaces des pays du Nord. Une des manifestations
patentes de cette présence réside aussi dans leur mobilité qui traduit notamment
une démarche conquérante de nouveaux mondes. Désir ardent et presque obses-
sionnel de mobilité auquel des cours tragiques mettent parfois fin de manière bru-
tale, à l’instar du « demi-suicide » des deux jeunes garçons guinéens morts de froid
dans le train d’atterrissage de l’avion qui devait les « arracher » à leur pays pour les
conduire vers l’Europe. Comment qualifier un tel acte dont les auteurs ont cher-
ché à expliquer le sens dans un pamphlet testamentaire en même temps que sorte
de manifeste de la jeunesse du continent ?

Aujourd’hui, la propension migratoire semble présente chez tous les jeunes du
continent et concerne même des catégories encore dans l’adolescence. Dans cer-
tains pays du Sahel (Mali, Mauritanie, Sénégal), massivement la jeunesse des
villes vient rejoindre celle de contrées rurales au passé migratoire plus ancien dans
un projet commun: partir au Nord. Jamais projet n’a rencontré autant de suffrages
au sein d’une jeunesse tant urbaine que rurale et nourri autant de rêves, de fan-
tasmes et d’imaginaires. Bien que plus ou moins soutenus dans cette initiative par
leurs familles et les parents déjà partis, la démarche d’émigrer n’en est pas moins
discrète, parfois solitaire et secrète.

Partir pour « fuir la misère » et l’injustice, découvrir le monde, échapper à un
univers étriqué, faire fortune, se former…, les mobiles qui guident les acteurs sont
divers et multiples. Pourtant, il est difficile de dire que le migrant est l’affamé
confronté au dilemme existentiel : partir ou mourir. Au demeurant, ceux qui sont
soumis à une telle alternative ne partent généralement pas, faute de pouvoir le
faire, et périssent sur place à moins qu’une opération humanitaire ne les sauve in
extremis.

Quelle souffrance, sans doute aussi forte que la faim, anime donc ces jeunes qui
prennent la voie de l’exil au prix parfois de leur vie avec comme credo : réussir ou
y rester ? Car on est loin souvent des situations de misère extrême. Prise en charge
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et solidarité familiales et communautaires épargnent à la plupart de ces jeunes une
misère individuelle et une clochardisation.

Mais, si cette prise en charge autorise dans le pire le partage de la pénurie dans
le cadre des solidarités familiales, empêchant ou retardant la misère comme sort
individuel, n’exclut-elle pas par ailleurs pour ses bénéficiaires, notamment les
cadets de sexe masculin, la reconnaissance, le respect et la considération auxquels
ils aspirent légitimement?

Il semble que cette situation puisse se révéler éminemment pesante pour ses
jeunes bénéficiaires ; ce qui n’est pas le cas pour leurs aînés. En effet, si ces der-
niers en jouissent dans une sorte de droit à être secourus, entretenus, aidés, elle
semble a contrario produire chez les jeunes hommes une souffrance plus forte ou
plus intolérable que la faim, qui est celle, plus morale, de l’inexistence : le senti-
ment de « ne pas être », ou celui d’être réduit à ce que l’on ne désire surtout pas :
l’insignifiance sociale.

Véritable phénomène d’anomie, l’impasse sociale, familiale et aussi biogra-
phique des jeunes pose l’exil comme issue possible. Le jeune candidat à l’émigra-
tion reste insatisfait de l’assistance familiale qui permet de survivre, voire de vivre
décemment mais sans réelle considération familiale et sociale. Cette prise en
charge familiale interdit de satisfaire non seulement des ambitions personnelles,
mais surtout d’entrer dans le rôle social que la société attend de lui. Aussi le projet
migratoire s’inscrit-il dans une volonté de rupture initiatique dans l’optique d’un
futur retour glorieux permettant d’obtenir la reconnaissance sociale de son groupe
et d’accéder à une véritable majorité sociale.

Rapportés à cette problématique de la réalisation ou de l’impossible réalisation
individuelle et sociale, les projets migratoires des jeunes prennent tout leur sens et
on comprend à bien des égards qu’ils se présentent comme un engagement
extrême, un défi sans mesure apparente avec leurs conditions de vie matérielles
réelles.

Ainsi, paradoxalement, si les solidarités familiales et communautaires conjurent
des situations de misère sociale et matérielle aiguës, elles rendent possibles
d’autres souffrances tout aussi indicibles par la violence qu’elles font subir à leurs
jeunes bénéficiaires. Loin d’une vision simplement idyllique, la solidarité s’avère
avoir un prix et constituer un lourd tribut à payer. Son envers est bien souvent le
mépris ressenti et une minorisation sociale oppressante subie.

C’est au travers de cette approche biographique et familiale des jeunes garçons
des villes au Sénégal et au Mali, des régions rurales de la vallée du fleuve Sénégal,
que nous analyserons le sens des projets migratoires, leur fonction de consécration
sociale et de modalité d’entrée dans l’espace public.

Théories et représentations des migrations

Présentation des théories

Dans l’approche des phénomènes migratoires du Sud vers le Nord se sont
développés plusieurs modèles qui répondaient à des préoccupations scientifiques
variées et correspondaient à des périodes différentes. Ainsi les premières
approches ont cherché à analyser le phénomène migratoire dans le cadre de la pro-
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blématique des mouvements de main-d’œuvre, des processus de salarisation et de
prolétarisation de populations paysannes et rurales du Sud, de leur intégration dans
le capitalisme mondial [Amselle, 1976]. Les cadres conceptuels les plus élaborés et
les plus fréquemment sollicités seront les théories de la division internationale du
travail et de la dépendance, la théorie du mode de production domestique.

Pour les tenants de la théorie de la dépendance – Samir Amin, A. Gunder
Franck –, la division inégale du travail avec la domination des « centres » du Nord
sur les « périphéries » du Sud inscrit la migration des hommes notamment dans un
schéma d’exploitation des premiers sur les seconds avec une relégation de la fonc-
tion d’entretien et d’élevage du travailleur migrant à l’économie domestique des
pays d’origine [Meillassoux, 1975, rééd. 1991]. Ainsi, c’est une économie substan-
tielle qui est réalisée par les pays d’immigration dans leur politique d’accueil des
travailleurs étrangers. Indéniablement, ces théories citées ont permis de cerner la
problématique du travailleur émigré et la dynamique de l’émigration dans ces
sociétés.

Dans un autre registre, les théories du push and pull, d’offre et demande, et des
avantages et coûts comparatifs, ont tenté de fournir une explication du phénomène
migratoire. Si, à l’échelle macroéconomique, il y a une apparente évidence à éta-
blir une opposition entre la richesse du Nord et la pauvreté du Sud, à imaginer un
marché du travail caractérisé d’une part par un excédent de main-d’œuvre au Sud
et une pénurie au Nord, il faut relever qu’à la vérité, les choses ne se présentent
guère ainsi et il n’existe pas de correspondance harmonieuse entre une offre du
Nord et une demande du Sud. Les interférences entre le politique (contrôle des
flux migratoires, fermeture totale ou partielle des frontières), les politiques sala-
riales, une certaine liberté du marché de l’emploi, et les initiatives et projets des
acteurs migrants construisent une résultante sociale plus ou moins fluctuante.

Du côté des représentations populaires tant des migrants du Sud que de larges
secteurs de l’opinion publique, l’explication de la mobilité de certains groupes se
fonde sur la misère des zones de départ. Un tel discours est du reste largement
repris par certains acteurs politiques. Pourtant, les représentations qui associent les
migrations à la misère et à la famine, pour tenaces qu’elles soient, ne corres-
pondent pas à la réalité. Ce sont rarement les populations des zones les plus
pauvres qui émigrent le plus. Émigrer est jusqu’à un certain point un luxe qui n’est
pas à la portée de tous. Certes, une certaine hantise du Nord, plus ou moins pri-
sonnier d’un imaginaire collectif, pousse d’aucuns à voir arriver aux portes de
l’Europe des hordes d’affamés du Sud. Mais les figures produites par les jeunes
migrants tranchent avec ces caricatures.

Ainsi, dans une remise en cause de ce paradigme, l’histoire des migrations au
départ de la région du haut-Sénégal révèle que, dès le XIXe siècle, on enregistrait
des installations en Afrique centrale sans que ces mouvements ne correspondent à
une situation économique catastrophique de la région de départ [Manchuelle,
1986]. Dans une période plus récente, Catherine Quiminal, retraçant l’histoire
migratoire de trois jeunes, écrit :

« Hamédy, Sow et Kamara ont décidé d’aller travailler en France. Et pourtant, en 1969, la
récolte n’a pas été mauvaise dans la région de Kayes, tout le monde mange au village. […]
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Ce n’est pas la famine ou la misère qui ont poussé Hamédy, Sow et Kamara à quitter leur
famille, à quitter le village. Du moins, ce n’est pas ainsi qu’ils voient les choses » [Quiminal,
1991: 10].

C’est dire que la corrélation rapide entre pauvreté et misère d’une part, et émigra-
tion de l’autre, doit être révisée de façon critique car elle est insuffisante et parfois
fausse pour rendre compte des causes de l’émigration.

À mi-chemin entre les représentations populaires et le discours savant, se
dégage la vision culturaliste qui définit la migration comme un « trait culturel »,
une pratique intégrée dans un système de valeurs et un mode de vie spécifique (les
peuples de voyageurs). Cette réputation de « grands voyageurs » accordée à ces
populations a aussi alimenté chez certains auteurs une vision de cette « tradition »
du voyage fonctionnant comme un « rite initiatique ». Si une telle vision peut
paraître intéressante comme perspective, elle reste, néanmoins un peu réductrice
pour expliquer le phénomène migratoire. Nous pensons qu’il a été fait un sort trop
rapide à cette approche de la migration comme rite initiatique et fait de culture.
On peut à juste titre postuler qu’à la longue, et sans évacuer les déterminants éco-
nomiques ou sociaux à l’origine du phénomène, que la migration puisse devenir
aussi un fait de culture, tant elle s’intègre dans les pratiques d’une société et dans
l’histoire individuelle.

Dire que la migration est une donnée culturelle n’en exclut pas l’historicité et
ne lui ôte pas son caractère de fait social historiquement produit. Nous assistons
ainsi, pour ces sociétés de la vallée du fleuve Sénégal plus concernées par ce type
d’approche, à la création d’un « rite moderne » à travers la migration des hommes
vers l’Europe, comme cela fut aussi le cas antérieurement vers le bassin arachidier.
Il en est de même pour d’autres régions du pays Wolof où apparaît une émigration
structurelle vers l’Italie par exemple. Celle-ci tend à devenir un phénomène
majeur dans la socialisation et l’accès à un statut reconnu pour les jeunes. Certes,
il s’agit plus d’un « rite de passage » inégalitaire qui construit une différenciation
à la fois familiale et sociale.

À l’autre versant du procès migratoire et de la dialectique émigration/immigra-
tion [Sayad, 1991 ; 1999] correspond la problématique de l’intégration et/ou exclu-
sion dans la société française. Autour de cette préoccupation et avec l’observation
et l’analyse du processus d’insertion des migrants, se sont construits plusieurs
modèles d’interprétation dont les plus représentatifs s’inspirent de l’école de
Chicago [Grafmeyer, Joseph, 1984, 2e éd.], de l’approche interculturelle, des rela-
tions interethniques et « raciales » [de Rudder, 1992 ; Wieviorka, 1992].

Pour un retour à la dimension individuelle de la migration

Ce qui nous a paru relativement absent dans ces théories et ces travaux, c’est la
dimension individuelle de la migration, sa fonction d’émancipation, d’autonomisa-
tion et d’individualisation. L’analyse du phénomène migratoire dans la région de la
vallée du fleuve Sénégal a surtout mis l’accent sur les modalités de la prise en
charge collective de la famille élargie d’abord, du village par la suite. La migration
comme démarche individuelle d’autonomisation et d’émancipation des acteurs a
très peu été abordée, voire perçue ou acceptée, par les chercheurs ayant travaillé
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sur cette question. Ainsi nous avons, dans nos travaux antérieurs [Timera, 1996],
défini le migrant davantage comme un « envoyé », le messager de toute une com-
munauté, mû par les intérêts supérieurs de ses « mandants » restés au village. Ce
faisant, certains se sont demandé à juste titre si les migrants n’étaient pas exploi-
tés par leurs compatriotes restés au pays, eu égard aux souffrances qui étaient les
leurs en France et compte tenu de toutes leurs réalisations et prestations pour les
familles et le village natal. Une méthode d’analyse centrée sur le groupe et les pra-
tiques de groupe et très peu sur l’acteur individuel, une certaine dépendance par
rapport à des problématiques militantes et « développementalistes » sur un sujet
politiquement et idéologiquement chargé et, enfin, un relatif emprisonnement
sinon une forte empathie et sympathie avec le discours des migrants expliquent
jusqu’à un certain point ces biais dans notre approche.

Les migrants de la vallée procèdent, en même temps qu’ils prennent en charge
la grande famille et le village, à des réalisations plus individuelles : construction,
acquisition de biens immobiliers, épargne individuelle, entreprise personnelle,
prise en charge particulière de leur ménage ou des parents directs au sein du patri-
lignage : femmes et enfants, ascendants, frères et sœurs utérins… Et pourtant, la
recherche reste timide et quasiment muette sur ces faits. Tout se passe comme si
ce champ des pratiques était insignifiant ou n’entrait pas dans l’analyse du fait
migratoire ou alors de manière seulement incidente. Quelques travaux comme
ceux de S.M. Tall [1994] ont, du côté des pays d’origine, étudié les investissements
des migrants – en général des acquisitions individuelles – dans le secteur de l’im-
mobilier. Cet accès à la propriété représente un des objectifs majeurs des migrants,
souvent réalisés en milieu urbain et consécutifs à la réhabilitation de la maison
paternelle (construction en dur). De fait, il constitue une voie vers l’individuation,
prépare une décohabitation par rapport à la famille élargie et favorise la privatisa-
tion des biens.

Avec l’entrée dans le salariat, premier levier et élément essentiel dans ce pro-
cessus d’affirmation individuelle, les revenus acquis par ce biais seront en partie
cristallisés dans un patrimoine personnel et non intégralement investis dans l’éco-
nomie collective.

À ne voir que les entreprises collectives des migrants, parce qu’elles ont été
construites et posées comme les objets de recherche, nous nous sommes interdit
de voir autre chose et avons appauvri l’analyse du phénomène.

Plus que d’être seulement le fait d’un biais méthodologique et/ou idéologique
du chercheur, cette absence d’attention portée à la dimension plus personnelle du
projet migratoire est également le fait de la société et des acteurs eux-mêmes. Non
pas qu’ils fassent preuve de duplicité en mettant en avant la seule dimension col-
lective de la migration ou qu’ils remettent en cause toute démarche de promotion
individuelle, de différenciation et d’individuation. En vérité, dans la mesure où la
perspective intègre la solidarité avec la collectivité et non la rupture, elle est légiti-
mée. Mais, l’affirmation simultanée de ces deux projets contribue à brouiller un tant
soit peu les données. Ainsi, même si la migration participe réellement de la promo-
tion de l’individu, de la différenciation et, partant, de l’introduction de nouvelles
formes d’inégalités (et de violence) dans la société, l’affirmer comme telle pour les
acteurs apparaît comme quelque peu contradictoire avec les valeurs dominantes.
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D’autant plus contradictoire que la migration fait souvent l’objet d’une prise en
charge familiale, se réalise grâce à cette solidarité et appelle implicitement une
attitude reconnaissante. La dimension compétitive, individualisante, de la migra-
tion est à la fois un refoulé et un univers quasi secret. Même au sein des patrili-
gnages, des zones d’ombre soustraient du regard de la collectivité des projets, des
entreprises et des situations individuelles. On l’aura compris, ce qui se joue ici
porte au fond sur les dynamiques de différenciation qui traversent la famille.
Comment concilier sa fonction solidaire et communautaire qui s’exprime concrè-
tement par l’unité de résidence et de consommation en général en milieu urbain,
à laquelle s’ajoute l’unité de production en milieu rural avec les aspirations et stra-
tégies individualistes qui la traversent ?

Il apparaît que ces sociétés africaines n’ont nullement eu pour projet de nier
l’individu comme réalité en leur sein. Mais, ce qui importe, c’est davantage la fina-
lité de cette individuation et/ou différenciation : donner et rendre à la communauté
ce que l’on a soi-même reçu, « rembourser » et prêter dans une logique sans fin
[Marie, 1999].

Mais donner, c’est avoir, s’approprier de façon privative, accumuler, et l’affir-
mation individuelle se réalise à la fois dans l’acte d’avoir et de donner. La souf-
france des jeunes est autant de ne pas avoir que de ne pas pouvoir rendre aux aînés.
Cette logique du don et du contre-don, du remboursement de la « dette sociale »,
structure les relations interpersonnelles dans l’espace familial, mais aussi dans l’es-
pace public communautaire ou local, voire national. Les jeunes adultes sont, en
tant que cadets, fortement tributaires de cette logique. Et, alors qu’arrive le
moment de la restitution, leur tour de donner, ils vivent une crise de mobilité qui
les confine dans une impossibilité d’être socialement. C’est particulièrement le cas
des jeunes citadins qui, à la différence de leurs homologues ruraux ne peuvent, par
une mobilisation dans les travaux agricoles, rendre ou commencer à rendre ce
qu’ils ont reçu. Pour les jeunes citadins, la seule vraie reconnaissance passe par
l’accès à l’emploi rémunérateur. C’est la condition de leur entrée dans l’espace
public comme individus majeurs ayant un statut social.

L’émancipation et la réalisation par le départ

À travers la migration, les jeunes ruraux cherchent un moyen pour accéder à des
biens et revenus propres. Ils tentent de contourner le système communautaire,
recherchent l’individuation et refusent la solidarité familiale unilatérale et perpé-
tuelle, fût-elle à leur bénéfice, car elle les infantilise et les minorise. L’étude du
système de production, de consommation et d’échanges dans les sociétés de la 
vallée du fleuve Sénégal et la place conférée aux jeunes informent sur la nature
réelle de l’espace économique qui leur est dévolu. La production et la consomma-
tion se réalisent dans la structure sociale communautaire que constitue la conces-
sion familiale (patrilignage). La propriété des moyens de production essentiels (la
terre) est collective tout autant que leur mise en valeur. Généralement, la terre est
un bien indivisible et inaliénable dont la gestion, pour le bénéfice du patrilignage
bien sûr, est assurée par le doyen. À l’intérieur de la cellule de production ainsi
définie, une bonne part de la rente migratoire est gérée par le doyen dont la fonc-
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tion est d’assurer le fonctionnement du patrilignage : diriger la production, assurer
les repas quotidiens, régler l’impôt…, bref tout ce qui relève de la collectivité. Les
besoins plus individuels sont très souvent laissés à la charge des intéressés.

Ainsi, si les jeunes sont pris en charge pour la nourriture et l’hébergement, ils
se trouvent privés de la gestion d’un espace économique individuel et privé. Alors
que l’économie marchande pénètre de plus en plus leur espace à travers des objets
de consommation devenus à la longue indispensables, tous les autres besoins qui
ne relèvent pas de la reproduction immédiate sont pour ainsi dire éludés.

Pourtant, ces sociétés locales avaient perçu cette exigence d’un espace écono-
mique individuel et allouaient aux dépendants majeurs et aux jeunes adultes une
parcelle de terre sur laquelle ils pouvaient travailler pendant une partie de la jour-
née, une fois leur prestation sur le champ collectif familial terminée. Quoique dis-
posant d’un moindre temps de travail et de main-d’œuvre, l’existence de ces
parcelles témoigne de la prise en compte d’un besoin social. Cette articulation de
l’espace économique collectif avec l’existence d’espaces privés individualisés
répondait à cette exigence fondamentale 1. Or, avec la détérioration des conditions
agricoles et la baisse des récoltes, avec également le resserrement de la main-
d’œuvre disponible suite à la multiplication des départs en émigration, le maintien
des parcelles individuelles dont la rentabilité était somme toute faible devenait de
plus en plus aléatoire.

Pour faire face au besoin vital de la reproduction domestique, toute la main-
d’œuvre sera concentrée pendant tout le temps de production sur le champ col-
lectif. Situation qui renforcera le dénuement des jeunes et dépendants, la précarité
de leur état, même si, grâce à la rente migratoire et à la prise en charge familiale,
les jeunes sont loin des situations de misère. Néanmoins, la contrepartie de ces ser-
vices est leur mise à contribution comme main-d’œuvre « gratuite » pour l’écono-
mie domestique collective. On comprend alors mieux les propos des jeunes sur
leur « pauvreté ». En fait, ces propos doivent être entendus dans le sens de
« n’avoir rien à soi » et non dans celui de la misère ou de la famine. L’exclusion
d’un accès privatif aux biens et produits de l’économie familiale rend ainsi sans
intérêt une augmentation des ressources et une modernisation des moyens de pro-
duction de cette économie familiale. Pis, elle peut constituer un danger et une
entrave à leur projet de départ en renforçant leur implication dans la production.
C’est le constat que nous avons pu faire au cours de plusieurs enquêtes en pays
Soninké dans la vallée du fleuve Sénégal et au Mali.

En effet, alors que les aînés et les chefs de concession militent clairement pour
une modernisation de l’agriculture et des moyens de production face aux bailleurs
de fonds et aux pouvoirs publics, en incitant d’ailleurs les jeunes à partager ce
point de vue, ces derniers ont pour perspective la migration. Pourtant, leur souhait
n’est pas de rompre avec l’unité familiale comme pourrait le suggérer cette mise à
distance de ces propositions de modernisation et de développement. Au contraire,
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ils affirment vouloir partir pour rapporter quelque chose dans la maison paternelle,
pour contribuer à son enrichissement.

« Un jeune homme doit partir chercher quelque chose pour le rapporter à la maison pater-
nelle. »
« Chez les Soninké, la migration est une surprise qui peut toujours vous tomber dessus. »

Ces propos de jeunes rencontrés au Mali expriment avec force la permanence du
fait migratoire dans cette société. Si les motivations des jeunes ne constituent
certes pas une explication suffisante du phénomène migratoire, elles rendent
compte de façon nette de la manière dont l’expérience est vécue, donnent un sens
à leurs pratiques d’acteurs.

« Il n’y a rien ici », « c’est dur ici », « il n’y a pas de pluies », « l’agriculture ne rapporte pas »,
« on ne peut pas en vivre ».
Aussi partent-ils « pour trouver quelque chose comme les autres déjà partis », « pour
résoudre leurs besoins », « pour aider les parents et les leurs, contribuer au développement
du fabanka (la maison paternelle) », « pour se marier ».

Toutes ces expressions reviennent comme un leitmotiv dans la bouche des jeunes
et traduisent le sentiment général que cette terre est ingrate et dure pour ses
enfants.

Ils partent, mais ils ne rompent pas avec la famille ou rarement. Le projet
n’est pas de couper tous les liens avec le village et les leurs, il est de partir pour
essayer de « faire fortune » et seul l’attachement à la famille et au village peut
donner sens à la réussite. Les différents acteurs dans la chaîne migratoire
confirment ce lien du migrant avec le pays natal. Comme l’expriment ces pro-
pos d’un logeur à Bamako qui a vu passer chez lui des dizaines de migrants en
transit pour l’étranger :

« Le Soninké est comme la perdrix, il a beau s’éloigner de son nid, il y retourne toujours. »

La richesse ne devient vraiment une valeur sociale que lorsqu’elle est investie
dans la maison natale. Ailleurs, elle est sans intérêt social, donc sans intérêt tout
court. On revient d’autant plus qu’on aspire à faire comme ceux qui, partis avant
sont revenus au village, ont gagné la considération des leurs et acquis un statut plus
élevé dans la communauté.

Partir, c’est souvent d’abord quitter le village pour un autre village, en général
soninké, au Mali, au Sénégal ou en Mauritanie. Partir, c’est ensuite quitter le vil-
lage pour la ville proche ou plus fréquemment la capitale, Bamako, Dakar. Partir
enfin, c’est aussi quitter le village pour un autre pays d’Afrique ou pour l’Europe.
Dans ces différents cas de figure, les migrations ont des caractéristiques et des
fonctions spécifiques.

Le projet de migration est présent chez les jeunes ruraux et programmé à
court, moyen ou long terme. On peut, en attendant sa réalisation, s’investir dans
un projet individuel ou collectif au village, mais l’implication dans des activités
rémunératrices est encore peu développée chez les jeunes. À titre d’exemple, sur
une centaine de jeunes interrogés lors d’une enquête au Mali (région de Kayes)
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en 1995, seuls 17 avaient une activité individuelle rémunératrice dans les
domaines suivants :

– petit commerce : 7,
– artisan tailleur : 2,
– réparateur radio : 1,
– vente de bois de chauffe : 2,
– gérant de moulin à mil : 1,
– maraîchage : 4.
Parmi ces activités, beaucoup sont intégrées dans l’économie domestique et

les jeunes sont alors utilisés comme main-d’œuvre plus ou moins rémunérée et
intéressée aux gains et sont rarement les premiers répondants de « l’affaire ». Ce
statut de « semi-propriétaire » n’est certes pas de nature à assurer aux jeunes une
réelle autonomie et se présente davantage comme un élargissement de l’écono-
mie domestique dont le premier gérant est le chef de la concession.

C’est pourquoi cette occupation ne supprime pas le désir et la volonté de par-
tir. En dehors de l’économie domestique, quelques jeunes entreprennent une
activité individuelle dans le village (maraîchage, commerce, artisanat) parallèle-
ment à leur participation à l’économie familiale (champs et travaux familiaux) et
arrivent à se constituer des revenus propres. Tous affirment néanmoins sans
détours leur intention de partir eu égard aux faibles revenus que procurent leurs
activités, à l’étroitesse du marché et à la carence des moyens et outils de travail.
En somme, ces projets individuels organisent l’attente en vue d’un prochain
départ.

Dans les projets migratoires, la France arrive largement en tête des destina-
tions recherchées, mais on note une diversification vers les autres pays d’Europe
de l’Ouest, les États-Unis et l’Afrique. Le projet migratoire est dans tous les cas
situé hors du pays, et les seules fois où Bamako est citée comme destination cor-
respondent à des sujets qui n’ont encore jamais quitté leur village et dont le désir
immédiat est de partir à la capitale.

Le choix préférentiel pour la France se justifie par la présence de parents
(pères, oncles, frères, cousins et amis) dans ce pays. Cette destination se présente
presque comme naturelle tant la filière villageoise et familiale est ancienne et bien
implantée. La France apparaît aussi comme le pays où, malgré les difficultés, on
peut trouver plus rapidement qu’ailleurs du travail, gagner de l’argent et réaliser
quelque chose. Ceux qui ont déjà « trouvé le chemin » en constituent la preuve
vivante. Grâce à la migration en France, ils acquièrent un pouvoir économique et
un statut social qu’une activité au village ou dans un autre pays d’Afrique peut dif-
ficilement offrir.

Le choix de la destination est rarement le fait du hasard ou de la subjectivité.
Il répond à des considérations de contextes concrets : l’existence de filières fami-
liales déjà constituées et la disponibilité de « points de chute ». Ainsi, on part sou-
vent pour rejoindre quelqu’un de la famille déjà installé. On peut partir parce que
fonctionnent des stratégies migratoires familiales qui font que le premier arrivé
permet à ceux qui le suivent (fils, frères, cousins) de « passer ». La présence dans
presque tous les cas d’un membre de la famille (père, oncle, frère, cousin) dans le
lieu d’immigration choisi le confirme.
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Si les migrations vers d’autres régions proches ou vers les villes africaines peu-
vent se réaliser grâce à une accumulation individuelle, la migration de ces jeunes
ruraux vers l’Europe se réalise grâce au soutien de leurs prédécesseurs. Ce n’est
guère par une accumulation individuelle que se concrétise le projet. On part aidé,
pris en charge. C’est un projet qui dépend financièrement des aînés déjà partis.
D’où toute une négociation et bien des pressions des cadets pour convaincre les
aînés de les aider dans la réalisation de leur projet.

Assistés, otages et main-d’œuvre plus ou moins gratuite de l’économie fami-
liale, les hommes jeunes cherchent une autonomisation dans la migration. Mais la
réalisation de cette perspective fait également appel à la structure familiale. La
migration se présente comme un des moyens privilégiés de promotion au sein de
l’espace familial et de l’espace public.

L’accès à cette promotion sociale n’est pas fonction que de l’âge et les jeunes
voient bien que pour « grandir » et compter aux yeux du groupe, domestique et
villageois, pour avoir un statut social valorisant public et privé (époux, aîné, fils pro-
dige, etc.), il faut « acquérir » pour soi-même et en faire profiter les autres.

Ainsi, si la migration est une stratégie collective, familiale, voire villageoise, elle
est également une entreprise éminemment individuelle dont une fonction
majeure est l’individuation statutaire. Elle introduit la concurrence entre les indi-
vidus, la différenciation à partir de l’accès inégal à des ressources qu’elle tempère
par ailleurs, jusqu’à un certain point en assumant une charge solidaire importante.
Aussi, si la migration dans le court terme renforce le système familial lignager, à
plus longue échéance, elle le remet en cause.

Enfin, la migration offre le moyen de contourner les aspects infériorisants liés à
cette structure familiale collective et collectiviste dans certains aspects, l’envers
oppressant de la solidarité familiale.

Quoique la situation soit légèrement différente dans les villes, les projets
migratoires des jeunes sont tout aussi affirmés. La mobilisation des citadins pour la
migration est bien plus tardive et correspond à de réels problèmes de mobilité
sociale et de socialisation dans l’espace familial et public, apparus notamment dans
les années quatre-vingt. L’application des plans d’ajustement structurel du FMI, la
crise de l’école avec le chômage massif des diplômés de l’enseignement supérieur,
la remise en cause des « privilèges » des citadins (subvention des prix des denrées
de première nécessité), le marché de l’emploi quasiment fermé posent avec acuité
la problématique de la socialisation des jeunes et de leur émancipation sociale.

La prise en charge familiale bien que toujours présente se fait plus chiche eu
égard aux faibles ressources. Certes l’hospitalité familiale fonctionne encore : le
couvert et le gîte étant assurés tant bien que mal, la structure familiale garantit
l’unité de résidence et la commensalité jusqu’à un certain point. Si les jeunes en
milieu rural constituent, en contrepartie de leur prise en charge familiale une main-
d’œuvre au service du lignage, en ville, leur statut d’inactifs est d’autant plus mani-
feste qu’ils sont improductifs. Une telle situation souligne chez ces jeunes tout le
poids des prises en charge dont ils font l’objet de la part de la communauté.
Investissement communautaire qu’ils supportent comme une dette morale.

Leur seule possibilité de mise à contribution réside dans l’accès à l’emploi et à
des revenus. Mais, pris en charges, éduqués, envoyés à l’école pour servir plus tard

46 Mahamet Timera



les leurs, ils en ressortent parfois diplômés mais sans emploi. Ainsi, la conjoncture
actuelle rend problématique et hypothétique leur capacité à honorer cette dette et
les réduit à l’état d’éternels assistés. Cette situation les confine dans une impos-
sible réalisation sociale, une impossible entrée par la grande porte dans l’espace
public. Cette impasse compromet tout un cycle social. Incapables de renvoyer l’as-
censeur social, ils font la dure expérience de l’ambiguïté, pour ne pas dire, comme
ils le font parfois, de « l’hypocrisie » du système de solidarité communautaire qui
les marginalise et les dévalorise autant qu’il les prend en charge.

En raison, non seulement de leur poids démographique et du sort qui leur est
fait à travers cet abandon relatif et forcé, ces jeunes procèdent à des irruptions fra-
cassantes dans un espace social (familial et public) dont ils se sentent exclus et
qu’ils « visitent » et investissent fréquemment de manière violente. Cette conflic-
tualité avec la société s’étend également au sein de leurs familles dont ils consti-
tuent à la fois les protégés et les boucs émissaires parce que tantôt victimes, tantôt
responsables de leur sort, produisant chez eux une ambivalence qui les bascule
parfois dans la défiance et le rejet de la famille.

Les logiques de violence, de révolte, de rejet de certaines appartenances (fami-
liale entre autres) et le choix plus ou moins conséquent de la marginalité dans cer-
tains cas extrêmes sont à la mesure de ces « traumatismes » que la société leur
impose. Ils traduisent au soir de la vie insouciante d’enfants et à l’entrée dans la
vie adulte un désenchantement face à la crise d’un système solidaire.

*

L’interrogation sur les migrations en général et celles des jeunes en particulier,
au-delà des mobiles avancés par ces derniers pour justifier le départ en exil, nous
conduit à un certain nombre de thèses. Manifestement, parler de misère et de
famine comme causes déterminantes de la migration nous a paru exagéré quand on
connaît tant soit peu les conditions réelles de vie. Grâce à l’apport des premiers
migrants, les villages de la vallée du fleuve Sénégal étaient préservés de la faim et
connaissaient des habitudes de consommation de plus en plus modernes et urbaines.

D’un point de vue historique, la migration a assuré la prise en charge de cer-
taines obligations pendant la période coloniale puis postcoloniale (paiement de
l’impôt), mais aussi des dépenses modernes acquittées en grande partie grâce au
numéraire tiré de l’émigration vers le bassin arachidier sénégalais d’abord (migra-
tions saisonnières des navétanes), vers les autres pays du continent ensuite puis,
enfin vers la France. Les obligations matrimoniales (la dot), l’attrait croissant des
biens de consommation (habits, postes radio, vélos, produits alimentaires, etc.), la
construction de maisons en dur ont alimenté et renforcé le mouvement.

Compte tenu des caractéristiques de l’économie locale (agriculture vivrière
essentiellement, circulation monétaire faible ou nulle, enclavement géographique),
la migration vers d’autres régions pour se procurer le numéraire s’avérait indispen-
sable à la reproduction sociale. Traite et commerce, navétanat, activité salariée en
tant que navigateur (laptot) dans la marine marchande, fluviale puis maritime,
ouvrier dans les villes africaines ou en France furent autant de formes historiques et
progressives de recherche et de constitution de ces revenus monétarisés.
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De toutes ces formes, l’émigration vers la France semble s’être présentée
comme la plus optimale car permettant des gains importants et rapides, compara-
tivement à ceux dégagés par les migrations saisonnières antérieurement prati-
quées. Elle tendra à devenir exclusive avec les fermetures sporadiques des autres
directions d’émigration, notamment vers l’Afrique centrale (Congo, Zaïre). Certes,
les logiques d’inhospitalité et l’expression de phénomènes tels que le mouvement
des sans-papiers traduisent néanmoins une forme de « saturation » institutionnelle
(précarisation juridique et fabrique à grande échelle des irréguliers) relayée jusqu’à
un certain point par une saturation communautaire (mise à distance des irréguliers
par leur propre communauté) [Timera, 1997].

Cette recherche du numéraire qui s’est donnée comme le but immédiat de la
migration constitue également le moyen de réalisation individuelle du jeune
migrant dans le système familial et communautaire, une réponse à la contradiction
aînés/cadets. Ainsi, cette dimension individuelle n’est sans doute pas une donnée
neuve [Pollet, Winter, 1971], et ces processus d’individuation sont anciens, déjà
inscrits dans les sociétés africaines et ont présidé jusqu’à un certain point à l’émi-
gration, ont accompagné le procès d’immigration.

C’est peut-être leur prise en compte qui faisait défaut dans nos outils de
réflexion et dans nos manières de construire les objets dans le champ de recherche
émigration/immigration. La crise actuelle du système solidaire a sans doute permis
de mieux percevoir ce fait et de poser le débat sur les conditions et les moyens
d’approcher plus intimement et d’objectiver cette dimension. Le recours à la théo-
rie des réseaux de l’acteur comme nous l’avons tenté dans nos travaux antérieurs
n’ayant pas abouti, l’approche biographique ne garantit pas non plus immédiate-
ment une mise en exergue, une objectivation de cette dimension et repose avec
acuité la nécessaire reconstruction de l’objet de recherche en fonction de cet objec-
tif de connaissance.
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Rêver ensemble le départ.
Construction du mythe chez les jeunes Somaliens réfugiés 1

Cécile Rousseau*, Taher M. Said**, Marie-Josée Gagné***, Gilles Bibeau****

En Somalie du Nord, le voyage, quel qu’en soit le motif ou le but, est en lui-
même source d’apprentissage et de sagesse. La personne qui a voyagé (wayo’arag)
est tenue pour connaître beaucoup de choses. Cette expérience lui vaut d’autant
plus de respect et de considération que les voyages ont été diversifiés et longs. Par
opposition, le terme marrdhoof est utilisé pour parler de celui qui en est à son pre-
mier voyage, ce qui laisse entendre qu’il a peu d’expérience.

La migration est souvent perçue comme un phénomène en deux temps : un
avant et un après, un départ et une arrivée, ce qui tend à effacer l’entre-deux, le
passage, la traversée. En tant que processus de longue durée, elle s’est historique-
ment définie comme inscrite dans des espaces transitionnels et organisée autour de
stratégies spécifiques permettant la survie du migrant au cours du voyage. Toute
aventure de migration et d’exode prend une coloration particulière dans le cas des
peuples pasteurs chez qui les déplacements géographiques constituent un mar-
queur identitaire majeur.

Parallèlement à la tradition nomade et à sa conception du voyage, l’histoire
contemporaine de la Somalie a imposé aux flux migratoires des contraintes qui ont
remodelé leur parcours et provoqué leur inscription dans de nouveaux espaces-
temps. Nous examinerons les stratégies collectives utilisées par les jeunes
Somaliens réfugiés dans des pays intermédiaires, pour faire face à l’attente prolon-
gée, au report répété du départ et à cet exode indéfini précédant la migration dans
un pays d’accueil plus définitif. Nous nous attacherons à mettre en évidence le lien
entre la construction collective du mythe entourant le départ et la mise en acte de
l’exode vers une terre d’accueil, en analysant le rôle du « rêver ensemble » chez les
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jeunes candidats à la migration, qui semble être une stratégie assurant la jonction
entre la construction mythique collective et l’histoire personnelle. Nous montrerons
combien la dimension collective de cette aventure migratoire des jeunes Somaliens
inscrit d’emblée le départ, et ce qui l’accompagne, dans une éthique implicite du
don et de la dette qui « enserre » ces jeunes dans des réseaux de réciprocité sur les-
quels ils s’appuient, mais qui engendrent en retour des obligations, souvent très
lourdes, à l’égard de la famille et du lignage.

Rêver le départ en groupe

Notre hypothèse est que le rêve et les rites associés au partage au sein du
groupe d’âge permettent aux jeunes réfugiés somaliens d’articuler l’espace privé
et l’espace public, les projets propres et ceux des autres, en comblant le temps de
l’attente, souvent long, problématique et douloureux, de le transformer en un
espace-temps significatif chargé du succès des autres, et en une préfiguration de
leur départ personnel. La substitution du voyage réel qui n’advient que partielle-
ment par le voyage onirique permet d’aménager l’attente et d’échapper à l’enli-
sement ; elle comporte cependant des risques de glissements vers une perte de
contact avec la réalité, vers l’évasion dans un rêve qui n’en finit pas et qui fait par-
fois basculer dans la folie. Cette folie, forme extrême du voyage immobile, en
vient à être vue comme une dernière façon de mobiliser l’environnement face au
départ, une ultime quête.

Le rêve, dans son sens premier, est une activité qui se produit durant le som-
meil. Cependant, comme le remarque Sylvie Poirier [1994], il est possible d’inclure
au sein de l’espace-temps onirique la vision, la rêverie et « l’imagination ouverte et
évasive ». 

Rêve et mythe ont été généralement présentés comme des phénomènes appa-
rentés. Certains auteurs les ont néanmoins opposés. Selon Tedlock [1994], ils repré-
senteraient, d’un certain point de vue, des processus inverses : le mythe partant,
souligne-t-elle, de la forme verbale, de la narration pour suggérer une imagerie sen-
sorielle alors que le récit du rêve se fonde sur une imagerie sensorielle pour en arri-
ver à une forme verbale. Elle suggère ensuite que les récits oniriques peuvent
fonctionner comme des représentations culturelles parallèles aux mythes et aux
rituels, en ajoutant que même si l’on décrit les rêves comme des expériences pri-
vées, fluides par différenciation avec les mythes définis comme des formes linguis-
tiques plutôt statiques, de nombreuses sociétés considèrent que les uns et les autres
sont étroitement liés.

À partir d’observations dans les sociétés australiennes, Poirier [1994] interroge
plus particulièrement la fonction sociale du rêve ou l’usage qu’en fait le groupe.
Contre l’idée qu’il appartient au privé et au domaine asocial, elle suggère que le
rêve personnel joue un rôle de médiation entre l’ordre ancestral et la vie d’aujour-
d’hui, comme si les ancêtres utilisaient ce médium pour communiquer de nou-
velles connaissances à leurs descendants et leur permettre de survivre dans les
nouvelles conditions de vie. Cet auteur signale que plusieurs rituels récemment
« inventés » chez les Aborigènes australiens ont été préalablement rêvés par des
hommes ou des femmes qui en ont communiqué le contenu à leurs parents, à des
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Méthodologie

Les données présentées ont été recueillies dans divers contextes, lors de rencontres d’infor-
mateurs clés et d’entretiens libres et semi-structurés avec de jeunes réfugiés somaliens. Entre le
printemps 1993 et l’hiver 1995, nous avons procédé à une série d’entretiens à Montréal et
Toronto, puis à une seconde série avec neuf jeunes vivant dans la corne de l’Afrique, principa-
lement à Addis Abeba, Dire Dawa (Éthiopie) et à Hargeisa (Somaliland). Certaines personnes du
milieu communautaire ont aussi été consultées à Montréal dans les premiers temps de la
recherche. Les entretiens ont été recueillis en somalien, quelques-uns se sont déroulés en fran-
çais et en anglais *.

À Addis Abeba, nos rencontres avec les jeunes réfugiés se sont organisées autour d’un
important lieu de passage et d’exil pour les Somaliens, connu de tous les taxis de la ville sous le
nom amharique de Somale taraa (« quartier des Somalis »). Il s’agit de quatre unités domes-
tiques fondées par la famille Diriye qui, depuis les années quarante, a offert l’hospitalité à
nombre de Somaliens dans la capitale éthiopienne.

Nous avons centré nos observations sur les jeunes célibataires de 18 à 30 ans, originaires du
nord de la Somalie. Ces derniers constituent, depuis trois ou quatre décennies, un groupe très
mobile d’une part en raison de leur rôle traditionnel dans la société pastorale, des parrainages
coutumiers qui ont mené plusieurs d’entre eux à la ville pour fréquenter l’école, et d’autre part,
en raison de la guerre de l’Ogaden et plus récemment de la crise dans le nord du pays qui ont
entraîné tantôt une migration vers Djibouti ou l’étranger, tantôt des migrations de main-
d’œuvre vers les pays du Golfe.

L’agropastoralisme est pratiqué dans l’ensemble du pays, avec une prédominance du pas-
toralisme dans le Nord ou Somaliland, lequel est occupé en majorité par les membres du clan
Isaaq. Avec l’arrivée au pouvoir de Siad Barre en 1969, le Nord, jouissant d’une relative prospé-
rité, ne tarda pas à souffrir de la concentration des investissements dans le Sud et d’une violente
période de répression qui se termina dans l’horreur, avec la guerre civile de 1988. La grande
instabilité qu’a connue la région sous le régime de Barre, et ce, dès la guerre de l’Ogaden en
1977, a amené les Isaaq à développer des réseaux de migrants considérables en Occident, dans
les pays de la corne, ainsi que dans les pays arabes.

Au cours de cette période, la tradition migratoire au sein de cette société s’est perpétuée
tout en se modifiant, conservant les attentes spécifiques à l’égard de ses jeunes hommes, liées
tantôt au contexte pastoral, tantôt au contexte de crise puis de guerre civile qui a fait d’eux des
cibles de choix, étant donné leur rôle potentiel au sein de la guérilla ou leur statut d’étu-
diants **.

* Des données ont également été recueillies dans le cadre des consultations cliniques de
quelques jeunes réfugiés auprès des services psychiatriques de Montréal. Les résultats relatifs à
cette partie de l’étude ont donné lieu à la publication de deux articles [Rousseau et alii, 1998 a ;
1998 b].
** Au sujet des répercussions du régime de S. Barre, des instances traditionnelles du pouvoir
et des mécanismes de régulation de conflits dans l’après-guerre, se référer à Africa Watch
Commitee [1990] et aux travaux de D. Compagnon [1991 a ; 1991 b].



proches, à des étrangers, le message reçu s’étendant progressivement jusqu’aux
frontières du pays 2.

C’est en nous fondant sur ces prémisses empruntées à Tedlock et à Poirier – le
lien entre le mythe et le rêve, et la nécessaire fonction sociale du rêve – que nous
abordons la question du rêve chez les jeunes Somaliens engagés dans un processus
de migration. Ce rêve partagé, stratégie collective d’apprivoisement du mythe, leur
permet en effet de faire face à la longue attente imposée par les contraintes admi-
nistratives, familiales et d’autre nature, associées à toute migration. Cependant, dans
cette expérience, la puissance d’évocation intellectuelle et affective est telle que le
rêve collectif que l’on construit ensemble dans le partage des récits peut conduire
certains à perdre le contact avec la réalité et à présenter des problèmes psychiques.

Par ailleurs, les anthropologues notent que les notions de rêve et de voyage sont
assez universellement liées [Roseman, 1994]. Chez les Zunis, le rêve est accompli
par un segment de soi qui voyage en dehors du corps et qui fait des expériences
dans des lieux et événements passés, distants ou futurs [Tedlock, 1994]. Gillison
[1994] indique que le processus onirique permet de prendre congé de soi, de se
rassembler à nouveau, de recréer la vie comme une entité hors du temps. Le der-
nier voyage serait la mort, une espèce de rêve permanent, d’où l’esprit ne revient
pas. Rêve, voyage et maîtrise du temps seraient donc associés, allant parfois jusqu’à
se fondre dans le désir collectif d’immortalité comme le suggère Mauss [1950].

Tradition migratoire et mythe de départ

Le mythe de départ chez les jeunes Somaliens du Nord se fonde sur plusieurs
piliers dont trois méritent un examen plus approfondi. Le premier s’organise
autour de la place et du rôle que le voyage a toujours représenté dans cette société.
Comme nous l’avons évoqué, au niveau personnel le voyage est vu comme une
source irremplaçable d’expérience et de maturité, une forme de rite de passage
offrant, momentanément, la possibilité d’accéder à un groupe d’âge plus vieux :

« Quand un jeune revient d’un grand voyage, on lui fait l’honneur de mâcher le qaad 3 avec
les plus âgés malgré son statut. On lui donne un laissez-passer occasionnel, le temps d’échan-
ger sur les réalités d’ailleurs, puis, après deux ou trois jours, il va retrouver ses amis 4. »

Sur le plan collectif, le voyage fournit les informations et les perspectives qui
permettent le développement économique de la communauté : du repérage des
points d’eau et des pâturages, à la connaissance des pays d’accueil les plus suscep-
tibles de fournir éducation et conditions socioéconomiques favorables. Celui qui
voyage est porteur d’attentes importantes, à la mesure de ce qui a été investi par
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2 Lors des grandes assemblées qui regroupent des familles aborigènes ayant parcouru souvent des mil-
liers de kilomètres sur des camions mal en point, le rituel qui fut rêvé est collectivement exécuté et, en
quelque sorte, officiellement intégré au répertoire du groupe. Le rêve constitue ainsi chez ces populations
un des espaces principaux du renouvellement de la vie rituelle collective.
3 Graphie somali pour khât.
4 Témoignage d’un jeune Somalien vivant à Montréal récemment retourné en visite au pays après une
dizaine d’années d’exil.



l’entourage dans son voyage. L’exploration hier des territoires pastoraux et aujour-
d’hui de pays étrangers est associée à la débrouillardise. Selon la tradition et tel que
le prévoit la pratique du sahan (voyage de reconnaissance précédant la transhu-
mance), on part pour revenir avec quelque chose : pâturages en réserve, provisions,
argent aussi bien que diplômes en main. Celui qui effectue le safar (voyage), pour
s’approvisionner à la ville, comme à l’étranger, doit distribuer ce qu’il rapporte à ses
proches. Revenir les mains vides n’est pas concevable.

Le deuxième pilier du mythe de départ se met en place autour du projet col-
lectif d’un même qeyr [Gagné, 1997]. Ce terme arabe d’usage commun désigne un
ensemble d’individus d’un groupe d’âge, qui partagent les mêmes aspirations, dans
un contexte précis. Il correspond plus ou moins au terme génération, mais l’inter-
valle de temps entre chaque qeyr est plus court 5. Le qeyr (ou fil, en somali) est com-
posé d’individus se regroupant en petites cellules de relations entre pairs,
globalement structurées sur l’âge. On utilise le terme filsan, pour parler de celui
dont la maturité, l’âge structurel, est conforme à son fil (san, litt. bon, en somalien).
Ceux qui appartiennent à un groupe ainsi défini essayent d’atteindre les aspira-
tions de celui-ci, ils « obéissent » ou répondent aux sentiments et désirs collectifs
du groupe qui leur dicte un projet de vie correspondant à une conjoncture particu-
lière, par exemple : immigrer en Occident, en raison de la répression et de la
guerre. Un tel projet personnel de migration ne peut prendre place que dans le
cadre du projet collectif.

Dans chaque couche ou tranche de qeyr, on retrouve plusieurs cellules de rela-
tions de pairs qui essayent de réaliser par tous les moyens les projets du groupe. La
grande perméabilité de ces cellules assure une communication intense et rapide
entre elles. Ce qui s’amorce au niveau d’une cellule peut rapidement atteindre
l’ensemble des cellules de la tranche d’âge. Dès lors, pour être à la hauteur des
exploits des compagnons de qeyr, tous les jeunes vont tenter de réaliser ce que
prescrit l’aspiration collective. Même si d’autres sources d’informations leur laissent
entrevoir les limites ou les difficultés du projet, ce dernier va dominer la prise de
décision dans leur vie. La pression sociale importante qui s’exerce sur eux pour
qu’ils souscrivent au projet collectif se reflète dans de nombreuses expressions
populaires. Pour fouetter l’ardeur juvénile, les personnes âgées utilisent la formule
qeyrkaa baad ka hadhey : « Tu es resté derrière ceux de ton qeyr. » Qeyrkaa ka haadh,
s’adressant aux jeunes en cas de mauvaise conduite, de manque de respect envers
les parents, renferme un message plus réprobateur encore : « Que la malédiction te
sépare de ton qeyr, te traîne derrière ton qeyr. » Poésies et chansons magnifient le
qeyr. Taariikhda dunidoo iyadoo isdabataal ninba meel ku tuurtee aniguna tusmeystoo
u tabaabushaystey qeyrkay halkuu tagey itaageer Allahay arinteyda kala taal adaa 
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5 Nous parlons de groupe d’âge et non de classe d’âge, catégorie qui possède, dans la littérature
anthropologique, une définition fort débattue mais néanmoins de plus en plus précise quant aux critères
d’inclusion. Anne-Marie Peatrik en dégage six : « I. les classes se suivent selon un ordre préétabli ; II. tout
homme doit être inclus dans une classe ; III. une règle négative instaure un écart minimum entre la classe
d’un père et celle(s) de ses fils ; IV. un principe, de nature statistique, assigne une place à ses fils ; V. une
seule classe à la fois est recrutée ; VI. celle-ci l’est quand la classe alternée supérieure arrive à l’échelon ad
hoc » [Peatrick, 1999 : 77]. Le qeyr ne satisfait pas à certains de ces principes.



toosinkarayee, cet extrait d’une chanson célèbre de Mahamed Moogue Liibaan est
souvent évoqué tant par les jeunes gens que les plus âgés, lors d’épreuves ou de
moments difficiles liés à l’exil et au refuge ; il pourrait se traduire comme suit :
« L’histoire, en suivant son cours, a jeté chaque homme dans une contrée diffé-
rente, et moi je m’apprête à aller là où mon qeyr est parti. Aide-moi, Dieu, toi seul
peux redresser ma situation qui se désintègre. » Un passage d’une chanson révo-
lutionnaire de l’époque de Siad Barre évoque aussi la force d’attraction des qeyr :
Ninki qeyrki loo xirow adougouna so qoyso, « l’homme dont le qeyr s’est fait tondre les
cheveux pour aller au front doit se les mouiller et les faire tondre à son tour ».

Lorsqu’un jeune s’approprie un projet de départ, on dit qu’il le met dans son
niyaad. Le troisième pilier se met en place. Dès lors, le projet est profondément
ancré en lui et ne peut être simplement abandonné ou oublié. Niyaad renvoie tant
à l’esprit qu’au cœur, à la totalité de la personne qui en vient à s’identifier corps
et âme à son projet. Ce qui entre dans le niyaad acquiert un statut de croyance pro-
fonde et ne peut être arraché sans douleur ou sans risque. En cas d’échec, il faut
« calmer le niyaad » et tenter d’en retirer le projet irréalisable, ce qui constitue
une entreprise fort difficile où les capacités humaines sont rarement suffisantes.

L’image des piliers sur lesquels repose le mythe du départ permet d’illustrer
à la fois le caractère multiforme du soutien que reçoit le jeune dans la réalisation
de son projet migratoire, de même que les lignes de fracture potentielles qui 
risquent de faire s’effondrer tout l’édifice construit autour du départ. Il nous
apparaît important de bien distinguer entre ces piliers dans la mesure où chacun
délimite un espace bidirectionnel spécifique, potentiellement positif ou négatif,
à la fois bases de soutien dynamique, mais aussi sources de stress ou de conflit
lorsque les réalisations ne sont pas à la mesure des attentes. La référence à ces
trois piliers permet de situer avec une plus grande précision les racines des pro-
blèmes potentiels de santé mentale qui peuvent se manifester chez le jeune
migrant. Si le voyage représente pour lui croissance et passage vers un statut
social plus élevé (pilier 1), tout échec à ce niveau ne peut que le « figer » dans
une position de dépendance qui contredit ses projets de promotion. Par contre,
s’il réussit son projet migratoire, mais qu’il ne contribue pas à l’effort collectif de
solidarité (pilier 2), il se met en marge et en s’excluant du groupe, il ne peut que
s’exposer à de graves problèmes personnels à plus longue échéance. Enfin, dans
les cas où il s’est profondément identifié au projet collectif de départ et au mythe
qui l’alimente (pilier 3), tout échec ne peut que le fragiliser au niveau des fonde-
ments mêmes de son identité.

Vagues migratoires vers les pays étrangers

Le scénario migratoire de base s’est actualisé différemment selon les époques,
particulièrement au cours des dernières années marquées par la guerre. L’envoi
des jeunes loin de la famille a toujours été associé à la transhumance. Très tôt, ils
commençaient en effet à accompagner les chameliers pour conduire le cheptel
vers des pâturages éloignés de leur campement, s’absentant ainsi plusieurs
semaines. Aujourd’hui encore, à la saison sèche, on part faire le hergeeline : les
jeunes geeljire (chameliers d’expérience), assistés de leurs cadets, parcourent de
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longues distances en quête de pâturages. Avec la colonisation et l’établissement
des premières écoles de type occidental, les parents ont commencé à envoyer cer-
tains de leurs enfants, le plus souvent des garçons, chez des parents ou membres
la famille élargie, du jilib 6. Ce système de parrainage coutumier se traduit par une
forme d’adoption temporaire de l’enfant ou de tutorat, jusqu’à ce qu’il devienne
autonome, termine ses études ou trouve du travail [Gagné, 1997]. Des enfants de
5 à 10 ans se trouvent ainsi pris en charge par le lignage et séparés de leurs géni-
teurs pendant de longues périodes, pour ne les revoir que lors d’occasions spé-
ciales (vacances, visites, circoncision, deuil…). Beaucoup de familles pastorales
ont privilégié cette tradition migratoire impliquant surtout des fils aînés, à la fois
comme moyen d’offrir de meilleures perspectives d’avenir à leurs enfants, de
diversifier leurs revenus, de s’assurer une assistance à long terme et ainsi amortir
les pertes en milieu pastoral. Les nomades veillent ainsi à ce que certains assurent
la reproduction du cheptel à la campagne pendant que d’autres fréquentent
l’école, mobilisant des parents établis en milieu urbain comme tuteurs de leurs
écoliers. Les enfants parrainés conservent des obligations envers leur famille bio-
logique, mais sont aussi liés par un contrat social à leurs nourriciers en ville. Les
premières vagues de parrainages coutumiers se limitaient surtout à la Somalie, au
Kenya, à l’Éthiopie et au Yémen à l’époque du protectorat britannique ; avec le
boum pétrolier des pays du Golfe, les jeunes furent de plus en plus souvent
envoyés dans des pays arabes plus éloignés.

Dès le début des années soixante-dix, ceux qui ne pouvaient trouver du travail
en Somalie partaient pour ces pays demandeurs de main-d’œuvre bon marché. Ils
s’absentaient quelques années pour gagner de l’argent qu’ils envoyaient régulière-
ment à la famille restée au pays confrontée à la crise et à la répression. Une fois for-
tune faite, les émigrés rentraient, et beaucoup s’engageaient dans les activités de
l’import-export. Les femmes rêvaient alors de faire la conquête d’un homme qui
revenait du Golfe. On les appelait les janalee : « ceux venant du paradis 7 ». Ils ren-
traient après trois ou quatre ans d’absence, pour se fiancer et rapporter des
cadeaux. Parfois ils repartaient. Les pères de familles, dont les enfants et la femme
restaient au pays, effectuaient des visites annuelles, arborant à leur retour les
signes de la réussite : vêtements, attaché-case, radiocassette… Beaucoup ont
acheté un terrain, se sont construit des maisons, ou sont revenus avec des véhicules
pour démarrer une affaire et sortir la famille de la misère. Les mères rêvaient d’en-
voyer leurs fils dans les pays du Golfe. À cette époque, partir pour l’Occident
n’avait un sens que pour les intellectuels, et l’on disait de ceux qui s’y risquaient
pour d’autres raisons, qu’ils allaient « laver les chiens des Blancs ».
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6 Concept central dans l’organisation sociale des Somali, le jilib qui, dans son sens premier, se traduit par
« genou », correspond le plus souvent au niveau de lignage où les liens de solidarité s’« articulent » entre
agnats, où le degré de mobilisation est à son plus fort ; que ce soit dans le cadre de solidarités constituées
autour de parrainages coutumiers, du paiement d’un billet d’avion pour le réfugié, du paiement d’une dette
de service ou encore d’une dette de sang dans le cas d’un homicide… Moussa Iyé [1988], dans son étude
sur le xeer Issa, se penche également sur ce concept.
7 Ce terme a été exclusivement employé à l’époque de l’émigration des travailleurs vers l’Arabie saou-
dite, le Koweït et les Émirats arabes unis. Il n’a pas été utilisé pour ceux qui revenaient d’Amérique ou
d’Europe, bien que l’on semble avoir maintenu des attentes à leur égard.



La considération sociale attachée aux janalee était telle que les jeunes ne
juraient que par le Golfe. Cette émigration se fondait sur le soutien apporté par les
membres de la famille étendue. Aucune structure d’accueil n’existant dans les pays
hôtes, les migrants devaient nécessairement se trouver un parrain sur place pour
pouvoir partir. Ce flux migratoire est demeuré important jusqu’en 1983 environ,
période qui coïncide avec un ralentissement économique et l’expulsion brutale de
milliers de travailleurs étrangers dans le Golfe. Parallèlement, la crise dans le nord
de la Somalie et la détérioration de la situation dans la corne en général provoque-
ront un exode massif de jeunes garçons fuyant la répression et la guerre. N’ayant
plus accès aux pays du Golfe, ni à l’éducation et à l’emploi dans les pays de par-
rainage ancien comme l’Éthiopie ou le Kenya, ces derniers se tournent vers
d’autres régions où la communauté entrevoit un avenir possible, loin de la guerre
et de la précarité économique.

L’émigration sous forme de mouvements collectifs vers l’Occident a d’abord
touché des jeunes de même qeyr (les garçons d’abord) pour atteindre par la suite, de
façon beaucoup moins importante, un qeyr plus âgé (composé surtout de femmes
venues retrouver leurs enfants). Le déplacement des flux migratoires a été marqué
par la volonté des parents de mettre leurs enfants à l’abri de la guerre et par une
modification du statut particulier de l’Occident qui était vu depuis toujours comme
un lieu permettant de poursuivre une formation supérieure. On y partait comme
étudiant pour revenir avec des diplômes, sans envisager d’y rester. Rares étaient
ceux qui partaient dans le but de servir de support financier extérieur à la famille
restée au pays. Dans l’esprit des aînés, l’Occident était, et est encore, considéré
comme un monde à la culture et à la religion radicalement opposées à leur culture
et religion propres. Les voyageurs en partance vers ces pays sont mis en garde face
au risque de compromettre leur identité en tant que Somalien et musulman.

L’exode vers l’Occident s’est rapidement restructuré en empruntant les formes
du parrainage coutumier. Avant de se trouver à destination dans un pays occiden-
tal, les jeunes réfugiés se retrouvent le plus souvent en transit, dans un pays tiers.
C’est au cours de cette étape que vont s’établir des réseaux très serrés entre les
candidats à l’émigration, de même qu’avec ceux qui ont déjà émigré. Les
connexions entre individus, partant du cercle de parents comme du cercle de pairs,
sous-tendent des réseaux de solidarité sur lesquels prend appui le projet migra-
toire. Elles donnent lieu à des échanges de services et des ententes tacites et
contractuelles, à partir desquelles les jeunes s’assurent d’un soutien à la fois finan-
cier, logistique, moral et matériel durant les étapes intermédiaires de la migration.
Recherche de papiers, hébergement et nourriture, argent de poche, services de
toutes sortes, échanges d’habits et surtout circulation de l’information, renvoient à
des stratégies clés du processus migratoire.

Dans les pays de transit, la vie s’organise autour des ambassades, des aéroports,
de l’achat des billets d’avion, et du passage des entretiens de sélection. C’est le
moment décisif de l’immigration-événement et l’individu doit faire appel à son sens
de la débrouillardise, mais aussi à ses liens familiaux externes (à l’étranger) et
internes (pays de la Corne) et à ses relations de pairs. Cette période constitue un
moment de stress important en raison de la situation précaire du jeune sur les plans
physique, sanitaire et mental. Dans cet espace, celui qui a réussi et celui qui a échoué
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vont se côtoyer. Les limites entre vivre et « partir pour la gloire », ou se laisser 
ronger par la défaite jusqu’à sombrer éventuellement dans la folie vont se dessiner.
Le retour en arrière vers le pays d’origine sera associé à la défaite, et le départ et
l’initiation à l’inconnu associés à la réussite.

En cas d’échec, si la personne était connue comme ayant certains défauts, son
entourage va avoir tendance à lui en faire porter la responsabilité : « Il était trop
mou, trop faible… il était voué à ça. » Ce jugement constitue une critique person-
nelle très dure pour l’estime de soi et la dignité du jeune. Si au contraire le candi-
dat malheureux est perçu comme débrouillard et fort, on parle plutôt de
malchance : « C’est Allah qui l’a voulu ainsi. » L’échec répété peut être interprété
comme provenant de forces surnaturelles, on dira alors : wa lahista, « ils le tien-
nent ». On conseille alors de faire des offrandes, ziyaro, auprès d’un sheikh influent
du lignage, ou aux esprits des sheikhs morts, en égorgeant un mouton, en lisant le
Coran en présence de plusieurs personnes. Si le jeune n’écoute pas les conseils de
ses aînés, ou vit des conflits avec ses parents, on évoque alors la malédiction des
parents (inkar 8). Dans le contexte actuel et suite à l’exode massif de gens qui ont
fui la guerre, les parents sont jugés sur leur capacité de faire émigrer leurs enfants,
leurs proches en dehors des frontières du pays.

La pression sociale en vue de réaliser le voyage est souvent exercée sur un par-
rain potentiel résidant à l’extérieur. La notion centrale dans ce choix est celle d’an-
tériorité. La force des pressions exercées sur ce dernier sera à la mesure de
l’expérience qu’on lui reconnaît en fonction de l’ancienneté de son établissement
dans le pays d’accueil. Plus son immigration est ancienne, plus l’expérience doit
être mise au profit du parrainage. 

L’exploration du terrain et de ses opportunités est vitale pour le nomade ; son
entourage attend en quelque sorte la même chose de l’immigré : qu’il ait domesti-
qué l’endroit qu’il a exploré, qu’il connaisse à fond le nouvel environnement. Les
premiers se doivent d’être mieux équipés que les autres. Ils ont acquis une expé-
rience qui leur confère de plus lourdes obligations. L’expérience qui provient du
voyage (wayo’arag) doit pouvoir être partagée, de manière à en faire profiter l’en-
tourage. Un expatrié comptant plusieurs années à l’étranger qui n’est pas en
mesure de faire quelque chose pour les siens risque d’être mal vu, aussi longtemps
tout au moins que les conditions de vie dans le pays d’origine restent marquées par
l’insécurité et la guerre.

Les jeunes réfugiés en situation indéfinie de transit, qui s’enlisent dans l’at-
tente, sont dépendants de l’aide familiale dans la ville de départ et à l’étranger. Les
quelques familles qui résident à Addis-Abeba en permanence participent à une
redistribution parcimonieuse de l’argent provenant de l’extérieur et de leur travail,
en offrant l’hospitalité aux réfugiés. Ces derniers peuvent aussi recevoir directe-
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8 Ce pouvoir (de malédiction/bénédiction) des aînés est une des caractéristiques des sociétés organisées
sur la base des classes d’âge, et en particulier des classes générationnelles. Les Somaliens accordent une
importance considérable à ces formes de pouvoir et utilisent les termes abar ou inkar pour parler de malé-
diction des parents ou des aînés quand il y a conflit générationnel ou manque de respect, etc. Par ailleurs, le
terme du’o est la bénédiction reçue des aînés ou des parents, au moment d’événements majeurs, mariage ou
départ pour un long voyage, par exemple.



ment de l’argent de parents émigrés, particulièrement si ces derniers ont contracté
des dettes de services envers leurs familles.

La réalisation du départ crée entre les membres du qeyr une forte complicité,
qui permet de dépasser partiellement les clivages familiaux et les querelles cla-
niques, jusqu’à l’arrivée dans le pays d’accueil. Une fois l’insécurité de l’émigra-
tion résolue, les liens redeviennent souvent plus sélectifs et intimes, s’établissant
alors préférentiellement entre jeunes de la même localité ou autour de relations
établies à l’école. Dès l’arrivée dans le pays de transit, toutes les énergies sont
tournées vers le départ. Fréquemment cependant, en dépit des efforts, l’attente se
prolonge et peut durer plusieurs années. Les démarches auprès des instances offi-
cielles des pays d’immigration accaparent de plus en plus les jeunes et la confron-
tation quotidienne avec les réussites et les échecs entretient tour à tour espoirs et
désespoirs. Pour survivre à ce climat d’incertitude, qui est d’autant plus angoissant
que le statut et l’avenir de l’individu et de sa famille en dépendent, l’élaboration
de scénarios complexes de départ, partagés lors de séances collectives de rêveries
diurnes organisées autour de la consommation du qaad vont peu à peu occuper une
place centrale dans la vie quotidienne des jeunes.

Le marché de l’information et la quête du qaad

Durant cette période d’attente, le quotidien du jeune tourne essentiellement
autour de la mise en place des conditions favorables à la réalisation du départ, à la
fois réel et imaginaire, et s’organise autour des deux axes structurants : la quête
continue d’informations et les séances collectives de qaad 9. Dans la matinée, le
jeune ira à la rencontre de ses pairs, un lieu convenu par le groupe. Une fois réunis,
ils discutent de leur projet commun de départ et des événements du jour. Ils se
dirigent ensuite vers le centre-ville en quête des derniers renseignements prove-
nant de sources et de lieux très diversifiés. À Addis Abeba, ce « marché de l’infor-
mation » somalien interclanique est situé à côté des agences de voyages. Chaque
matin, ce lieu fréquenté par les jeunes réfugiés peut regrouper jusqu’à deux cents
personnes. Après avoir obtenu les dernières nouvelles, ces jeunes, souvent deux
par deux, se mettent à la recherche du qaad. Ils organisent leur stratégie de col-
lecte. Le shahath est une forme de redistribution qu’on peut retrouver dans divers
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9 Le qaad (Catha edulis), arbuste de la famille des célestracées, originaire d’Arabie, se trouve aujourd’hui
en Afghanistan, au Yémen et dans tous les pays de la côte orientale de l’Afrique. Il est sans doute
consommé depuis plusieurs siècles par les habitants de ces régions qui en mâchent les feuilles fraîches
contenant un alcaloïde à action psychotrope (la cathine). Les soutes des avions en provenance de l’Éthiopie
et du Kenya assurent l’approvisionnement de la Somalie en feuilles fraîches, de même que de certains pays
occidentaux où vivent les Somaliens. Son action serait assez semblable à celle des amphétamines et, lors-
qu’on le chique en fortes doses de manière régulière, comme les jeunes Somaliens, on peut trouver les
effets suivants : sensation de puissance physique et intellectuelle, euphorie marquée et périodes d’anxiété,
état de dépression et d’apathie en cas d’arrêt de la consommation, et développement d’une tolérance qui
force à augmenter les doses [Verbeke, 1978]. Les feuilles peuvent aussi se consommer en infusion (thé
abyssin). Selon les anthropologues qui ont observé des séances de qaad, les consommateurs tendent à consi-
dérer que la plante est inoffensive sur les plans physique et psychique malgré le fait qu’elle peut induire
des états d’hébétude et d’agressivité chez certains. Les notions d’addiction et de dépendance doivent donc
être repensées lorsqu’il s’agit de la manducation du qaad [Kennedy, 1980].



contextes. Quelqu’un qui est de retour après une longue absence doit prévoir le
shahath pour ses parents proches, tandis que ces derniers assurent à leur tour une
seconde redistribution. Celui qui possède un travail en ville est continuellement
amené à offrir le shahath.

Cette pratique exprime l’éthique de solidarité et d’équité qui sous-tend la
dynamique des groupes d’âge, à l’image de ce qu’on trouve plus largement à
l’échelle de la société somalienne. Dans le cas des jeunes réfugiés, le shahath, qui
s’organise selon un calendrier mémorisé et prédéterminé, permet de faire le tour
des donneurs potentiels. Ces derniers sont reliés aux jeunes via leur arbre généa-
logique, leur groupe de pairs ou les amis de la famille avec qui les parents ont
contracté des dettes de services. Le jeune élabore sa stratégie de manière à ne pas
importuner ses donneurs en revenant de manière trop répétitive. Par exemple,
après les périodes de paies de chacun de ses donneurs, il établit un cycle de col-
lecte qui s’étend sur un mois. Il se renseigne sur les transactions d’argent et les
mouvements de personnes arrivant de l’étranger. Si le parent d’un ami qui lui doit
le qaad arrive du Canada, il se tiendra à ses côtés pour le « taxer » une fois que ce
dernier aura réalisé son shahath. Les proches du voyageur subissent une sorte de
harcèlement de la part des parents éloignés, qui les utilisent comme intermédiaires
pour soutirer un peu d’argent à l’arrivant 10.

Pour le jeune réfugié en ville, un des principaux soucis de la journée consiste à
se procurer le lot de qaad qui lui permettra de passer l’après-midi en compagnie de
son groupe de pairs, ou d’écouter les récits du voyageur venu de l’étranger. Comme
il ne travaille pas, que le gîte et la nourriture sont assurés par des parents, le sha-
hath et le marché de l’information sont les activités centrales de sa matinée. Celui
qui n’a pas sa botte de qaad ne peut passer l’après-midi avec ses camarades. On dit
qu’il casse le mirghan, l’euphorie du qaad. Ne lui reste alors comme possibilité que
la sieste, ou rester auprès des femmes et des enfants, situation humiliante pour
celui qui se trouve ainsi séparé de ses pairs.

La séance de qaad commence vers 13 heures après le repas du midi et se ter-
mine vers 20 heures. L’euphorie peut se prolonger tard dans la nuit, selon le
contexte. On consomme entre membres d’une même tranche d’âge, assis par terre
en s’appuyant sur des coussins, dans une chambre prévue à cet effet. Celui qui a
de l’argent achète deux paquets de cigarettes (une de marque de prestige, de pré-
férence), une bouteille de Coca-Cola ou d’eau minérale. Le thé ne manque jamais.
La séance est accompagnée d’accessoires favorisant une atmosphère propice à la
montée du mirghan : on brûle de l’encens, on met de la musique somalienne entre-
coupée par les nouvelles de la BBC. Le qaad, héros éternel, symbole de prospérité,
est placé devant soi, enveloppé d’une serviette humide. Chacun évalue son butin
et se fait un plan de consommation pour ne pas se trouver à court avant 20 heures.
Celui qui n’a pu se procurer une dose généreuse retarde le début de la prise et
bavarde en attendant le moment propice.
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10 Des chercheurs ont mis en évidence le fait qu’une part importante du budget des Somaliens est dépen-
sée pour la consommation du qaad (50 % dans le cas des Dijboutiens servirait à acheter ce psychotrope).
Peut-être convient-il de signaler ici que l’importation du qaad est monopole d’État et que le trafic aurait
servi à financer la guerre en Somalie.



Ali Moussa Iye nous offre une description de ces moments sacrés dans la jour-
née du jeune Somalien :

« Dès les premiers effets, l’euphorie khatique libère chacun de ses entraves. Les dialogues
se croisent, les monologues s’entrechoquent et les échanges sont à la mesure des frustrations
de chacun… 17 heures. Tous les cerveaux sont en effervescence. L’imagination est à sa
vitesse de croisière. C’est le moment où les projets les plus fous sont élaborés, où la réalité
politique ou sociale est passée au crible de la critique débordante. La libération des esprits
s’accompagne d’une libération du verbe. Certains se révèlent à eux-mêmes, d’autres des
vérités enfin révélées. Bref, sous chaque crâne, des tempêtes se lèvent, provoquent des tour-
billons » [Moussa Iyé, 1987].

Sous l’effet de la plante, les jeunes échangent les informations recueillies
durant la matinée. Chacun expose ce qu’il a appris ou ce qu’il fera. Le projet du
départ acquiert un caractère de réalité. Tout est subitement limpide, le moral est
au plus haut. Grâce à l’euphorie khatique, on vogue entre la réalité et le rêve, che-
vauchant la mince frontière qui sépare les deux mondes. On trinque avec le rêve.
Pas question alors d’évoquer les difficultés, l’attente, l’incertitude.

Puis vient l’heure du retour aux frontières de la réalité, comme après une
longue fièvre. Un silence de mort règne parmi les mâcheurs. C’est la phase d’abat-
tement, le moment où chacun doit à nouveau faire face à la réalité. On planifie la
manière dont on va se défaire du mirghan. Les plans élaborés vers 17 heures et les
certitudes s’évaporent. L’angoisse revient, le silence se fait et la discussion enflam-
mée se transforme en monologue interne.

Tard dans la soirée, le besoin de bouger refait surface et les jeunes entrepren-
nent une longue marche dans les rues obscures pour « tuer le mirghan ». Personne
ne parle. Ils marchent longtemps, sans véritable destination, juste pour se fatiguer
et tromper l’insomnie provoquée par le qaad. Jour après jour, le rituel se répète.
Plus l’attente se prolonge, plus le jeune assiste aux départs répétés de membres de
son qeyr. Un sentiment d’échec et d’isolement s’installe. Pour contrer cette impres-
sion, le candidat au départ se met à mâcher plus régulièrement le qaad. Le voyage
se transforme en obsession, le projet s’enracine encore plus profondément dans le
nyaad. Le retour en arrière devient impossible.

À force de mâcher le qaad dans un contexte où des éléments de réalité de plus
en plus ténus se mêlent à une conscience grandissante de l’échec, il peut arriver
qu’un jeune se réveille en tenant, à haute voix, un monologue avec lui-même, sans
se soucier de l’environnement. Le corps est là, mais le mental « s’absente » de plus
en plus. C’est là que commence la folie pour les Somaliens. Il est alors étiqueté
wuu dhaqaqey, « il a bougé, il est parti, il s’est éloigné ». Il vient de réaliser menta-
lement le départ tant attendu, il sombre dans le rêve.

Tous ne vivent pas de la même façon la pression du départ et le projet du qeyr,
ou les échecs répétés. Des caractéristiques personnelles et collectives interviennent
pour déterminer les issues possibles, de la migration à la folie. Voici, à titre
d’exemple, l’histoire d’Ali, le plus jeune garçon d’une famille de sept enfants. Ses
frères et sœurs sont en Europe, au Canada et aux États-Unis. Il est le seul à se trou-
ver encore en Afrique, avec l’aîné qui travaille à Djibouti. Ali possède donc un noyau
de parents qui peuvent le faire immigrer. Une sœur a élaboré un premier plan pour
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le faire venir aux États-Unis en passant par le Sénégal. Après un an d’attente, il par-
vient à se rendre à Dakar chez un frère. Il y attend encore un an, puis le plan initial
échoue. Son frère décide alors de le renvoyer en Éthiopie chez sa mère. À partir de
ce moment-là, Ali a refusé de poursuivre l’école. Il ne pensait plus qu’au départ.

De retour au pays, c’est la crise. Sa mère inquiète contacte ses sœurs et des
parents au Canada. Après deux ans d’attente et un refus du Canada, Ali est de nou-
veau entré en crise et a menacé de disparaître dans la nature sans laisser de trace.
Durant cette période, il a appris à consommer du qaad presque quotidiennement
pour supporter l’attente. Ne travaillant pas, il harcèle constamment sa mère
malade, avant que ses parents en Amérique ne lui envoient de l’argent pour sa
consommation, ainsi que des vêtements. Ali peut ainsi mener grand train : boîtes
de nuit, cinéma, qaad, vêtements à la mode… Chaque fois qu’une personne part
pour l’Éthiopie, la famille d’Ali lui fait parvenir argent et vêtements. Ali est en
position d’exiger et de tenir tête aux aînés qui n’arrivent pas à le faire émigrer.
Deux autres plans vont échouer. Chaque échec entraîne une crise demandant la
construction d’un nouveau rêve qui lui redonne un peu d’espoir. Ali vit aujourd’hui
en Angleterre, en attente de statut, et consomme toujours le qaad qui arrive tous
les jours en avion du Kenya.

L’histoire de Yonis indique, quant à elle, que le jeune peut aussi s’enliser dans
le rêve. Né à Hargeisa, Yonis doit quitter la ville en 1988 quand la guerre éclate. Il
fuit vers Djibouti où il passe cinq ans dans l’attente d’une occasion de partir vers
les pays du Golfe. Ses démarches n’aboutissant à rien, il part pour Addis Abeba.
Avant d’y arriver, son entourage le trouvait déjà très fatigué, éprouvé, découragé.
Ceux qui le côtoyaient disaient ne plus le reconnaître.

Une sœur à l’étranger lui permet d’alimenter le projet de départ à partir de 
l’Éthiopie. Elle lui envoie un peu d’argent qu’il utilise pour acheter du qaad. Il doit
par ailleurs quêter auprès de ses amis pour subsister. Il assiste au départ progressif
de tous ceux de son groupe. Après un dernier échec, il décide de partir se refaire
des forces dans la famille à Hargeisa. Des amis se cotisent pour lui faciliter le
voyage. On raconte qu’avec l’argent, il a acheté du qaad, beaucoup de qaad, et qu’il
n’a pas dormi pendant une semaine. Arrivé à Dire Dawa chez son oncle maternel,
il a commencé à perdre le contact avec la réalité. Il disait sans cesse vouloir repar-
tir à Djibouti et insistait pour qu’on lui paye le train. Il voulait également retour-
ner à Addis-Abeba, mais semblait confus et hors de lui. Devant les efforts de
l’entourage pour le calmer, il s’enfuit et marche soixante kilomètres, avant que son
oncle ne le retrouve trois jours plus tard en état de choc le long de la ligne du che-
min de fer Djibouti-Dire Dawa-Addis-Abeba. Son état s’était aggravé, il ne savait
plus ce qu’il disait, il était obsédé par une seule chose : partir ! Il n’était plus ques-
tion pour lui de retourner à Hargeisa.

Vu son état, l’oncle décide de l’enchaîner jusqu’à la fin du ramadan, pendant
environ deux semaines. Il n’était pas maltraité, ni isolé, il passait ses journées au
milieu des autres, faisait sa toilette aussi souvent que la prière l’exige… Il semblait
si calme et cohérent qu’on se demandait pourquoi l’entraver comme un animal.
Cependant, à la moindre évocation d’un départ autour de lui, il s’agitait et son dis-
cours devenait incohérent. Il répétait sans cesse que sa vie et celle du voyageur
sont « liées » et qu’il devait absolument le suivre. Aux dires de l’entourage, « ce
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qui le met dans un tel état, c’est que tous les jeunes de sa génération sont partis ».
On dit alors qu’« il a bougé », qu’« il est parti ». Si on l’attache, c’est de peur que
son corps ne suive sa tête « malade ». On craint que l’esprit malade puisse mettre
la personne dans une situation dangereuse, jusqu’à l’exposer à la mort. Les
Somaliens considèrent que dans l’état de folie, le corps et l’esprit sont séparés.
Dans la mesure où on ne peut rien faire pour l’esprit, on s’occupe du corps qui doit
être contenu. Dans sa folie, Yonis ne décroche pas pour autant du rêve, au contraire
il essaie de le réaliser d’une autre manière, plus excessive. Perdu dans son rêve, il
devient inaccessible au reste de la communauté.

Wuu luumaye ou « s’égarer dans le rêve »

L’inscription du rêve dans le nyaad, alimenté jour après jour dans l’attente par
le partage des images oniriques sous l’effet du qaad, permet d’abolir le temps et de
mobiliser toutes les énergies vers la réalisation du projet du qeyr qui est énoncé
dans le mythe de départ clivé. La communauté, le lignage, les groupes de pairs
sont mobilisés dans la mise en œuvre du projet et dans le maintien du rêve. Après
le départ, il y a inversion des pressions et le jeune est désormais mis en position
d’être redevable de ce qu’il a reçu. Mais le rêve n’est pas sans risque et ceux qui
ne peuvent, par manque de ressources, réaliser le départ ont accès à l’autre face du
mythe, « laver le chien du Blanc », qui évoque la discrimination, l’humiliation et la
misère des réfugiés dans les pays occidentaux.

Le « rêve voyage » peut se prolonger dans un « rêve folie » qui est vu comme le
départ de l’esprit : wuu dhaqaqey, « il a bougé », wuu socdey, « il est parti ». À ce stade,
la maladie est encore perçue comme guérissable. Les principes de la cure sont sem-
blables à ceux des cas de possession par les zar. Les guérisseurs interrogent l’esprit
possesseur, en quête des causes du malheur. Le zar exprime ses désirs par le tru-
chement de la personne et s’engage à sortir de celle-ci une fois ces vœux réalisés.
Au Somaliland, on dit que le zar « n’attaque pas les hommes, parce qu’il ne les aime
pas ». Les choses se passent comme s’il se mettait au service des désirs que la
femme ne peut réaliser par les moyens à sa disposition. Au travers de la possession,
s’opère une inversion de la pression sociale : le mari devient l’objet de pression et
est tenu responsable de la guérison ou de l’enlisement de sa femme dans la folie.
Dans le cas des jeunes qui deviennent « fous » de ne pouvoir réaliser leur projet
migratoire, leur folie déplace la pression qu’ils subissent et accentue celle qui
s’exerce sur le réseau des parents et amis susceptibles de les aider à immigrer.

L’enlisement dans le rêve provoque donc une double inversion : la métamor-
phose que devait opérer le voyage, transformer le jeune en homme mûr ayant de
l’expérience, survient en sens inverse en transformant le jeune réfugié en irres-
ponsable qui doit être pris en charge. La situation de double contrainte dans
laquelle se trouve pris le jeune, coincé entre l’exigence de réaliser le projet de son
qeyr et le blocage des instances migratoires internationales, se reporte sur ses
parents et la société qui deviennent responsables de la réalisation du projet, condi-
tion nécessaire pour éviter l’aggravation de l’état mental du jeune. Comme l’esprit
a quitté l’individu parce que le voyage tardait à se réaliser, on va tenter d’organiser
un voyage qui permettrait le retour de l’esprit au travers de la réalisation de son
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désir, tout en essayant de ramener le jeune hors du rêve, en arrêtant la consomma-
tion de qaad, et en limitant ainsi les contacts avec son groupe de pairs. Dès lors,
deux évolutions sont possibles. Comme dans le cas de la possession, qui représente
un éventail très large de problèmes [Lewis, 1971 ; Pelizzari, 1997], on peut évoluer
soit vers la guérison, lorsqu’il y a libération des esprits, soit vers la folie profonde,
maraduu tuuray : « il a jeté ses habits ». Si le voyage se réalise, ou si l’on arrive à en
extirper le projet du nyaad du jeune, la guérison est envisageable, mais l’évolution
vers une maladie plus grave et permanente reste présente et poursuit la personne
même après son rétablissement, comme dans le cas de Yonis.

Une fois partis, les jeunes réfugiés portent tout le poids des attentes dont ils sont
les dépositaires, les dettes des services contractés durant la migration. Le départ est
intimement lié au retour. « Revenir de l’Occident avec toutes ses dents », c’est-à-
dire sans être un drogué, un alcoolique, un acculturé, revenir avec l’intégrité de son
bagage culturel, mais en ayant aussi gagné quelque chose : un diplôme, de l’argent,
la possibilité d’émigration pour d’autres…, telle est l’exigence.

Face à la difficile réalité de l’exil, nombreux sont ceux qui se retrouvent
confrontés à l’échec après avoir réussi le saut migratoire. Cet échec demande de
faire le deuil du rêve, ce qui n’est pas facile et constitue parfois à ce stade une stra-
tégie inacceptable. Plusieurs alternatives s’ouvrent alors. Certains alimentent le
rêve en créant l’illusion de la réussite auprès de leurs proches restés au pays. Même
si les informations sur la misère vécue dans le pays d’accueil sont souvent connues
de tous les réseaux somaliens, on pourra toujours faire semblant d’y croire.
D’autres préfèrent l’inactivité et l’exil à un retour les mains vides. On parle d’eux
comme de ceux qui « dorment », wey hurdan. D’autres encore vont essayer de se
libérer du poids des attentes en s’éloignant de leur culture et des obligations
contractuelles qui y sont liées.

Une éthique du don et de la dette

Tout au long de l’itinéraire de la migration, et surtout durant l’étape intermé-
diaire de transition, les réseaux d’échange de dons s’organisent en une spirale
complexe où l’obligation de donner fonde le droit de recevoir et la nécessité de
rendre. La dynamique de la triple prescription : donner, recevoir et rendre, mise
en évidence par Mauss [1950], se retrouve de manière paradigmatique dans la
société somalienne qui impose des règles incontournables de solidarité entre des
personnes partageant un même sang ou un même groupe d’âge. L’éthique du
don apparaît en effet centrale à la vie quotidienne des Somaliens qui sont
constamment débiteurs et inscrits dans un réseau d’obligations réciproques qui
fonctionne sur la base de la dette jamais effaçable, transmissible d’une généra-
tion à l’autre.

Il faut rendre non selon la comptabilité marchande mais à la mesure des
« moyens » dont la personne dispose ou du pouvoir acquis grâce aux relations
qu’elle aura tissées pour bâtir son crédit social. La restitution peut suivre des iti-
néraires sinueux, être décalée dans le temps ou se faire via des intermédiaires ;
l’obligation est cependant toujours là et le retour attendu, fût-il reporté à une 
génération ultérieure. L’impossibilité à rendre ou le refus de recevoir le don 
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désolidarisent la personne de son groupe d’appartenance et la fragilisent. En sor-
tant du cercle des échanges, elle perd en effet l’espace de protection constitué par
la famille et le groupe d’âge, ce qui conduit à l’isoler et à la rendre vulnérable face
aux problèmes qui se posent à elle.

Les dons, ici comme ailleurs, ont surtout tendance à se mettre en place dans
les espaces transitionnels, les zones liminales que sont les passages dans le cycle
de vie (naissance, mariage, mort) ou lors de changements de statut chez les per-
sonnes [Van Gennep, 1909]. Dans ces occasions, sans doute visent-ils à exorciser
le danger inhérent au passage : le don rapproche en effet ceux et celles qui se
séparent, comme autant de rappels des liens essentiels ; il domestique les pas-
sages où se croisent du connu et de l’inconnu, et enfin il injecte un surplus de
sens dans les creux, les vides que sont les espaces de liminalité. Lorsque le pas-
sage tarde à se faire vers la réintégration dans un nouveau statut, la personne
risque de se mettre à dériver, à errer, comme si elle avait perdu les balises qui
l’avaient jusque-là guidée.

On peut penser que les situations d’Ali et de Yonis se comprennent plus aisé-
ment lorsqu’on les lit en référence à la notion de dette : il arrive en effet que le
jeune migrant se sente emprisonné dans un réseau d’obligations auquel il ne peut
plus faire face et la liminalité sans fin qu’il doit souvent affronter l’inscrit dans un
surplace qui contredit le mouvement même initié par le projet du départ. La
conjonction d’une longue transition paralysante à une situation de désolidarisa-
tion d’avec le groupe ne peut que menacer gravement sa santé mentale. Un
Somalien qui se détourne de son arbre généalogique et de son groupe de pairs le
fait à ses risques. Il sera perçu par la communauté comme étant perdu, wuu luu-
maye ou wuu baaba’ay, « il s’est égaré ».

Le voyage pour le jeune Somalien est un passage tellement inscrit dans un tissu
social qui utilise l’espace géographique comme un continuum, qu’il n’intègre
qu’avec difficulté la notion de frontière. Trois niveaux de frontières se superposent
dans le parcours migratoire : la frontière géographique entre le pays d’origine et le
pays hôte, la frontière entre le réel et l’imaginaire, la frontière entre le monde inté-
rieur et la réalité extérieure.

La distinction entre ce qui appartient au monde de l’imaginaire et la réalité
varie d’une société à l’autre [Al-Issa, 1995]. Les cultures occidentales ont tendance
à considérer l’illusion et les phénomènes hallucinatoires de façon négative, en leur
attribuant une valeur pathologique. Heilbrun [1993] suggère que la plus ou moins
grande familiarité des personnes avec leur monde intérieur influence directement
le degré de reconnaissance des divers phénomènes de la pensée comme apparte-
nant à la personne ou provenant de l’extérieur. L’attribution de ces phénomènes à
des instances externes ou à une psychopathologie est habituellement associée à
une augmentation de l’anxiété.

D’après Devereux [1965], dans la plupart des sociétés non occidentales, le rêve
est consubstantiel à la réalité. Il attribue aux Grecs la première distinction claire
entre le réel et l’imaginaire et souligne combien le dévoilement de la différence
entre le rêve et la réalité fut douloureux et comment ils mirent en place des stra-
tégies permettant d’échapper à cette prise de conscience trop difficile. Devereux
décrit les sociétés occidentales modernes comme schizophrènes en partie à cause
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de l’écart qui existe entre la prétention publique de distinguer le réel de l’imagi-
naire et l’impossibilité pour l’individu d’effectuer un tel clivage.

Disparaître, échapper au clan et au rêve devient très difficile en l’absence de
réelles frontières. À l’absence de frontières internes, va alors se substituer une fron-
tière étrangère, non géographique. L’emprunt à la psychopathologie occidentale
permet de rejeter simultanément le clan et le rêve sans avoir à en faire le deuil.
Nathan [1988] mentionne que lors de la migration, la disposition verticale de la
métaphore topique (inconscient : dessous enfoui) se transforme en métaphore hori-
zontale (inconscient : là-bas, pays d’origine), ce qui permet l’instauration de
défenses qui sont plus de l’ordre du clivage que du refoulement. « Je n’ignore pas
l’existence de ma culture d’origine, mais tout ce qui s’y rapporte me dégoûte. » Un
clivage qui peut avoir une valeur de frontière et permettre d’échapper partielle-
ment à une logique nomade… tout en la conservant intacte.

Dans la littérature épidémiologique relative aux éléments qui fragilisent ou qui
protègent les migrants, on met en avant l’importance du soutien social et des règles
d’échange, mais le rêve est rarement mentionné. On retrouve des écrits au sujet du
rôle des attentes face au pays hôte et à la migration et à leur déception éventuelle.
Brown et Harris [1989] introduisent, pour leur part, l’idée que la perte d’un rêve
est un événement de vie important quoique trop souvent négligé dans l’étude
d’autres contextes que le contexte migratoire. Les observations sur le rôle du rêve
dans le processus migratoire chez les jeunes Somaliens invitent à repenser la place
du rêve dans tout processus migratoire comme à la fois soutenant et enveloppant
et, simultanément, potentiellement emprisonnant ou étouffant. Les frontières
entre le rêve et la réalité, établies et tout de suite transgressées par la rationalité
grecque, répondent en écho aux frontières géographiques, contraintes bousculées
et remodelées par l’imaginaire des migrants.
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De gaashaanqaad à mooryaan :
quelle place pour les jeunes en Somalie?

Mohamed Mohamed-Abdi *

« Tant qu’un fils peut sauter plus haut qu’un arbre,
il peut sauter par-dessus la raison. »

Proverbe somali.

En territoire somali, le système des classes d’âge prenait en charge, de façon
traditionnelle, les jeunes (kuray et gaashaanqaad) pour en faire des adultes et les
intégrer à la société. Or, depuis décembre 1990-janvier 1991, la grande majorité du
territoire somali, le territoire somalien de la République de Somalie, est en proie à
la guerre civile. Au cours de la phase la plus intense du conflit (de 1991 à 1995), des
jeunes, surnommés mooryaan, dayday, jirri, dhafoor-qiiq par les Somali, ont occupé
le devant de la scène. « Chair à canon » et bras armés des chefs de guerre, leurs
actes d’une violence extrême n’ont cessé d’intriguer les observateurs extérieurs.
Pour tenter de comprendre ce déferlement de barbarie, il est nécessaire d’analyser
le processus d’évolution qui, partant d’une prise en charge structurelle des jeunes
par la société, a abouti à leur marginalisation et à leur révolte sanglante. L’actualité
s’est arrêtée un temps sur le cliché des violences sans nom perpétrées par ces
jeunes, mais leur histoire personnelle se poursuit. Aujourd’hui, alors que la confé-
rence d’Arta (Djibouti, mars-septembre 2000) semble avoir débouché sur un pro-
cessus de paix et de reconstruction partant de la société elle-même, il est
nécessaire de s’interroger sur la place que celle-ci est prête à accorder à ses jeunes
et sur les moyens qu’elle voudra mettre en œuvre pour que ceux-ci veuillent bien
« rentrer dans le rang ».

Être jeune dans la société traditionnelle somali(enne)

L’observation des faits sociaux en territoire somali montre un fonctionnement
selon deux modes quasiment distincts : un mode ancré dans la tradition, se perpé-
tuant vaille que vaille dans les campagnes et les (petites) villes de l’intérieur, et un
mode citadin côtier fondé sur les coutumes et les habitudes des communautés fort
diverses qui s’y sont installées (somali, perses, pakistanaises, arabes, européennes…).
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La prise en charge des jeunes est également distincte, mais s’intègre et s’articule à
l’intérieur des diverses stratifications de la société somali.

Stratifications et identités

Pour un Somali, il existe trois grands modes d’identification. Le premier, le plus
employé, partage le peuple somali, et par conséquent le peuple somalien, selon
huit grandes confédérations « lignagères » : Darod, Isak, Rahanweyn, Dir et
Hawiye pour la caste des guerriers (waranle), Sheikhal, Ashraf et Aw Hasan
Kalweyn pour la caste des religieux (wadaad). Chaque confédération se subdivise
en plusieurs tribus, clans et sous-clans. Ainsi, les Marehan, les Majerten, les
Ogaden font partie des Darod ; les Habar Gidir et les Abgal sont Hawiye ; les
Rahanweyn rassemblent les Digil et les Mirifle. Les subdivisions correspondent
chacune à des niveaux distincts d’entraide et de solidarité auxquels un groupe peut
faire appel, à l’intérieur de sa confédération, en fonction des circonstances. Ce sys-
tème inclut, mais dans le non-dit, les membres de la caste marginale des corps de
métier (waable) et ceux de la minorité des reer Baarre bantous qui, les uns comme
les autres et jusqu’à un passé très récent, ne pouvaient s’identifier qu’à travers les
clans « nobles » (waranle et wadaad) dont ils dépendaient 1. Les populations cita-
dines d’origine non somali en sont exclues et sont dites gibil cad (« peaux
blanches »).

Le second mode d’identification est la toile de fond du premier et se décline
en classes sociales, lesquelles sont regroupées en castes (waranle, wadaad et waable)
pour la population somali et en minorités, pour les populations d’origine non
somali (reer Baarre et gibil cad). L’appartenance à une classe sociale est héréditaire
(par le père) et détermine les activités économiques de la majorité des individus
(pastoralisme ou agropastoralisme pour les waranle, enseignement religieux pour
les wadaad, métiers artisanaux pour les waable, agriculture pour les reer Baarre et
commerce pour les gibil cad). Les mariages sont permis entre waranle, wadaad et
gibil cad tandis que les waable et les reer Baarre ont pendant longtemps été
contraints à des mariages purement intracommunautaires.

Enfin, un Somali peut aussi se faire reconnaître par la classe d’âge gada à
laquelle il appartient 2. Les classes d’âge masculines sont : carruur (0 à 7 ans), kuray
(7 à 12-15 ans), gaashaanqaad (12-15 à 22 ans), gadhmadoobe (22 à 35 ans), jilib culus
(35 à 50 ans) et duq (au-delà de 50 ans). Les classes d’âge féminines sont respecti-
vement : carruur, foodley, sindheer, bilcan, marwo et habar. À l’intérieur d’un clan ou
d’une région, les membres d’une même classe d’âge sont solidaires et constituent
un groupe de soutien mutuel. Ils ont les mêmes devoirs vis-à-vis de la commu-
nauté, mais en retirent aussi les mêmes droits. Bien qu’initialement, le système
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castes marginales et des minorités [Mohamed-Abdi, 2000].
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gada n’ait été applicable qu’aux populations somali, il est aujourd’hui généralisé,
au moins dans l’utilisation des termes désignant les classes d’âge, à l’ensemble des
populations présentes en territoire somali.

Prise en charge de l’éducation des jeunes

Selon la tradition, être jeune, c’est appartenir à l’une des deux classes d’âge cor-
respondantes : kuray et gaashaanqaad pour les garçons, foodley et sindheer pour les
filles.

L’enfant quitte le giron maternel lors de la cérémonie du gudmo (séparation), 
correspondant à l’excision pour la fille, à la circoncision pour le garçon. Ils entament
alors un apprentissage d’une quinzaine d’années qui fera d’eux des jeunes adultes :
gadhmadoobe (menton noir) et bilcan (femme). La distinction entre les sexes est très
informelle jusqu’au moment du gudmo et se fait par la tenue vestimentaire et la
coiffure. Les petits garçons vont nus ou portent une pièce de toile sur les reins ; ils
ont le crâne rasé, à l’exception d’une crête sur le sommet du crâne partant du front
et descendant légèrement sur l’arrière. Les petites filles sont vêtues d’une robe ou
d’un morceau de tissu qui entoure tout le corps et noué sur l’épaule gauche ; leurs
cheveux sont rasés, à l’exception d’une touffe ronde sur l’avant ou au sommet du
crâne. Les enfants sont indistinctement désignés par cunug (bébé) ou carruur
(jeune enfant). En fait, tout se passe comme si les enfants, de la naissance jusqu’au
gudmo, étaient « asexués », c’est-à-dire sans réelle identité sexuelle. La séparation
gudmo éloigne la fille de sa parenté masculine avec laquelle elle entretient désor-
mais des relations fondées sur le respect et la déférence. De même, elle éloigne le
garçon de ses parentes : il ne mange ni ne dort plus avec sa mère ou toute autre
femme pouvant la remplacer.

Au cours de la période qui va les mener à l’adolescence, beaucoup de choses
vont changer pour la fille et le garçon qui vont devoir assimiler les connaissances
mais aussi les rôles et les attitudes spécifiques de leur condition. L’apparence
extérieure vient renforcer l’identité sexuée des jeunes. Une foodley (« fille qui
porte une touffe de cheveux ») laisse pousser ses cheveux et commence à les
tresser en signe de son tout nouveau statut ; peu à peu la touffe distinctive dis-
paraît ; les tresses, laissées découvertes et à la vue de tous, sont l’apanage des
jeunes filles à marier, les sindheer (littéralement « hanches longues »). Elle
apprend la décence et la retenue ainsi que les savoirs et savoir-faire propres aux
femmes : le tissage, la vannerie, la cuisine, l’éducation des enfants, l’entretien du
petit bétail… L’apparition des premières menstrues détermine le passage dans la
classe des sindheer. Pendant cette période, elle va parfaire sa formation. Elle ne
partage plus, depuis quelques années déjà, la case maternelle, mais loge avec
deux ou trois consœurs ou encore chez une grand-mère : elle doit faire la preuve
de son aptitude à être une femme et à tenir un foyer, montrer qu’elle est apte à
se marier et à assumer des responsabilités. Elle prépare petit à petit, de ses mains
ou en les monnayant contre des services rendus, les pièces de son trousseau de
mariage. Les danses et les chants avec les garçons sont une distraction où elle
peut rivaliser d’élégance et espérer être remarquée et donc demandée en
mariage à ses parents.
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Parallèlement, le garçon kuray marque son nouveau statut en se faisant raser
complètement le crâne puis laisse repousser ses cheveux qu’il va peigner et grais-
ser de façon à obtenir une coiffure « en boule » caractéristique des gaashaanqaad.
Souvent élève d’une école coranique, il est aussi formé aux techniques de com-
bat tout en s’occupant des diverses tâches particulières à ses futures fonctions
(berger, cultivateur, artisan). La rudesse des travaux menés et les arts martiaux lui
font acquérir l’adresse et l’assurance nécessaires à ses futures fonctions de pro-
tecteur du clan (gaashaanqaad signifie littéralement « porteur de bouclier », donc
guerrier, fantassin). Devenu tel, il est placé sous l’autorité de ses aînés et du chef
auxquels il doit une obéissance et une soumission aveugles. Il apprend comment
s’opère la gestion du groupe (clan, sous-clan) en assistant aux assemblées déci-
sionnelles mais sans pouvoir y prendre la parole, dans les premiers temps du
moins. Pendant la période de conscription (qui dure de six à huit ans), le gaa-
shaanqaad ne peut se marier mais participe aux danses et aux chants avec les
jeunes filles de sa classe d’âge.

Arrivés au terme de la période de conscription, les gaashaanqaad et, dans une
moindre mesure, les sindheer, transmettaient autrefois leur charge à la génération
montante au cours de la cérémonie du laf jabis (casser l’os). La génération mon-
tante des jeunes hommes (encore adolescents) subissait diverses épreuves sous la
conduite du chef de la génération sortante. Attachés les uns aux autres par une
corde symbolisant l’union et la fraternité, ils prêtaient tous ensemble le serment
d’accomplir leur devoir d’initiés : fraternité, hospitalité, assistance réciproque, cha-
rité envers les plus démunis, honnêteté, maintien de la paix au sein de leur com-
munauté, défense de celle-ci et obéissance aux aînés. Le serment était suivi d’un
festin au cours duquel les nouveaux gaashaanqaad sacrifiaient ensemble une vache
ou une chamelle : la viande était partagée et mangée, les os, cassés, étaient vidés
de leur moelle, laquelle était distribuée puis absorbée par chacun des participants.
La génération gaashaanqaad sortante recevait au cours de cette cérémonie un nom
de baptême, choisi en fonction des faits marquants survenus pendant sa période de
conscription, nom transmis aussi aux sindheer de la même tranche d’âge. Ainsi dans
la région du sud de la Somalie et du nord-Kenya, les noms des générations les plus
renommées restent encore dans les mémoires ; ce sont : Boobto (conquérants),
Boombi (oiseaux marabouts), Majaa (vipères), Mulli (abondance), Fidhin-dheer
(bien-coiffés). Les jeunes gens des deux sexes, considérés désormais comme de
jeunes adultes responsables, sont habilités à fonder un foyer mais aussi à assumer
des charges dignitaires croissantes avec l’âge.

La formation des jeunes, tant au niveau du contenu que par les moyens mis en
œuvre, est adaptée au milieu et aux conditions de vie : utiliser le milieu mais le res-
pecter, savoir reconnaître les plantes utiles et celles qui sont dangereuses, traquer
les prédateurs des troupeaux, apprendre à survivre seul si cela est nécessaire mais
aussi à vivre au sein de la communauté. Apprendre aussi que la communauté
reconnaît des droits à chacun de ses membres et assure sa protection (juridique,
matérielle, contre les agressions…). Les troupeaux, les points d’eau et les pâtu-
rages – objets de convoitise en milieu semi-désertique –, mais aussi les cultures
doivent être défendus des attaques des clans voisins. Les razzias, menées et subies,
font partie du système de défense du groupe mais sont strictement codifiées. La
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capture de dromadaires – seul animal domestique pris car source de prestige – est
un acte de bravoure qui ne concerne que les hommes. Les femmes, les enfants, les
infirmes et les personnes âgées, de même que les dignitaires, ne doivent pas être
attaqués ni être totalement affaiblis par la capture ou le massacre des troupeaux de
menu bétail (chèvres, moutons, ânes, bovins). En effet, de tels actes sont considé-
rés comme lâches, ce qui vaudrait à leurs auteurs des quolibets très dépréciatifs,
mais aussi le devoir de réparer la faute en restituant les troupeaux razziés et en ver-
sant une compensation prélevée sur les troupeaux de leur propre communauté.
Cette dernière est indispensable pour éviter que n’éclate une guerre du bétail et
du sang qui aurait pour but la vengeance. Le clan assume donc collectivement les
erreurs de ses jeunes (à l’exception des cas de vol et de viol).

La formation religieuse est réservée aux garçons auxquels elle confère un sup-
plément de dignité. Elle se situe toutefois à différents niveaux. Le tout premier
limite les connaissances à la récitation par cœur des principales sourates du Coran
et des prières usuelles. Le second correspond à la connaissance de l’ensemble du
Coran, niveau qui permet à celui qui l’a atteint de l’enseigner à son tour. L’élève
coranique volontaire peut suivre une formation plus poussée, dans des domaines
spécifiques (jurisprudence, interprétation du Coran…), ce qui l’amène le plus sou-
vent à quitter sa famille pour de longues années (il est alors xer : étudiant en reli-
gion). Cette formation assure prestige et avenir (métier) à celui qui l’entreprend
ainsi qu’à toute sa famille qui « fait le sacrifice » d’un garçon et le dispense dès lors
de la formation séculière (élevage, arts martiaux).

Au cours des quinze années écoulées, le jeune, jugé auparavant irresponsable,
immature et sans personnalité définie, a acquis des notions telles que le sens du
devoir, envers sa famille et son groupe, la mesure de ses actes et s’est glissé dans le
moule : il s’est socialisé. La socialisation du jeune se fait au sein de sa classe d’âge :
tous les garçons de la même génération sont formés simultanément, subissent 
les mêmes épreuves, les mêmes rites initiatiques, et se portent aide et soutien
mutuels. Ils forment ainsi un groupe cohérent, aux liens étroits. Les filles de la
même génération subissent elles aussi des épreuves. Toutefois, la cohésion de leur
groupe est moins manifeste car elles quittent en général leur famille et leur clan,
pour rejoindre ceux de leur époux. Les épreuves formatrices, parfois rudes, s’avèrent
enrichissantes du point de vue des connaissances acquises et aboutissent à la recon-
naissance des jeunes comme membres d’une même classe d’âge mais aussi à leur
reconnaissance en tant qu’individus, c’est-à-dire des adultes responsables.

Le rôle des aînés est d’accompagner cette maturation, soit en infligeant des
réprimandes et des punitions (lors des manquements aux devoirs), soit en prodi-
guant des conseils (transmission des connaissances) et des encouragements. Ils
montrent aussi l’exemple par leur attitude, dans la vie quotidienne, dans leurs rela-
tions avec les parents proches ou éloignés, avec les voisins, ou encore lors des
assemblées. Ce sont les aînés, néanmoins, qui prennent toutes les décisions
concernant la communauté et les jeunes générations ne peuvent que s’y sou-
mettre.

La prise en charge de l’éducation globale des jeunes dans le système tradition-
nel, telle que décrite ci-dessus, a évolué au cours de ce siècle. Certains rituels ont
disparu, comme la cérémonie de passation du devoir de défenseur (le laf jabis) et
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certaines pratiques se sont adaptées aux nouvelles données économiques (utilisa-
tion d’armes à feu, nouvelles techniques pastorales et agricoles) et politiques (sco-
larisation des enfants). Chez les reer Baarre et les gibil cad, l’éducation des jeunes
générations est aussi habituellement menée par l’ensemble de la communauté, en
fonction de leur origine. Dans les villes et les gros bourgs, la scolarisation tient une
place assez importante : le maître d’école (que celle-ci soit de type européen,
madrasa ou coranique) se substitue aux aînés. Ceux-ci, hormis ceux de la sphère
familiale proche, ont donc moins d’ascendant sur les jeunes générations et leur
contrôle est moins prégnant. Les cités ont, comme les campagnes plus traditiona-
listes, leurs « générations phares » : le terme Almadar désigne, dans le nord, la pre-
mière génération qui a fréquenté les écoles coloniales dans les années cinquante ;
Leego (Ligue) identifie les membres du parti Somali Youth League, fondé en 1943
et ayant œuvré à l’avènement de l’indépendance somalienne ; Hanoolaato (« Vive
[la Somalie] ») caractérise les jeunes manifestants des années 1948-49 qui mili-
taient pour le maintien de l’ensemble du territoire somali sous une seule autorité
de tutelle devant préparer l’indépendance. Plus récemment, le nom Jannaale (Au
paradis) a été donné aux hommes, le plus souvent assez jeunes, qui sont partis vers
les pays du Golfe en plein boum pétrolier (fin des années soixante, début des
années soixante-dix) et qui gagnaient de véritables fortunes (en comparaison des
salaires somaliens) pour des emplois subalternes.

Cette habitude de désigner les générations par un sobriquet se retrouve aussi
au sein de l’armée : Cali Tubaako (Ali qui chique) désigne les recrues de l’armée
coloniale des années 1940-1945 et qui devinrent ensuite les officiers de l’armée
somalienne (en 1960), Cali Boobahaye (Ali qui razzie) est la promotion de l’indé-
pendance (1960), Caananuug (Téteur de lait) renvoie aux très jeunes hommes
devenus rapidement officiers et sous-officiers de l’armée régulière, à la fin des
années quatre-vingt 3.

Mooryaan, dayday, jirri… et autres teknikal 4

L’éclatement de la guerre civile somalienne a fait surgir des bandes armées
d’une extrême violence et dont la moyenne d’âge était alors d’à peine 16-17 ans.
Diversement appelés, mooryaan, dayday, jirri, dhafoor-qiiq, selon leur appartenance
clanique (Hawiye, Isak et Darod), ces jeunes gens commettent toutes sortes
d’actes délictueux, du vol à la tire au pillage systématique, du passage à tabac au
meurtre et au viol. Les termes employés pour les désigner sont révélateurs du
mépris et de la crainte qu’ils inspirent. Mooryaan désigne, dans le dictionnaire
somali [Yaasin Kenaadiid, 1976], une personne déshéritée, qui a été pillée et a tout
perdu, qui est démunie de sens moral. Mais le mooryaan est aussi une fourmi noire,
de type fourmi légionnaire, qui se déplace en colonnes de milliers d’individus en
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laissant derrière elle le sol à nu. Dans certaines zones humides, mooryaan s’ap-
plique à un ver parasite pouvant infester les humains. Le jirri ou jerri est un oiseau
mangeur de tiques et buveur du sang des hôtes des tiques et qui, dit-on, picore
ceux-ci jusqu’à les faire mourir en les vidant de leur sang. Les termes dayday (foui-
neur) et dhafoor-qiiq (fumée aux tempes, donc tête brûlée) sont moins pittoresques
mais tout aussi révélateurs 5.

La plupart de ces expressions sont apparues avec la guerre civile qui leur a
donné une connotation nouvelle. Le terme mooryaan a été utilisé pour la première
fois dans le sens de délinquant lors d’un discours politique public prononcé par le
général Ahmed Jil’ow Addo (alors chef des Services de sécurité) en
décembre 1990. Il stigmatisait ainsi des gangs de jeunes, concentrés dans certains
quartiers de Mogadiscio (peuplés de Habar Gidir Hawiye), qui pratiquaient la
rapine et le pillage. Ce discours servit à justifier l’attaque par les forces de police
des quartiers concernés afin de capturer ces bandes mais aussi d’arrêter des adultes
membres de l’United Somali Congress (USC), parti d’opposition clanique
[Marchal, 1997 : 197]. Ces bandes étaient à l’époque surnommées droogo (dro-
gués 6) par la population car la plupart de leurs membres étaient de grands consom-
mateurs de qaat, combiné à des amphétamines, des tranquillisants et/ou des
excitants 7. Il est fort probable que ces jeunes aient été manipulés par les anciens
(les aînés) de leur clan afin qu’ils apportent leur soutien à l’USC 8. L’entrée des
« troupes régulières » de l’USC dans Mogadiscio (janvier 1991) leur a donné l’oc-
casion de déchaîner leur haine contre le régime de Siad Barre et contre toute la
population non hawiye de la ville. Les chefs de guerre les ont « récupérés » à leur
profit. Contre argent et qaat et avec un désir de vengeance aveugle, ils ont semé la
terreur, en s’en prenant en particulier aux Darod (1992-1993).

Leurs actions contre les populations non hawiye ont provoqué la formation de
groupes similaires : les jirri (Darod) et les dhafoor-qiiq (Darod Majerten). Ceux-ci,
se servant des mêmes techniques, s’attaquent en particulier aux biens hawiye. Les
jirri se sont d’abord formés dans le Nugal, mais leur exemple s’est ensuite propagé
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5 Les définitions proposées ici ont été recueillies lors d’enquêtes sur le terrain en 1992, 1993, 1994 d’une
part, et lors de la conférence d’Arta (Djibouti) de mars à septembre 2000, d’autre part. Lors de cette confé-
rence, j’ai pu rencontrer de nombreux chefs traditionnels et des chefs de guerre qui y ont participé ainsi
que d’anciens mooryaan, terme pris dans son acception la plus large.
6 Droogo désigne aussi un bataillon de l’armée régulière, attaché à la Garde présidentielle, dont les
recrues étaient de véritables brutes envoyées pour réprimer très sévèrement les mouvements d’opposition
et les populations les soutenant (meurtre des hommes, destruction des citernes à eau, saccage et pillage des
maisons, etc.).
7 Le qaat (ou khât) est une plante euphorisante dont on mâche les jeunes pousses et les jeunes feuilles,
de préférence fraîchement cueillies. Traditionnellement appelée « nourriture des saints », elle était réser-
vée à l’usage des religieux pendant leur période de méditation avant de devenir accessible à un plus grand
nombre du fait de l’amélioration des moyens de transport. Pendant la guerre civile, le qaat a été la seule
denrée qui n’a jamais manqué : une piste d’atterrissage a toujours été maintenue ouverte et protégée de
tous les groupes, pour permettre son arrivage quotidien.
8 J’ai rencontré, en juin 1991, dans le sud de la Somalie, des personnes qui avaient fui Mogadiscio. Plu-
sieurs m’ont rapporté que, dans les jours qui suivirent la constitution du gouvernement de transition de jan-
vier 1991 (lequel a d’ailleurs fait long feu), des hommes étaient allés trouver l’un des chefs traditionnels les
plus renommés en Somalie pour obtenir son soutien en faveur du désarmement des miliciens. Celui-ci leur
répondit par la négative, arguant que « cela fait vingt ans que nous incitons nos jeunes à la révolte, mainte-
nant qu’ils ont pris les armes, on ne va pas leur demander de les déposer ».



dans toutes les villes (à dominante Darod) et à Mogadiscio notamment. Les dha-
foor-qiiq forment un cas un peu à part car leurs rangs comptent aussi des vétérans
– ou leurs fils – des combats menés par le Somali Salvation Democratic Front
(SSDF) contre le régime de Siad Barre, dans les années quatre-vingt. Certains,
après avoir combattu un temps au sein du SSDF basé en Éthiopie, sont ensuite
rentrés en Somalie où ils ont intégré l’armée régulière avant de rejoindre les rangs
des opposants Darod (des factions SSDF, Somali Patriotic Movement – SPM, à
dominante Ogaden Darod – et Somali National Front – SNF, à dominante
Marehan Darod). Les dayday sont les miliciens du Somali National Movement
(SNM, Isak) et ne sévissent que dans les cités du nord.

Tous ces jeunes, souvent fortement incités par leurs proches (pères, oncles,
grands-pères, eux-mêmes membres actifs des partis d’opposition ou sympathi-
sants), ont rejoint, dès avant la guerre civile ou lors de son éclatement, les troupes
des partis d’opposition armés. « Fantassins » des chefs de guerre, ils sont de toutes
les batailles où, sous l’emprise de la drogue, ils accomplissent des actes de bra-
voure. Ils se livrent aussi à un pillage systématique de tout ce qui représente 
l’État ou a un lien avec lui : les statues des héros nationaux, le matériel administra-
tif, hospitalier et scolaire, les voitures de fonction : ce qui est monnayable est
emporté, le reste est saccagé. Lorsque la guerre civile s’éternise en une lutte fratri-
cide, d’abord entre alliés de la première heure (SPM, USC et SNM), puis ensuite à
l’intérieur même des partis d’opposition, ces recrues à la personnalité déstabilisée
par l’abus de drogue et les traumatismes des combats tendent à s’affranchir du com-
mandement. Dès lors, ils se livrent à des pillages contre la population, de préférence
« ennemie », mais sans que cela soit une règle absolue. Ils commettent les pires
atrocités au nom des clans : meurtres, tortures, massacres de familles entières, viols,
pillages en tout genre y compris des convois humanitaires, etc.

Différents des burcad (« massues blanches »), bandits de grand chemin qui
sévissent dans les campagnes, les groupes précédents représentent un phénomène
typiquement urbain. Basés en ville, leurs actions se portent à l’intérieur de la ville.
On peut les classer en deux types : les groupes évanescents et les groupes structu-
rés. Les premiers se constituent spontanément : des jeunes du même clan se
retrouvent ensemble pour mâcher du qaat et décident de se lancer à l’aventure. Ils
se choisissent une cible, passent à l’attaque sans préparation particulière, prennent
leur butin, le partagent et se séparent. Chacun retourne dans sa famille ou chez des
amis de la famille, le milieu ayant en général très peu de prise sur eux, mais tirant
toutefois profit de leurs trafics, et le plus souvent les craignant. Toute l’action dure
quelques heures au plus. Les groupes structurés pratiquent le racket, le vol mais
aussi l’enlèvement de personnes, notamment de femmes en vue de les enfermer
dans des maisons où elles sont à la disposition du groupe ravisseur. Les membres
de ces groupes structurés vivent ensemble ou dans un voisinage très proche et gar-
dent des contacts permanents. Les uns et les autres sont cependant très armés et
possèdent des technical cars, des camionnettes civiles transformées en machines de
guerre, équipées d’une mitrailleuse lourde ou autre pièce d’artillerie, et transpor-
tant en général cinq à six hommes en armes (kalachnikov). Ces deux types 
de groupes obéissent à un chef de guerre duquel ils prennent les ordres. Ils 
participent en tant que soldats aux actions dictées par celui-ci, mais leurs instants
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libres sont occupés à l’accumulation de richesses en vue de trocs ou pour leur usage
personnel (voitures, appareils électroménagers, postes de radio ou de télévision,
bijoux, vêtements, etc.).

Aujourd’hui, le terme mooryaan s’est généralisé à tout homme vivant des armes
à feu, pillard, racketteur ou kidnappeur. À lui seul, le mooryaan incarne toutes les
délinquances et inspire la crainte. Il justifie ses actes comme faisant partie de la
culture de razzia des Somali, mais cette référence à la tradition n’est qu’un pré-
texte. Les actes commis se placent hors du cadre des réparations possibles, donc
hors du contexte traditionnel.

D’un extrême à l’autre

Les gaashaanqaad et les mooryaan représentent des jeunes appartenant à deux
mondes diamétralement opposés. Sensiblement du même âge, les premiers ont
pour vocation de protéger les intérêts de leur clan tout en sauvegardant au mieux
la vie, alors que les seconds, prétendant agir au nom de leur clan, s’autorisent les
pires crimes. Le processus qui a rendu possible ce délabrement du tissu social est
complexe et combine de nombreux facteurs.

Des signes avant-coureurs

L’éducation des jeunes par leur groupe social a subi une lente érosion : certains
rites ont disparu, les contenus se sont adaptés à l’évolution sociale. Néanmoins, le
système des classes d’âge a poursuivi sa tâche de formation et de socialisation des
jeunes, en tentant de surmonter les difficultés de plus en plus grandes liées à l’ap-
parition de phénomènes nouveaux qui bouleversent les mentalités.

La colonisation apporte un premier lot de changements. Les salaires versés à
des chefs traditionnels les désacralisent d’une part, déstabilisent l’équilibre des
forces interclaniques d’autre part. Ce dérèglement s’aggrave après l’indépendance
et plus particulièrement avec les premières mesures prises par Siad Barre. En effet,
le socialisme scientifique veut éradiquer toute forme de tribalisme; la mention de
la filiation clanique est donc prohibée et par conséquent, l’existence des chefs tra-
ditionnels niée. Mais dans le même temps, tout est fait pour valoriser la culture
somali. Ainsi, les chefs traditionnels deviennent des nabaddoon (« gardiens de la
paix ») ou des samadoon (« bons offices »), salariés de l’État ou remplacés en cas de
désaccord par des chefs nommés par le gouvernement. Un autre effet de la coloni-
sation est le développement des villes. Leur accroissement fait naître de nouvelles
occupations (mécaniciens, charpentiers, maçons, terrassiers, femmes de ménage…)
et de nouvelles classes sociales (marchands, fonctionnaires) qui attirent une partie
de la population rurale. Simultanément, les modes de production se modifient. La
privatisation des troupeaux, du fait de l’exportation vers les pays de la péninsule
arabe (en très forte augmentation à partir des années soixante), qui bénéficie à un
nombre restreint de familles au sein des clans, crée des fractures au sein de ces der-
niers. De même, la privatisation et l’industrialisation des terres cultivables méri-
dionales modifient les rapports sociaux entre les clans. Le travail est salarié, mais
ne peut être fourni à tous les membres de la communauté. Les bénéfices dégagés
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par les ventes ne sont pas redistribués au sein de la famille au sens large qui dès
lors se désagrège car elle ne peut plus remplir sa fonction de protection sociale
(solidarité et entraide). Par ailleurs, ces modes de production ont un impact impor-
tant sur le milieu qui devient plus sensible aux variations climatiques (sécheresse
de 1974-75, de 1984), avec des conséquences désastreuses pour les populations.
Ceci entraîne un nouvel exode, d’ordre économique, qui touche toutes les généra-
tions. La ville exerce aussi des attraits multiples : facilités d’emploi, de scolarisa-
tion, d’accès aux soins, possibilités de promotion sociale et revenus supérieurs à
ceux des campagnes. Pour les jeunes, la ville permet en plus une liberté certaine
vis-à-vis de la communauté et du groupe familial, même si, le plus souvent, le
jeune loge chez un parent. Les possibilités d’emploi et par conséquent d’envoi de
dons en argent à la famille restée en arrière sont souvent prises comme prétexte
pour justifier le départ vers la ville. Les liens familiaux, même distendus, per-
mettent d’envisager un retour au village en cas d’échec.

Ainsi, des jeunes en grand nombre et par vagues successives partent à la
conquête de la ville et de l’émancipation. Les Kaba cad (« souliers blancs ») sont
des précurseurs : au moment de l’indépendance, les villes sont en pleine croissance
et leur offrent de nombreuses opportunités. Ces jeunes, économiquement bien
plus riches que leurs frères des campagnes, marquent leur nouveau pouvoir par la
tenue vestimentaire, dont les chaussures blanches sont le point de mire d’entretien
difficile, elles sont un signe extérieur d’aisance). Plus tard, en 1972-1973, des
jeunes par milliers, ayant achevé le cycle intermédiaire 9, bénéficient d’une forma-
tion accélérée (lancement de la campagne d’alphabétisation) leur permettant d’en-
seigner dans le primaire. Pour la plupart, ils n’ont pas encore 18 ans lorsqu’ils
perçoivent leur premier salaire qui fait brutalement d’eux des adultes. Leur refus
de se soumettre au contrôle des aînés les a fait surnommer caasi, insoumis. Ils
manifestent leur émancipation non seulement par leur tenue vestimentaire mais
aussi par la musique qu’ils écoutent (reggae, jazz, chants somali modernisés, fré-
quentation des boîtes de nuit), les produits qu’ils consomment (déodorants en
aérosols, boissons gazeuses…).

Le flux massif de réfugiés après la guerre de l’Ogaden (1977-78) puis la mon-
tée en puissance des mouvements armés d’opposition (à partir de 1981) vont trans-
former l’exode rural volontaire en un exode forcé. Fondés sur les appartenances
claniques et contestant le pouvoir de Siad Barre et de « sa famille » au profit de
leur propre clan, ces rebelles pratiquent la technique du harcèlement. Leurs
actions, dirigées contre les sites d’État (projets gouvernementaux, administrations,
écoles, hôpitaux…) ou contre les populations liées au gouvernement (liens cla-
niques), provoquent la réaction brutale de ce dernier. Les villages ou les quartiers
suspectés d’abriter les opposants sont investis par les troupes et mis à sac ou pure-
ment et simplement bombardés. Les militaires confisquent les biens des suspects,
souvent dévolus ensuite à leur usage privé, et pratiquent une forme de razzia
d’anéantissement. Les fronts d’opposition claniques n’agissent pas mieux : 
sous prétexte de venger les populations réprimées, ils commettent de nouvelles
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exactions. Ils s’en prennent aussi aux populations de leur propre clan lorsque
celles-ci refusent de les soutenir matériellement. Les villes deviennent donc un
refuge, pas toujours très efficace, contre la misère des campagnes et contre les
risques liés aux guérillas rebelles. Ainsi Mogadiscio abrite deux millions d’habi-
tants en 1989 10. Les quartiers périphériques sont insalubres : les services sanitaires
et médicaux, les infrastructures permettant la fourniture régulière de nourriture et
d’énergie sont incapables de répondre à la demande. Le taux de chômage y est très
important et chacun survit comme il peut, en bénéficiant de la solidarité familiale
ou des aides collectées par les associations religieuses, ou encore en effectuant des
travaux journaliers. Les trafics en tout genre deviennent la règle : drogue, qaat,
denrées de contrebande ; l’insécurité s’accroît : vol à la tire, à l’arraché, prostitution.
Les jeunes acteurs de ces trafics, souvent eux-mêmes consommateurs de drogues,
sont surnommés droogo (« drogués ») ou ciyaal koola (« sniffeurs de colle »). Les
quartiers se forment par affinités claniques et les revenus générés par les diverses
combines y sont plus ou moins bien redistribués. Les familles monoparentales, des
mères et leurs enfants, y sont relativement nombreuses. Le père est absent, soit
parce qu’il a été tué par les soldats ou les mouvements d’opposition, soit qu’il ait
rejoint l’un d’entre eux ou encore qu’il soit parti à l’étranger (pays du Golfe notam-
ment) pour trouver du travail et sortir sa famille du cercle infernal de la misère. Les
mères, sans ressources et souvent sans attaches familiales en ville (c’est-à-dire un
parent plus ou moins proche vers lequel se tourner pour trouver un soutien),
essaient tant bien que mal de survivre avec leurs enfants. Ces migrants comptent
dans leurs rangs un nombre non négligeable d’orphelins des deux parents, du fait
de la guerre civile larvée. Ces deux catégories de jeunes, en l’absence d’une auto-
rité parentale forte et souvent traumatisés par les drames vécus, vivent dans les
rues où ils exercent des petits boulots (cireurs de chaussures, porteurs, ramasseurs
de bois…) et s’adonnent au vol à la tire en complément de leurs activités rémuné-
rées. Obligés de se prendre eux-mêmes en charge, ils réfutent l’autorité des aînés
et leur refusent tout droit de regard sur leurs activités. Ils vivent en bandes, à
même la rue ; on les nomme dibjir (diversement interprété « traînard », « sans
niche » ou « dors-la-rue »), ciyaal-suuq ou dibadyaal (« enfants de la rue »).

L’échec de l’éducation institutionnalisée

La politique éducative des autorités coloniales, puis des gouvernements soma-
liens, vise à long terme la scolarisation de l’ensemble des jeunes et leur formation
à un métier. La prise en charge des jeunes passe donc, pour une partie d’entre eux
et en un demi-siècle, des mains des anciens à celles des instituteurs et des ensei-
gnants : les écoles primaires se multiplient dans les villes et les campagnes ; des col-
lèges et des lycées sont implantés dans les chefs-lieux. Les contenus enseignés,
différents de ceux traditionnellement dispensés par les anciens, et les perspectives
d’embauche qu’ils offrent, contrecarrent l’autorité des aînés. Cependant, les écoles
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coraniques continuent de dispenser leur enseignement religieux et s’ouvrent pro-
gressivement aux filles.

La crise économique, à partir de la fin des années soixante-dix, va anéantir le
projet éducatif ainsi que l’ensemble des programmes de développement prévus.
La guerre de l’Ogaden met à plat l’économie du pays déjà ébranlée par la séche-
resse de 1974-1975. L’arrivée massive des réfugiés de l’Ogaden (estimée à un 
million d’individus), le renversement des alliances politiques au niveau internatio-
nal 11 et la montée des mouvements armés d’opposition exacerbent la crise.
L’intervention du FMI et de la Banque mondiale, loin de favoriser un redresse-
ment salutaire, aggrave la situation par des mesures drastiques : dévaluations du
shilling, privatisation des services (vétérinaires, santé), licenciements massifs (de
fonctionnaires) et des erreurs de jugement (absence de programmes alimentaires
d’urgence, non-conservation de l’eau, augmentation des aides sous forme de dons
alimentaires qui modifient les habitudes et minent les marchés locaux)
[Chossudovsky, 1998]. Au niveau de l’éducation, la crise économique se traduit par
un budget alloué de plus en plus faible. Les manuels, le matériel et les bâtiments
scolaires ne sont plus renouvelés ou entretenus. Les écoles, notamment dans les
campagnes, sont fermées. Les salaires des enseignants stagnent alors que l’infla-
tion galope. Ainsi, les caasi, fers de lance de l’éducation en 1972-1973, deviennent
les laissés-pour-compte du gouvernement. Pour subvenir à leurs besoins, ils sont
obligés d’occuper un second emploi et négligent donc leur tâche d’enseignants.
Par ailleurs, la fréquentation de l’école ne garantit plus une embauche, en raison
du taux de chômage croissant. La politique clientéliste du gouvernement qui, par
le jeu des alliances claniques, place un nombre toujours croissant de personnes à
des postes élevés et bien rémunérés, alors qu’ils n’ont pas les qualifications
requises (c’est le cas, par exemple, des caananuug, dans l’armée), provoque aussi un
désintérêt pour la formation scolaire et la fréquentation des élèves s’en ressent.

Une socialisation inachevée

Au cours des années quatre-vingt, se met en place un processus de marginali-
sation des jeunes, assorti d’une forme de manipulation politique.

D’une part, les jeunes ne peuvent bénéficier d’une éducation ni formelle (ins-
titutionnelle) ni informelle (par les aînés), sauf rares exceptions. Leur avenir n’est
plus assuré : le chômage et le manque de formation sont la négation de leur deve-
nir. De fait, ils restent « jeunes » plus longtemps dans la mesure où ils ne peuvent
assumer de rôle social (travail régulier, fondation d’une famille). Certains ne sont
pas pris en charge par leurs parents, eux-mêmes occupés à la recherche de moyens
de subsistance ou décédés, et se voient contraints de s’assumer, en étant journa-
liers, sans pour autant être reconnus par la société. La mort physique du père, dans
ce contexte, ne peut leur donner la « satisfaction consolatrice » de devenir l’adulte
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qui prend en charge le bien-être de la famille. Leurs activités économiques
conjoncturelles, plus ou moins légales, les rendent irrecevables dans la catégorie
des adultes responsables et les maintiennent dans le statut de gaashaanqaad incon-
trôlables par les aînés.

D’autre part, leurs repères sociaux sont faussés : ce sont corruption, détourne-
ments de biens publics, répression, clientélisme, chômage… L’exemple des hauts
fonctionnaires et des fonctionnaires « bien vus » par le régime, qui confondent
biens publics et biens privés et qui bénéficient de nombreux avantages, attise leurs
convoitises et leurs rancœurs. L’attitude même de leurs anciens est déstabilisante.
Des pères, des oncles, des voisins rejoignent les mouvements d’opposition au gou-
vernement et exercent sur leur propre famille, leur propre clan, un chantage
odieux : ou soutien logistique ou pillage. Les chefs traditionnels les poussent à
adhérer aux mouvements d’opposition pour renverser le dictateur et conquérir le
pouvoir pour leur propre clan. Aussi bien la corruption des uns que l’acrimonie des
autres contribuent à la destruction de l’image des adultes et des pères, censés mon-
trer l’exemple aux plus jeunes et les protéger.

C’est donc toute une génération de jeunes frustrés, déçus et sans avenir qui
s’est construite au cours des années quatre-vingt et qui exprime sa révolte dans des
actes de délinquance ou dans l’adhésion aux partis d’opposition. Les chefs de
guerre, avec l’aval de certains chefs traditionnels, ont su se servir de cette rancœur
et de cette insatisfaction accumulées pour diriger celles-ci contre le régime dicta-
torial dans un premier temps et contre les populations civiles ensuite. La constitu-
tion des groupes mooryaan, jirri, dayday, dhafoor-qiiq est une réponse aux
frustrations, l’aboutissement d’une dégradation sociale, peut-être le dernier chaî-
non d’une succession de générations de gaashaanqaad de moins en moins capables
de concilier les traditions et la modernité. Par leurs actes barbares et violents, ces
jeunes ont pris ce qui leur avait été refusé : le plaisir (drogue, alcool, sexe), l’argent,
un toit…

Situation actuelle

Depuis le départ des troupes onusiennes de l’opération Restore Hope, la situa-
tion des jeunes a quelque peu évolué. Le départ (1992) puis la mort du dictateur
Siad Barre en exil (1994) ont ôté un risque, celui de le voir lever des troupes de par-
tisans en nombre suffisant pour reprendre sa place dans Mogadiscio. Les soldats de
Restore Hope, même s’ils n’ont pu parvenir à une solution politique au conflit, ont
permis l’établissement d’un certain retour au calme. Leur départ n’a pas provoqué
l’explosion de violence que beaucoup annonçaient. Les conflits entre factions se
sont portés au sein des factions, jetant jirri contre jirri, mooryaan contre mooryaan,
dayday contre dayday. Une sorte de statu quo politique s’est installé et les groupes
de pillards se recomposent au gré des alliances entre les chefs.

Les mooryaan se sont transformés quant à leur recrutement et leur comporte-
ment. Dans le nord (Somaliland, autoproclamé en mai 1991), la majeure partie des
dayday a été démobilisée avec succès. Cela tient sans doute au fait que dans cette
région, les conflits interclaniques ont rapidement cessé et un retour à la normale a
pu s’amorcer assez vite. Les jeunes ont donc été réemployés à d’autres activités
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(scolarisation, formation, travail), y compris le maintien de l’ordre dans un cadre
institutionnalisé. Toutefois, des conflits se sont produits en 1995 et 1996 entre les
partisans du président Egal et ceux d’Abdirahman Tur (président jusqu’en 1993).
De même, dans le nord-est (Puntland, fondé en mai 1998 après l’échec de la confé-
rence du Caire), une grande partie des jirri et des dhafoor-qiiq liés au SSDF ont
aussi été démobilisés, avec succès, car la région a été relativement épargnée par la
guerre civile (conflits entre SSDF et l’Ittihad en 1992). Ailleurs en Somalie, des
chefs traditionnels, dont beaucoup se sont rendu compte que le soutien aux fac-
tions d’opposition avait été une erreur, ont pu convaincre un certain nombre de
miliciens (mooryaan au sens large) de réintégrer leur communauté et leur famille et
exercent à nouveau un contrôle sur leurs actes (Jubaland, Hiran, Centre). Ainsi, ces
jeunes, au service de leur communauté, semblent avoir retrouvé le statut de gaa-
shaanqaad, mais des dérapages subsistent. D’autres ont été récupérés par les tribu-
naux islamiques qui les ont « rééduqués » et les utilisent au sein de leur propre
police. Toutefois, cela ne garantit pas que leur comportement est à la hauteur de
l’éthique musulmane. D’autres encore assurent la protection des marchands et
commerçants qui ont tiré profit de la guerre civile et qui ont accumulé de nom-
breux biens au cours de celle-ci. Ces hommes d’affaires ont d’ailleurs participé à la
constitution de tribunaux islamiques, afin de rétablir un certain ordre favorisant les
relations commerciales. D’autres miliciens enfin sont restés au service des chefs de
guerre, mais se paient en rançonnant la population et en pratiquant le racket aux
check-point qu’ils établissent entre les différents quartiers des villes. En fait, ils ne
contrôlent souvent que quelques rues et cette action de contrôle ne dure que le
temps de leur présence. Leur activisme n’a plus ni impact politique ni justification
économique et est décalé par rapport à l’évolution actuelle de la Somalie. Ils n’ont
pas d’avenir dans le processus qui depuis quelque temps s’est mis en place dans la
société somalienne.

Les mooryaan et la conférence d’Arta

Contrairement aux précédentes conférences pour la paix dont les seuls signa-
taires ont été les chefs de guerre et qui n’ont jamais eu d’application sur le terrain,
la conférence d’Arta a fait se rencontrer, en plusieurs étapes, des intellectuels, des
chefs traditionnels, des doyens d’âge, des hommes religieux, des femmes et des
hommes d’affaires. Son originalité est multiple. Elle a réuni à la fois les garants de
la morale traditionnelle, ceux de la morale religieuse et les représentants de la
modernité. Elle a mis en présence des victimes et leurs bourreaux, des laïcs, des
femmes et des fondamentalistes, des membres de l’ancien régime de Siad Barre et
des chefs de l’opposition armée. Une charte, un parlement et un gouvernement de
transition ont été mis en place, appareil complété par la publication d’un certain
nombre de résolutions. Cependant, elle n’a pas réussi à obtenir le soutien ni la par-
ticipation des dirigeants du Somaliland et du Puntland, malgré plusieurs invita-
tions, et certains chefs de guerre du sud de la Somalie ne veulent pas reconnaître
la légitimité du gouvernement de transition. Au niveau régional, si elle a bénéficié
de la logistique djiboutienne, elle n’a pas l’approbation de l’Éthiopie. La commu-
nauté internationale reste timide.
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La conférence d’Arta permet de retrouver quelque espoir et tout du moins de
penser l’avenir. La situation des miliciens et des délinquants de la guerre civile y
a été abordée et un cadre juridique et légal a été proposé pour leur intégration. Le
moyen envisagé est leur désarmement et leur réinsertion, dans le respect de la per-
sonne et après formation, dans la société civile pour les associer à la reconstruction
du pays. La société civile somalienne, après dix années de guerre et à l’issue de
cette conférence, a donc choisi de prendre en charge l’ensemble de cette généra-
tion perdue et de lui proposer une réintégration dans le cadre normal de la société
et du système d’éducation pour en faire des citoyens comme les autres [communi-
qué du 17 juillet 2000, sécurité intérieure, 7 ; Charte : 6e partie, article 38, alinéas 2,
5 et 6]. La tâche du gouvernement de transition sera d’autant plus difficile que la
réinsertion des jeunes n’est qu’un chantier parmi d’autres (réunification de
Mogadiscio, convaincre les chefs de guerre récalcitrants de s’associer au processus,
ainsi que les dirigeants du Somaliland et du Puntland, remise en route réelle des
services, rétablissement de l’ordre) et que les moyens financiers lui font cruelle-
ment défaut, même si les hommes d’affaires lui ont avancé des fonds.

*

L’apparition du phénomène des mooryaan et autres jirri, dayday, etc., acteurs de
destructions massives sur les biens et les personnes, entraînés dans cette voie par
la déstabilisation de leur environnement, est symptomatique de changements pro-
fonds au niveau des mentalités et de la société somaliennes. Mis en avant de la
scène pendant la guerre civile, manipulés sans doute, à la recherche de nouveaux
repères et de nouveaux modèles, se nommant eux-mêmes teknikal, ces jeunes sont
le pendant anormal de ce que les gaashaanqaad représentent de normalité pour leur
classe d’âge, tout en faisant acte d’amoralité plutôt que d’immoralité.

Leur comportement destructeur, qui évoque un choc des cultures en réponse
sans doute aux problèmes économiques et politiques posés par l’ouverture de la
société somalienne au monde, est la réaction d’un groupe d’âge rapproché, moti-
vée à la fois par un besoin de révolte, de se venger, de démolir et de s’enrichir.
Constitués d’individualités immatures car ayant pour la plupart échappé à toute
forme d’éducation, ces groupes correspondent aujourd’hui à une impasse politique
et sociale et posent un défi au nouveau gouvernement de transition pour restaurer
une paix qui soit universelle.
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Learning Modernity ? The Technologies of Education in India

Nita Kumar *

Let us begin by taking an ethnographic journey in pursuit of schools in a non-
metropolitan urban centre in North India, which I shall call by the apocryphal
name of Janabad. The first thing that strikes us is the amazing variety of schools.
The most prominent are the so-called English medium schools. Their names range
from Tiny Tots to Oxford Public School, including a Harvard and a Cambridge, two
St Joseph’s, a St Mary’s, a St John’s, a St Atulanand and a St Vyas. There are
Temple Bells and Glorious Academies, and innumerable Little Birds, Sun Beams,
Moon Rays, Golden Boughs, Margaret, Thomas, and Don/Dawn « Public
Schools », « Academies », and « Convents ». The names of these are not normally
heard in public life in Janabad, my suspicion being that the names do not sit
phonetically easy on the lips of local residents, and they avoid the problem by
referring to all these schools generically as ‘convent schools’.

Then there are the Hindi, Urdu, Urdu-Arabic, and Sanskrit medium schools,
each of which also pronounce their status by their nomenclature. The Hindi
schools are typically named after role models, such as Tulsi Das or Madan Mohan
Malaviya. But the cultural fund to be gained from such naming gets lost as children
and the public reduce the names to undifferentiated barebones: TVS, CHS, DPS,
and so on. Madrasas are typically, springs, gardens, and centres of learning, in
flowery Arabic. Non-madrasa Muslim schools are non-committal about religion and
community, called City Girls’ School and National Public School. Sanskrit schools
all name the patron, and only the patron, thus: Rani Chandravati, Goinka, Marwari,
Sri Nandlal Bajoria, and so on.

Naming can provide insight into history, even the history of the nation. Within
a survey of the names of schools in any provincial Indian city is summed up the
history of education in South Asia. And not just the narrative of the colonial state’s
administrative history, but the parallel narratives of the march of missionary
education, the fate of vernacular education, and the hidden histories of family and
community. In any provincial town of North India there is the following pattern.
The oldest school will have been set up by a local rais or aristocrat, if a raja or
maharaja was not around, and will be named after his father or grandfather. The
other large schools will have been founded by: the Agrawalas, the Khatris, the
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Marwaris, the Thakurs, the Kaysthas and other upwardly mobile castes or caste
clusters, by organic intellectuals from within the community, educated in
indigenous ways, often called « illiterate » in government records. Some of those
based on caste will be actually founded by widows, who have deliberately used
their marginal status to occupy subject positions for themselves. The madrasas and
non-madrasa Islamic schools will be differentiated among themselves according to
sect and emphasis on modernity. In the provincial capitals and larger towns, the
most popular schools are certain to be the Christian Missionary ones. If the town is
too small to have any, there will be the simulated versions, i.e., non-Christian, but
sporting the names « St Something-or-the-other » or names that are self-
indulgently cute. My favourite is « Kiddy Convent ».

Names of course have more serious implications yet. As in other cultures, past
and present, names in India are regarded as isomorphic with reality or even able to
create reality. Thus names, like images, are not « just » images, or symbols, but
transfer unpredictable force and meaning to objects which are thus named. A name
can bring an object to life. We should remember that even the Hindu College 
(f. 1817 in Calcutta, today’s renowned Presidency College) was given that name by
the founding committee because that was understood to demonstrate its « Hindu-
ness » although the curriculum was the secular one of government schools and
what the school became renowned for was its anti-Hindu stance. Similarly there
are schools today that declare themselves to be based on Montessori principles.
Others evoke the Vedas, some the Quran, yet others the New Testament. Some
conjure up the names of Gandhi, Tagore, Krishnamurti, and Syed Ahmad Khan,
who, together with Vivekanand and Aurobinda Ghosh, are the names listed in
compilations of « Great Indian Educators ».

Our first stop, then, on our ethnographic journey:

The classroom is a kind of shed, though the campus otherwise is beautiful and idyllic, with
old, airy buildings. In this classroom, walls are broken, windows have grills like a jailhouse,
and there is no lighting [the bulb is constantly stolen, says the teacher]. There are typical
benches and tables with no space for huge bags or books, no place for the children to climb
in and out. There is a broken blackboard, broken cupboard, broken shelf, and nothing on the
walls but cracks and greasy spots – yet it is pleasanter than the smart Little Flower House or
Kiddy Convent…

This is the Annie Besant Theosophical School, called popularly BTS, founded
100 years ago by A. Besant, Hindu missionary and reformer, builder of the modern
nation, preoccupied with the synthesis of science and religion.

The second example:

In the Principal’s office, I notice with a shock that near my feet is a metal waste paper basket
from which is leaking some liquid. Looking more closely, I realize that it is pan juice, and the
basket is not only wet but totally rusted at the bottom with the remains of many pan spitting.
Many spitting must have also missed their mark, because the durry outside and under is
liberally sprinkled with pan juice, chewed ingredients and much else…

This is Dayanand Anglo-Vedic College, or DAV, the most impressive of the
reformist-progressivist schools in terms of plant and philosophy, the plant
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resembling an English public school’s, the philosophy that of synthesis, between
the most valued in traditions and the best in modern western knowledge.

A third example:

The Montessori apparatus in the pre-school section is all packed away and I am allowed to
view it in its abode of ground level shelves covered with cloth curtains. The nun explains
that Montessori practices have been dropped « in view of the preparation for the higher
classes », the apparatus packed away because « the children are of Indian background » (as
she is). « Is Montessori not a suitable method then? » I ask innocently. « Very suitable, » she
tells me, « but the place, the atmosphere, has to be suitable. » Meanwhile, it is a parents’
meeting day and mothers have been dropping in. The first one has a daughter, all of four
years old, who cannot learn the Hindi vowel signs and got them all wrong in dictation. She
has been labouring at home continuously since, under the guidance of her father, as well as
a tutor, and gets everything right now. Sister Gita squashes this claim from the mother with
no compunction. « Abhi apko bahut mehnat karni hai. Isko nahin ata, nahin ata… » (« You have
to work much harder with her. She still doesn’t know the stuff… »)

This is St Mary’s, a Catholic school, the actual model that every provincial
school strives to follow, with its indisputably dedicated nuns, unmatched Church
endowments, and invincible philosophy of rationality, uniformity, and punctuality
(these qualities measured by size and action: it has the largest gates of any school
in the city and they are closed the most punctually in the morning to shut out all
latecomers).

I am interested in using the cases above to illustrate and discuss a series of
problems today under the rubric of « technology » and « modernity ». Technology,
as we know, is some artefact or set of artefacts related to a context of human action,
including techniques of use. I include within my discussion of « technologies »
non-material circumstances as well, in the anthropological belief that dreams are as
real (and as hard) as rocks.

I distinguish my approach from three major ones in the study of schooling in
South Asia. Many studies describe graphically how step after step was taken on the
path of building a progressively better system of education in India without
questioning the actual building, that is the texts comprised by the brick and mortar
of school buildings. But these aside, most studies do pay attention to technology if
they do not call it that. Some studies describe the efforts of nationalists and
conservatists to set up alternative institutions. For the nineteenth century, we have
evocative studies of the Deoband madrasa [Metcalf, 1982], the Aligarh university
[Lelyveld, 1978], and for the 20th, the Krishnamurthy school in Rishi Valley
[Thapan, 1991], respectively. Each institution comes alive in its technological
setting. Each is placed in the history of Hinduism or Islam, and nationalism, but
then there is no discussion of the political and discursive effects produced within its
walls. That is, what kind of subjects do they produce? Other scholars of education
such as Krishna Kumar, do an interesting job of interpreting the colonial and the
nationalist projects, but then leave out completely the « how to » of these projects,
so that we cannot visualise the overall sites of these projects, leave aside any details
of classrooms or playing fields. That is, we know of the subjects, but what is the
technology? Then finally there is the fascinating ethnography of Doon School by
Sanjay Srivastava, which is called, tellingly, Constructing Post-Colonial India [1998]
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which focuses precisely on the school as creator of a national subject. Here we have
a salutary distancing from a straight forward class reproduction model of Paul Willis
and the social interactionist approach of most education studies. Srivastava looks at
the school as the space for the production of the citizen, of the nation, and of
modernity. In doing this, he does not accord the process sufficient specificity: what
makes a pedagogic institution different in so far as it is a space for children, and
children are in their turn actors, albeit subaltern ones, and the commodity being
produced is not only citizenship but also intelligence and stupidity, and the control
of languages and narratives. That is, we have both the technology and the subjects,
but there is no agency and no pain. A focus on elite institutions, moreover, that are
only the illusion of a real (a real that exists nowhere), shuts out other illusions of
other realities and there is no space left for non-elite institutions.

I choose to speak of technology because it permits me to weave together the
material, the political, and the meaning-creation aspects of the process of
education. And I speak specifically of non-elite institutions in a provincial city.

To simplify, let us say at the outset that the minimal technology of schooling
consists of: buildings and spaces, furniture and textbooks, teachers and curricula,
routines and rituals. I will not be able to touch on all these areas in my talk, and
will focus on buildings and spaces, as in the first two ethnographic descriptions,
and some rituals, as in the third. The purpose can be accomplished with just these
few: to demonstrate how a particular kind of modern subject gets created, and a
particular discourse of modernity, precisely at the sites of these classrooms and the
interactions of these teachers with their students, that is, gets framed and created
by the technologies of the school. My purpose is to question the nature of this
subject, and the nature of our Anthropology in pursuing this subject.

Mapping

Although they are all fundamentally one, as I shall be arguing, the apparent
diversity of schools in a small town requires some mapping. One division would be
into the public or recognised and the private or unrecognised schools, each then
further divisible according to management. There are at least five major Boards
that recognise and affiliate schools. In a city like Janabad with a population of 10
lakhs or one million, there could be easily over 200 schools, counting only those
that exist for at least a decade. Why there are so many is because of the
phenomenal growth in the market demand for schooling, both in absolute terms
and proportionate to the population.

Of the 200 plus schools that I am aware of, in a city like Janabad, 64 % are
unaided and unrecognised. Apparently the conflict between the requirements for
government recognition, and the needs of a neighbourhood, continues today, some
150 years after the system was first set up. Schools that « survive », including
unrecognised ones, cater to local needs which consist of English language and a
modern syllabus. Good academic results are also needed but are seen to depend on
the family’s initiative, not the school’s. Other considerations, such as a playground,
extra-academic activities, innovative teaching, or reliance on extra resources and
methods, do not constitute a « need ».
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The requirements for recognition, on the other hand, include facilities such as
library, laboratories, and playground, which private schools do not have. What is
significant is that recognised schools do not have them either. They may have
them « in name », that is, there are spaces that may be pointed out to the visitor as
« games room » or « library », or « laboratory » but are never used by the students
for the named purpose. Real facilities actually used by the children, as required for
the running of a modern, liberal school by any of the Boards, do not exist in any
schools in the city.

If we were to look at the Board requirements as they are presented on paper,
we might say that the rules were well meaning as premises for a liberal, modern
education. Given the demand for modern schooling, the paucity of funds with
public bodies to aid schools, and a popular ideology not congruent with the
colonial, the rules became for the last over 100 years a non-constructive restraint
and a progressively bigger bottleneck that had to be overcome by circuitous routes.
Schools recognise these routes today to be: exertion of influence or power, running
around and repeated humiliations from officers, sheer time, and perhaps bribery. In
this, they are playing the discursive game that characterises all public life in India:
a recognition of the utility and I will add, even of the pleasure, of a second parallel
plane of functioning to the officially articulated one. This Indian is the « flexible
subject » who thrives with elan in conditions of insecurity and seeming doubletalk,
willing to accommodate contradictory demands.

In the case of schools, this duality is significant because of the « naturalness »
of the absence in all schools of the very facilities required by government boards.
The cultural assumptions that underlie recognition rules are modernist ones,
concerning the nature of childhood, the nature of learning, and the duties of
educators. Schools and their public do not share these assumptions.

Buildings and Classrooms

The most obvious instance of technology is, of course, building in India the
citadels and indeed statements of empire. The choice of sites for studying in the
early part of the 19th century has been laboriously listed by various surveyors of the
indigenous scene and is available in the Reports of Howell, Kempson, Monteath,
Reid, and Thornton. These sites were possibly: teacher’s house, parent’s house,
other’s house, temple, mosque, chabutara or garden. The sub text of the listing of
these sites was a critique of their non-specialised nature and their primitive
continuity of the outdoors with the indoors. The discussion invited, not any
appreciation of its rationality, but only opprobrium. The critique of the possible
plurality of sites was so complete that it did not have to be even articulated. A coded
allusion was sufficient: « There are no proper school buildings. » This comment
summed up the negative assessment of the total educational practice.

From the middle of the 19th century onwards, there was a discursive shift from
older legitimate understandings of teaching to a newer one. This « progress », as it
was considered by both the British and Indians, was marked by the earliest schools
such as Hindu College in 1817, Jai Narain Ghoshal in 1816, to the Universities of
Calcutta, Bombay, and Madras in 1857, each approximating the definitions of
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proper institutions in Europe. By 1900, there was no conflict or questioning left
regarding the norm of the proper school building.

The case of Bombay is archetypal. The architect of the central Hall and Library
of Bombay University was the famous Sir Gilbert Scott who had never visited
India. He adopted a style which was « a free variety of the architecture of the 18th
century adapted as far as I was able to judge to the exigencies of a hot climate ».
The building, therefore, embodied rationality and science, paying attention to the
broad points of temperature, wind and water currents; and confirmed the authority
of European architectural principles, the weight of the Graeco-Roman heritage,
and of course, the authority of the colonial state. He emphasized what he saw as
« all practical considerations », such as making the Tower the loftiest and most
conspicuous in the city.

In the case of each building, the foundation ceremony was conducted with
great pomp and circumstance, with hopes expressed loudly for the future of the
institution as an instrument of acculturation and profound change. Lord Mayo said
in Bombay : « The building now commenced will give a fresh impetus to these
objects for which the University has been founded », described otherwise as « a
moral and social training… The native student… receives unconsciously each day
a thousand moral and social as well as intellectual impressions. Only by personal
experience of College life can it be known how great a change in the character is
so produced in a few years » [Chatfield, 1876: 226; Tikakar 1984: 30].

The new architecture was the single most dominant mark of the new era.
There has been no conflict or questioning left of the model for at least 100 years.
When I stress this, I am saying that this ideal of a closed, box-like school building
(for gradually no more turrets or verandas were possible) with heavy gates in front,
both proclaiming some terrifying rules of discipline that can only be maintained if
all is insulated from interference of the world outside, is the norm. However, when
we look at the urban scene in the 1990s, we see – to use one of my favourite
metaphors – that the stick of modernity with which the place was going to be
beaten into shape has received a beating of sorts itself. Even while the normative
school building is accepted in Janabad as the only model of a good school, the
majority of schools, or 95 % of them, are acceptable and popular even without their
fulfilling the criteria of this school building or its corollaries: adequate playgrounds,
classroom space, ventilation, and lighting. « Saraswati dwells even in little rooms »
is the convenient expression of the acted out ideology.

Most schools in Janabad are housed in residences that have been donated to the
school committees by philanthrops and do not even pretend to emulate the model.
But as opposed to the tolerance expressed for these, antagonism is aroused by a
building that may seek to be deliberately different, to offer an alternative to the
code of heavy masonry and closed doors, and suggest, perhaps, openness to the
outdoors, child centred spaces, or climate-appropriate materials such as tiles and
bamboo. There is a threat inherent in this, which cannot be met except by a refusal
to participate in a new dialogue, to respond to a challenge of ideas beyond a
stubborn conviction of « rightness ».

The historical explanations are the easy ones. One is the role of philanthropy in
old urban centres in India, leading to schools like Bipan Behari Chakravarty Higher
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Secondary School, housed in an old, ornate, early 20th century aristocratic home,
with deep verandas and high ceiling shady rooms – all wonderful but positively not
suited for use as classrooms. Such buildings are donated, and accepted, with grace
and gratitude. As expansion becomes inevitable, new classrooms are created with
tin or asbestos siding, on the roofs, all around in the compound and spawning all
over corridors and verandas. I wish to emphasize the range this includes. There is
W.H. Smith Memorial School founded by an Englishman’s widow and immensely
popular because of its suggested resemblance to a « convent ». There is Sir Syed
Public School started by the Aligarh Old Boys’ Association as a « reply » to
Christian and Hindu schools. In both cases, all semblance of the original plan has
been lost as classes meet in the verandas, in the courtyard, in front of offices, and
literally in nooks and crannies – in the case of residential buildings, in bathrooms
and garages. Historically, any acquired space may be used for any stated purpose,
and failure or success in achieving the purpose is not attributable to the space.
While I use the term « historically » loosely here, I mean it as both a discernible
characteristic of « The History of India » and also of the awareness of tradition with
which people choose. In all these cases, the crowding is of no interest to the
educators, including all those who enthusiastically discuss the « problems of Indian
education » where « space », « classroom », or « building » finds no mention No
educator or alumni of a school ever commented voluntarily on the physical
properties of their school, either with relation to its excellence or mere
satisfactoryness and, never at all, inferiority.

Such a persisting pattern in history might provoke us to attribute the
indifference to space to a notion of non-materiality. Are Indians, both Hindus and
Muslims as we see, to say nothing of Sikhs, Jains, Buddhists, and Christians,
characterized by an unarticulated cultural grammar of the possibility of any and all
achievement merely through internal resources, and not external ones? One may
also pose another question of great contemporary relevance to the anthropology of
the nation state. One’s common sense understanding is that the ideology of the
nation state is transmitted and reproduced in actual sites: the office, the railway,
the newspaper, the school. But its propagation may well be achieved through
images, not even the images on a screen or in a book, but in the mind and in the
rhetoric of words. The grandiose architecture of a neo-Gothic style college set up
in the 19th century may be reduced to unrecognisable local tropes through posters
on the walls, peeling paint, overgrown flora, garbage, and cows depositing their
dung freely around the campus. Yet the ideal of that college remains the only
positively reinforced one in the population.

This particular fate of the modernizing project in small towns in India is
significant. These small towns are India, with their seeming resistances,
compromises, and maladjustments. « India » is not the postmodern re-discoveries of
variety in traditions and the arts, such as regularly encountered in the metropolitan
centres. Yes, the different composition of symbolic capital in the metropolises and
provinces of India may give us an insight into the problem. Veena Das’ argument for
continuing the focus on local experiences and practices as constitutive of
contemporary human existence in postcolonial societies is indeed a powerful one,
one which she then works out in her own study of the suffering of the victims of
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Bhopal [Das, 1996]. What I seek to do is to extend the meaning of « critical events’ »
to go beyond tragedies and disasters easily recognisable, such as the Babari masjid
demolition and the response to the Mandal Report, to the everyday disaster and
tragedy of life of small-town India, such as in its classrooms. If the nation is the
simulation of the real and acts itself out in theatres such as elite public schools, the
threat to it comes not only from specific actions of the communal, the ignorant, and
the chaotic, but continuously from the populations of small towns (who are of course,
according to this communal terminology, ignorant and chaotic).

People in Janabad, even while paying lip service to the ideology of the nation
state, do not « modify » modern school buildings beyond recognition, because they
are ignorant. In modifying them or finding alternatives, they are distancing
themselves from the play-acting of Delhi, and theatres like the Doon School. They
are sceptical of the liberal nation-state, openly dismissive of its civilizational
claims, and finally, not overly threatened by its coerciveness. There is certainly a
clash of two contrary discourses: a modern one of properly conducted specialized
space, and an anti-modern one indifferent to the specific qualities of organized
space. There is also a double loop: the mimic-man of Macaulay is the one produced
in Doon School or La Martiniere, and an other of that is the one produced in the
provincial school. We can interpret this as mimesis if we also question the implicit
claim that there exists a purer model of which this is an unstable copy. I prefer to
regard mimesis itself as the ultimate in creativity, when a representation satisfying
certain criteria, functional and aesthetic, is made by the actor, not particularly
because he is a certain kind of actor – colonised, South Asian – but because mimesis
is the condition of life. How « real » does a copy have to be? These schools fail our
realist tests; they show no fidelity, in the sense of both accuracy and loyalty. But the
magic of mimesis lies in that while the copying may be quite imperfect, it is
nevertheless effective in acquiring the power of the original [Taussig, 1993], as well
as accomplishing some further purpose of the actors.

Let us look briefly at an Agarwal school in the heart of the city. The founder is
an idealistic woman who has no other interests in life but personally supervising
every detail of its running, one of the widows mentioned earlier by me as turning
around the discourse of widowhood to her advantage. Her single-mindedness is
confirmed to me by her turning to me to exploit me as a resource, as would any
good educator to her environment. « What is an intsy wintsy spider? What is a
tuffet? » she demanded of me. The meanings of some of the nursery rhymes
« taught in the convent schools », as she put it, were not clear. And she insisted on
minute explanations rather than the evasion that many were supposed to be
nonsense anyway. Here an English nursery rhyme is taken by her as symptomatic
of the « modern »: opaque and incomprehensible, but unchallengeable and with
some material reference to meaning and power that was simply undisclosed yet,
but could be captured through mimesis.

This particular school was impressive in its obvious effort to emulate innovative
techniques such as the use of visual and aural devices, an emphasis on art and
music, an increased participation by children by seating them in semi-circles, and
so on. The problem, for the anthropologist, was its inadequate space and related
inconveniences. In an old residential house in the densest part of the city, every
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space is used as a classroom, some shared by two, some on a rotating basis as classes
« go » elsewhere for dance, music, and physical training. Dance classes are held in
the courtyard of the owner’s house. Music is taught in the owner’s bedroom, bare
of anything but a string cot used by the teacher and her instrument. PT (Physical
Training) is conducted in the front courtyard, in turn, as the space it needs can
accommodate no more than ten boys. The children take all this totally in their
stride. The teachers are matter-of-fact, the owner non-committal. The anthropo-
logist’s feelings of unease are shared by no one.

The anthropologist has the dilemma of whether to take the point of view of the
school administrator, dedicated to the proposition of a good school through sheer
commitment of her own house, funds, time, and energy. She does not seem to
notice that children in her classrooms cannot bend over, stretch out, or move their
legs. She will not see that the teacher cannot move around among her students or
display her illustrations to all of them or that there is insufficient light in the
classroom, once the natural light has been restricted by iron grills on the windows
and the artificial light economised. In her practice, she is not « modern ».

Or, should the anthropologist take the side of the school children, who need a
spokesman since they do not themselves know or can say what is best for them,
but could find a voice in the anthropologist’s report? But that would of course make
the anthropologist a modernizing colonial-type authority on educational matters, a
role that restricts her options in many ways. Or should the anthropologist be the
old fashioned detached observer, taking the most prominent voice as the authentic
informant’s? The crises of legitimation and representation which beset our
discipline are well displayed here. Who is the subject? Who is being spoken for,
and to whom?

As we take leave of Mrs Agrawal and move on, I will re-emphasize one point.
Clearly the description of the domestic facilities of the owner doubling as school
facilities evokes the image of the old indigenous school where the teacher taught
in his own home and space naturally overlapped between different functions. The
conflict I wish to highlight is that the owner in this case is not striving to re-create
the indigenous. She would consider the indigenous a poor alternative to the
modern, implying specifically poor physical surroundings even though she may
refer positively to some ethical values transmitted 200 years ago. In her articulation
of the matter, she is a deliberate modernizer seeking the colonial Western mode,
even when not comprehensible, as in the case of nursery rhymes or buildings. The
grandiose liberal, humanistic discourse of education, with its large, built-up,
specialised spaces and its ideas of engaging the children in sport, must be taken
seriously by the anthropologist (as it is in name by the educator). Equally seriously
must be taken the lived-in culture of the city where it is believed that a child can
be taught anywhere, with no material help, as long as there is moral dedication.

Playgrounds, and Garbage

Let us enrich our observations on the non-materiality of Indian small town
modernity further, remembering the conventional truth that human beings inhabit
discursive worlds of culturally constructed significance, including their
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construction of a differentiated terrain. Almost all schools make the effort to
provide some sort of open space for their children: in a sample of 50, 20 do so with
what may be called « playgrounds », 23 do it with courtyards. The remaining either
cannot or do not need to. The schools which cannot are located in the chauk and
market places of inner cities and possess no semblance of free space. Those which
do not need to are the madrasas which have no open-air or physical activity as part
of their curriculum. They have successfully institutionalised an attitude that is in
front in the minds of many Indian educators and parents, but that suffers from
being buffeted by a contrary ideology. The attitude is that mental drilling is
sufficient and physical drilling unnecessary. The ideology that buffets it is that PT
and games are part of the modern curricula and therefore necessary to fashion the
modern (English medium) individual. This duality has roots in both history and
culture. The Hellenistic legacy of competitive sports has not been integrated with
local culture, although funding has ensured a national legitimacy for it. The history
of the ideology of wrestling and body building in provincial India has seen the
following pattern: first, the exclusion of females and its installation as a male
prerogative some 300 to 200 years ago. Then its typification as a lower class
practice from being that for all males some 200 to 100 years ago. Finally, the loss of
patronage and cultural capital for even the lower classes over the last 100 years.
Now, neither do modern sports, nor Indian body building, find a niche in the
practice of city schools.

Of the 20 schools with playgrounds, 13 do not use or maintain theirs at all. Some
look like overgrown wildernesses, others like dusty fields. The cultural attitude
enshrined here is not simply one of indifference, but a discursively complex one.
« Jungles », as they are called, have a privileged status in local life. The opposite
of brick and mortar structures is not the cultivated flower garden, but the
« jungle », meaning not necessarily a verdant forest, but any natural place, unspoilt
by human hands [Dove, 1994]. The British ideal of the culture of nature has never
made any impact on Indians outside the metropolitan centres. Indeed, uneducated
or vernacular-educated Indians, such as in our small town, regardless of region,
religion, or caste, continue to have their own ideal of cultured nature which is a
contrast to the modern one. There is a commonsense comfort with mud and water
in context, such as of the akhara or the well or river. The student of the modern
school learns to despise this in concept through exposure to a discourse of sports-
with-all-your- clothes-on, but in practice gets neither of the two worlds to embrace
and experience.

The schools that do use their playgrounds are either populous boys’ schools
where the boys in their enthusiasm find it a fine site for as many as one dozen
cricket matches going on simultaneously; or the Christian missionary schools
which, through their system of « houses », have as their annual event not a cultural
programme as do all other urban schools, but a Sports Day. The few other schools
with well maintained front grounds use them exclusively for morning Assemblies.

Because these Assemblies are rituals that are confined to fixed spaces, they
deserve to be mentioned briefly here. The Assembly, with its emphasis on straight
lines, silence, and correct uniforms, is an exercise in making the child respond to
instructions unclear in principle, such as « stand at ease! » « attention! » « keep
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arm’s distance! » Indeed the distortions of these dreamt up by children in various
degrees of playfulness and even seriousness are marvellous. What children
experience at Assembly time is that certain rules have to be obeyed in that one
context and that one space, but not transported over to others. The discipline of
the assembly becomes restricted to, and associated with, the space in which it is
held. The school assembly, if taken as a formal disciplining site for future adults,
makes it possible to explain the chaos of public life in urban India. Schoolgoers as
children, and then as educated adults, can never maintain even a fraction of the
discipline they are/were subjected to at assembly time when they find themselves
in other spaces, such as when boarding trains or buses, buying tickets, or entering
a narrow gateway. Here, we have extra-materiality: too close an association of a
discipline with its physical location.

I come then to a discussion of garbage. The average citizen of a small town
insists on his freedom to disregard the rule of law that is supposedly
institutionalised in the city (this includes lawmakers, such as policemen). Most also
display ignorance about basic science, and seem uneducated about sanitation and
the germ theory. Small towns in India are quintessentially dirty places, originally
with recyclable waste, presently further degrading the environment through liberal
disposal of plastic bags and non-recyclable waste. The indifference to cleanliness
and sanitation in the city spaces is perfectly replicated in the spaces of the school.
Modern education should pose a threat to this freedom and this ignorance but it
does not.

The question then, reflected in the invasion of garbage everywhere, is why, for
all the lip service paid to modernity in the form of buildings and banks, offices and
schools, roads and traffic signals, citizens prefer to remain at a pre-civic level of
involvement with the city, demonstrating a passivity to soluble problems, and even
actively celebrating their perpetuation of garbage.

Again, the history and culture: Indians may have always had a strong notion of
« own » versus « other », related to well developed ideas of hierarchy, pollution,
and context-based appropriateness. The experience of the colonial state over more
than a century as both invasive and foreign may have created an indifference to
public spaces which were clearly under colonial control; and a need for « private »
spaces which were not. A postcolonial state then failed to dispel, and perhaps
nurtured further, the infancy-syndrome in its citizens bred from decades of
dependence on the colonial state. Thus the average small town Indian has no
interest in public spaces, no belief of contiguity regarding them, and no concept of
his own rights or power to do anything regarding them.

Again, there is a dilemma for the anthropologist. We could empathise with local
practices and refuse to accept or comment on the problematic nature of garbage
because our informants thus refuse. Or we could be colonisers who believed in
difference, and maintaining their own preserved enclaves elsewhere, in leaving the
natives alone to wallow in their own cultural preferences. Or we could react, again
as with classroom space, by striving to engage those in control in a dialogue
regarding what arouses us but not them.

This possible critique then takes us into deeper waters. We cannot but glimpse
a similarity between us and other intellectuals in the past, both nationalist and
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colonialist. These intellectuals are routinely deconstructed for their seemingly un-
reflexive reliance on « tradition », « history », « science » and « progress ».

But, if we were to take the problem of garbage seriously, what can we propose
we would do in the place of these intellectuals and social leaders in the past? When
one searches for ways to transmit the principles of cleanliness to children and
uneducated adults, one thinks of teaching about the germ theory and about
environmental pollution. One ponders on various rituals that breed pride in one’s
own, but where « one’s own » can be defined in a wider way to include public
spaces. One’s mind turns to various resources, to traditions, for instance, of nature
worship, corpuses of stories about trees and animals, to the images of ashramas and
philosophies of oneness with the environment.

That is, one moves towards the logic behind the occasional effort to strive for
the scientific subject in India; to design rituals that expand the « our » into the
national; to use the resources of literature, mythology, and philosophy to construct
a « tradition ».

We then go beyond the deconstructivist historian who would critique
modernizers in the past for their promotion of science, or question the whole
allegiance to « progress » displayed by the educated elite. Judging from our survey
of schools and the invasion of garbage today, should we not wonder instead: why
was science not loved and promoted more?

Similarly, as anthropologist we need to steer clear of essentialism when judging
the behaviour of the ordinary Indian at face value. I am on record as having marked
my break with ethnosociology when I realized that I did not share many of the
values of my informants [Kumar, 1988; 1992]. That, after I was through
interpreting the aesthetics and freedom, I was finally critical of the violence, often
fatal, as in the ignoring of garbage. A critic of my work narrates the following
incident. He interfered in a young man’s dumping of garbage on the road and was
bemused at the youth’s challenge to him « Is this England? ». The academic was
rendered silent, trailing off in his narrative, implying that demanding a cleaner
surroundings in India is tantamount to an elitist, objectifying conflation of India
with England, based on an ignorance of Indian « indigenous » culture
[Chakravarty, 1992]. I want to conclude this section on garbage by suggesting
rather, another set of considerations with which this Indian youth’s comfort with
garbage dumping could be treated:

Maybe we could consider that there are more complicated equations than the intuitively
perceived ones of garbage dumping as equalling « freedom », and cleanliness as equalling
external control. The young man’s notion of what is English and what is not in our anecdote
is clearly uninformed and has resonance of protest against upper class control. But can we
afford to forget that this essentialist notion of the English and the Indian was itself bred by
colonialism? By being generous to purer, native values, are we not confusing the indigenous
with the essentialism of colonialism?

The framework we are obliged to adopt is clearly one of modernity. I suggest
that there is no other path for the Indian state or its citizens to follow than one
leading towards science (but an environmentally sensitive science) ; technology
(but a culturally appropriate technology) ; and progress (but a progress aimed at
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redressing gender and other inequalities). And that if this placing is not recognised
by the anthropologist, she is still placing herself, but on the side of science,
technology and progress without the caveats mentioned above.

The Discourse of Childhood

The technologies of education allow us to glimpse the discourse of the child in
India.

(i) Sanskrit schools and madrasas eschew all symbolism, because they are
themselves icons and signs of the religions they substantialize. Catholic schools are
abundant with crosses and bleeding hearts and pink, blonde children cuddling
kittens. But in non-religious schools the only representation is of Hinduism and a
closely allied nationalism. The favourite personage depicted is Saraswati, the
goddess of learning, with close favourites being Vivekanand and Tagore, Gandhi
and Nehru, and Krishna in pursuits arguably adult. The philosophy of childhood
evident here is an unreflective one based on the educators’ predilections towards
a combination of a bhakti style and a reformist Vedantic Hinduism, and a pre BJP
Hindu cum Congress nationalism. The philosophy is comfortable therefore with
symbolism that has no local referents, thus there are lotuses, swans, and Mughal or
Victorian gardens. The child, it is maintained confidently, can be unilaterally
worked upon. He or she is a blank slate with no context in everyday life and can
be written on.

(ii) The child is understood to be chaotic, destructive, and unstructured. When
there are framed pictures or flower pots or other destructible items in school
spaces, they are at a height or in places beyond the reach of children. The
supposedly innate capacity of children to violence is regarded with tolerance and
pragmatism. There are no theories of how the child can be brought within
discipline, short of growing older. Rationality, orderliness, and respect for the law,
do not characterise the child, and it is not that he must therefore be made over from
the inside, but that he must be controlled and opposed in all his impulses from the
outside. There is thus a non-negotiable belief in authoritarianism. The most
important aim in the classroom is obedience. When some allegedly new fangled
ideas are introduced such as seating children not in straight rows but a circle, or
having them brainstorm or discuss, the purpose of these ideas is not understood.
Educators claim disciplinary difficulties with practising them, and the vote always
goes in favour of « discipline ». This is just the opposite of the discipline of
Foucault which is a transcendent self-discipline and works through « the mystique
of the everyday ». Self-discipline in space and in time is the characteristic of the
« modern » citizen, and endless supervision from the top through coercion and
threat is the characteristic of its Other. The ground is therefore not made ready for
the creation of the modern subject of postcolonial nationalism in the schools we
have been looking at – that can happen elsewhere, as it does, in boarding schools
in the mountains, in Delhi or Bombay, but not in provincial towns. The
explanation given by both metropolitans and provincials is that in the provinces
there is simply too much disorderliness, religion, irrationality, and backwardness
allied with sheer cussedness.
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(iii) Prior and more significant than even the above discussion is the
observation that in doing an ethnography that may seek to focus on the child, one
would be pursuing the unrecognised, trying to locate the undefined. The « child »
or « childhood » have no resonance in small town India yet. It is not clear how to
ask about them in local languages: bachcha, shishu, larka-larki, vidyarthi, chhatra-
chhatri? It is clear from all evidence, linguistic and otherwise, that the overall
discourse in society is emphatically not of discrete, self-sufficient individuals and
of the child as one such individual in the making. She has typically no choices and
no status outside that of her family, community and local history. Without
belabouring the point, I would claim, as I have done elsewhere, that the modernist
invention or discovery of the child and of childhood has not occurred in India yet
outside metropolitan centres, and that the non-relevance of some categories of
enquiry tells us of the subject itself.

Pain

What is it that the nation state is afraid of, that is seen by the national elite as a
threat to the democratic, secular order? That is further characterised as primordial,
communal, ignorant, and factionalist? That is privately also known as vernacular,
with the greatest divide recognised as between English and Provincial languages?
The threat is typically discussed with reference to events and happenings:
demolition of Babri Masjid, Roop Kanwar’s self-immolation, rural tragedies in
Bihar. But the threat lies, for this national elite, in very familiar, mundane,
quotidian sites, where subjects are produced and reproduced who have no access
to and no vision of the secularism, liberalism, and nationalism of this elite. They
are accessing a range of other options, none of which are certainly primordial or
ignorant. They are also modern, but also specific as both threatening to the
modernity enshrined in nationalist discourse, and creative of a via media between
larger cultural processes on the ground and larger global processes. We have to
discard dichotomies, specially of the real and the mimicing modernity, of the
centre and the periphery, of colonialism and the indigenous. It is not that there has
been a struggle or resistance against a model modernity that resulted in peculiar
local versions of the modern. There has appeared rather a formation of modernity
that is as legitimate as the more globally familiar variety, and is more than simply
protest. It is constructed and hybrid as much as any modernity is constructed and
any construction is hybrid.

The power structures at the national level work out in terms of both repression
and subversion. As repression, they keep the larger part of the population out of
the accounting for ruling the nation (though for different reasons than Norman
Weiner gives in his class analysis [1991]). As subversive potential, however, they
may well prepare a script leading to a larger upheaval in the national-global model
of democracy if not capitalism, sometimes summed up as « Lallu Raj » and
« Mulayam Raj » named after new and powerful provincial leaders.

I want to end, however, by suggesting a legacy of colonialism and an
interrogation of modernity that is less familiar to us than the tropes of mimesis,
alterity, and subalternity, that is experienced by the subjects of the nation as pain.
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There are two obvious experiences of pain for the child at the micro level, each
constituting an unbroken tradition for 150 years. One is the paraphernalia of
« convent schools », i.e., the some 200 schools in our city, of blazer, tie, belt, badge,
socks and shoes, ostensibly the marks of a disciplined identity. The power of these
artefacts in producing meaning is displayed by the opposition to them of the few
schools with a rigid ideology behind them, such as Rashtriya Swayam Sewak
Sangha Hinduism or Wahabi Islam. They are decisive in their condemnation of
western Christian gadgets, but they do not realize the power these « gadgets »
potentially exercise, a power which has eluded the critics. The critics discover, as
they think, appropriate symbols in the past, and are simultaneously convulsed by
the realization that the symbols themselves, say, white pyjama-kurta with topi in
one case, salwar-kamiz and dupatta in another, or a local language in a third, spell
marginalization. Meanwhile, the ethnographer notes that the synthetic, tight
fitting, pants, shirts, socks and shoes do not in fact suit the climate, and notes that
adults accept heat and discomfort for their children as celebration of the victory of
modernity – and further notes that elite metropolitan Indians celebrate their
modernity with the comfort of loose cotton garments and sandals.

The second micro level tradition of pain is comprised by rote learning. Schools
had become synonymous with rote learning already 150 years ago, both because of
the previous legitimacy of memorisation in the Sanskrit and Arabic curricula, and
because it was not possible to perform well in the new schools until the new
language had been somewhat mastered. But while there was legitimacy for rote
learning in the Sanskrit and Arabic learning systems, in English studies it was rued
from the beginning. To tackle English was launched a technology that has become
elaborated further and further over the past 150 years: of private tuition, notes,
translations, commentaries, and other guides for everyday work and final
examinations. The spiral of insecurity that is built at the outset for a student is
typically never broken, as demonstrated in my third ethnographic example of 
St Mary’s. There are no possible rewards for effort or improvement, only total
success or failure, the constant expectation of being judged, of competing
ceaselessly, and for most, of not being good enough.

This is at the micro level. I have been ethnographically stressing the local. Such
pain might seem to be the fate of every student everywhere. The particular
colonial gloss on it is that the greater pain lies in the denial to children of the rewards
of the national-global. At the national-global level, or the level of power, there are
clearly winners and losers, both economic and symbolic. Provincial schools do not
succeed as little theatres of the nation to play out, or little workshops to create, the
spokesmen, the elite and the intelligentsia. They reproduce the pan chewing, pan
spitting headmaster of DAV College, who stars in my second ethnographic
example – a free and satisfied human being certainly, but not the progressive,
successful citizen of the nation.

The problem is not merely, as postcolonialist critics put it, that this is the
cultural strategy of the postcolonised nation state. The problem is that the schools
create pain, at the level of both the local and the global. This modernity deserves
to be ceaselessly interrogated.
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Object or Subject ? The Paradox of « Youth » in Turkey

Leyla Neyzi *

« Our mnemonic culture [insists on] the novelty
of no longer fetishizing the new »

[Huyssen, 1995: 6].

« How can you call us ‘young’?
How can you call us ‘new’?
We are just getting used to love, death and art
Our soccer player, our singer, our queer
It’s really a moot hope :
Our retirement will end one day.
We were old when you gave birth to us,
We will get younger as we die ! »

[Kiremitçi, 1998: 32].

A columnist in a Turkish newspaper recently asked : « Will nothing really be the
same again ? » [Kaplanoglu, 1999: 6] referring to the impact of the earthquake of
August 17, 1999, on the Turkish psyche. The writer Murathan Mungan [1994] used
a similar metaphor earlier in what seems today like a prophetic statement : « I think
Turkey has really come to lean against the wall. There is nowhere to go ; either the
wall will crumble or it will be dismantled. If it crumbles, we will be crushed below,
if it is dismantled maybe we will move to another space – or at least try to. »

The earthquake is an apt metaphor for the large-scale dislocation of Turkish
society at the wake of the millennium. This dislocation stems from the attempt to
construct a single national identity upon the body of a multireligious, multiethnic,
multilingual empire. The main instrument in this civilizational process, based on a
localized version of Enlightenment ideas, was educated youth 1.

Recent studies have emphasized the historical and cultural variability of
experiences of modernity outside the Euro-American context. These studies
indicate that Western modernity itself constitutes a culture located in time and
space, rather than a universal paradigm. This suggests that there is not one, but
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1 In a classic study, Benedict Anderson [1993: 109] notes that one of the features that distinguishes 
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many modernities [Gaonkar, 1999 ; Bozdogan, Kasaba, 1997]. The emergence of
« youth » as a distinct category and stage in the life cycle is linked to the history of
modernity in Europe. How, on the other hand, is the transition from childhood to
adulthood experienced and constructed in non-Western modernities ? The Turkish
case suggests that studies of youth, which largely focus on age-based subcultures,
can benefit from contextualization within a wider frame of age, life cycle and
generation.

In this article, I analyse the construction of youth in public discourse during
three periods in recent Turkish history. I argue that in the first period (1923-1950),
youth – educated youth in particular – came to embody the new nation. In the
second period (1950-1980), in which a student movement led to widespread
violence between « leftists » and « rightists, » youth were reconstructed in public
discourse as rebels, and as a major threat to the nation. However, young people
involved in the student movement viewed the incumbent government itself as
illegitimate, perceiving themselves as acting in the name of « the people » to build
a just society. In these two periods, then, despite a change in discourse, educated
youth largely identified with the mission assigned them of transforming society
from above – although most young people, as the rural masses as a whole, remained
silent in public discourse.

Globalization has been linked to changing conceptions of time/space. A future-
oriented modernist concept of time (the time of the nation) is being replaced by an
orientation in the present (the time of the self/body) along with a new orientation
to the past through memory [Huyssen, 1995]. I argue that the third and current
period (post-’80) in Turkey constitutes the first serious rupture with a modernist
construction of youth, just as it constitutes a break in Turkish political culture as a
whole. Tuna Kiremitçi is a poet in his twenties. In the poem above, the narrator
addresses the older generation, rejecting their construction of youth as « new, »
along with the mission it implies. We find in this poem an image of the « young »
burdened by the weight passed on by previous generations, who themselves
acclaimed the « newness » of the young.

The rise of a global youth culture in recent decades suggests greater
convergence between the experiences of young people in global cities. Mass-based
youth subcultures with links to the diaspora are emerging, paralleling the
fragmentation of Turkish society into enclaves based on identity politics [Kaya,
1998]. Turkish youth are torn between hopes of constructing a more participatory
public sphere and disillusionment with the nation-state as the embodiment of
modernity. The process of transition of youth from object to subject is still in the
making.

Youth : a generational approach

Research on youth, as distinct from the study of age and the life course in
anthropology, has been historically associated with the fields of psychology,
education and sociology [Erikson, 1968]. « Youth » tends to be defined
demographically as an age cohort between the ages of 15 and 24 [U.N., 1993]. 
A more comparative cultural definition might characterize it as a liminal time of
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transition from childhood to adulthood, a transition which may be abrupt or
prolonged depending on the context 2.

It is important to distinguish the definition and representation of youth from
above, such as by powerholding adults, from the ways in which young persons view
and represent themselves. Much of 20th century sociology has viewed youth as
deviant anti-citizens – often imagining them as black males in the process
[Comaroff, Comaroff, forthcoming].

Was Western society unique in accentuating the gulf between children and
adults [Foucault, 1976] ? The existing literature raises particular challenges for the
study of youth in non-Western societies. Whereas contemporary studies tend to
assume the universality of youth as a category, there are few historical and
ethnographic studies of how youth is constructed in non-Western societies.
Although young people played a central role in anti-colonial movements, for
example, there are few studies from an age-based perspective. Of particular
interest are comparisons between different imperial traditions, such as the
Ottoman Empire [Mardin, 1988], Russia [Pilkington, 1994] and China
[Cherrington, 1997 ; Calhoun et alii, 1999]. The Turkish case suggests that the
concept of generation, defined as an age cohort with a shared historical experience
[Mannheim, 1952 ; Pilcher, 1994], is particularly useful in studying young people in
societies characterized by rapid social change, a powerful intelligentsia, the
centrality of collective identity (including age-based groups) in the construction of
subjectivity and the maintenance of historical constructs of age in the process of
adoption of modernist notions of youth.

In a classic study of generations, Karl Mannheim underscores the formative
period in which an individual’s identity emerges. According to Mannheim [1952],
persons raised in the same socio-historical period are marked in ways which makes
it possible for them to develop a generational consciousness if their cohort comes
to experience transformative historical events. In such a case, an age-cohort is
transformed into a generation with a distinct identity. Even when subunits of a
generation have conflicting views, they share the same moral universe, associated
with the historical period in which they came of age 3.

In the last decade, transnationalism, the dismantling of the welfare state, and
the rise of identity politics have necessitated new approaches and new
methodologies in the study of youth. Globalization began to blur previous
distinctions between North and South, and between regions. A recent study in the
field of geography characterizes youth cultures as global hybrid cultures which
need to be viewed as open systems [Massey, 1998]. However, the forms this
hybridization takes might be very different. Recent work on youth, particularly in
the field of cultural studies, has focused on popular culture, including music, style,
image and performance. These studies highlight in particular the experiences of
women, racial/ethnic subclasses and second-generation immigrants [Gross et alii,
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1996]. A by-product of the rise of identity politics may be an increase in age-based
mobilization, suggesting that youth may be gaining autonomy as a social category
the world over, despite their economic marginalization [Diouf, 2000]. Jean and
John Comaroff suggest that youth embody the contradictions of late capitalism,
constituting a new counter or « alien-nation » outside the modern nation-state as
we know it. The exclusion of young people from established institutional spaces
has resulted in the creation of alternative spaces and forms of political mobilization,
particularly through new communication technologies. The issue for youth today
is how to achieve (or maintain) the promises of modernity, including an inclusive
social democracy, within the conditions of neo-liberal globalization.

« Wild blood » : Age in Turkish Society

Most studies of youth in Turkey have been carried out in the fields of
psychology, education and sociology. These studies tend to be based on
quantitative surveys administered at a given point in time to a subset of the
population defined as « youth » [Konrad Adenauer Foundation, 1999]. More
historically oriented studies include accounts of the student movement, which
focus on the experience of a small but significant subsection of the population
[Kabacali, 1992]. Previous studies have pointed to the central role of the family and
of the ideology of nationalism in shaping individual identity in Turkey [Sirman,
1990], though there are few studies which relate age as a cultural construct to
generational identity and to the emergence of youth subcultures in Turkey.

In Turkish society, « youth » is associated with the state of being unmarried, or
not yet a householder. For both men and women, until relatively recently, marriage
in their teens conferred adult status 4. According to Serif Mardin [1988], youth was
conceived as a period of apprenticeship in Ottoman society. Historically, the
relationship between elders and juniors was marked in the family, the educational
system, the system of apprenticeship, the organization of religious brotherhoods
and the military establishment.

The distinction between elders (büyükler) and juniors (küçükler) is central to the
construction of personhood in Turkish society. Age is marked in kinship
terminology [Spencer, 1960]. Elder siblings are distinguished on the basis of age
and gender, whereas younger siblings are referred to by a single term,
undifferentiated by gender. Age cohorts play an important role in defining identity
and establishing structures of dominance in Turkish society, and individuals tend
to define themselves with reference to their generation.

Turkish society does acknowledge a stage of potentially unruly behaviour
particularly among young males, who are referred to as delikanli (those with wild
blood). Historically, it was often single young men who became involved in acts of
collective rebellion [Dural, 1999] – the threat of nonconforming behaviour on the
part of single young women, on the other hand, required more stringent and

104 Leyla Neyzi

4 According to Duben and Behar [1991], the city of Istanbul was a special case where age at marriage was
later than the norm in Anatolia at the turn of the century.



internalised systems of domination [Sirman, 1990]. In addition to the requirements
of agricultural and pastoral production, then, it was preferable, for reasons of social
control, to keep the period between puberty and marriage – the period of « wild
blood » – as short as possible. « Wild blood » was to be channelled along tracks
acceptable to adult society, such as the military, apprenticeship, agricultural/
pastoral labour – and early marriage.

According to Mardin [1988], the period of reforms known as the Tanzimat
(1839-1876) ushered in a new conception of youth in Ottoman society.
Westernization began with attempts to modernize the army. The first educational
institution in the Western mould was a military school, and the first official student
associations were paramilitary groups which served the joint purpose of mobilizing
young people for war and inculcating nationalism [Toprak, 1985]. In the late XIXth
century, educated young men were called upon to « save » the Empire. It was the
students of the new schools that would eventually challenge the regime they were
educated to protect and maintain. It is from such a group of Western-educated
young army officers that Mustafa Kemal Atatürk would emerge. Similarly, in the
1960s, educated youth would challenge the state, again, however, with the aim of
« saving the country ».

« Guardians of the Regime » : Youth and the Nation (1923-1950)

The Turkish Republic was established in 1923 upon the remains of a
multilingual, multiethnic and multireligious empire reduced to the space of
Anatolia. The emphasis on the modernizing role of educated youth beginning in
the Tanzimat period culminated in the 1920s in a veritable cult of youth initiated
by the new state in an attempt to build a national consciousness and a modern
nation-state. This was to be achieved by cutting ties with the Ottoman past, the
world of the elders [Mardin, 1988].

Education (including institutions such as the People’s Houses and the Village
Institutes) played a central role in the Turkish social engineering project aimed at
creating a homogenous population with a single shared identity [Kaplan, 1999].
Young people were central to the ideology of Turkish nationalism because the goal
of the regime was to create a new type of person with a new mind-set, imbued with
the values of the Republic and freed of « the shackles of tradition. » Young men and
women were the main images through which the Republic was represented. 
A « Youth and Sports Holiday » was established, and celebrated with great shows of
gymnastics [Mardin, 1977].

At the end of the long speech delivered by Mustafa Kemal to the Second
Congress of the Republican People’s Party (RPP) on October 15-20, 1927, Atatürk
directly addresses the youth. The famous lines from this speech, committed to heart
by every Turkish student, include the following: « Turkish youth! Your first duty is
to maintain and protect Turkish independence and the Turkish Republic forever.
This is the primary basis of your existence and of your future. This constitutes your
most valuable treasure. The child of Turkey’s future! Your duty is to save Turkish
independence and the Republic. You will find the strength that you need to achieve
this in the noble blood that flows in your veins! » [Atatürk, 1989: 1197].
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Along similar lines, the « oath » recited by Turkish schoolchildren every
morning, written by former Minister of Education Resid Galip (1932-33), goes as
follows : « I am a Turk, upright, diligent. My law is to respect my elders, protect
those younger than myself. To love my country and nation more than my own self.
My ideal is to rise up and go forward. Let my being be sacrificed for the sake of
Turkish existence ! » [Sakaoglu, 1992: 61.] The relationship between elders and
juniors is reinvented in this oath as an attribute of « Turkishness ». Here, the
« self » of the Republic comes before the « self » of the individual, who must be
prepared to sacrifice himself/herself for the nation.

Young people were the primary recipients of the benefits of the « young »
Republic. A potent symbol of achievement and means of social mobility in Turkish
society, education is imbued with an aura of sacredness. The young people who
identified most closely with the new system were those who entered the public
education system and achieved upward mobility during this period. The term
« The children of the Republic » (or « Atatürk’s children ») is used to refer to the
new Republican youth.

Fazıl Hüsnü Daglarca, a Turkish poet who was eight when the Republic was
established, described this transition as an epiphany, reminiscent of a mystical
experience. This lyrical account, which contrasts with the dry positivism of official
texts, demonstrates the degree to which a core group of persons identified with the
Kemalist transformation : « The Republic is the girl that you long for. Our whole
household was suddenly transformed. It seemed as if our home had grown larger.
Our garden seemed to have more trees. Even my books became clearer, more
understandable » [Öktülmüs, 1998: 23].

During this period, the gap between educated youth and the young people of
Anatolia remained significant. It would take decades for young persons of rural
origin to be able to attend primary school. The majority of the population are
conspicuous in the public discourse of this period by their silence – though there
seems no shortage of those who would speak for them.

« Saving the Country » 5 : from Vanguard to Rebel (1950-1980)

Until 1950, it was primarily a urban elite that ruled Turkey through a single-
party, the RPP established by Mustafa Kemal. The Democrat Party (DP), ushered
in by rural votes with the transition to a multi-party system after 1946, supported
the modernization of agriculture, which, together with industrialization centered in
the Marmara region, would result in large-scale rural-to-urban migration,
irretrievably transforming Turkish society.

Although initially popular, the DP was subsequently charged with corruption
and authoritarianism, and student protests played a role in precipitating a military
coup which ousted the regime in 1960. The army, the intelligentsia and university
students were the main supporters of the coup [Kabacali, 1992]. The liberal
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constitution of 1960 allowed more room for the expression of alternative political
views, and a legal party emerged on the left for the first time. University students,
spurred on by local developments as well as by the events of May’68 in Europe,
began rapidly to organize. Initially calling for an improvement in the conditions of
universities, they soon began to support other mass movements, such as that of
teachers, workers and peasants. From 1968 onwards, increasingly disillusioned
with the status quo, influenced by parallel movements in Europe, Latin America
and elsewhere, and spurred on by various forces with much to gain from the rise of
extremism, the student movement gradually moved outside the legal terrain,
culminating in increased violence followed by brutal repression subsequent to the
military coup of 1971 (and again in 1980) [Samim, 1981].

This period was characterized by the widespread politicization of youth,
particularly university students, who were increasingly divided into the two
opposed camps of « rightists » and « leftists ». Studies of youth in this period
tended to focus on the left, particularly the early years of the left referred to as
« ’68 » [Çubukçu, 1998]. There are fewer studies of the student movement on the
right, particularly from within. Although there are some useful attempts at a
critique of the left from within [Alpay, 1988], existing studies tend to focus on
political history, including the arcane ideological debates which characterized the
leftist movement. There is a need for a cultural reading of this period, including a
comparison between the movements on the left and the right.

During this period, youth were reconstructed in public discourse as a « threat »
to the national interest. The media referred to student activists as eskiya, or bandits
[Feyizoglu, 1998: 288]. Students themselves claimed that it was the incumbent
government itself that was illegitimate. In autobiographical accounts, students who
joined the leftist movement in its inception tend to identify with the early years of
the Republic : « The ’68 generation did not appear out of the blue. My mother and
father were children of the Atatürk period. That’s how we were raised as well. We
are continuing the tradition we inherited from Mustafa Kemal » [Feyizoglu, 1998:
266]. A statement made in court by a student in November 1968 became famous :
« You are not judging 24 young people in this court, but Mustafa Kemal himself »
[idem : 145]. In a letter addressed to his father, which was published in a daily
newspaper in 1971, Deniz Gezmis, the student leader who was hung by a military
tribunal in 1972, expresses the continuity he felt between his father’s generation
and his own : « You raised me with Kemalist ideas. I grew up listening to memories
of the War of Independence. Since then I have hated foreigners. We are the
fighters of Turkey’s second War of Independence » [idem : 266].

The degree to which the ’68 movement in Turkey may be considered an heir
to Kemalism has become increasingly blurred by recent attempts to mythologize
(and cleanse) the experience of ’68. In the 1990s, a « ’68 nostalgia » has emerged,
particularly in accounts of middle-aged former activists who have become powerful
figures in Turkish society, particularly in the media [Baykam, 1998]. These writers
tend to berate the « Post-1980 generation » and to mythicize the student leaders
of the 1960s, particularly those who were hung in 1972. Those who were active in
the left following the 1971 coup and 1974 amnesty, and who refer to themselves as
the « ’78 Generation, » on the other hand, claim to have been ignored and/or
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disparaged by those who identify with ’68, whom they accuse of elitism and
nostalgia. Accounts of the late 1970s tend to be infused with metaphors of
violence : « In the belief that they would see beautiful days, they ran from one
political operation to another, feeling death like a sharp knife against their backs »
[Güven, 1998]. According to a female student and former activist, « Istanbul has
always reminded me of a mosquito who feeds on blood. It sucks and grows »
[Özbek, 1998].

What is intriguing is that reflections in the present tend to construct ’68 in
opposition to the post-1980 generation, while emphasizing continuities with the
Republican generation. The narrative of Gündag Kayaoglu, who was a student
during the 1960s, is a case in point : « We were raised as persons willing to sacrifice,
thinking of others always before oneself. This meant protecting the nation, the
country, even your desk in school, which you ought not scratch up. ‘This belongs
to the state, you must protect it, the state is yours to protect, the Republic is yours.’
That is how we were raised. I don’t accuse the youth of today, but we didn’t have
the mentality of ‘What’s in it for me, brother ?’ I think of Atatürk as someone who
had planned for what would happen seventy years later. He did this within the
conditions of his time, but this doesn’t mean that it has become outdated » [Neyzi,
1999: 106].

While ideologically opposed, the political movements on the left and on the
right shared significant features. They might be usefully conceptualized as
generational units in Mannheim’s terms. These were modernist, nationalist, anti-
imperialist and corporatist political movements, whose rhetoric underscored the
independence of the Turkish nation-state and the « duty » of youth to dedicate
their lives to the construction of a future society, whether envisioned as the
recuperation of the early Kemalist period, a socialist utopia or pan-Turkic haven.
This period can also be viewed as one of continuity in terms of an age hierarchy
based on the relationship between elders and juniors, which coexisted with a
modernist vision of the role of educated youth.

Arjun Appadurai [1998] has suggested that violence linked to the creation of an
« enemy within » may be understood in relation to the increasing uncertainty of
identity generated by the problem of modernity. Violence may therefore be
understood as a way of « ensuring » the certainty of the categorical identity of the
« other, » and therefore of the self. There was a similar search in Turkish society
for categorical identity, both on the left and on the right. Homi Bhabha [1990]
argues that the nation’s story is an attempt to reconcile the tension between
discourses that present the people as « object » vs. « subject ». Not only is the epic
form, in which people are represented as « objects, » characteristic of early
Republican novels but epic heroes play a central role in the « conversion stories »
of young political activists of the 1960s and 1970s [Erol, 1992]. Autobiographical
accounts of political conversion read like narratives of religious conversion. These
accounts tend to represent conversion as an emotional and transcendental
experience – not unlike the narratives of young Kemalists in the early Republican
period. In his autobiography, the poet Ismet Özel [1997] claims that he chose to
join the left because it promised the possibility of becoming a « better » person in
moral terms.
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The student movement was marked by a cult of leaders, modelled as much on
contemporary political leaders (such as Che Guevera, Atatürk or Alpaslan Türkei 6)
as on the epic heroes of Anatolia 7. In his autobiography, a rightist student who
became a notorious killer, recalls that he was « in love with the grandiose spirit of
epic heroes » and ready to become a martyr for the « sacred cause » [Kirci, 1998].
Autobiographical accounts repeatedly underscore the need activists felt to repress
their individual needs, their belief in the necessity of living for the future, and their
sense of having been chosen to play a special, unique role in history [Güven, 1998].
Individuals tended to pride themselves in dressing exactly like members of their
own group: a « leftist » or a « rightist » male could be distinguished, for example,
on the basis of his facial hair. Deniz Gezmis declared in his court defence : « We
have made a gift of our lives to the people of Turkey » [Feyizoglu, 1998 : 407].

Notwithstanding the rhetoric of equality, the student movement was organized in
practice as a sort of fraternity, with a hierarchy between « elders » and « juniors »
– and between men and women. Men tended to dominate the movement; a history
of women in the politics of this period remains to be written [Berktay, 1990]. Over
time, the political movement became increasingly divorced from daily life outside
the arcane ideological debates and militant activities which characterized life in
introverted groups. Some observers have even argued that it was in part frustration
with bookish debates on political theory that spurred student leaders to incite their
followers to political action culminating in violence [Feyizoglu, 1999].

The student leaders, particularly during the early years, tended to come from
urban middle class families, especially on the left. Their parents were educated
persons who identified with the Kemalist movement. As the movement expanded,
and as more students of rural background began to attend universities, political
activists on both the left and the right came increasingly from rural and/or working
class families 8. In Anatolia in particular, political allegiance was linked to
ethnic/religious identity. In towns with an Alevi 9/Sunni divide, students of Alevi
background tended to join leftist groups while those of Sunni background joined
rightist groups. In time, these ethnic/religious affiliations would themselves
become the basis of a politics of identity.

« Turning the Corner » 10 or Emerging Subject ? (post-1980)

The 1980 military coup was an important watershed in Turkish politics, and the
early 1980s have been characterized as a « dark age » [Aydogdu, 1998: 55]. Even
though civilian rule was quickly established, a new constitution was put into effect
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which restricted civil liberties, and young people born in the 1970s were raised in
a relatively depoliticised environment. The liberalization of the economy and its
incorporation into the circuits of global capital marked the 1980s. With
privatisation, the rise of a consumer society, and the influx of new communication
technologies, the media became a major player in the society.

The 1980s saw the emergence of what became known as the « Turkish-Islamic
synthesis. » After the military coup, religious education became mandatory in the
school system and graduates of religious schools were allowed to attend university.
What was intended as an attempt to forestall the rise of further extremism among
youth resulted in the emergence of a strong Islamist movement among university
students in the 1980s and 1990s [Duman, 1997]. A further challenge to Republican
identity was posed by the rise of a Kurdish nationalist movement from within the
left in 1984. The rise of Islamism and Kurdish nationalism led to the reactive
resurgence of neo-Kemalism, ultra-Turkish nationalism, the « new left » [Göker,
1998] and to an Alevi revival in the 1990s. These are transnational social
movements with links to the Turkish, Kurdish and Alevi diaspora, which make use
of new communications technologies [Yavuz, 1999].

The political repression of the 1980s was accompanied by increased freedom of
expression on the cultural and personal front [Gürbilek, 1992]. In the 1980s and
1990s, a variety of NGO’s and subcultures including environmentalists, human rights
activists, feminists, gays, rockers and others entered the public sphere, particularly
through the media [Özbek, 1997]. Today, Turkish society has begun to examine its
national taboos. There is a resurgence of interest in memories of the past and in the
cultural legacy of the Ottoman Empire. The period leading up to the establishment
of the Republic has become the focus of a heated debate. More and more subjects
or citizens, including those who have had to « travel » considerably less to perform
national identity, are challenging it in so far as it rejects cultural pluralism and
reinforces the central role of the state as the locus of allegiance [Düzgören, 1998 : 23].
Despite increased political polarization and the emergence of new collective
identities, what distinguishes this period is the language of the self/body through
which hybrid identities and political demands are increasingly expressed.

Today, one half of the population is under the age of 25 ; these young people
are increasingly urban. The rise in educational attendance and age at marriage,
coupled with high unemployment, have led to the extension of youth as a life stage
– without, however, reducing the economic dependence of young people on the
older generation [Konrad Adenauer Foundation, 1999]. Growing economic
inequalities threaten to disenfranchise an increasingly urban and youthful
population from the rights of citizenship. The Turkish state is increasingly unable
to provide health and educational services or employment. It is also becoming
increasingly fragmented itself as the lines between the legal and the extra-legal
domains are blurred due to political corruption linked to privatisation and the trade
in arms and drugs. While the military remains powerful, particularly due to the
undeclared war in Eastern Turkey against the PKK 11, private armies, mafias and
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armed fundamentalist groups have proliferated as the state is increasingly unable
to control the monsters it fostered or created. Loss of legitimacy of the political
system has resulted in widespread cynicism and political apathy, feeding the cycle
of corruption, nepotism and anarchic individualism.

In the 1990s, new urban spaces have emerged, particularly in the global city of
Istanbul, such as exclusive suburbs, along with new age and space based identities
such as street children and youth subcultures [Akay, 1997]. Although the family
(and local and ethnic/religious networks) remains a central node of personal
identity and social mobility, there is evidence of increased generational and
familial conflict [Erder, 1998]. Young people, particularly high school and
university students, tend to be disproportionately represented in new social
movements and alternative (including virtual) forms of political mobilization based
on identity politics. In her study of secondary school students in Istanbul, Buket
Türkmen [1996] shows that the public school system, which was central to the
lives of students in previous generations, has become less important, with youth
becoming more involved with peer-groups and informal networks, including
Islamist groups. Türkmen’s study demonstrates that not only universities, but high
schools have become an important arena for political mobilization in the 1990s.

Türkmen also argues that despite the ideological polarization between
Islamists and secularists, students exhibit a shared interest in expressing their
individuality in the spaces of everyday life through the medium of the body
[Türkiye Mülkiyeliler Vakfi, n.d.]. Along similar lines, a study in Germany of the
children of immigrants suggests that political ideologies such as Turkish
nationalism or Islamism be read as expressions of subjectivity linked to the
diaspora experience. The study underscores the importance of a contextualized
analysis of the relationship between political ideology and subjective identity
[Tietze, 1997]. Studies of the diaspora in Western Europe underscore the links
between Turkish youth and a transnational youth culture.

Just as it symbolizes a break in Turkish political culture [Keyman, 1995], the
post-1980 period constitutes a rupture with modernist constructions of youth.
Today, constructions of youth circulate largely through the media, where young
people themselves are increasingly represented. The expression « turning the
corner » is commonly used to characterize the ethos of the post-1980 period,
evoking images of the wanton display of « private » lives and consumption-
oriented lifestyles in the age of media and economic liberalization accompanied by
widespread corruption and the private use of public resources [Gürbilek, 1992].
Youth, in particular, tend to be identified with such an ethos. Given the cultural
weight of both the Republican and the ’68 generations in the public sphere,
members of the generation known as the « Özal generation 12 » or the « Post-1980
generation » tend to be represented as selfish, individualistic consumers, implying
the lack of a sense of collective responsibility.

This is how Mina Urgan, a retired professor of literature, depicts contemporary
youth in an interview in a literary magazine on occasion of the publication of her
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memoirs : « It’s a very bad period for young people. The youth that I refer to as
‘Özal’s brats’ are in a terrible impasse if you ask me. Because, all they want is to
‘turn the corner’(to make it). They also have no hope, because they know that even
if they complete the best universities they may not find a job, they may receive
unfair treatment. I wanted to write in order to give these young people some
hope » [Çakmak, 1998]. Urgan entitled her memoirs, which became an unexpected
bestseller, The Memoirs of a Dinosaur [Urgan, 1998]. This was her comeback to those
who have come to refer to diehard Kemalists of the « Republican generation » as
« dinosaurs », implying that their worldview is out of touch with the times.

The way the post-1980 generation is depicted by members of previous
generations contrasts with members’ own accounts. One writer in his thirties today
remembers his childhood: « What the Republic meant for my generation was
discipline, holding out your chest, keeping your head high, and standing while
placing your hands firmly on your sides. From now on I would stand up whenever
the teacher entered the room, and salute him wherever I saw him. I was a child, and
if someone forced me to do something in an official setting, I would immediately
reply, as I was taught in school, ‘Upon your orders, teacher’ » [Kaplanoglu, 1998].
This quote is distinctly different in tone from the reminiscences of members of
previous generations. Here, the Republic is identified with a militaristic and
bureaucratic state, from which the individual feels increasingly detached.

A letter sent in to a youth magazine makes a similar point : « It has been stated
and imposed upon society that youth should play a role as guardian or vanguard.
Thus, youth protect the honour of the neighbourhood, the brothels from American
soldiers, society from communists, fascists, social democrats, religious fanatics.
Those with short hair protect society from those with long hair. The ones with
mustaches protect society from those without, those with beards from those
without, those with jeans from those with ties, those with overcoats from those
with parkas. One should be able to say that youth exists for itself » [Bilge, 1984].

Young people seem concerned with the silences which marked the decade in
which they were raised : « The 1980s have recently come into the limelight. 
A beam of light is centred upon a decade spent in the dark. Our relationship with
the ’80s is similar to our relationship with our country, our family, and all the levels
to which our identity belongs. While we were living in it – the decade of the
1980s – it was difficult for us to accept it, but now we accept it, saying : ‘I realize
now how much I loved you’ » [Aydogdu, 1998: 55].

Young people feel they have been defined in terms of what they lack,
particularly vis-à-vis previous generations. Some claim their elders used this as a
form of social control, a way of legitimating ’68 despite its « failure » : « We could
never come to terms with our generational identity. We tried to prove that we did
not belong to a youth obsessed with designer labels and personal gain. We felt
oppressed by the discourse of the ’68 generation, who persisted in the nostalgia of
their old revolutionary days marked by comradeship, solidarity and a belief in the
future » [Azak, 1998].

This quote suggests the search for a new language through which to express the
new politics of the 1990s. For young people who reject the way they are depicted,
existing categories just don’t seem to fit. The denigrated « individualism » of young
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people seems to be about their hesitancy in linking their subjective identities and
lifestyles to a single national project. Youth, as Turkish society as a whole, seems to
be fragmenting into identity-based enclaves. Can Kılçıksız, a young man of
Christian-Arab heritage, puts it this way : « Only I can represent myself, no one can
represent me. But I am not even sure that I can represent myself ; for I cannot be
myself in many contexts. What matters is not that I continue to live while hiding my
difference but that I live despite my difference. Otherwise, my existence would
have no meaning. For we are all so very different » [Neyzi, 1999: 71].

On October 29, 1998, celebrations commemorating the 75th anniversary of the
Turkish Republic took place. The motto of the anniversary was « The Republic is
75 years old. » The treatment of street children by the police in Istanbul during the
same period prompted the cartoonist Kemal Gökhan Gürses to draw a cartoon in a
daily newspaper, which includes the following text : « Our Republic is 7 years old,
10 years old, at most 13-14 years old. A.K., B.L., C.Ç. We are tied to the future with
a rotten rope where we disappear in the first letters of our names 13. Our hope has
run away from home ! Fear in rat holes, the dirty hands of Beyoglu 14. A new
Republic is rising in the midst of the BANANA Republics. Towards winter, an ICE
Republic. The only home they know, is the detention room of the police station !
The Police Operation and Hatred. PEACE 15 is just an excuse ! The most beautiful
child is the one that was not born here 16 » [Gürses, 1998: 2].

This cartoon may be read as a reaction to a societal mission gone terribly wrong.
K. G. Gürses suggests that young people, who were the hope and symbol of the
Turkish revolution, have become victims of the joint brutality of the market and
the state. This is a society in which state and nation have become increasingly
divorced. Republicanism, which represented itself as a radical break with the past
in the 1920s, has become a conservative, institutional identity associated with the
status quo. This is how the poet Daglarca, who was raised in the early Republican
period, expresses his disillusionment : « Let us make sure that the political leaders
do not mistake the celebrations of the people [of the 75th anniversary of the
Republic in 1998] as a sign of respect for their rule or as an appreciation of their
success as leaders. The Republic is as far from Turkish youth as Leyla 17. The
nation awaits Leyla with a longing that grows every day. They will find that beauty,
which is being kept from them, sooner or later, even if it is to be found in the
mountain of Kaf 18 » [Öktülmüs, 1998]. The young people of the 1990s, on the
other hand, may not be awaiting « Leyla » anymore, as Turkish society is
increasingly fragmented at the wake of the millennium.

After the Marmara earthquake of August 1999, young persons from a variety of
backgrounds and ideological persuasions were at the forefront of efforts to organize
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relief for victims, belying their representation in the media as selfish, apolitical
individuals. The experience of the earthquake displayed the bankruptcy of the
current political system as well as of conventional political categories, as young
people from all walks of life worked together with local and transnational NGO’s.
However, despite the success of NGO’s in providing relief for the earthquake
victims, the development of a more participatory public sphere in the long term is
predicated upon the restructuring of a political system which amounts to a
gerontocracy. Is it a coincidence that most leaders of political parties are in their
seventies, while the majority of the population is below the age of 25 ? The
« mission » of youth in the 21st century might be to reject the mission of
transforming society from above and to work towards the joint action of global
citizens to create a society more tolerant of difference.

*

In this article, I analysed the construction of youth in public discourse in
Turkey in three periods since the establishment of the Republic. I argued that in
the 1923-1950 period, youth came to embody the new nation. In the 1950-1980
period, youth were reconstructed in public discourse as rebels. Despite the change
in discourse, educated young people in these two periods continued to identify
with the mission of building a new nation in the name of « the people ». The post-
1980 period, on the other hand, constitutes a rupture with modernist constructions
of youth. Today, young people are increasingly able to express themselves through
the new media, challenging their construction in public discourse, the established
hierarchy between elders and juniors, and the mission imposed on them by adult
society. This suggests that the construction of age in Turkish society may be
changing in the current period.

The fact that youth came to be perceived as a distinct stage in the life course is
linked to the history of modernity in Europe. Was Western society unique in
accentuating the gulf between children and adults ? Recent studies of non-Western
experiences with modernity suggest referring to modernity in the plural to account
for the historicity of these alternate experiences. This article suggests that studies
of youth, which largely focus on age-based subcultures, can benefit from a wider
frame of age, life cycle and generation. 

The Turkish experience shows that the concept of generation is particularly
useful in the study of societies characterized by rapid social change, a powerful
intelligentsia, the centrality of collective identity in the construction of
subjectivity, and the maintenance of historical notions of age during the process of
adoption of modernist constructions of youth.

In the last decade, transnationalism, the dismantling of the welfare state, and the
rise of identity politics have necessitated new approaches and new methodologies
in the study of youth. Globalization has blurred previous distinctions between
North and South, and between regions. Jean and John Comaroff [forthcoming] have
suggested that youth embody the contradictions of late capitalism, constituting a
new counter or « alien-nation » outside the modern nation-state as we know it.
Young people the world over are caught between disillusionment with the promises
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of the nation-state and the hope of greater participation in what has become a
transnational public sphere – requiring new definitions of citizenship as well as of
adulthood. The issue for youth today, then, is how to achieve (or maintain) the
promises of modernity, including an inclusive social democracy, within the
conditions of neo-liberal globalization.

There is growing interest in Turkey today in memories of the past, including
life histories, autobiographies and biographies, as identities are increasingly
narrowed down into the space of the self/body – even members of the Islamist
movement of the 1980s have begun to publish their memoirs [Oguzhan, 1998].
Mass-based youth subcultures with links to the diaspora are emerging. There is a
need for in-depth ethnographic studies of young people of the post-1980
generation. There are still few studies of the Islamist, Kurdish nationalist, Alevi,
Kurdish, neo-Kemalist and Turkish nationalist movements from an age-based
perspective, given that young people are disproportionately represented in these
movements. Such studies, may ask, for example, how do these social movements
differ from collective movements in previous periods in Republican history ? How
are they shaped by the new subjectivity and the global hybrid youth culture which
marks the contemporary period ? What are the links between new social
movements, NGO’s, youth subcultures, and the new media ? Ongoing research on
the effects of the Marmara earthquake as well as new studies of/by young people
will shed further light on the meaning and experience of being young in Turkey
and in the diaspora. It is only by shedding the burden of the mission imposed on
them that youth can become « young ». Otherwise, as Tuna Kiremitçi puts it, they
are doomed to « get younger as we die » [Kiremitçi, 1998: 32]. 
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Rester jeune au Congo-Brazzaville :
violences politiques et processus de transition démocratique

Rémy Bazenguissa-Ganga *

Dans le contexte des changements intervenus en Afrique, certains pays ont vu
s’établir une relation entre le processus de transition démocratique et la générali-
sation des usages de la violence politique. Les acteurs luttent de cette manière
pour avoir accès à des pouvoirs sur l’État. Ceux que le sens commun appelle les
« jeunes », en tant que catégorie politique et groupe d’acteurs précis, contrôlent
ces transformations. Ce texte présente, à partir du cas congolais, les résultats d’une
étude empirique sur les constructions de la jeunesse. Cette identité se comprend,
d’abord, par rapport à la loi du vieillissement au sein du champ politique : jeune
qualifie des personnalités entrées en politique, depuis les années soixante, pen-
dant l’époque révolutionnaire. Aux yeux de l’homme de la rue, ils avaient pour
mission de mettre en place un nouveau pouvoir qui éliminait les « vieux ». Dans
le système consacré par la suite, les acteurs politiques s’appelaient « frère » ou
« camarade », à la différence de l’ancien ordre calqué sur la relation filiale où les
gouvernants représentaient les pères. À la veille du processus démocratique, la plu-
part des jeunes des années soixante étaient en disgrâce, certains occupaient des
postes de fonctionnaire international et d’autres avaient pris leur retraite. Le sens
commun assigne aussi l’identité « jeune » à quatre types d’acteurs : les membres
de l’élite politique en position subalterne à l’époque du parti unique, ceux qui sont
entrés récemment dans le champ politique et, enfin, parmi les gouvernés appuyant
le nouveau régime, d’une part certains déclassés et déscolarisés qui adhèrent aux
milices, et de l’autre un groupe plus hétéroclite où des étudiants côtoient des
élèves, des chômeurs, des salariés, etc.

J’analyserai la catégorie « jeunes » dans ses différents sens. Chaque type sera
replacé dans le système des relations qu’il forme avec tous les autres et dans l’uni-
vers des représentations par lesquelles les acteurs construisent leur réalité poli-
tique. La configuration, produite par la transition démocratique, est dominée par
les élites des années soixante. Ce fait semble indiquer que l’ordre politique conti-
nue à proposer la métaphore fraternelle ou de la camaraderie comme le principe
d’organisation là où une radicalisation du système s’est produite dans laquelle la
distance s’est creusée avec le modèle de la parenté. Il s’agit, pour les acteurs, en
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remettant en cause les relations d’alliance et de filiation, de participer à un monde
où la référence à la vieillesse est bannie. Les tensions entre générations politiques
s’inscrivent dans un contexte où les plus puissants se revendiquent jeunes.
L’opposition aînés/cadets, classique en anthropologie, ne rend pas complètement
compte de cette réalité car acquérir du pouvoir ou du prestige social fait sortir de
la catégorie de cadet. Les Congolais utilisent une nouvelle opposition grands/
petits. Cette dernière, comme l’opposition aînés/cadets, se rapporte à l’âge biolo-
gique, au niveau de réussite sociale et politique, à l’apparence, etc., mais ne valo-
rise pas la séniorité. Je propose le terme de « déparentélisation » pour décrire ces
transformations qui interviennent dans le cadre d’un système de rapport de pou-
voir, perçu comme étant lié aux conflits entre grands et petits dans un monde poli-
tique marqué par la disparition des « vieux ».

Mon propos s’organisera en quatre temps. Je reconstruirai, d’abord, le contexte
général de la transformation de l’ordre politique. Je considérerai ensuite la montée
en puissance de ceux qui, dans les représentations politiques, incarnent symboli-
quement la jeunesse depuis les années soixante. Dans un troisième temps, je m’in-
téresserai au phénomène des milices. Enfin, je terminerai par une analyse de la
situation des victimes de la violence politique.

Les jeunes et les nouvelles formes de la violence politique

Sous le régime du parti unique existait une structure particulière du champ des
luttes politiques où les acteurs choisissaient stratégiquement parmi quatre formes
de violence : la répression, l’emprisonnement, le coup d’État et l’assassinat. Les
membres de l’élite du parti constituaient les principaux acteurs. Les gouvernants
contrôlaient l’armée, agent unique du maintien de l’ordre, emprisonnaient ou
assassinaient les opposants pour garder le pouvoir, mais certaines factions tentaient
parfois des coups d’État pour le leur ravir. La plupart des victimes faisaient partie
de l’élite. La mise à mort d’un des leurs apparaissait comme un moyen de mettre
fin à sa carrière. Avec le processus de transition démocratique, la structure de cette
violence change. Le nombre d’individus engagés dans ces pratiques de violence et
celui de leurs victimes augmentent. Ils sont généralement perçus comme des
jeunes et des civils. En même temps, apparaissent les milices et bandes armées.
De nouvelles formes d’actions violentes émergent : barricades, guérillas urbaines
ou rurales, pillages, massacres massifs, etc. Il convient maintenant de saisir le rap-
port entre les différents types de jeunes et ces formes d’action.

Ce répertoire d’actions violentes se constitue dans deux contextes : la reconnais-
sance officielle du multipartisme (1990-1992) et sa consécration institutionnelle par
les élections 1. Dans le premier moment, les conflits se résolvent pacifiquement et,
dans le second, les protagonistes recourent, parfois, aux armes.

Deux étapes marquent le premier contexte, la Conférence nationale souveraine
et la période de transition. Le multipartisme au Congo est officiellement institu-
tionnalisé par la Conférence nationale tenue du 25 février au 10 juin 1991. Elle doit
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dégager un consensus sur les institutions à mettre en place par le réaménagement
du champ politique et l’instauration de nouvelles règles du jeu politique. La vio-
lence prend essentiellement une forme discursive pendant ce forum [Yengo, 1995].
Étant une tribune, elle valorise les acteurs qui maîtrisent l’usage de la parole poli-
tique : les hommes d’appareils, syndicats, partis et groupuscules.

Pendant la transition mise en place de juin 1991 à juillet 1992, les formes de
mobilisation populaire changent. Une nouvelle action collective, les barricades, est
consacrée afin de lutter contre la remilitarisation du pouvoir et la tentation du
recours au coup d’État. Durant cette période, la rue devient l’un des arbitres des
luttes se déroulant dans le champ politique. Elle ravit le monopole de la violence
légitime à l’armée en faisant l’expérience de l’impuissance de cette dernière à son
encontre. En janvier 1992, prenant prétexte des arriérés de salaire, une faction des
militaires, sous la direction du haut commandement, se mutine et tente un coup
d’État. Des barricades, érigées dans les quartiers sud de Brazzaville, contraignent
l’armée à céder. Les groupuscules de jeunes qui s’étaient illustrés à la Conférence
nationale les animent. Les barricades deviennent l’un des lieux d’apprentissage
des pratiques politiques qui émergent au moment même où la capacité de l’armée
à contrôler les alternances politiques se neutralise.

Je retiendrai aussi deux types d’enjeux importants dans la seconde étape où les
conflits deviennent armés : la lutte contre les blocages du système électoral et la
tentative de réinstaller un système autoritaire. Dans ce contexte, les guérillas
urbaines émergent comme une nouvelle forme d’action après l’échec du mouve-
ment d’opposition pacifique.

Quelques mois après l’élection de Pascal Lissouba, les gouvernants renfor-
cent, par un recrutement de civils, la garde présidentielle pour jouer le rôle de
police politique. Dès octobre 1992, un basculement de la majorité parlementaire
se produit. Pour reconstituer une forte alliance autour de lui, le président décide
de dissoudre l’Assemblée nationale. L’opposition organise une marche pacifique
le 30 novembre 1992, qui se heurte à la garde présidentielle. La confrontation fait
trois morts et une centaine de blessés. Après une période d’accalmie, le premier
tour des élections législatives anticipées a lieu le 2 mai 1993 et débouche sur un
ballottage favorable à la « mouvance présidentielle ». Les résultats sont contes-
tés par l’opposition qui crie à la fraude et boycotte le deuxième tour du 6 juin
1993. La veille, le leader de l’opposition, s’appuyant sur une recommandation
inscrite dans l’acte fondamental de la Conférence nationale, incite la population
à la désobéissance civile et des barricades, contrôlées cette fois par les partis
d’opposition, sont érigées dans les quartiers de Brazzaville. Pourtant, le président
proclame les résultats de l’élection et met en place un gouvernement.
L’opposition installe, à son tour, son propre gouvernement de « salut national ».
La situation empire et conduit, de novembre 1993 à avril 1994, à des guérillas
urbaines. Des milices combattent dans deux arrondissements de Brazzaville,
Bacongo et M’Filou 2.
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En 1997, à la suite des retards pris dans la préparation des élections présiden-
tielles, les forces de l’ordre 3 et des milices soutenant la mouvance présidentielle
s’opposent à une fraction des militaires et des miliciens partisans de l’ancien pré-
sident. Les affrontements ont successivement pour scène la ville secondaire
d’Owando, la capitale et trois régions du sud du pays (Niari, Bouenza et
Lékoumou). L’ancien président l’emporte avec le soutien de militaires étrangers
(angolais, tchadiens, ex-zaïrois, etc.).

La troisième série de combats se déroule en 1998. À la suite de l’impossibilité
des forces gouvernementales de détruire la base armée de l’opposition, des mili-
taires, appuyés de miliciens et des militaires angolais, bouclent, en décembre, les
arrondissements sud de Brazzaville et ratissent quatre régions du sud (Pool, Niari,
Bouenza et Lékoumou). Cette opération se poursuit jusqu’en juin 1999.

Il convient de préciser que, dans ces contextes d’interaction, les différentes
catégories de jeunes utilisent des formes d’actions précises. Ceux qui représen-
tent symboliquement la catégorie de la jeunesse incarnent les dynamiques glo-
bales du système. Les élites dominées pendant le parti unique et les nouveaux
entrants contrôlent les institutions (Conférence nationale, barricades) par les-
quelles les Congolais tentent d’éviter l’usage de la violence physique. Les gou-
vernés occupent deux positions. Certains s’engagent dans les organisations non
officielles (milices, bandes armées), pendant que les autres sont acculés dans la
position de victimes. Je m’interrogerai, plus tard, sur le recours tactique des
jeunes à ces formes d’action, selon le pouvoir détenu, pour défendre leur prise
de position.

J’ai opté pour une exposition à prédominance diachronique et événementielle.
Ce choix s’explique parce que je souhaite accorder aux représentations le rôle qui
leur revient dans la manière dont les acteurs sociaux font et déchiffrent leur his-
toire. Le sens des corrélations entre type de jeunes et forme d’action peut, dans
une certaine mesure, être saisi dans les pratiques de construction des identités et
la mise en intrigue des événements sous forme de récits qui justifient le passage à
la violence. Ces productions de sens renvoient aussi à la déparentélisation.

Bien qu’il existe au Congo, du point de vue social, plusieurs ensembles eth-
niques, le système populaire de représentation politique est dualiste. Toutefois,
ces identifications ne se réfèrent pas à des réalités sociales séculaires, mais à des
constructions accompagnant les luttes pour le contrôle des positions étatiques qui
se rapportent maintenant à la déparentélisation. Il existe six termes d’identifica-
tion possible qui s’organisent en trois oppositions apparues successivement :
Kongo/Mbochi, Nordistes/Sudistes et Nibolek/Tchèques.

Les deux premières modalités de la représentation de l’identité des acteurs
politiques, Kongo/Mbochi et nordistes/sudistes, concernent des macro-unités ras-
semblant des groupes perçus comme parents. Alors que les identités Nibolek/
Tchèques se rapportent à leur éclatement. L’opposition Kongo/Mbochi met en rela-
tion deux noms d’ensembles ethniques précoloniaux. Ces identités se politisent

122 Rémy Bazenguissa-Ganga

3 Selon les recommandations de la Conférence nationale, les corps de la gendarmerie et de la police ont
été recréés.



dans le cadre du multipartisme de l’époque coloniale 4. Les Kongo y occupent la
position dominante. Cette représentation populaire des conflits politiques décline,
à partir de 1968, après un coup d’État qui porte un militaire non Kongo au pouvoir
(Marien Ngouabi). Une nouvelle opposition dualiste, Nordistes contre Sudistes,
apparaît dans l’opinion publique. Celle-ci utilise des références spatiales qu’elle
substitue aux références ethniques antérieures.

Lorsque le Congo rejoint la vague des démocratisations africaines, deux nou-
velles configurations identitaires émergent de l’implosion de l’identité sudiste en
fonction des régions administratives en Nibolek/Tchèque. Nibolek est l’acronyme
de trois régions : Niari, Bouenza et Lékoumou. Tandis que l’identité tchèque est
assignée aux populations du Pool 5. Ce processus d’implosion intervient aussi dans
l’ensemble identitaire Nordiste où les acteurs revendiquant l’identité Mbochi se
distinguent des Kouyou. La nouvelle règle démocratique, « un homme = une
voix », influe sur l’ordre des constructions des nouvelles identités ethnorégionales.
Aussi, les contradictions politiques se transportent au sein des ensembles macro-
ethniques.

Quant aux récits de justification des affrontements, la plupart mettent en scène
des situations dans lesquelles les liens de parenté sont déniés. En 1993, trois récits,
donnés par les Tchèques, illustrent la cruauté des Nibolek. Le premier prétend
qu’« un père Nibolek a pilé son enfant parce que sa mère est Tchèque ». Le
deuxième s’appuie sur le cas d’un vieux Tchèque brûlé pour sorcellerie à M’Filou.
Son corps, ramené à Bacongo, est utilisé pour témoigner des souffrances subies par
les Tchèques dans l’autre arrondissement. Le troisième récit met en scène une
jeune fille Tchèque qui aurait disparu, livrée par son « fiancé » Nibolek à ses amis
miliciens. La première histoire exprime un refus de paternité ; la deuxième remet
en cause les relations dans les quartiers entre jeunes et vieux – nous considérerons
plus loin ces phénomènes ; la troisième évoque la trahison d’une relation d’alliance.
Par contre, les Nibolek ne fournissent qu’un récit sous la forme de l’inversion de
la troisième, c’est-à-dire le non-respect d’une relation d’alliance. Dans ce récit, un
Nibolek, fiancé à une fille Tchèque habitant M’Filou, aurait été enlevé par des
miliciens Ninja 6 venus de Bacongo. Ce fait est interprété comme une provocation
par l’opinion publique qui constate : « Ils exportent leur problème ici. »

Alors que 1993 met en scène des situations microfamiliales, les conflits armés
de 1997 se réfèrent à la dissolution des relations de parenté construites à partir des
personnalités publiques. Tout commence par un différend entre Denis Sassou-
Nguesso, l’ancien président, et Joachim Yombhi, le Premier ministre, qui étaient
présentés, pendant le monopartisme, comme des cousins et incarnaient deux
ensembles de la même ethnie.
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Le récit servant d’alibi en 1998 concerne un réseau de miliciens Ninja trafi-
quants de drogue qui, pendant le mandat de Lissouba, sont doublés par un de leurs
revendeurs, officier de l’armée. Les Ninja retrouvent ce dernier et le brutalisent.
En 1997, cet officier, ayant pris position pour Sassou-Nguesso, est nommé, après la
victoire, responsable militaire dans la région du Pool où les Ninja s’étaient retran-
chés. L’officier utilise les forces de l’ordre pour se venger. Il recherche les Ninja de
son ancien réseau de drogue et en fait exécuter trois. Les autres Ninja décident
alors de réagir. C’est ainsi, d’après ces versions, qu’ils décident de mener une
offensive pour entrer dans Brazzaville. Dans ce récit, le conflit ne concerne plus
seulement des personnalités connues appartenant à deux groupes différents mais
des personnes d’un même groupe.

Comment les jeunes des années soixante se sont-ils imposés 
dans le processus de transition démocratique?

J’analyserai ici comment, avec la nécessité de maîtriser la violence politique, la
transition démocratique congolaise s’accompagne de l’émergence de la jeunesse
entendue dans le sens d’une catégorie de représentation politique. Le sens de la
violence politique se construit dans le cadre des parcours de légitimité des diffé-
rents acteurs politiques ; parcours caractérisés par trois temps. Dans un premier
temps, devenu opposant, l’acteur subit une répression de la part de l’État. Cette
répression se manifeste sous la forme d’un emprisonnement ou d’un simple ban-
nissement. Dans un deuxième temps, l’acteur politique se retire de la scène.
Enfin, dans un troisième temps, il y revient parce qu’une délégation est allée le
chercher. Trois aspects importants de ces itinéraires doivent être retenus. Tout
d’abord l’ambiguïté de la violence politique : les Congolais qualifient de politique
une violence exercée au nom de l’État ou subie du fait de l’État. Ensuite, il existe
des moments de latence : la légitimité d’un pouvoir dure jusqu’au moment où le
parcours de légitimité d’un opposant atteint sa troisième étape. Notons, enfin, avec
l’importance de la répression d’un leader, la constitution d’une cause politique ;
pour la défendre, un collectif se cristallise et construit la légitimité politique de cer-
tains membres de l’élite.

Les Congolais vivent les dispositifs de la transition démocratique comme des
étapes dans les parcours de légitimité des leaders. Ces dispositifs sont : l’institu-
tionnalisation du multipartisme, la tenue de la Conférence nationale, la définition
d’une période de transition et la tenue des élections de 1992 (référendum pour la
Constitution, législatives, municipales et présidentielles). Les « nouveaux » venus
et ceux qui occupaient une position subalterne parmi les dominants dans le champ
politique contrôlent les dispositifs de la démocratisation. Cette prise de pouvoir se
déroule lorsque les Congolais valorisent, dans le nouveau répertoire d’actions, les
formes pacifiques d’opposition politique. Les jeunes dominent, tous ensemble, les
débats à la Conférence nationale. Ils font accepter, malgré l’opposition des gouver-
nants, le caractère souverain de cette assemblée. L’autorité législative et exécutive
passe du président et des gouvernants aux députés. Aussi les tribuns incarnent-ils
la puissance étatique, ce qui leur permet d’exercer, paradoxalement, la violence
légitimante contre les leaders de l’époque monopartiste qu’ils réussissent à exclure
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du champ politique. La Conférence nationale peut apparaître dès lors comme la
première étape du parcours de légitimité des élites du monopartisme, c’est-à-dire
le moment où elles subissent une répression de la part de ceux qui incarnent le
nouveau pouvoir d’État. Selon cette optique, les députés renforcent, malgré eux,
les atouts politiques de ces derniers.

Cependant, pour incarner le nouveau pouvoir, seule la catégorie des jeunes, et
non le groupe, est convoquée. La Conférence nationale souveraine devait installer
un Premier ministre de la transition. La lutte pour ce poste ne concerna que deux
personnalités ayant valorisé leur capital politique dans des organisations interna-
tionales 7. Cela suggère qu’ils avaient reçu un adoubement par l’extérieur et incar-
naient la dynamique de la mondialisation. Évitons de rapporter ce comportement
électoral à une explication purement conjoncturelle et rattachons-le à d’autres évé-
nements de l’histoire politique. Ce comportement se réfère aussi à la catégorie de
la « jeunesse ». En effet, ces deux candidats avaient acquis leur capital politique
sous l’époque révolutionnaire et faisaient partie des représentants de la jeunesse.
J’ai montré ailleurs que ces élites politiques des années soixante, orphelins pour la
plupart, n’étaient pas des héritiers [Bazenguissa-Ganga, 1997 : 83]. Ils avaient donc
déjà acquis antérieurement leur capital politique en dehors des liens de parenté.

La transition, de juin 1991 à juillet 1992, joue le rôle de la seconde étape, celle
du retrait des leaders. Ceux-ci sont en disgrâce. Excepté le président de la
République, ils se retirent tous du champ étatique. Signalons qu’en même temps,
de nouvelles formes d’action émergent. La violence devient plus physique avec
l’apparition des barricades. Les élections auront lieu dans ce contexte.

Les élections figurent comme la troisième étape du parcours de légitimité des
leaders politiques. Elles consacrent leur retour après la transition. Trois personna-
lités vont profiter de ces élections : Pascal Lissouba, Bernard Kolélas et Denis
Sassou-Nguesso. Ils raflent plus de 70 % des voix. Pourtant, ces leaders ont été for-
tement critiqués pendant la Conférence nationale. Comme la souveraineté s’est
popularisée avec l’instauration du multipartisme, il est possible de déduire qu’avec
les élections ces leaders expriment des dynamiques globales plus qu’ils ne les pro-
duisent ou les dirigent. Il convient aussi de comprendre ces choix dans le cadre du
contexte général d’émergence de nouvelles formes d’action contre la remilitarisa-
tion du système politique. Aux yeux des électeurs, ces leaders ayant déjà usé lar-
gement de ces modes d’action dans un sens extrême ne peuvent-ils pas apparaître
comme de bons « protecteurs » contre un retour de ces pratiques? Kolélas a été,
pendant l’époque coloniale, chef de milice d’un parti ayant commis beaucoup
d’exactions sur la population. La Conférence nationale avait établi la responsabi-
lité de Pascal Lissouba et Denis Sassou-Nguesso dans des assassinats politiques.
Lissouba est élu président contre Kolélas. Lissouba, pourtant plus âgé biologique-
ment, est tenu pour plus jeune, en politique, car il représente d’une manière exem-
plaire la jeunesse. Cinq ans plus tard, au moment de la première alternance, le
processus démocratique est stoppé. Sassou-Nguesso reprend le pouvoir à la suite
des affrontements entre ses milices et les forces de l’ordre. En dehors de sa victoire
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par les armes, il convient aussi de souligner que, parmi les trois leaders, il est, dans
les représentations populaires, perçu comme le plus jeune.

Le retour de ces leaders est une manifestation de pouvoir vécue comme iné-
luctable. Depuis la Conférence nationale, la plupart des Congolais affirment que la
responsabilité de la crise politique incombe à ces hommes. Ils proposent même de
les exclure. Cependant, ils ne voient pas comment le faire. Ils expriment seulement
un aveu d’impuissance. Cet aspect est confirmé dans des cas plus dramatiques.
Pendant les affrontements de 1997, par exemple, tous les miliciens fraternisèrent,
excédés par la situation. Certains s’étonnaient même que les enfants des respon-
sables politiques ne les aient pas rejoints au front. Ils décidèrent d’arrêter les 
combats et de boire ensemble pour fêter la paix. Ils espéraient que les responsables
allaient signer un traité de paix ; ce qu’ils ne firent pas. Les miliciens reprirent,
quelque temps après, leurs positions et les affrontements recommencèrent. 
À aucun moment, ils ne pensèrent se placer sous l’autorité d’un chef militaire pour
tenter un coup d’État. Ce qui indique une transformation dans les mœurs poli-
tiques : en 1968, une situation analogue avait abouti à un coup d’État des « jeunes »
qui mit définitivement fin au règne des « vieux ». Le président Sassou-Nguesso 
faisait déjà partie de ces jeunes-là.

Les actions politiques des miliciens

Parmi tous les acteurs de la violence politique, la figure du milicien est la plus
exemplaire. Son analyse permet d’identifier des tendances plus générales. Les
jeunes qui s’engagent dans ces groupes dévalorisaient, sous le monopartisme, la
violence politique. La pratique de la Sape (Société des ambianceurs et des per-
sonnes élégantes) [Gandoulou, 1989 a ; 1989 b] manifestait le mieux cette attitude.
Dans ce culte de l’élégance, le code d’honneur interdisait toute manifestation de
la violence parmi les adhérents et rejetait les corps à corps violents. En outre, cette
pratique s’opposait à la militarisation du champ politique [Bazenguissa, 1992 a ;
1992 b]. Ce code a été progressivement partagé par toute la société congolaise. Il
convient donc de comprendre comment des personnes qui conjuraient leurs dis-
positions à la violence politique s’investissent par la suite dans ces nouvelles
formes d’action politique violentes.

Le nombre des miliciens n’est pas facile à établir, ni leur profil type à caracté-
riser. Toutefois, je retiendrai quatre caractéristiques de ces groupes : les modalités
des engagements, le profil social, le lieu d’origine et la formation scolaire.

Les jeunes s’engagent volontairement. Il ne s’agit pas de nier, pour autant, les
recrutements forcés, ni l’importance des primes, mais ces deux phénomènes ne
constituent généralement pas les premières conditions de l’enrôlement. Se mani-
feste, d’abord, un enthousiasme pour sauver la démocratie dès que le spectre du
monopartisme se lève.

L’âge moyen des miliciens oscille entre 12 et 35 ans. Ils sont principalement de
sexe masculin. Ils ne constituent pas un groupe homogène. Ils sont chômeurs, étu-
diants, anciens militaires (exclus ou non), ex-miliciens du parti unique, etc. Leurs
parents occupent différentes positions sociales : petits fonctionnaires, ouvriers,
agriculteurs. Toutefois, certains sont issus des milieux de l’élite politique.
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Les miliciens viennent en majorité de cinq arrondissements de Brazzaville
(Bacongo, Talangaï, Poto-Poto, Ouenzé et M’Filou), puis des régions du Pool, du
Niari, de la Bouenza, de la Lékoumou, de la Likouala et de la Cuvette. Excepté
Ouenzé, les arrondissements et les régions cités sont des territoires « mono-
ethniques ». Une explication de l’engagement par l’ethnicité s’imposerait-elle ?
Les réponses des miliciens interrogés indiquent cependant que leur engagement
s’appuie plus sur l’appartenance à des réseaux d’interconnaissances renvoyant à de
multiples liens d’affiliation : amitié, voisinage, fréquentation de la même école,
l’appartenance à un même parti, etc. En outre, ces territoires sont également les
plus sinistrés et précarisés du pays.

Les miliciens sont, pour la plupart, déscolarisés et déclassés. Ils vivent un désa-
justement entre leurs aspirations et les chances objectives de les voir s’accomplir.
Durant leur scolarité, ils espéraient, comme tous les élèves, devenir fonctionnaires.
Or, à partir de 1985, le Congo vit une crise économique. Sous la pression du FMI,
les dirigeants ont dû réduire les postes dans la fonction publique, licencier les
contractuels en surnombre et privatiser les entreprises d’État. Cette crise a eu deux
effets sur la scolarisation, une augmentation du nombre des échecs et l’apparition
du déclassement, qui aboutissent à l’accroissement de la population de chômeurs
diplômés dont certains s’engagent dans les milices.

Voyons maintenant comment la déparentélisation s’exprime dans le cadre des
actions des miliciens. Les violences des années quatre-vingt-dix formaient un
cycle ; je m’attarderai sur les moments d’affrontement où je prendrai brièvement
des éléments d’illustration.

Les engagements s’inscrivent dans l’histoire des nouveaux rapports entre les
forces de l’ordre et la société. Les miliciens décrivent aussi cette réalité comme
une lutte contre les vieux. Pour ce faire, ils s’en prennent aux figures armées du
monopartisme. Outre l’enthousiasme, le ralliement volontaire s’appuie sur le nou-
veau statut du milicien en rupture avec celui du passé. Les jeunes pouvaient, dans
le cadre du monopartisme, adhérer à la milice populaire. L’action de cette dernière
était souvent décriée. Elle rackettait lors des contrôles d’identité. S’engager dans
la milice correspondait à un moyen de s’enrichir. Dans le contexte du multipar-
tisme, s’engager revient d’abord à combattre et mettre en danger sa vie. La diffé-
rence en termes d’image sociale ne suffit pas à expliquer le nouveau statut du
milicien. Les jeunes construisent également leur identité contre les militaires de
métier. À ce titre, ils veulent prendre leur place en revendiquant comme récom-
pense, en cas de victoire, une intégration dans les forces régulières. Ils dévalorisent
les premiers qui, en grande majorité, désertent et ne veulent pas combattre contre
les civils. Or, ces militaires recevaient des promotions politiques et exerçaient la
terreur sur la population pour soutenir le parti unique. Contre ces procédés, les
réputations doivent s’établir pour les miliciens dans le feu de l’action. Ces jeunes
reçoivent une rapide formation militaire 8 et acquièrent véritablement leur recon-
naissance au front. L’acte exemplaire qui cristallise le nouveau statut est celui où
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le milicien dépouille le militaire, qu’il a tué, de ses galons et les porte. Les autres
lui reconnaissent ce grade acquis. En revendiquant la position des militaires, il
s’agit surtout de prétendre faire reconnaître la participation aux combats comme
des faits de guerre ; qualification qui permet de légitimer les actes commis, quelle
qu’en soit la nature.

Dans tous les cas, s’engager devient aussi une affaire de choix. Il est préférable
de se mettre derrière celui, qualifié de « grand », qui défend le mieux ses intérêts.
Relativement à ces modes d’engagement particuliers, les jeunes intègrent le rap-
port intime au grand, choisi comme un aspect important de l’organisation des
milices et de l’efficacité au combat. Ce qui, lors de l’intégration dans l’armée,
donne à cette dernière une structure que les Congolais appellent l’« écurie », unité
où les jeunes maintiennent cet esprit d’allégeance personnelle à un grand.

L’engagement dans les milices oblige chacun à redéfinir, d’une manière intime,
son rapport à l’État. Aussi la référence à l’ordre politique devient première et irra-
die une bonne partie de la vie sociale. En effet, ces types de violences politiques
se manifestent d’abord contre le voisin, l’ami et, parfois, le membre de la famille.
Dans la plupart des affrontements, les milices se combattent très peu entre elles.
Au plus fort des tensions, les miliciens, après avoir pris le contrôle de certains ter-
ritoires, y exercent des exactions contre les personnes qu’ils connaissent depuis
longtemps mais qui, depuis l’instauration du multipartisme, adoptent des positions
politiques différentes. Les miliciens manifestent ainsi leur adhésion à une réalité
qui dépasse l’ordre de la parenté ou de l’amitié.

Il est également possible de suivre les effets de la déparentélisation dans les
pratiques de pillages massifs de 1997. Pour le milicien, le pillage ne constitue pas
un vol. Ces pratiques s’opposent comme le public au privé. En effet, le vol est exé-
cuté à titre privé. Il est un acte réprouvé et peut conduire à la mise à mort du cou-
pable. Or, le pillage inscrit le même type d’action, dérober les biens d’autrui, dans
un univers politique, public. En étant un phénomène populaire, le pillage peut
s’exécuter en toute impunité. Par son inscription dans le registre du public, le
pillage ne renvoie pas seulement à la cupidité mais à des dynamiques politiques.
Il n’est pas un crime mais instruit, en fait, le procès de la catégorie d’âge des vieux.

Certains miliciens renvoyaient une partie des biens pillés dans les villes secon-
daires et dans les villages. Ils contribuaient à l’embellissement de leur village.
Introduire les signes de modernité dans cet univers, était un honneur. Ces envois
ne signifiaient pas, pour autant, que les aînés maintenaient leur pouvoir dans les
villages mais au contraire que ces espaces devenaient aussi des arènes politiques.
D’une part, les jeunes pouvaient prendre part, comme les vieux et les grands, à
l’embellissement des villages. D’autre part, les vieux étaient toujours rendus res-
ponsables des échecs, des infortunes et des difficultés des jeunes dans la vie quo-
tidienne.

Une lecture uniquement économique du pillage est insuffisante. Du point de
vue statistique, très peu de miliciens s’enrichirent à la suite des affrontements. En
général, ils dépensaient l’argent ou le redistribuaient d’une manière ostentatoire
dans les bars, l’important étant d’exprimer le nouveau statut acquis. C’est l’in-
tensité du moment vécu qui importe et dépenser ainsi revient à réaliser son être
social. Dans ces pratiques ostentatoires, l’échange social permet non seulement
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d’établir et de mesurer les prestiges réciproques des uns et des autres, mais il per-
met aussi de créer et de manifester une identité commune, c’est-à-dire l’apparte-
nance à un groupe d’acteurs ayant des liens durables les uns avec les autres, celui
des guerriers.

Le renforcement des atouts politiques des victimes

Je vais, maintenant, considérer les comportements politiques des jeunes, repré-
sentant la très grande majorité, qui n’adhèrent pas aux milices et subissent leurs
actions. Le processus de transition démocratique se reproduit par leur apolitisme 9

et la dépolitisation des plus engagés politiquement. Le premier terme décrit les
comportements des gouvernés, situés hors de l’appareil de l’État, à s’exclure libre-
ment du champ politique. La dépolitisation, par contre, est liée à la peur produite
pendant les affrontements ; certains gouvernés ne veulent plus prendre des risques
car les règles du jeu ont changé.

Les victimes semblent a priori représenter un contre-exemple de la déparenté-
lisation. En effet, si l’on considère leur origine géographique et régionale, il appa-
raît que ce sont les jeunes de trois quartiers de Brazzaville (plateau des 15 ans,
OCH, le centre-ville), de certaines villes secondaires (surtout la seconde ville du
pays, Pointe-Noire) et d’une grande partie des villages des régions autres que le
Pool, le Niari, la Bouenza et la Lékoumou qui se mobilisèrent le moins dans les
milices. Le non-engagement dans la violence politique dans tous ces cas semble
s’expliquer soit par le maintien des liens de parenté forts au niveau social, soit par
l’importance de l’apolitisme. Les quartiers en question sont perçus par le sens
commun comme des lieux où les structures familiales demeurent puissantes. Les
membres de l’élite y habitent et la rumeur qualifie, parfois, les jeunes de « fils à
papa ». La majorité de la population vivant dans les villes secondaires et les villages
était déjà démobilisée politiquement sous le monopartisme. Dans Pointe-Noire,
par exemple, la capitale économique, les habitants revendiquent, avec fierté, le
peu d’intérêt qu’ils éprouvent pour la politique et se reconnaissent, en revanche,
plus engagés dans des stratégies économiques.

En regard de la logique des parcours de légitimité, il est possible d’affirmer que
les violences politiques subies renforcent les atouts des victimes dans le cadre de
la démocratisation ; en outre, elles impliquent une plus grande partie de la popula-
tion dans ce phénomène. Ces techniques publiques d’atteinte portée aux corps des
victimes civiles se consolident à partir de la décennie quatre-vingt-dix et se déve-
loppent dans trois directions. L’action des miliciens frappe parfois des personnes
qu’ils connaissent et se résume à leur éviction des territoires occupés. Elle se
déroule aussi aveuglément dans les territoires ennemis. Les civils deviennent les
victimes indifférenciées d’une stratégie de la terreur. Pendant les affrontements,
les miliciens lancent de temps en temps des obus et tirent en l’air. Les munitions
tombent n’importe où et fauchent des victimes inconnues. Enfin, en 1998, les
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forces de l’ordre et les milices gouvernementales passent de maison en maison
dans les quartiers sud de la capitale pour ratisser. La violence n’est plus seulement
utilisée d’une manière aveugle.

Il conviendrait d’analyser plus en profondeur comment les atouts politiques des
victimes se construisent dans le cadre des violences. Pour mener à bien ce travail, il
faudrait mobiliser une quantité considérable de données concernant toute la popu-
lation. Pour l’instant, je dispose seulement des informations sur les pratiques où se
manifestent les effets de la déparentélisation concernant les victimes. J’en resterai
aux données recueillies sur Brazzaville. Étant donné la complexité des éléments à
analyser, j’établirai seulement une chronologie permettant de préciser quelques évo-
lutions en séparant trois moments : avant, pendant et après les affrontements.

S’interroger sur ce qui se passe avant les affrontements évite d’isoler les formes
de violence en les replaçant dans des continuités. Certes les combats provoquent
des évolutions et des ruptures, mais ils retardent aussi les échéances, pérennisent
des pratiques politiques propres au monopartisme ou même aux époques anté-
rieures. Ces continuités se réalisent pendant les parcours de légitimité des leaders à
travers lesquels se manifestent aussi les effets de la déparentélisation des victimes.
En effet, d’une part, rappelons que ces trajectoires consacrent les acteurs des années
soixante qui ont, aussi, été choisis librement et massivement par les « futures » vic-
times. D’autre part, ces parcours renvoient à des représentations de la violence poli-
tique vécue collectivement sous la forme de l’ethnicité et individuellement, sous
celle de l’accusation en sorcellerie contre les « vieux ». Les continuités se mani-
festent, dans ce cas, surtout sous la forme d’une mobilisation culturelle. La construc-
tion sociale de ces parcours nécessite, de la part des gouvernés, des connaissances
biographiques, l’acceptation et le refus des nouvelles identités ethnorégionales et la
disposition à croire aux récits de justification des affrontements. J’ai montré que ces
mêmes pratiques contribuaient à expliquer le passage à la violence politique des
déscolarisés et des déclassés. Or, elles ont ici un effet inverse en raison de la persis-
tance des relations de parenté du point de vue social et de l’apolitisme.

Durant les phases d’affrontement, les types de mobilisation que je retiens
concernent la « brutalisation 10 » des victimes. Elle se manifeste comme une inté-
riorisation de la violence que les victimes reproduisent parce que transmuée en
l’expression de leur patriotisme et de leur loyauté. Ces pratiques sont soit de par-
ticipation avec les miliciens au pillage, de dénonciation des voisins mais surtout de
monétarisation du rapport vie/mort. La protection de soi revient à garder les biens
de la famille pour lutter contre le pillage. Cela n’empêche pas de participer au
pillage des voisins absents. Leur absence n’indique-t-elle pas une prise de position
pour l’ennemi ? Le second indice de la brutalisation revient à assumer le rôle d’in-
dicateur. Enfin, elle est entretenue par la monétarisation extensive des relations
sociales. Les liens entre la population et les miliciens passent par une mobilisation
économique exigeant une circulation d’argent versé sous la menace. Ce transfert
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intervient parfois pour sauver sa vie. Ses différentes modalités sont euphémisées
en relation à plusieurs moments forts de la vie sociale. Payer les bakchichs se dit
soit « effort de guerre », « mabondza » ou « pour le café ». La première expression
fait référence à l’engagement du milicien et le versement devient l’équivalent
symbolique d’un passage à l’acte. Verser l’effort de guerre, c’est reconnaître un
droit au milicien. La deuxième se réfère à la vie religieuse : mabondza correspond
aux offrandes faites à l’église. Seul le troisième énoncé renvoie explicitement à la
déparentélisation. L’expression évoque les veillées mortuaires où le café est la
boisson rituelle offerte par les aînés. Offrir du café au milicien, serait-ce alors être
reconnu comme un grand ? En réalité, la hiérarchisation de la veillée mortuaire est
subvertie. Donner le café dans ce contexte revient plutôt à reconnaître une dette
envers ceux qui veillent sur les leurs : les miliciens. Cette interprétation met en
avant un autre rapport à la mort, aux morts : le milicien ravit ainsi au donateur sa
possibilité d’être un grand (un aîné), en l’assimilant aux morts que l’on veille.

En se pliant à cette « brutalisation » des pratiques sociales, les victimes 
donnent, en réalité, des garanties pour ne pas être identifiées à un « infiltré ».
Cette identité, produite pendant les affrontements, décrit la figure du double civil
du milicien en tant que traître, banni et « bon à tuer ». L’infiltré est, selon les cas,
un inconnu, une connaissance, un ami, un parent ou un vieux qui a pris position
pour l’ennemi. Les attitudes radicales à son égard illustrent la peur des miliciens à
voir les victimes agir comme eux, en prenant des armes, mais d’une manière plus
sournoise. Cela permet de comprendre le phénomène massif de retournement des
miliciens contre leurs protégés. En 1998, par exemple, lors de l’enlisement des
combats, les miliciens de l’opposition se retournèrent contre les leurs en les trai-
tant d’infiltrés car ils empêchaient la victoire. Ainsi, la qualification de la victime
absolue se fait encore en référence à la déparentélisation.

Il s’agit de mesurer, après les affrontements, les effets sur la société du bascu-
lement entre les entrées et les sorties de ces moments forts. Comme nous sommes
dans une série de crises, après chaque affrontement, des démobilisations suivent
des mobilisations ; puis un mouvement de remobilisation s’opère en sens inverse,
lui-même suivi par la démobilisation. Il importe de s’appesantir sur la nouvelle
structure qui oppose les gagnants et les perdants pour élargir l’analyse des points
d’inflexion. En effet, après chaque affrontement, la démobilisation est, dans une
large mesure, valable dans le cas des vainqueurs. Au contraire, les vaincus ont ten-
dance à refuser la défaite et à rester mobilisés. La remobilisation passe surtout au
niveau religieux. Ce registre permet de dénier la défaite et de transformer le com-
bat en une lutte à mort « mystique » dans l’ordre sacré, impliquant la maîtrise des
techniques magiques. Cette dénégation pousse une bonne partie des vaincus à
continuer la guerre contre l’ennemi.

La déparentélisation, l’ethnicité et l’État

L’étude de la déparentélisation, processus où le politique est fondé sur la néga-
tion des relations d’affiliation et d’alliance, permet de tirer deux conséquences
théoriques. La première porte sur le fait identitaire et la seconde, sur les modalités
illégales d’accès de certains jeunes aux ressources publiques.
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Il existe une tendance des jeunes à mettre en avant les allégeances ethniques
et/ou régionales pour expliquer leur implication dans les conflits armés. La quali-
fication de l’ennemi semble encore déterminée par la valorisation des références à
la parenté dans un ordre pourtant régi par la déparentélisation. Il n’existe ici aucun
paradoxe car ces qualifications renvoient seulement à une manière de fonder le
politique sur une relation duelle. D’une part, j’ai indiqué plus haut qu’il existait
une multiplicité d’ethnies et neuf régions. Dans le champ politique, les pratiques
d’assignation identitaire ne se rapportent ni à toutes les ethnies, ni à toutes les
régions mais à des réalités reconstruites sous la forme d’un dualisme. Parmi les
neuf régions, quatre seulement sont retenues mais sous une forme duelle : trois
regroupées en un même ensemble (Nibolek) contre une seule (le Pool). De même,
les coordonnées spatiales se réduisent à Nordistes/Sudistes. D’autre part, il est
apparu que même si, au niveau des représentations, les phénomènes de violence
se placent sous le signe du clivage ethnique ou régionaliste, ils sont loin de s’y
résumer ou de s’y réduire. Les actions réelles se déroulent à d’autres niveaux : rela-
tions de voisinages, amicales, de parenté, etc.

Il convient donc de ne pas reprendre telles quelles les représentations du cadre
de la violence mais de voir comment les Congolais fondent, grâce à elles, le poli-
tique sur une relation duelle. Il faut comprendre comment les oppositions eth-
niques cessent d’être purement sociales pour devenir politiques au sens que
C. Schmitt [1972 : 67] donne à ce terme. Pour lui, politique est considéré dans un
sens existentiel, c’est-à-dire rapporté au moment où il s’appuie sur la possibilité de
provoquer la mort physique d’un homme. Dans le cas congolais, pendant le mono-
partisme, les oppositions duelles (entre deux ensembles ethniques ou régiona-
listes) comportaient une violence potentielle, sous forme de parcours de légitimité,
qui imprégnait l’imaginaire mais n’interdisait pas les transactions et les accommo-
dements car elles ne concernaient que la classe politique. Il existait une coupure
entre le monde des acteurs politiques et celui du reste de la population. Cette ligne
de séparation a disparu et a rendu possible une violence plus généralisée [pour
cette notion, cf. Pécaut, 1996]. Ce phénomène nécessite une réactualisation des
modes de qualification de l’ennemi.

Il est possible de questionner certaines approches de l’État en Afrique en
termes de néopatrimonialisme [Médard, 1998], de politique du ventre [Bayart,
1989] et de sa privatisation ou de sa criminalisation [Bayart et alii, 1997]. Les
auteurs s’accordent ici sur trois points : la perspective de l’individualisme méthodo-
logique, les aspects économiques des pratiques politiques et, enfin, la logique de
redistribution légitimatrice dans le cadre de relations inégales entre des patrons qui
accordent des faveurs à des clients, tenus par une dette morale, qui cèdent leur
soutien politique. La parenté intervient dans ces modèles car elle cimente les liens
à l’intérieur des réseaux de clientèle. Ces auteurs, enquêtant surtout sur les moda-
lités illégales d’accès aux ressources publiques, posent que ces biens perdent leur
qualité pour être totalement l’objet d’une appropriation privée.

Privilégier l’analyse de la violence légitimatrice permet de nuancer ces
approches. Nos données rendent problématique la perspective clientéliste surtout
lorsqu’on se concentre sur l’expérience des exclus de l’appareil étatique. La struc-
ture en écurie des milices, par exemple, montre que par son engagement volon-
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taire, le jeune met en danger sa propre vie pour un leader dont il n’était pas forcé-
ment client sous le parti unique. Certains dominés obligent ainsi les élites à
contracter une dette à leur égard s’ils veulent avoir les moyens de gagner ou
conserver leur pouvoir. Ce renversement de la perspective clientéliste ouvre au
moins trois axes de recherche sur l’État en Afrique. Tout d’abord, il indique la
nécessité d’analyser autrement les modalités réelles d’adhésion, d’acceptation du
pouvoir par les gouvernés. Ensuite, il introduit plus directement à une propriété
fondamentale du champ politique, la logique des parcours de légitimité, où l’iden-
tité du leader se construit empiriquement en même temps que celle de sa base
politique. Enfin, il permet de voir que l’appropriation des biens publics par les
exclus de l’État ne peut s’exécuter dans le cadre d’une simple action privée. Les
miliciens, par exemple, se trouvent obligés de mettre en place une action publique
en établissant une différence entre le pillage et le vol. Rappelons qu’aux yeux de
ces acteurs, le pillage n’est pas reconnu comme une action criminelle. Il intervient
sur un fond d’impunité qui n’est pas seulement due à la déficience des services
juridiques mais résulte du fait que la victoire investit les miliciens de la puissance
de l’État. Autoriser le pillage doit aussi se comprendre comme un moyen, pour les
élites, de remplir leur contrat moral. Ainsi, à la fin des affrontements de 1997, trois
jours de pillages furent accordés par les vainqueurs à leurs troupes.
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Être jeune à Ziguinchor

Geneviève Gasser *

Ziguinchor est la capitale d’une région portant le même nom. Le plus souvent
pourtant, on désigne cette région maintes fois administrativement redéfinie sous la
colonisation et depuis l’indépendance sous le nom de Casamance. Cette partie
luxuriante du sud du Sénégal compte environ le septième de la population du
pays, estimée à dix millions d’habitants [CIA, 1999]. Les tractations coloniales de
la fin du XIXe siècle entre la France et la Grande-Bretagne ont eu pour effet de la
couper du reste du Sénégal par le minuscule territoire gambien. Aujourd’hui
encore, à moins de faire un énorme détour par l’est, la voie terrestre de Dakar à
Ziguinchor nécessite de traverser les frontières d’un autre État.

Depuis 1982, un mouvement armé réclame l’indépendance de la région. Des
affrontements ont lieu sporadiquement entre le Mouvement des forces démocra-
tiques de la Casamance (MFDC) et l’armée sénégalaise. Ce conflit de près de
vingt ans représente la plus importante remise en question de l’État depuis l’in-
dépendance du Sénégal.

Dans un pays où le poids démographique des jeunes est d’environ 60 %, la
question du rôle de la participation au conflit de cette composante de la population
se pose 1. 

Les jeunes et les enfants sont impliqués dans plusieurs conflits africains
contemporains : en Ouganda, en Sierra Leone, au Liberia ou au Congo, par
exemple. Il nous faut dès lors tenter d’évaluer le poids de cette variable « jeunes »
dans le présent conflit. Nous examinerons ce que cela signifie d’être jeune à
Ziguinchor en mettant l’accent sur la vie quotidienne.

La recherche repose sur une enquête 2 menée sur place en 1997 lors d’une
période de recrudescence des combats. Après avoir brossé les enjeux du conflit,
nous tenterons une description d’un quartier périphérique de la ville. Cet exercice
permettra de restituer le contexte quotidien des habitants en situation : un
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* Ph.D. science politique, Hull, Québec, Canada.
1 57,7 % de la population sénégalaise a moins de 18 ans ; les données pour la Casamance sont semblables
[Juillard, 1995 : 53].
2 Elle a eu lieu entre août et novembre et consistait en entretiens à la fois formels (21 à Dakar, 25 à
Ziguinchor) et informels, au fil de mes démarches et de mes déplacements. Les entretiens formels ont été
menés à l’aide d’un guide d’entretien comportant une centaine de questions et sous-questions sur la vie
quotidienne. Le choix des informateurs a été fait de façon à équilibrer le nombre de femmes et d’hommes,
les tranches d’âge (vingtaine, quarantaine, soixantaine) et l’appartenance ethnique.



contexte marqué par le contraste entre une vie en apparence agréable, quasi pas-
torale, et un climat de peur entretenu par la violence imprévisible.

Puis nous analyserons plus spécifiquement le quotidien des jeunes. Un premier
groupe vit en apparence sans histoire tandis que d’autres jeunes s’identifient clai-
rement à la lutte armée pour l’indépendance de la Casamance. Nous nous interro-
gerons sur le positionnement de ceux-ci par rapport au discours du mouvement
indépendantiste, en essayant d’identifier ce qui les pousse à participer activement
au conflit.

Le conflit ethnorégional casamançais

À l’échelle africaine, ce conflit est de modeste envergure : les ressources et les
armements sont limités, les affrontements ont fait relativement peu de morts, mais
beaucoup de populations déplacées et réfugiées 3. Il n’en est pas moins perturba-
teur car son déroulement s’étend sur plusieurs années, avec une alternance entre
trêves et reprises des combats. Pour la guérilla, la difficulté la plus grande est de se
ravitailler. Pour l’État, il s’agit plutôt de maîtriser la situation sur un terrain hostile,
souvent à l’avantage de l’adversaire. La population se retrouve prise en otage entre
les protagonistes, tantôt accusée de collaboration par l’État, tantôt rançonnée par la
guérilla qui comble ainsi ses besoins vitaux à ses dépens. Aux moments les plus
forts du conflit, comme en 1997, les activités régulières sont suspendues. De
manière intermittente, punitions, délations, rançonnements, disparitions, arresta-
tions arbitraires ou exécutions extrajudiciaires sont le fait de l’un et l’autre des pro-
tagonistes [Amnesty International, 1998 : 18]. Pourtant, au jour le jour, à
Ziguinchor, la vie s’écoule comme si cette réalité n’existait pas.

Les causes du conflit sont multiples, elles tiennent à la fois d’une marginalisa-
tion périphérique et de revendications identitaires. Le mouvement séparatiste est
associé à un groupe, celui des Diola. Cependant, le discours du MFDC évite les
allusions à des fondements ethniques ou identitaires. Il se justifie avant tout par le
recours à l’histoire coloniale de la région. Nier une dimension ethnique à ce conflit,
c’est également nier l’existence au Sénégal d’un modèle islamo-wolof [Diop,
Diouf, 1990 : 46], c’est-à-dire d’un enchevêtrement complexe des confréries reli-
gieuses à l’État et la prépondérance du groupe wolof, de sa langue, de sa culture,
notamment religieuse avec le mouridisme. Le modèle islamo-wolof constitue à la
fois un procès d’intégration des différents groupes sénégalais et la version natio-
nale du clientélisme. Hors de ce modèle, il est difficile de réussir économiquement
ou politiquement au Sénégal.

Quant aux récriminations de marginalisation de la Casamance, elles portent à la
fois sur des litiges fonciers, une injuste redistribution de la richesse nationale, la
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spoliation des ressources naturelles [Marut, 1994 ; Cormier-Salem, 1993] et sur un
sentiment général d’intégration défectueuse par rapport au centre politique et éco-
nomique, autrement dit au modèle islamo-wolof. Alors que le discours du MFDC
annonce son intention de mener le territoire casamançais à l’indépendance, la
recherche d’une meilleure intégration à l’ensemble socioéconomique sénégalais
n’en existe pas moins. Cette ambivalence se retrouve autant parmi les combattants
et les idéologues du MFDC, que dans la population locale [Gasser, 2000]. Elle est
également ressentie par la portion de la population qui aura à vivre demain avec les
conséquences des actes posés aujourd’hui, c’est-à-dire les jeunes.

Le village en ville

C’est l’heure du thé, une fin d’après-midi dans un quartier périphérique. Les
enfants jouent ; les plus âgés veillent sur les plus jeunes. On me prête un petit
banc de bois et on m’accueille gentiment. Un jeune homme répare son filet de
pêche. Il est Sérère et s’apprête à partir à la pêche vers l’embouchure du Fleuve,
à quatre heures de pirogue. Les autres « sont là », attendent un travail qui ne vient
pas. Celui-ci habite loin de sa famille. Il est hébergé par le chef de la concession.
À la tombée de la nuit, les femmes vont chercher l’eau, le chef de famille rentre
les animaux.

La concession compte quatre ou cinq cases en banco au toit de chaume dispo-
sées vaguement en cercle (la disposition habituelle dans les villages diola). On vit
en communauté dans une intimité toute relative. En retrait, se trouvent une
douche et des sanitaires communs. Je suis retournée plusieurs fois dans ce fau-
bourg diola où j’ai mangé dans une case éclairée à la chandelle. L’électricité s’est
arrêtée juste en amont de ces demeures. Les résidents se demandent comment
convaincre les autorités de la faire parvenir à leur demeure, le long de cette mau-
vaise route de terre qui descend à la rizière.

Ziguinchor est une ville secondaire de près de 200 000 habitants, la quatrième
en importance au Sénégal [Juillard, 1995 : 35]. Elle s’est développée rapidement
au XXe siècle d’abord par sa vocation commerciale, ensuite en tant que capitale
régionale amenant un afflux de fonctionnaires. Les années soixante-dix ont été
celles de l’expansion de l’industrie touristique. En outre, les ressources forestières
et agricoles de la région, inexistantes dans le reste du pays, auraient provoqué
l’émigration d’un grand nombre de Sénégalais du Nord. Cette migration a entraîné
de nombreuses expropriations foncières et immobilières, créant des tensions entre
les populations de la ville.

Le quartier décrit fait partie de la zone d’urbanisation spontanée, anarchique,
correspondant au boom démographique et abritant plus de la moitié de la popula-
tion [Trincaz, 1984 : 175]. Sur des terrains autrefois consacrés à la culture, les
migrants de la région se sont installés. Les équipements et infrastructures sont
inexistants. Les champs environnants sont mis à profit pour une microagriculture :
riziculture et maraîchage. La subsistance est complétée par l’élevage du petit
bétail. Durant la saison des pluies, une partie des habitants retournent cultiver au
village d’origine. On est là en attendant, on reproduit son mode de vie rural, et sur-
tout on préférerait vivre au village si la vie n’y était pas si dure.
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Dans sa composition, la ville reflète l’hétérogénéité de la région, ce qui est une
des données fondamentales à la base de la compréhension du phénomène poli-
tique casamançais [Darbon, 1988 : 20 ; Roche, 1985 : 21 ; Barbier-Wiesser, 1994]. La
population Diola y est la plus nombreuse (29,8 %), viennent ensuite les Poular, les
Mandingue, les Wolof, les Sérère, les autres ethnies (Balante, Baïnouk, Manjack,
Mancagne, etc.) et enfin les résidents nés à l’étranger [Juillard, 1995 : 42].

Dans son étude de 1979, Trincaz [1984] a identifié une répartition tripartite des
quartiers de la ville correspondant à un processus historique. D’abord le centre,
avec une infrastructure complète, habité par les Européens, quelques commer-
çants libanais et les hauts fonctionnaires ou cadres originaires du Nord-Sénégal.
Ensuite, dans les quartiers adjacents à L’Escale, se trouvent des zones loties avec
une infrastructure minimum. Y vivent les anciennes familles d’origine portugaise,
la bourgeoisie nouvelle et les notabilités religieuses. Puis, en périphérie de la ville,
on trouve la zone d’urbanisation spontanée, correspondant au type de quartier
décrit ci-dessus. On a donc, selon Trincaz [1984 : 173, 228], la ville des nantis et la
ville des laissés-pour-compte.

Que penser d’un tel constat ? Il se trouve qu’à Ziguinchor, le groupe le plus
nombreux, et autochtone, est celui qui vit dans la portion la moins salubre de la
ville, tandis que ce sont des membres des groupes minoritaires et migrants qui
demeurent près de l’aéroport, de l’hôpital, des casernes, et des quelques indus-
tries dans les quartiers électrifiés avec réseaux d’aqueducs. Faut-il nécessaire-
ment en tirer la conclusion d’une domination ethnique des uns sur les autres ? Les
populations choisissent peut-être de ne pas se mélanger [Darbon, 1988 : 30].
Cette seconde hypothèse n’est pas à écarter puisque les quartiers anciennement
lotis sont plus hétérogènes que les quartiers d’implantation récente [Juillard,
1995 : 41].

Vivre ensemble, pour ces divers groupes, suscite des tensions. On le dit peu,
mais on le dit tout de même. Une femme Diola se plaignait d’avoir été insultée par
des cohabitants « nordistes » lors de réunions de quartier, un Sérère confiait que
malgré les vingt ans qu’il avait vécus sur place, les Diola le considéraient toujours
comme un « nordiste ». Il existe donc un antagonisme nord/sud dont on parle peu.
De façon générale, il est difficile de parler de difficultés intergroupes au Sénégal.
Les uns nient totalement l’existence de dissensions ethniques [Konaté, 1990 ;
Diouf, 1994] alors que les autres, journalistes [Sud Quotidien, 20 avril 1999, en ligne]
et informateurs, les mettent en évidence. À Ziguinchor, en apparence, les uns
vivent à côté des autres en toute bonne entente. Mais ce n’est qu’un décor de
théâtre, en réalité des tensions existent. Chaque reprise des affrontements et
chaque nouvelle exaction sont susceptibles de les renforcer.

Ziguinchor la douce

Malgré cette tension, Ziguinchor est une ville et une région qu’on aime :

« Parce que nous, nous disons que la vie est plus agréable. Parce que dans les autres régions,
la vie est un peu difficile… la manière dont nous vivons ne ressemble pas à celle des autres,
on n’a pas la même éducation. »
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Quelle est au juste cette manière différente de vivre ? C’est d’abord une vie
sans le stress des grandes villes, me dit une femme qui a vécu à Dakar. C’est
ensuite une ville où la nature verdoyante permet de cultiver et de compléter ainsi
son revenu :

« Là où je peux dire qu’il y a une différence de vie, c’est parce que tu peux faire ton propre
travail, que personne t’envoie [ne te donne des ordres]. Par exemple, le riz, la patate, etc., si
tu fais ces choses, après, tu peux aller les vendre au marché et de là, tu peux acheter du riz
pour manger en attendant le riz des rizières. »

Les Ziguinchorois insistent sur la richesse de leur région. Cela peut paraître para-
doxal si l’on considère les doléances répétées de marginalisation économique.
C’est comme s’il existait une confusion entre le potentiel de richesse issu des
matières premières à faible capacité d’exportation, tels que les produits maraîchers,
et la réalité d’une région mal intégrée à l’économie nationale, géographiquement
enclavée et à la faible monétarisation.

Par ailleurs, en se penchant sur le quotidien des gens, on constate que les reve-
nus, et par conséquent, la recherche d’emploi en sont les principales préoccupa-
tions :

« Étant un intellectuel et en chômage…, je cours derrière le quotidien. C’est les dépenses
quotidiennes qu’il faut donner à ma famille. Je gère une famille de treize personnes… Le
matin, vous vous levez, vous allez chercher chez des amis qui peuvent vous aider, vous com-
bler la dépense. Si vous entendez qu’il y a l’emploi quelque part, vous faites une demande
[…] et tous les matins vous essayez de vous présenter là-bas pour voir si vous pouvez tra-
vailler. »

Officiellement, le taux de chômage pour la région était de 10,6 % en 1996
[République du Sénégal, 1996 : 21]. Mais il ne fait pas de doute qu’en réalité il soit
plus élevé que ne le suggère cette statistique. En dehors du commerce des pro-
duits maraîchers, certains s’affairent à de l’artisanat ou aux services touristiques.
D’autres sont ouvriers-ouvrières, occasionnels ou permanents, de la chaîne frigori-
fique ou des usines de crevettes et poissons. Le nombre de professionnalisés est
très faible [Juillard, 1995 : 55-56].

L’inactivité, la difficulté de trouver du travail reviennent constamment dans les
conversations, à tel point que lorsque je demandais à un homme de 49 ans, père de
neuf enfants, de me dire quel avait été l’événement le plus important de sa vie, il
me répondit qu’il s’agissait des moments où il arrivait à obtenir du travail. Le lot
quotidien localement, c’est donc la survie, tout comme, il faut bien le dire, dans le
reste du Sénégal. C’est dire la non-spécificité de la situation locale à cet égard : ni
plus ni moins que les autres Sénégalais, le Casamançais est à la recherche de la
« DQ », la dépense quotidienne. Si originalité il y a, c’est dans la possibilité qu’il
a de cultiver les aliments qui pourront le nourrir. Et il s’agit là d’un avantage appré-
ciable.

C’est sans doute pourquoi les informateurs parlent de leur ville comme d’un
lieu où la vie coule doucement et où on aime vivre. Un jeune de 25 ans, revenu
pour les vacances et vivant habituellement dans la région de Dakar, le dit bien :
« La vie de Ziguinchor est meilleure malgré les circonstances actuelles. Quand
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c’est calme, tu peux réaliser quelque chose. » N’est-il pas surprenant d’entendre
de tels propos dans une région en guerre ? Mais au-delà du paradoxe apparent, se
cachent quelques enseignements. Il faut souligner la dimension sporadique du
conflit. La situation est faite de hauts et de bas, d’accalmies et de recrudescences
des combats. Les accalmies permettent de reprendre les activités quotidiennes qui
apportent leur lot d’espoir. Faire comme si la guerre n’existait pas est peut-être
alors aussi un réflexe de survie.

Être jeune à Ziguinchor

Les adultes qui ont la charge d’un foyer sont, d’abord et avant tout, préoccupés
par la « DQ ». Mais qu’en est-il des jeunes? La population en âge d’aller à l’école
croît plus rapidement que jamais. Pourtant, très peu des jeunes diplômés auront la
chance d’occuper un emploi dans le secteur « moderne » (le secteur public et les
services). Sur 40000 jeunes personnes urbanisées et prêtes à l’emploi, seulement
5 % pourront travailler [Cruise O’Brien 1996 : 59]. Comment vit cette jeunesse et
comment réagit-elle aux perspectives bouchées?

Il n’existe pas une manière unique d’être jeune, plusieurs positionnements
sont possibles. Pour une partie d’entre eux, ils trompent le désœuvrement par le
jeu ou la danse, ils utilisent les slogans à la mode et ils rêvent d’immigration. Tout
en étant en quête d’affranchissement par rapport à un ordre social où la soumission
aux aînés est de mise, ils réagissent en utilisant les référents de la culture domi-
nante wolof, ainsi que ceux de la culture globale, notamment en affichant leur atti-
rance pour l’anglais. Il y a cependant ceux qui partagent les revendications du
MFDC et parfois choisissent de rejoindre le maquis. Qui sont-ils ? Comment jus-
tifient-ils leurs actions ? C’est à ces questions que la dernière partie du texte ten-
tera de répondre.

Tout comme leurs aînés, les jeunes ressentent le désœuvrement qu’il faut
s’employer à tromper. Souvent, la seule activité qu’ils avaient en tête était l’orga-
nisation d’une fête ou d’une danse, pour laquelle ils déployaient tous les efforts.
Malgré le climat de tension qui régnait dans la ville lors de mon séjour, ce genre de
soirées n’était pas rare. Même si l’on a très peu pour vivre, et en dépit des dangers
que cela représente, mieux vaut continuer ses petites habitudes entre jeunes, que
de céder à la peur ou la déprime. D’une certaine façon, par ces attitudes, les jeunes
expriment aussi leur désaccord et l’indiscipline envers le pouvoir ou l’État [Monga,
1994 ; Mbembe, 1992].

Il existe en effet une quête d’affranchissement, inégalement présente sans
doute, mais commune à celle des jeunes d’autres villes africaines [de Latour, 1999 :
75]. Ils disent à leurs aînés qu’ils ne céderont plus automatiquement devant eux,
sans le respect et la reconnaissance de leur pleine participation à la société. Au
moment de l’enquête, une expression en vogue parmi les jeunes illustrait bien
cette quête d’affranchissement : Boul falé (litt. « T’occupe pas »). Cette expression
wolof a été rendue populaire par un groupe de rap dakarois et interprétée par cer-
tains comme désignant les adolescents désœuvrés, ne faisant confiance à rien, ni à
l’école, ni aux parents ou à la politique [Faye, 1998]. Les jeunes à qui j’ai parlé ont
très bien su me rendre le sens de cette expression :
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« Boul falé ! Ça, c’est un autre genre de vie.
– Quel genre de vie ?
Là, tu portes tout ce que tu veux, et personne ne te contrôle. Et toi aussi, tu ne contrôles per-
sonne. »

Pourtant, un autre jeune donnait de l’expression une interprétation différente.
Il s’agit selon lui d’un slogan que l’État aurait « vulgarisé » pour détourner l’atten-
tion de la crise :

« C’est très politique ça. Il y a Tyson. Il y a les médias de l’État. Au lieu de parler de quelque
chose qui fasse avancer les gens, il nous parle du boul falé… la voie des musiciens… Les
médias s’en mêlent, et tout le monde s’en mêle, on oublie son problème pour aller voir ce
qui se passe à l’accueil de Tyson, alors qu’on a son problème. »

L’informateur fait référence à un champion de lutte qui a beaucoup contribué à
populariser l’expression par la mise en scène qui précédait son entrée dans l’arène
avec d’énergiques gestes de bravades sur le refrain boul falé. La télévision sénéga-
laise couvrait les combats de Tyson. Ce jeune y voyait une manœuvre de diversion
de la part d’un État incapable de remplir ses fonctions, de traiter adéquatement la
crise de l’emploi. En incitant la population à se divertir, à ne pas s’en faire (« t’oc-
cupe pas »), l’État s’assure qu’elle restera docile 4. Quelle que soit la justesse de
cette interprétation, elle met en relief l’insatisfaction des jeunes par rapport aux
espoirs d’emploi.

Bien que wolof, l’expression est tout aussi fréquente à Ziguinchor qu’à Dakar.
Cela conforte l’observation d’un usage beaucoup plus répandu de cette langue
parmi les jeunes que chez les adultes [Moreau, 1994]. Le wolof rassemble et
confère une identité collective permettant aux jeunes d’origines diverses d’ex-
primer leurs préoccupations communes [Juillard, 1991 : 434]. Dire boul falé, c’est
également une façon de s’intégrer à l’identité la plus large, celle qui sera sus-
ceptible de leur donner une ouverture sur le monde, en l’occurrence, l’identité
sénégalaise.

Lors de l’enquête, les questions sur l’usage des langues confirmaient l’exis-
tence d’un plurilinguisme local. Aux trois principales langues régionales que sont
le diola, le poular et le mandingue s’ajoutent une dizaine d’autres parlées dans la
région. Le wolof, en tant que langue véhiculaire, est en progression 5. Les enquêtes
linguistes ont constaté la grande adaptabilité de la population face au plurilin-
guisme ambiant [Juillard, 1995 ; Moreau, 1994]. Tout adulte né et ayant grandi à
Ziguinchor possède un large répertoire de parlers qu’il utilise au gré des situations,
selon sa position sociale ou l’évolution de la vie du quartier dans lequel il habite.
Toutefois, bien qu’ils s’adaptent au plurilinguisme, les Ziguinchorois âgés se
disent plus attachés à leur langue d’origine que les jeunes [Juillard, 1995]. Les plus
âgés parmi mes informateurs adoptaient une attitude ambivalente en reconnaissant
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l’importance du wolof comme langue de travail, mais en laissant entendre qu’il
représentait une atteinte à leur identité ethnique.

Pour les jeunes, au-delà de l’attachement à la langue d’origine existe la néces-
sité d’acquérir le plus possible d’habiletés linguistiques, comme le montre
l’exemple d’une jeune femme de 25 ans, préposée dans un « cybercafé ».
Nafissatou a grandi à Ziguinchor dans une famille mandingue relativement aisée.
Elle y a fait ses études jusqu’à l’obtention du baccalauréat. Elle a ensuite poursuivi
une formation de deux ans en comptabilité à Dakar. Elle a choisi de revenir tra-
vailler à Ziguinchor, y préférant de beaucoup la vie à celle de Dakar.

Nafissatou est résolument ancrée au monde d’aujourd’hui, à cette culture dite
globale. Cela tient en grande partie à son travail dans le « cybercafé » pour lequel
elle doit naviguer sur l’internet. Est-elle une exception à Ziguinchor ? Il est clair
que très rares sont ceux qui ont les moyens de posséder un ordinateur personnel.
Néanmoins, la petite entreprise qui l’emploie offre des cours de formation en
informatique et d’introduction à l’internet qui sont fort achalandés. Ainsi, une
petite élite locale, essentiellement jeune, a la possibilité de fréquenter le monde
via l’internet.

En bonne citadine, Nafissatou est multilingue. Elle parle le wolof, le français et
très rarement le mandingue, la langue de son père. Si je lui demande ce qu’elle
parle à la maison, au marché, avec ses amis du quartier ou au travail, elle me répond
toujours : le wolof. Cependant, sa préférence va au français :

« Je préfère parler le français parce que c’est une langue d’avenir. Comme l’anglais. Mais le
wolof, c’est ça, ça reste simplement dans le quartier… Mais quand tu sors, tu es obligée de
parler autre chose. Et au bureau, c’est le français qui marche là-bas. »

J’étais surprise par cette réponse car elle venait de dire à quel point le wolof
dominait sa vie. Mais Nafissatou ne s’intéresse pas qu’au français, l’anglais est d’un
attrait encore plus grand pour elle. À plusieurs reprises durant l’entretien, elle uti-
lisa des mots d’anglais. Elle me confia que c’était la langue qu’elle souhaitait vrai-
ment maîtriser. De toutes les jeunes personnes avec qui j’ai pu m’entretenir à
Ziguinchor, Nafissatou est celle qui utilisait le plus souvent des termes anglais.

Bien d’autres jeunes, de tous les milieux et de toutes les origines ethniques,
m’ont confié leur goût pour l’anglais. Celui-ci doit être compris pour ce qu’il sym-
bolise : une porte de sortie par le biais de l’immigration. L’attrait pour l’Occident est
énorme, avec tout ce qu’il véhicule d’illusions sur la réussite sociale ou les richesses
matérielles. Un jeune à qui je demandais ce qu’il pensait de la colonisation me
répondit : « Quand j’entends ce mot, ça me plaît, ça me fait plaisir. Parce que s’il y
a un pays qui te colonise, tu peux sortir de chez toi et aller rester dans ton pays colo-
nisateur. » Non seulement ce jeune rompt radicalement avec le discours nationaliste
de la classe dominante mise au pouvoir avec les indépendances [Diouf, 1996], mais
il dépeint cet Occident comme une porte de sortie quasi automatique, sans aucune
considération pour ce qu’il pourrait représenter d’aliénant.

Ces quelques exemples ont permis d’esquisser le contexte du quotidien des
jeunes de Ziguinchor fait d’activités ludiques, de rêves d’immigration, de recherches
d’extension de leurs habiletés linguistiques…, mais surtout, il apparaît que ces jeunes
partagent les référents de la culture globale en cette ère dite de mondialisation.
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« Mourir pour ça »

Ce tableau des jeunes de Ziguinchor ne nous éclaire pas précisément sur leur
participation à la guérilla qui dure depuis les années quatre-vingt en Casamance.
S’ils sont désœuvrés et insatisfaits de l’action de l’État sénégalais, ces jeunes ne
parlent pas pour autant spontanément de mener une lutte armée pour changer
cette situation. En réalité, fort peu d’informations sont disponibles sur leur rôle
dans le combat, et il n’était pas aisé d’en obtenir. Ils y sont pourtant impliqués,
selon un vieux sage, chargé de médiation dans le conflit :

« Tous les Casamançais, où qu’ils se trouvent, partagent, un tant soit peu, l’idéal des rebelles.
Tous ont été frustrés à un moment du comportement du pouvoir central sur beaucoup de
questions. Le drame est que ce sont les jeunes qui sont emprisonnés, brimés et qui meurent
dans le maquis, pendant ce temps, aucun cadre n’est inquiété » [Sud Quotidien, 19 septembre
1997 : 2].

Selon cet homme, si l’ambivalence qui prédomine dans ce conflit est partagée
par tous les groupes et toutes les générations, ce sont les jeunes qui seraient par-
ticulièrement sollicités et visés. Qui sont ces jeunes ? Comment expliquer leur
choix ? À partir de trois entretiens avec des jeunes qui ont clairement affiché leur
sympathie au MFDC, je tenterai d’esquisser des pistes de réponses à ces ques-
tions.

Ces informateurs présentaient un profil semblable. En premier lieu, il s’agissait
de jeunes hommes. Très peu de femmes ont accepté de parler du conflit et une
seule a mentionné une participation active, celle de sa mère qui serait allée prier
dans le bois sacré lors des premières années du conflit. En affirmant : « Je ne fais
pas la politique », les femmes évitaient la plupart du temps le sujet. Quant aux
enfants, ils n’ont en aucun cas été mentionnés comme acteurs dans ce conflit. Il y
a donc lieu de noter qu’il ne semble pas avoir la structure de ceux de la Sierra
Leone, de l’Ouganda ou du Soudan où des rapts d’enfants, suivis de leur endoctri-
nement, sont menés par des chefs de guerre dans le but de les obliger à combattre
[Richards, 1996].

Ces informateurs avaient généralement la vingtaine et vivaient à Ziguinchor. Il
n’était pas aisé d’obtenir leur confiance et le rendez-vous pouvait être annulé au
dernier moment. Depuis les débuts du conflit, un secret bien cultivé entoure tout
ce qui concerne le MFDC et sa lutte [Geschiere, van der Klei, 1988 : 220]. Mes
rencontres avec de jeunes adhérents au MFDC étaient toutes empreintes de ce
secret. Les forces de sécurité sénégalaises patrouillaient dans la ville et les jeunes
redoutaient la délation car de nombreux cas d’enlèvement et de détention ont eu
lieu dans la région sur la base de dénonciations anonymes et invérifiables
[Amnesty International, 1998]. Un jeune ne faisant pas partie des sympathisants du
MFDC refusa de parler du conflit par crainte d’être inquiété par la répression poli-
cière. Il ajouta dans l’entretien : « Je ne suis pas pour les autres, je suis pour ma
patrie sénégalaise. » La nécessité de se démarquer très clairement par rapport aux
sympathisants du mouvement séparatiste était constante pour ce jeune informa-
teur, ainsi que pour d’autres.

Selon un de mes informateurs, la ville recèlerait des réseaux secrets qui assu-
rent le relais pour la transmission des informations en direction du maquis. Le lien
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avec ce dernier se fait assez aisément en raison de la superficie du territoire,
somme toute, restreinte 6. Impossible de reconnaître ceux qui font la liaison, m’as-
sure-t-on : « Entre nous, on se connaît tous, mais c’est impossible de savoir qui en
est, et qui n’en fait pas partie. » Cette information faisant de Ziguinchor en
quelque sorte un réservoir des militants du MFDC est à rapprocher de l’analyse
que font Jean et Rufin [1996 : 47-50] de l’économie des guerres civiles dans les
pays du Tiers Monde et des prolongements et relais multiples tout naturels que les
guérillas rurales trouvent dans les villes.

Dans les trois cas, ces jeunes sympathisants ont affirmé avoir un proche parent,
père ou oncle, qui avait rejoint la guérilla. Certains ne les avaient pas revus depuis
de longues années. Ce lien familial qui associe ces jeunes à la lutte armée nous a
amenée à approfondir la question de la dimension ethnique du conflit et des fon-
dements du discours de ce mouvement. Il faut chercher à expliquer ce qui fait
dire à un de ces informateurs : « Je sais que je suis jeune, mais je suis prêt à mou-
rir pour ça. »

Bien qu’elle fasse constamment l’objet de débats, la dimension ethnique du
conflit semble indéniable [Darbon, 1985 ; Geschiere, van de Klei, 1988 ; Diaw,
Diouf, 1992 ; Marut, 1994]. Pour le MFDC, le déni du caractère ethnique de la
guerre est un enjeu de la plus haute importance, dans le cadre notamment de sa
recherche de soutiens extérieurs et d’une légitimation aux yeux de l’opinion inter-
nationale de la cause indépendantiste.

Un discours de propagande en diola vers la fin des années quatre-vingt, dans un
village que le MFDC voulait rallier à la cause [Gasser, 2000], nous fournit en creux
une indication de ce contenu idéologique ethnicisant :

« … Nous qui sommes vos enfants de la Casamance, même si en réalité nous n’avons pas les
moyens d’aller en indépendance, ce qu’ils ont fait à nos parents suffit pour aller se venger
des gens qui ont fait le mal à nos parents. Si nous ne nous vengeons pas, nous ne sommes
pas vos fils. Nous ne sommes pas fiers de notre “casamancité” [en français]. Donc, les jeunes,
ayez cette pensée comme nous sommes en train de l’avoir…
… Mes frères, mes sœurs, il faudra vous lever pour que l’on travaille le pays, il nous appar-
tient… Faites un effort pour faire revenir nos frères qui sont à Dakar, pour faire un seul tra-
vail. Que nos mamans qui sont à Dakar reviennent et restent ici. Nos sœurs aussi qui sont à
Dakar reviennent aussi ici à Ziguinchor pour qu’on puisse faire un seul travail ensemble.
Parce que quand tu as 100 francs, 50 francs, c’est très peu, mais quand on rassemble tout, ça
suffira. Nous demandons à tous ces gens-là qui ont leurs fils ou leurs filles à Dakar, et qui ne
sont pas en train de travailler, de revenir… »

L’orateur, un activiste d’âge mûr, cherche à convaincre les villageois d’adhérer à la
cause. Il appelle les jeunes à se joindre au combat, les femmes à participer finan-
cièrement. Tous ceux et celles qui ont migré vers la capitale à la recherche de reve-
nus sont invités à revenir. Le discours fait clairement référence aux liens
familiaux-ethniques. Il trahit une frustration et une colère profondes par rapport à
des torts passés, qu’ils soient réels ou perçus comme tels.

Si tout au long du discours, on retrouve des références à la culture diola, le flou
demeure constant au sujet de l’identité précise du groupe interpellé. On remarque,
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dans l’extrait cité, la référence à une « casamancité ». Pour pallier à cette ambiguïté
constitutive du nationalisme ethnique diola, le reste du discours s’appuie sur la jus-
tification habituelle à la revendication d’indépendance du MFDC, à savoir la non-
sénégalité de la Casamance. Cette idée a été largement diffusée par l’abbé
Diamacoune Senghor, le leader « politique » du MFDC. Cet homme est sans
conteste l’intellectuel le plus important à l’origine de la production idéologique du
mouvement indépendantiste. Il est à la source d’un énorme travail de sensibilisa-
tion populaire à l’histoire diola-casamançaise.

Selon Diamacoune, durant les années cinquante, Senghor aurait promis à
Émile Badiane, un leader local, l’indépendance de la région après une période de
vingt ans, en échange de l’appui des Casamançais à sa candidature à la présidence.
Cette indépendance devait être octroyée en raison du fait que la France avait tou-
jours administré la région en tant que colonie séparée du reste du Sénégal. En
1960, elle aurait donc dû, selon ce raisonnement, obtenir l’indépendance, au même
titre que le Sénégal. Pour faire valider son point de vue, Diamacoune a fait appel
à une médiation française. Mais en décembre 1993, l’archiviste Jacques Charpy
conclut en allant à l’encontre de sa thèse. Il établira que la Casamance n’existait
pas avant la colonisation en tant que territoire autonome [Charpy, 1994 : 499].

La référence à la non-sénégalité de la région n’a pas pour autant disparu de la
propagande du MFDC. Au contraire, elle est complétée par une référence conti-
nue à un passé de résistance des « Casamançais » envers la France 7. Sans vouloir
entrer en détail dans les méandres de la justification historique de la résistance
casamançaise, il semble bien hasardeux, comme le fait le MFDC, de prétendre à
un passé et un territoire communs aux divers groupes qui y sont en présence
aujourd’hui.

En effet, l’image d’un passé casamançais cohésif est erronée. Le passé de résis-
tance des Mandingue de la Haute et Basse Casamance diffère complètement de
celui des Diola, Baïnouk, Balante ou autres groupes de Basse Casamance. Les pre-
miers ont d’abord mené une résistance organisée, pour se soumettre ensuite (à par-
tir de la fin du XIXe siècle) à l’administration française et devenir ses intermédiaires
dans la région. Toutes les sources rapportent les difficultés de l’administration fran-
çaise à s’établir en Basse Casamance [Roche, 1985 : 34]. Les Diola eux-mêmes
furent en affrontement constant les uns avec les autres. En outre, on ne peut réel-
lement parler d’une identité diola constituée en tant que telle que vers les années
cinquante, alors que de plus en plus de villageois s’installèrent dans les villes [De
Jong, 1995 : 137]. On comprend mieux dès lors pourquoi le projet politique pro-
posé par le MFDC doit nécessairement se rapporter à un territoire aux délimita-
tions imprécises et à une population dont l’identité est tout aussi floue.

Après ces remarques sur les fondements du discours casamançais, il faut se
demander ce que les jeunes en retiennent. Ceux qui se disaient associés au MFDC
étaient tous trois Diola. Néanmoins, lorsque je leur demandais si ce conflit était
avant tout à dimension ethnique, leur réponse était la suivante : « Il y a toutes les
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ethnies dans le maquis. » Ils admettaient cependant facilement que les dirigeants
et les principaux membres du mouvement étaient Diola. De plus, au fil des discus-
sions, leurs sentiments de rancœur envers les Sénégalais du Nord surgissaient. Ils
ressentaient un manque de respect et une arrogance de leur part. Ils évoquaient la
répression des forces gouvernementales et la désinformation des médias. L’un d’eux
rapporta que son père avait été battu devant lui par les gendarmes, avant de dispa-
raître dans le maquis. J’ai pu percevoir chez ces jeunes un durcissement du senti-
ment d’appartenance ethnique qu’il faut lire en contexte avec les récits de vie.

Lorsque je tentais de saisir plus précisément ce qui pouvait motiver leur appui
à la lutte, ils me parlaient des carences du développement économique. Ils évo-
quaient les revenus des projets de développement qui n’auraient pas profité à la
région et qui auraient été appropriés par des opérateurs « nordistes ». L’un d’eux
me parla également de l’entente de vingt ans mentionnée plus haut. Il ne doutait
pas de la véracité de ce pacte. En somme, il semble que ces jeunes répondent au
contenu idéologique du MFDC. Ils ne tiennent pas un discours autonome qui les
mettrait en porte-à-faux avec la génération antérieure. Au contraire, ils reprennent,
sans les modifier substantiellement, les principaux thèmes du MFDC, tels ceux de
la marginalisation économique ou de la trahison d’une entente passée. Ils ont inté-
gré le discours sur l’histoire de la Casamance diffusé par l’abbé Diamacoune aussi
bien qu’ils ont accepté l’idée d’une nation casamançaise floue.

Toutefois, les jeunes se démarquaient de leurs aînés en évoquant le sous-
emploi. Un jeune Diola, ne faisant pas partie des sympathisants au MFDC, à qui
je demandais ce qu’il faudrait faire pour que le conflit prenne fin, me dit qu’il fal-
lait aller à la source du problème :

« Quand j’ai parlé avec ces jeunes qui reviennent de la brousse, ils m’ont dit que s’ils trou-
vaient du travail, ils n’y retourneraient pas. Il y a beaucoup plus de jeunes que de vieux en
brousse. Il faut faire quelque chose pour faire travailler les jeunes. »

Les jeunes sympathisants de la cause ont clairement relié leur attrait pour cette
lutte aux difficultés de l’emploi. La guerre peut représenter une solution à l’im-
passe dans laquelle ils se trouvent. Même si la génération supérieure éprouve des
difficultés d’emploi semblables, la situation des jeunes se vit dans l’urgence, ils ont
des attentes et des besoins à combler dans l’immédiat. Ils sont dans l’expectative
d’un autre statut, celui qui leur donnera accès au mariage ou au logement
[Jewsiewicki, Létourneau, 1998 : 10]. Bien entendu, la guerre n’est pas une alter-
native banale à l’emploi. Cependant, d’une certaine façon, elle permet d’acquérir
une nouvelle position dans la société. Elle constituerait en quelque sorte une pro-
motion sociale. C’est du moins une des explications qui ont été données à la parti-
cipation des jeunes et des enfants dans les conflits de la Sierra Leone [Richards,
1996] ou du Mozambique [Cruise O’Brien, 1996 : 63].

Un second jeune sympathisant à qui je demandais ce qu’il faudrait faire pour
que le conflit prenne fin, me répondit qu’en plus d’offrir des emplois aux jeunes,
il fallait « payer les mercenaires pour qu’ils rentrent chez eux ». L’allusion aux mer-
cenaires soulève la question des ressources. Comment survivent les combattants,
et comment se fournissent-ils en armes ? Le Sénégal fait-il partie de ces conflits où
l’exploitation criminelle des ressources attire en grand nombre les entrepreneurs
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de la guerre [Bayart et alii, 1997]? Selon l’Observatoire géopolitique des drogues
[1997, en ligne], le chanvre aurait fourni 60 à 70 % des revenus du maquis en 1995.
La presse sénégalaise mentionne également l’exploitation frauduleuse des bois
rares et la vente de la noix de cajou [Sud Quotidien, 3 mai 1999, en ligne]. Certains
avancent l’hypothèse d’une contrebande d’armes, de drogues et de pierres pré-
cieuses en provenance du Liberia ou de la Sierra Leone. Les marchandises traver-
seraient la Guinée et la Guinée-Bissau, pour transiter par la Casamance, avant d’être
finalement embarquées en Gambie [De Jong, 1998 ; Agir ici et Survie, 1997 : 36 ;
Richards, 1996 : 50]. « Tout ce qui peut me procurer de l’argent, je le ferai, sauf la
vente des armes et de la drogue », m’a dit ce même informateur. Des activités
lucratives illicites existent donc, et elles représentent un attrait pour les jeunes.
Mais à quelle échelle ? Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, l’aspect restreint du
conflit semble indiquer que les ressources lucratives sont pour l’instant limitées,
tout comme le serait la présence des entrepreneurs de la guerre.

En définitive, fort peu d’informations sont disponibles pour se prononcer avec cer-
titude sur le rôle des jeunes dans le conflit, sur leurs motivations et leurs ambitions.
On pourrait également se demander si le haut niveau de dissensions intra-
casamançaises n’a pas un rapport quelconque avec une différence inter-
générationnelle. Qui sont ces « bandes armées » dont le MFDC veut sans cesse se
démarquer, et qui seraient à la solde du gouvernement sénégalais [L’Autre Afrique,
25 février 1998: 24] ? Y aurait-il des groupes de jeunes dans le maquis qui agiraient
pour leur propre compte? On ne le sait trop. Certains inspirent la crainte par leurs atti-
tudes et leurs actions. Un peu à la manière des milices de la Sierra Leone [Richards,
1996] ou du Liberia [Ellis, 1999], ils recherchent des tenues qui frappent l’imagi-
nation. Une femme Diola à qui je demandais si elle connaissait des gens dans la 
rébellion me répondit ainsi :

« Oui, quelques-uns. Mais quand j’entends qu’ils sont dans la rébellion, je ne leur parle plus.
Il y a le fils de mon voisin qui était parti en Gambie, en vacances, m’avait-on dit. Puis comme
il ne revenait pas, j’ai appris que c’était pour étudier là-bas. Je le revois aux fêtes, dans un accou-
trement bizarre, avec des gris-gris autour du cou. Il me dit alors : “Ah! Tu ne savais pas, pourtant,
on aurait pu te le dire.” Je lui ai interdit de revenir chez moi. »

À plusieurs reprises, comme avec le témoignage de cette femme, il m’est
apparu que les jeunes du maquis sont perçus par la population, celle qui ne veut
pas être identifiée au conflit, comme étant marginaux et de mauvaise foi. Un autre
adulte Diola disait encore :

« On ne peut pas se reposer et gagner, ça ne se fait jamais… Par exemple, eux, les jeunes gar-
çons qui sont là-bas, ils ne veulent pas travailler. Rester en brousse, créer des problèmes, quand
quelqu’un a de l’argent, on essaie de l’arracher. Ça, c’est pas normal. »

Cet informateur faisait l’impasse totale sur les difficultés reliées au taux de chô-
mage élevé de la région.

Il faudrait donc, pour comprendre l’apport de la variable « jeune » à ce conflit,
distinguer entre plusieurs parcours et plusieurs rationalités. Les sympathisants
dont il a été question ici n’étaient pas coupés de leurs structures sociales et fami-
liales. Ils avaient beaucoup en commun avec les autres jeunes dont j’ai parlé plus
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haut. Ils vivaient dans la périphérie de Ziguinchor et ne se cachaient pas en forêt.
Ils parlaient tous le wolof en n’y voyant rien de plus que la nécessité d’acquérir une
compétence linguistique supplémentaire. Et tout autant que les autres jeunes de
leur âge, ils exprimaient leur attrait et leur curiosité pour l’Occident. Malgré cela,
ils justifiaient la lutte armée en reprenant les principaux thèmes du discours du
MFDC et se disaient prêts à franchir le cap et à « mourir pour ça ».

Ainsi, il existerait chez ces jeunes plusieurs niveaux d’identités qui ne sont ni
exclusifs ni définitifs. Ils peuvent aisément passer d’une position de jeunes « sans
histoire » à celle de jeunes sympathisants, et peut-être complices, du MFDC, puis
reprendre leur position antérieure. Il paraît bien difficile, par contre, d’identifier
avec certitude ce qui les retient, ou non, de passer à l’action et d’adopter le statut
de jeunes guerriers. Tout semble indiquer que ceux qui le font acquièrent une
nouvelle identité, qui implique la clandestinité et le danger.

La question de l’existence de bandes armées constituées de jeunes qui auraient
une autonomie complète par rapport au MFDC a été évoquée. Faute d’informations
précises, cette question reste ouverte. Elle mériterait qu’on s’y attarde. S’il existait
en Casamance des bandes armées émancipées du MFDC qui représente le principal
producteur de sens dans ce conflit, le visage de la guerre en serait changé, elle
deviendrait, comme ailleurs en Afrique, un moyen de contrôler un territoire pour
exploiter des ressources plutôt que de poursuivre un objectif politique [Volman,
1998 : 159]. Une question subsidiaire demeure: de quelles ressources s’agirait-il ?

Terminons en soulignant que le fait que les trois jeunes sympathisants identi-
fient le sous-emploi comme une cause du conflit révèle une certaine ambivalence
par rapport aux fondements mêmes du discours du MFDC. Les torts passés, la
résistance historique ou l’activation des liens identitaires céderaient-ils le pas
devant une reprise de l’économie sénégalaise et la création de nouveaux emplois ?
Si tel était le cas, il faudrait se demander quel est l’objectif réel de cette guerre et
si derrière la menace sécessionniste ne se cache pas la recherche d’une meilleure
intégration à l’ensemble socioéconomique sénégalais.
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Métaphores sociales dans les ghettos de Côte-d’Ivoire

Éliane de Latour *

« Dans le monde réellement renversé,
le vrai est un moment du faux »

[Debord, 1992 : 8].

Le ghetto : une métaphore familiale 1

À Abidjan, comme dans de nombreuses mégapoles du monde, les jeunes qui ne
parviennent pas à trouver une place dans une société où ils se sentent étouffés,
diminués, anonymes, créent un espace – le ghetto 2 – où ils vont se réfugier pour
affirmer leur singularité face aux déterminismes environnants. Ils refusent les relais
de socialisation par le travail 3 ou par la scolarisation qui demandent de l’argent, exi-
gent du temps, des étapes longues, laborieuses, auxquelles ils ne veulent pas se
soumettre, préférant le risque et l’immédiateté du gain à l’effort. Selon leurs
termes, c’est « une belle vie », c’est « une sale vie », un passage : mort ou vivant,
on en sort toujours. Le ghetto regroupe des pratiques illégales – les « sciences » –,
qui vont du pickpocket au braquage « tout terrain 4 » en passant par le trafic de stu-
péfiants, ce qui entraîne des ripostes de plus en plus dures et expéditives de la
police et de la population qui peut lyncher à mort un voleur pris en flagrant délit.
La presse parle de ces « bandits » en des termes connotant le « sombre », la
« lâcheté », le « sinistre », « l’horrible ». Les associations caritatives voient en eux
des enfants désocialisés, produits de la misère et de la décomposition des liens
communautaires provoquée par une modernité mal maîtrisée. Ces regards reposent
sur des jugements préconçus qui ne tiennent pas compte des liens étroits que les

Autrepart (18), 2001 : 151-167

* Anthropologue et cinéaste, Centre d’études africaines (CNRS-EHESS).
1 Mes données concernent principalement les ghettos d’Abidjan et du Bardot, bidonville qui jouxte la
ville de San Pedro, ainsi qu’un travail dans les prisons de la capitale et de Sassandra (enquêtes en 1997-98).
Au présent texte correspond une seconde partie qui tente également de cerner la scène du ghetto où les
rôles sociaux se rejouent à l’intérieur d’une mythologie guerrière : « Du ghetto au voyage clandestin : la
métaphore héroïque » (à paraître in Autrepart (19), 2001, Variations).
2 Les ghettos ainsi portent des noms comme Texas, Beyrouth, Soweto, Colombie, Barbès, etc., ou des
noms locaux liés à leur emplacement ou à leurs caractéristiques.
3 Les apprentissages sont payants ou l’apprenti reçoit un salaire de misère.
4 Taxis, hôtels, maisons riches, cours communes, cargos en rade, boutiques, vendeuses de marché, véhi-
cules sur les routes…



ghettomen 5 entretiennent avec la société contre laquelle ils se rebellent et dans
laquelle ils veulent revenir la tête haute en ayant modifié leur destin. Ils cherchent
un court-circuit plus qu’une mise hors circuit.

Les ghettomen vivent avec la population, se rassemblent au milieu des villes :
leurs ghettos se trouvent aux carrefours, sous un pont, au bord d’un marché, dans 
un immeuble inachevé, un cinéma désaffecté, etc. [de Latour, 1999]. La plupart
gardent des attaches avec leur famille malgré les conflits qui entourent leurs choix
de vie. Beaucoup habitent chez leurs parents, certains vont louer des chambres dans
les quartiers les moins chers, d’autres encore sont bacromen (SDF 6), ils dorment
dans la rue. Qu’elle réside en Côte-d’Ivoire ou dans un autre pays, la famille reste
un pôle de référence. Ils pensent à elle, gardent des relations régulières ou fluc-
tuantes et lorsqu’ils en sont séparés, ils tentent des réconciliations. Même les plus
rebelles n’arrivent pas à échapper totalement au regard social qui les rend tributaires
de leurs parents et de leurs tuteurs.

« Souvent quand je donnais de l’argent à ma mère, elle me questionnait, elle me demandait
où j’ai eu l’argent ? Elle refusait de prendre. Elle dit qu’elle ne prend pas, parce qu’elle sait
que moi je ne travaille pas » [Haruna].

« Quand je suis rentré dans le milieu de braquage, ce que je touchais, ça réussissait. Je suis
retourné en famille régulièrement. Présentement, j’ai deux constructions là-bas et j’ai trois
terrains [au Burkina] » [Tyson].

« Je rêve à vivre une vie vraiment très luxueuse et à réaliser des trucs pour ma maman parce
que mon père est déjà décédé et c’est ma mère qui me reste. Elle est jusqu’au Mali. Je rêve
à avant sa mort : même si c’est un petit hangar, je vais le faire pour qu’elle va se reposer
dedans. Je pense à tout ça, à l’avenir de mes enfants, mes petits frères, mes petites sœurs »
[Papa].

Certaines règles restent essentielles : les obligations à l’égard des parents ou des
petits « frères », le droit d’antériorité, les valeurs d’honneur qui trouvent leur
expression dans le nom, la réputation, le paraître et la sanction de la honte. Mais la
demande familiale à l’égard de ses membres est très forte. La morale communau-
taire régularise les rôles dans un système de dette et de réciprocités quelles que
soient les aspirations et les capacités de chacun. Pris dans les rets d’une norme
sociale prégnante, certains jeunes ont du mal à concilier leur place de fils, d’aîné
d’une fratrie, de fille, avec leurs ambitions personnelles. La pauvreté et les acci-
dents familiaux (mort d’un parent, remariage, divorce, abandon du père, etc.),
accentuent cette inadéquation sociale qui se traduit par des sentiments d’inutilité,
d’impuissance, d’injustice. Cependant, on ne saurait expliquer le ghetto par la
seule misère économique ou sociale : c’est aussi un choix. À côté des rapports de
l’Unicef, de l’Unesco, il existe de nombreuses thèses sur la pauvreté et la violence
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5 Ils se disent : ghettomen, guerriers, yankee, vandales, bandits, aventuriers, vagabonds, zigueï (loubard, ce terme
réfère plus à l’appartenance culturelle), nushi. Le nushi est la langue de rue qu’il pratique. Le nushia
désigne le banditisme. Un nushi est un voyou.
6 Cette posture, même si elle est acceptée, reste malgré tout la marque d’une déchéance : un yankee doit
être propre et avoir un toit.



[Marguerat, Poitou, 1994 ; Marie, 1996 ; Velis 1994] justes, intéressantes, mais qui,
généralement, privilégient le seul engrenage de la déperdition : crise économique,
paupérisation des familles, rupture des soutiens communautaires, déscolarisation,
pauvreté exacerbée par les besoins de consommation à l’occidentale, drogue, vio-
lence 7. Il me semble que le phénomène des ghettos doit être analysé à partir de sa
propre ambivalence : enchaînement de la déperdition d’un côté mais conquête de
puissance de l’autre. Tous les jeunes pauvres ne se retrouvent pas dans les ghettos
et des enfants de classes moyennes, aisées, peuvent être fascinés par l’expérience
de la rue d’où surgissent les modes, les maîtrises, le chic et le choc. Dans les années
soixante et soixante-dix, ceux « du bas » imitaient ceux « du haut », aujourd’hui,
les regards sont inversés. La rue donne, au premier abord, une image de liberté,
d’universalité, d’invention. Elle capte les derniers frémissements culturels de la
planète. Elle fait envie comme l’offre d’une vie nouvelle apparemment sans
contrainte, liée à la fête et au plaisir, à la solidarité utopiquement reconstituée, au
désir de domination, de sortir du lot 8.

« C’est en ville que peuvent s’accomplir les prises de distances les plus nettes à l’égard des
rapports sociaux traditionnels, c’est en ville que ceux-ci sont tenus le plus impérativement
de se recomposer et de se réinterpréter » [Marie, 1997 a : 13].

Nés en ville, les jeunes citadins grandissent avec la télévision, les vidéo-
clubs, les transports en commun, les bars, la publicité, les supermarchés… Tous
ont été plus ou moins scolarisés. Ce qui se rapporte à la tradition, au village, fait
l’objet d’un rejet comme si le risque d’un retour en arrière était toujours présent.
Ainsi leur volonté d’inscription dans la famille n’empêche nullement sa remise
en question lorsqu’elle apparaît comme un chaînon de la répétition sociale qui
reproduit les pauvres comme pauvres, les musulmans comme musulmans, les
planteurs comme planteurs, les bourgeois comme bourgeois… Ils cherchent à
rompre avec certains héritages dont ils ont honte et veulent farouchement
prendre leur destin en main, l’inscrire dans la grande marche du monde moderne
dont ils situent l’épicentre en Occident. Alain Marie, en s’appuyant sur
Durkheim, montre que « les transgressions de la coutume non réprimées » amè-
nent « au refus du contrôle social », puis à la « sacralisation de la liberté » [Marie,
1997 a : 24].

« Je n’aime pas la mentalité du village. Ce n’est pas la même ambiance. Ils boivent que du
bangui. Ils sont ethniques, ils ne parlent que leur langue. Ils vont au champ pour travailler,
il faut travailler pour les autres, ça fatigue les mains » [Bad].
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7 Lorsque j’ai commencé mon enquête, j’ai été frappée par la capacité de certains de mes interlocuteurs
à tenir un discours huilé sur la pauvreté. Habitués à la rhétorique des ONG, ils mettent en avant le
« manque de moyens », la maladie de la mère, l’abandon du père, etc., des faits pas nécessairement faux,
mais qui occultent la part de choix personnel. Il faut poser des questions précises pour soulever cet autre
volet : « Au début, quand tu passais devant des ghettomen, tu te souviens de ce que tu pensais ? Comment
tu parlais d’eux à l’école ? Comment tu les percevais ?… »
8 La volonté d’autonomie et d’hégémonie personnelle est parfois tellement importante dans le choix ini-
tial que les propositions de réinsertion institutionnelles (petits métiers) échouent souvent dès qu’elles
s’adressent à de jeunes adultes.



« Ici, je suis avec mes amis, je cause avec mes amis, or là-bas, au village, quand tu te lèves
matin, c’est pour aller au champ. Tu t’en vas au champ jusqu’à le soir. Tu rentres à la maison,
c’est pour te coucher encore. Tu peux plus sortir. Quand je suis ici, je suis avec mes amis, je
cause avec eux. Souvent les samedis, on s’en va s’ambiancer dans des maquis (restaurants
populaires) » [Las Vegas].

« Au village, le temps est long. On peut trouver des jeunes filles, mais pas dans le village, il
faut attendre qu’une fille vienne d’arriver qui n’est pas de la famille. Si elle est de ta famille,
tu ne peux pas. Alors que dans mon village les plus belles filles sont de ma famille, alors tu
vois un peu ! Qu’est-ce que tu veux faire ? » [Parigo.]

Ceux qui se pensent « perdants » dans un monde de « gagnants » cherchent à
changer de « camp » en arborant les signes extérieurs d’une appartenance à une
jeunesse urbaine planétaire comme les vêtements de marque ou d’autres objets
qualifiants. Leurs projections sur le monde des Blancs les amènent aussi à s’iden-
tifier à des figures mythiques du sport, des arts, de la politique et à voir dans
l’Occident un modèle unique de toutes les aspirations existentielles qui a d’autant
plus d’influence qu’il est en affinité avec celui qui régit déjà le fonctionnement de
leur société en général sur le mode, nous dit Alain Marie, d’une « culture
mafieuse ».

« Une conception rentière (tributaire) de l’accumulation ; une approche pragmatique, amo-
rale stricto sensu, des moyens mis en œuvre pour accumuler (tous sont bons, y compris ceux
qui relèvent de l’extorsion forcée par la violence du Pouvoir ou des pouvoirs) ; une concep-
tion du pouvoir comme instrument d’accumulation ; une culture de la violence conçue
comme attribut du pouvoir sous toutes ses formes ; un culte de la richesse conçue comme un
signe exclusif de la réussite ; une morale de la redistribution clientéliste légitimant la richesse
et le pouvoir mais circonscrivant la solidarité à l’intérieur du cercle délimité par le cycle de
la dette personnelle, par l’allégeance, par la soumission ; un sens aigu de la relation hiérar-
chique, appréhendée sur le modèle générique du rapport père/fils, archétype d’un rapport de
créancier à débiteur transposé aux relations entre aînés et cadets, patrons et clients, protec-
teurs et protégés, gouvernants et gouvernés » [Marie, 1997 b : 24].

Le monde des riches fascine les jeunes de la rue en même temps qu’il est assi-
milé à Babylone 9 lorsqu’il désigne ceux les rejettent, qu’il s’agisse des gens du
pouvoir ou de la société civile.

« On vole moins qu’eux » [Yul Bryner].

« Les corrompus se servent, leur police nous tue » [Ramsès].

« Tu sais dans la vie, tout ce qui se passe ici n’est pas honnête. Il y a des gens du gouverne-
ment qui font plus que nous-mêmes. Nous, c’est par manque de moyens. Parmi nous aussi
il y a des bons élèves. Les parents n’ont pas les moyens pour les pousser » [Idrissa].

Par la critique ou par le rêve, ils se démarquent de ce qui, dans leur environne-
ment, les dérange pour articuler ancrage local et ambitions mondiales en inventant
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9 Babylone : repris du langage rasta, désigne l’ennemi. Pour les Rastas, il s’agit spécifiquement de l’Occi-
dent ; pour les Nushi, la définition est imprécise, ce sont les gens qui sont contre eux ou pas comme eux.



leurs récits de vie qui puisent à d’innombrables sources. Les codes d’honneur, par
exemple, doivent autant aux passés de différentes contrées d’Afrique qu’aux films
de gangsters et de kung-fu. Les conceptions tributaires de la vie communautaire
sont réinterprétées à partir de principes libéraux centrés sur le mérite. Les relations
à l’occidentale sont appropriées à partir du cinéma américain, des sitcoms brési-
liens, de la publicité, des fables répandues par les immigrés. Le maillage des cul-
tures, l’ambivalence des miroirs sociaux ne se réduisent pas au passage d’une
tradition collectiviste à une modernité individualiste. C’est un phénomène plus
complexe dont on ne peut rendre compte ici mais qui n’est pas nouveau. Les socié-
tés africaines sont le résultat de brassages et bien avant la colonisation, la destinée
personnelle était un ressort de la mobilité sociale stratégiquement lié à la tension
entre groupe et individu. Par ailleurs, l’expansion de l’économie de marché et des
politiques occidentales n’aurait pu se développer sans leur appropriation par les
structures communautaires. Les modèles de référence s’interpénètrent donc. Le
résultat en est la profusion de notions qui, en plus de l’honneur et du respect, par-
courent la pensée nushi : création, autonomie, indépendance, solidarité, parole don-
née, pardon, liens du sang, amitié, réussite. Les ghettomen recomposent jusqu’à
l’excès des hiérarchies, des liens affectifs, des règles, des lieux de débats et ainsi se
font les acteurs de leur propre vie. Ils s’inventent des rôles, créent un théâtre en
mouvement, mettent en harmonie tout ce qui leur parle, ici et ailleurs, pour être
immédiatement un autre, un autre socialement inscrit, valorisé. Ainsi Christian
Geffray [1997 : 158] montre en termes analytiques comment la « déclinaison des
substituts du père » se traduit chez les enfants par une « compétence métapho-
rique nouvelle, préalable à leur socialisation ».

« Ce n’est qu’un jeu jusqu’à l’adolescence, période pendant laquelle le sujet s’initie à la vie
sociale : la compétence métaphorique engage alors, sous un jour nouveau, le destin du Moi :
il s’agit moins d’éprouver ou d’exercer cette compétence à présent, que de l’appliquer et la
mettre à l’ouvrage pour vivre dans un monde qui s’impose par-delà les frontières de la famille
et des proches, dans l’univers des inconnus. Du succès de ce voyage dépend, pour le Moi, la
prévention des dangers nouveaux qui pèsent sur l’amour qu’il se porte à lui-même: ce ne
sont plus des signifiants ludiques mais des signifiants pour vivre » [Geffray, 1997 : 161].

Les rôles expriment les formes solidaires du lien humain déclinées en relations
père/fils, mari/femme, fratrie, cousinages amicaux et exaltent la singularité, l’auto-
nomie, la puissance, la réussite. Métaphore familiale, métaphore héroïque et guer-
rière 10. Ainsi prennent naissance une nouvelle économie de la vie, une utopie de
la reconnaissance, une utopie génératrice d’actes : la personne et le personnage
construisent l’histoire avec et contre la société.

Vieux pères et fistons

L’apprentissage des sciences passe entre vieux pères et fistons, au féminin, vieilles
mères et fistines. Ces désignations peuvent être simplement honorifiques ou ami-
cales : elles s’adressent alors à n’importe qui, mais pour un nouvel entrant, tous les
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10 Cf. « La métaphore héroïque », à paraître in Autrepart (19), 2001, Variations.



ghettomen qui l’ont précédé sont ses vieux pères. L’âge n’entre pas en considération,
c’est l’expérience qui compte. Fistons et fistines doivent le respect aux anciens qui
les mettent à l’épreuve tant qu’ils n’ont pas trouvé en eux la force de répondre
d’égal à égal, face-face.

« Quand j’étais petit, quand je revenais d’un braquage avec mon argent – je peux arriver avec
une somme de 2 à 3 millions –, il y a des grands frères qui me brigandent. Ils me prenaient
tout, tout. Ils me donnaient rien. Après, quand j’ai pris du courage, ils ne m’ont plus brigandé
encore. Quand tu me brigandes, j’enlève mon flingue contre toi, tu as joué au con alors je
t’allume dans tes pieds. C’est comme ça que je vivais. Après, ils m’ont respecté. Personne
pouvait plus. Ah là, je devenais fort maintenant ! Ah là, je suis devenu garçon ! » [Al Capone.]

« Un fiston, à son arrivée, on le chicotte avec les bois, les coups de pieds pour qu’il devienne
sec, qu’il devienne un animal. Tu peux voir quelque chose qui est très dur à faire, tu vas l’en-
voyer, il va partir tout seul, il va revenir avec ce que t’as demandé » [Kouta].

« Ils m’ont trop torturé dans le ghetto, ce qui fait que moi aussi, je n’ai pas de sentiment à
mon tour » [Petit Cyrille].

La survie du fiston dans le groupe dépend d’une relation essentielle, celle qu’il
noue avec son premier initiateur qui l’aura introduit dans le milieu ou l’aura remar-
qué après coup. Il assure sa protection comme un parent engagé par toutes les
conduites de ses enfants. Même si un fiston commet une faute très grave (« dou-
bler » sur un coup, provoquer une catastrophe au cours d’une opération…), le vieux
père va « couvrir » ou, s’il est personnellement lésé, accorder son pardon. Ce vieux
père attitré est responsable de plusieurs fistons qu’il soigne en cas de blessure, nour-
rit, habille, dans la mesure de ses moyens. La mort des fistons en prison ou en opé-
ration provoque de véritables drames.

« Je n’ai plus sentiment pour l’homme. Non, depuis que la PJ a tué mes enfants, je n’ai plus
sentiments pour l’homme. Ils sont morts, donc moi je suis dans mes sciences, moi seul. Tout
ce qui est bon, je peux faire ; tout ce qui est mauvais, je peux faire : je suis toujours seul.
– Et quand tu as vu tes fistons mourir, tu as pleuré ?
– J’ai pleuré ce jour, j’ai pleuré, ça m’a fait mal au cœur, parce que c’est moi qui les ai mis
dans les sciences et puis Dieu a fait qu’ils sont morts. Ils avaient 16 ans et 17 ans. Le jour de
leur mort, j’ai pleuré, même jusqu’à même faire un crime. Il y avait un jeune qui a aidé à les
faire prendre. Ce jeune-là, il est paralysé. Lui, je l’ai paralysé, j’ai coupé son bras avant avec
une machette. Jusqu’à présent lui-même, il vit encore. Ce jour, je pouvais le tuer, il est là,
mais il ne peut plus travailler, il ne peut plus rien faire dans la vie » [Tyson].

Pour éviter de subir la coercition à l’intérieur du ghetto, un fiston cherche à
devenir vieux père. Il n’est pas un guerrier plein tant qu’il n’est pas arrivé à s’impo-
ser et à avoir ses propres fistons. Une fois qu’il s’est fait reconnaître, il reste fiston
pour ses vieux pères tout en étant vieux père pour ses fistons.

« J’opérais avec un vieux père, celui qui m’a mis dans les sciences. Le premier jour qu’on est
allés braquer ensemble, Dieu a fait qu’on a eu un peu bon. Il est allé m’acheter des habits et
tout ça. Il m’a donné un peu d’argent, il dit d’aller voir mes parents pour leur donner. Puis,
je me suis lancé dans le milieu. Donc au fur et à mesure, moi-même, j’ai formé ma bande et
puis on roulait. La bande avec mon vieux père, c’est ça qui travaillait le jour, on était quatre :
deux vieux pères et deux fistons. Moi, ma bande, maintenant, c’est la nuit on travaillait : un
ami, deux Ghanéens, un Burkinabé » [Chirac].
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Les fistines sont souvent messagères, commissionnaires, informatrices, elles
aident à toutes sortes de tâches qui les amènent ou non sur le terrain des opéra-
tions. Elles peuvent avoir des tuteurs masculins ou féminins. Il existe des filles qui
ont leur bande mais elles sont rares. Lorsqu’elles se lancent seules dans la rapine,
les filles se limitent aux petits coups, les opérations lourdes se pratiquant plutôt
avec les hommes aux côtés desquels elles ont des tâches « de femmes » : surveiller,
distraire les futures victimes, ramasser les marchandises pendant les hold-up,
vendre le butin aux receleurs, cacher les armes…

La reconnaissance de l’ancienneté de l’expérience est une réplique du droit
d’antériorité, très largement répandu dans les sociétés rurales africaines : le premier
à avoir défriché une terre, à avoir fondé un village, la première femme… gardent
un droit sur ceux qui viennent après. La métaphore des sciences renvoie à l’idée que
tout accès au monde est soumis à l’acquisition de connaissances détenues par ceux
qui précèdent.

« Je me suis lancé dans les sciences parce que je cherchais beaucoup à progresser » [Faustin la
Panique].

Le fiston qui veut monter dans les sciences cherche de nouveaux vieux pères pour
apprendre. Les spécialités sont choisies en fonction des aptitudes et des envies.
Un fiston qui passe du pickpocket au braquage ira trouver un scienceur de torches
(armes à feu), mais il garde à jamais avec son premier initiateur une relation pré-
éminente. Ce parcours peut aussi s’arrêter à cette première rencontre 11.

Les nushi s’appellent entre eux frères ou sœurs de sang, une fraternité métapho-
rique qui les lie horizontalement au sein d’une même communauté et qui se tra-
duit par l’engagement dans une relation intime et forte.

« Notre parenté c’est l’amitié. Si un jour on ne se voit pas, on est malade, on pense toujours
à son ami » [Vié].

« C’est seulement le sommeil qui nous sépare » [Tétanos].

« Ils ont tué lui là, c’était mon ami. Lui, ils ont tué lui à Adjamé sur rails là [ghetto d’un quar-
tier nord], c’était mon ami. Il est mort et moi je suis là, je souffre, je n’ai rien. Si je suis
malade, c’est moi-même. Pour mes habits, c’est moi-même. Pour mon manger, c’est moi-
même. Mon souci, c’est moi-même. Tout, c’est moi-même. Ma chaussure, c’est moi-même.
Tout, c’est moi-même donc moi-même je sais pas encore ce que je vais faire ; moi-même, je
suis déjà paniqué » [Petit Jean].

Chaque garçon, chaque fille a un ami très proche avec lequel « il marche ». Ils
partagent les mêmes peines, les mêmes fêtes, parfois le même toit. C’est le bras
droit. Lorsqu’ils font des coups ensemble, ils divisent le butin de manière égale :
faire gué juste 12, ce qui n’est pas toujours le cas entre vieux père et fiston, sauf si le
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vieux père en décide autrement, précisément parce qu’il est engagé dans une rela-
tion où l’amitié dépasse le respect. La hiérarchie fondée sur l’ancienneté se double
d’une dimension « égalitaire » qui autorise un jeu entre respect et familiarité, dis-
tance et proximité ; ceci ne pourrait exister dans les modèles familiaux originels où
la relation père/fils est construite sur l’évitement, la honte. Le droit de l’antériorité
est profondément intériorisé mais réinterprété par ceux qui bousculent la vieille
société et créent une famille d’amis au sein de laquelle ils trouvent entraide, récon-
fort, attention, écoute.

Toutefois, le ghetto reste un monde à la Hobbes où le plus fort peut toujours
dominer par la terreur, les rapports de forces, régner sans véritable arbitrage, l’en-
traide, alterner avec la soumission. Les relations s’inscrivent dans un paradoxe :
l’image de soi étant un enjeu quotidien, elle va s’élaborer à la fois par la séduction
et par la défense agressive contre tout ce qui pourrait l’entacher. Des démonstra-
tions pour plaire peuvent entraîner immédiatement des réactions de jalousie
comme s’il n’existait qu’une seule échelle de puissance sur laquelle toute avancée
se fait au détriment d’un autre.

« Dans un ghetto, c’est comme ça : chacun veut montrer qu’il est élevé et chacun se gonfle
à sa manière. Si je vois que tu es trop gonflé avec moi, ah je règle ton compte. Tu dois te sou-
mettre tant que je suis là, c’est moi je mets la loi » [Tarek Aziz].

« Bon, avant de m’imposer dans le ghetto… toutes ces cicatrices, c’est dans le ghetto que je
les ai eues, partout… Ça, c’est une machette, même là dans le ventre… Ah, c’est les vieux
pères que moi j’ai trouvés dans le ghetto qui ont fait ça. Ils veulent que moi je me soumets
en bas d’eux. Moi, je dis non, non. C’est eux maintenant j’ai cherché à détrôner pour que
même mon règne puisse commencer. Parce que dans le ghetto, si moi qui suis un vieux père,
et qu’un fiston, devant tout le monde, m’a humilié, c’est lui aujourd’hui qui est à la page [qui
règne aujourd’hui], c’est lui son nom sort. C’est comme ça dans le ghetto » [Faustin la
Panique].

Les conflits se règlent face-face, d’homme à homme, ou entraînent un désordre
collectif. Les chaînes d’alliance, de parenté symbolique, de solidarité, jouent ou
non leur rôle. Rien n’est réglé d’avance. Cependant, une pression trop forte ferait
éclater le ghetto qui ne peut exister sans sa raison d’être : créer un monde qui
mette en relation les hommes entre eux à travers un rêve d’ailleurs. La force seule
dissout les rapports humains en ramenant tout à la peur, à l’obéissance sans discer-
nement. La vie du ghetto oscille entre ces deux pôles que rien n’institue ou ne
consolide. Ni pouvoir, ni solidarité. Tout reste possible. C’est un monde qui diffère
des organisations maffieuses centralisées par une institution, des règles strictes
garanties par une hiérarchie légitime d’où les femmes sont quasiment absentes.

Les go

Les go, les filles, suivent les mêmes trajectoires que les garçons. Elles quittent
ou non leur famille, rejoignent leurs camarades avec lesquels elles fument de l’hé-
roïne ou du crack, s’amusent, boivent, consomment des drogues, s’habillent, par-
lent, dansent, gesticulent comme un zigueï. Celles qui arrivent à imposer une
relation d’égalité doivent être « comme » un homme. Les autres sont acceptées en

158 Éliane de Latour



tant que femmes. La plupart vivent des revenus de la prostitution, augmentés par
ceux que procurent les petits vols, le racket, les arnaques. Les termes pour dési-
gner ce vieux métier sont nombreux, démocrates est sûrement le plus joli, déchi-
reuses 13 le plus insolite.

« Au ghetto, les filles n’ont pas peur. Ha, nous sommes tous… Y a pas femme, y a pas gar-
çon… Tout le monde est cracra, c’est-à-dire tout le monde est teigneux, quoi » [John
Lennon].

Des couples se forment à l’intérieur du ghetto, ils sont go et gars. Un ghettoman
de renom apporte une sécurité à sa femme qui n’aura pas à chercher d’argent et vivra
des butins apportés par son gars. Dans le cas contraire, elle pourra continuer à se
chercher pour trouver dans la rue les compléments nécessaires aux besoins du
ménage. Les filles couplées peuvent aussi jouer un petit rôle dans les affaires de leur
compagnon.

Il arrive que des enfants naissent au ghetto. Le désir de progéniture des
hommes est intense. Une fille avorte par n’importe quel moyen dès qu’elle ne se
sent pas en confiance, ce qui provoque toujours la colère des géniteurs.

« Moi, j’ai voulu voir un gosse, parce que je vois les vieux font ça, ou bien les gars. Mais je
n’ai jamais eu, depuis je suis né jusqu’à l’heure actuelle ! Or que je voulais et je n’ai pas
encore eu. Ça m’a marqué. J’ai trop pleuré » [Ben].

« Comment elle a pu tuer ma grossesse ! C’est foutaises ! » [Bad.]

« Ça m’a fait beaucoup mal parce que c’est une fille vraiment j’avais de l’estime pour elle et
puis je souhaitais avoir un descendant. J’allais quitter le ghetto pour assurer l’avenir de mon
enfant » [Las Vegas].

Les garçons ne supportent jamais ce qu’ils considèrent comme un affront et la
réaction est d’autant plus violente qu’elle est emplie de frustrations : ils rêvent tous
de paternité. La procréation est une projection de respectabilité, de continuation,
elle est accompagnée d’espoir et de rêves. Les filles, beaucoup plus réalistes, sont
conscientes des problèmes d’éducation, de l’avenir. Si l’une d’elles n’a pu se faire
avorter et qu’elle accouche sans être amoureuse, ou si le père de l’enfant ne la
considère pas comme une « épouse » possible, le scénario est pratiquement tou-
jours le même : le père récupère l’enfant, le place dans sa famille et la fille conti-
nue sa vie ailleurs.

« Quand je suis revenue, j’ai commencé à fréquenter mon copain, je suis tombée en gros-
sesse. Je suis restée tranquillement jusqu’à mon jour d’accouchement, puis la grand-mère
[paternelle] de mon enfant est venue le chercher pour l’emmener.
[En regardant son tatouage]. Ça, c’est le nom de mon gars. C’est moi-même qui l’a fait, par
plaisir, je l’aimais, ouais, ouais, jusqu’à la mort » [Cynthia].

Le corps des femmes, plus que celui des hommes, porte les traces indélébiles de
leur passion. Des tatouages représentent des cœurs percés de flèche, le nom de l’être
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aimé ou son sexe en érection sur la partie interne de la cuisse. Pour ces filles, c’est une
preuve d’amour extrême puisqu’un autre aura du mal à s’approprier un corps ainsi
marqué du sceau du prédécesseur. Les histoires de jalousie envahissent la vie du
ghetto. Jalousie des hommes, jalousie des femmes. C’est souvent la cause de conflits
très violents. Une bagarre peut se déclencher pour un simple regard, un racontar, un
geste mal interprété. Les lames sortent vite, la mort est une réponse possible.

« Lorsque j’ai perdu ma copine dans le ghetto, ce jour-là, c’est mon fiston qui l’a poignardée
parce qu’elle, elle a manqué de respect pour moi. Elle s’est foutue de moi, elle sortait avec
mon propre camarade. C’est pour ça, mon fiston l’a poignardée. Ce jour-là, j’ai pleuré. Elle
est morte. Le fiston a fait seulement ce que je devais faire, c’était mon devoir. Cette fille, je
l’aimais beaucoup, elle connaît mon secret, tout et tout » [Goethe].

« Ma copine, un jour, elle était jalouse. Elle s’est dit que moi je sortais avec une fille du
ghetto donc elle est venue m’appeler. Au moment où j’ai voulu m’expliquer, elle m’a tracé
avec une lame. Elle dit que je sortais avec l’autre parce que j’ai acheté des habits pour lui
donner. Mais je ne sortais pas avec elle ! C’est parce qu’elle était proche de moi : si je m’en
vais faire des achats, c’est elle qui attrape mon sac, donc c’était obligé que j’achète des
habits ! Ma copine s’est dit qu’il y a quelque chose. J’ai failli agir aussi, j’ai enlevé mon arme
pour l’abattre mais après, les gens m’ont fait comprendre et j’ai laissé tomber.
– Et tu as continué à l’aimer ?
– Ouais.
– C’est normal qu’elle soit jalouse si elle t’aime. Toi aussi tu aurais…
– Ouais, ouais, mais elle doit chercher les preuves d’abord avant d’agir » [Séraphin].

Le discours sur les femmes est ambigu. « C’est la dernière race après les
cafards », peut-on entendre. Elles trahissent, elles ne savent pas courir, elles ont
peur. Un jour, l’un a ajouté : « Elles ont tellement été brimées qu’elles sont
méchantes. » Traiter un garçon de « femme », c’est le traiter de faible, de mou, de
peureux. Les hommes présentent les filles comme globalement intéressées par les
avantages matériels. Mais dès que les histoires personnelles sont abordées, les
filles se révèlent être souvent des soutiens actifs.

« Au ghetto, elles sont prostituées. Elles viennent acheter [la came]. Le jour où tu n’as rien,
si elle a l’argent, elle t’invite toute la journée, c’est elle qui assure tout. Elle te prend en
compte à l’aise même ! Parce que en matière de mougoution, tu vois, non ? en matière de bai-
ser, c’est comme ça » [Séraphin].

La réalité des faits ne modifie en rien les visions machistes. Les filles libres,
libres de leur vie, de leurs relations, de leurs gestes, sont parfaitement admises,
mais, à la moindre faille, le mépris dont elles font l’objet sur le fond, rejaillit. Elles
sont traitées de « balle perdue », de « vagin baladeur », de « cul pourri »… En
revanche, un garçon qui vend ses charmes à une femme plus âgée, pratique cou-
rante, ne se considère pas comme un prostitué ou un gigolo dévalorisé. La réussite
se mesurant à l’écart entre la dépense d’énergie et le gain, le vainqueur sera celui
qui a obtenu beaucoup avec un minimum d’investissement. C’est pourquoi le
génito reçoit les honneurs : en faisant seulement l’amour, il a de l’argent, des biens
et souvent se promène en voiture.

« La vieille va tout faire pour toi. Coucher avec une vieille, c’est un blow, une fierté »
[Baygon].
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Les véritables marques de respect s’adresseront aux « femmes-hommes » qui
sont des pairs et aux « épouses », celles qui peuvent donner des enfants et se
mettre sous l’entière protection de leurs gars sur le terrain de l’illégalité comme
dans la vie domestique. Les rôles féminins sont issus de la société environnante
mais rejoués au ghetto, ils procurent une forme de puissance, de jouissance. Les
« épouses » ont l’impression d’expérimenter une vie à part, faite de gains et de
risques, jamais de routine. Elles se voient dans un couple libre à l’occidentale,
loin des choix parentaux, tout en bénéficiant des joies de la famille à la manière
des adultes, même si cela dure le temps d’une fiction : les enfants ne peuvent être
élevés longtemps dans le ghetto. Ces « nouvelles familles », conçues comme une
projection de soi durable dans le futur, se dissolvent dans les anciennes – pater-
nelle, ou même maternelle – sans jamais arriver à maturité parce le ghetto est par
principe un passage, une transition. La procréation dans ces conditions est un
paradoxe qui définit parfaitement l’ambivalence du ghetto : avoir tout, tout de
suite, combattre le sentiment d’impuissance, de vide, de précarité en cherchant
la surpuissance, le plein, le stable, sans que rien ne soit pensé pour étayer ces
« gains » qui se perdent immédiatement. La recherche d’un prolongement de soi,
par l’imposition d’une marque personnelle à travers les legs du monde adulte,
manifeste une volonté d’entrer dans la vie mais aussi d’affronter l’au-delà, l’au-
delà de soi.

« On est né pour mourir mais j’ai peur des conditions de la mort. Je veux mourir au moins
dans une bonne condition, avoir des descendants derrière moi à qui on peut dire : “Ta mère
a été comme ça, ta grand-mère a été comme ça.” Je serai fière. Actuellement, moi je n’ai rien.
Si je meurs comme ça et je n’ai rien, je n’ai pas de réalisation, ils vont mal m’enterrer, ils vont
mal parler de moi, tu vois non ? Alors que quand tu as l’argent, tu meurs : y a rien [il n’y a pas
de problèmes]. Quand tu es quelque chose, tu es devenu quelqu’un et que tu meurs y a rien,
y a rien de tel. Moi, supposons… – je ne souhaite pas – mais supposons je tombe tout de
suite, je meurs, on va dire : “Celle-là”, ceux qui me connaissent même pas, “celle-là, ils l’ont
violée, elle est morte du sida, elle est morte d’overdose.” C’est ce que chacun va dire. Non
seulement je m’en vais et je ne peux pas me défendre. Donc, je veux mourir dans les condi-
tions bien » [Baise-la-Guerre].

Les sœurs de sang

Les filles, les petit’sœurs, sont proches des hommes dans les comportements
quotidiens : consommation de drogue, bagarre, vol… Une fraternité mimétique qui
les amène à devenir un miroir déformant des hommes qui voyant leurs attitudes
incarnées dans un corps féminin, les trouvent odieuses, laides. Ce clonage inter-
sexuel génère un discours sous-tendu par le rejet. Une femme, dans les représen-
tations machistes, doit s’interdire certaines attitudes accordées aux hommes. Il est
fréquent d’entendre des garçons refuser l’idée de coucher avec leurs sœurs de sang,
ce serait s’accoupler avec le « même », un inceste métaphorique ou une reproduc-
tion entre identiques qui redoublerait les tares et empêcherait tout changement,
toute progression. Pour les hommes qui sont dans ce refus, des relations sexuelles
plus ou moins cachées restent possibles, mais il est impossible de construire un
avenir avec ces sœurs qui sont devenues des draps, des hontes.
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« Ah non ! Coucher avec une go du ghetto, c’est un drap, elles sont comme nous. Elles font
tout pour la came. Tu peux coucher avec une, mais le lendemain, tu te caches ! Elles peu-
vent pas te faire avancer, on reste sur place avec ces go » [Yul Bryner].

« Une fille du ghetto, c’est pas une bonne fille parce que quand tu tombes ici [en prison],
elle ne vient pas te voir, elle cherche encore un autre gars pour sa came. Pour 2 500 ! Elle
fume ça et elle t’oublie. Bon moi, depuis que je suis tombé ici, elle n’est jamais venue me
voir. À l’heure là, elle sort avec un fiston, un fiston que moi-même j’ai mis dans les sciences !
Elles sont comme les hommes, elles s’en foutent » [Joker].

Ces ghettomen clament haut et fort leur préférence pour des filles qui n’ont rien
à voir avec leur milieu : elles sont couturières, coiffeuses, serveuses, etc. Ils appré-
cient leurs conseils 14 qui consistent à montrer les dangers de la marge, elles les
poussent à sortir de là tout en les aimant et les soutenant financièrement si cela
s’avère nécessaire. C’est précisément cette réprobation qui intéresse les guerriers :
ils cherchent, en dehors du ghetto, des « vierges d’activité », des filles qui n’ont
jamais connu la rue. L’extériorité, la « pureté » de ces femmes est susceptible d’ap-
porter du nouveau, notamment la fin du vagabondage qui est toujours recherchée,
comme le sevrage de la toxicomanie qui oscille entre les vœux pieux, les actes
volontaristes, les échecs ou le succès. La rencontre joue un rôle important dans le
renoncement. Les conseils des filles portent déjà en eux la confiance à l’égard du
voyou et la vision d’un avenir meilleur, ils seront entendus ou pas, à la limite cela
n’a pas d’importance : les conseils définissent la personne dans une relation ami-
cale ou amoureuse, et les femmes, parce qu’elles donnent la vie et incarnent la
« douceur de la nature », sont attendues dans des rôles d’anges qui veillent.

« Les filles qui vivent dans le ghetto consomment la came et puis une fille qui vit dans le
ghetto ne peut pas me donner conseil. Elle va me pousser à faire des mauvaises choses, parce
que moi je veux les filles qui me donnent les conseils, c’est bien.
Elle [son amie de cœur, coiffeuse] m’empêche de…, elle me dit d’arrêter le vol, elle me dit :
manière j’ai eu l’argent dans vol que d’arrêter. Je l’ai pas écoutée, quand elle me donnait les
conseils. Quand je m’en vais prendre, quand je m’en vais voler, je gagne beaucoup de
sommes, beaucoup d’argent et je ne voulais pas arrêter. En fin de compte mon malheur est
arrivé : je suis tombé en prison » [Thiédore].

« Pourquoi je veux pas que ma copine reste dans le ghetto avec nous, parce que cette femme,
je la considère comme ma mère quelle que soit sa petitesse. Je n’aimerais pas voir une fille que
j’aime dans un ghetto traîner comme nous, parce que moi aussi j’ai des sœurs. Si mes sœurs
traînaient dans le ghetto, ça n’allait pas me plaire donc je ne vais pas voir la sœur de quelqu’un
traîner dans le ghetto derrière nous et puis je vais lui dire : ça me plaît » [Tupac Amaru].

En réalité, les nushi engagent avec les go de ghetto des relations très diverses
qui vont de la simple fraternité à l’amour passion, en passant par la relation
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sexuelle sans lendemain. Le langage rend compte de ces différences. Des filles
dont ils sont amoureux, les garçons disent « c’est ma go », ou « c’est ma love », des
autres ils disent « c’est ma baiseuse ».

La fraternité ou l’affection affichée pour les petit’sœurs peut s’inverser. Prises à
partie comme les garçons, elles reçoivent des coups et se font parfois violer lors-
qu’elles ne sont pas protégées par un guerrier. C’est à peine considéré comme un
délit par les nushi puisque ces filles se prostituent et qu’elles sont souvent dro-
guées.

« Si tu y vas, ils vont te violer, parce que quand ils fument la drogue, ils ne se contrôlent plus.
Ils ne savent plus ce qu’ils font. Ils sont obligés le lendemain de venir : “Tu m’excuses, c’est
sorti, c’est sorti là, j’étais trop dosé.” Donc pour éviter les histoires, tu viens, il te donne l’ar-
gent, tu t’assois, on cause. Après, je l’accompagne, je rentre chez lui. C’est mon gars, ce qu’il
me fait, j’accepte » [Fatima].

Le viol collectif, crime passible de dix ans de prison, s’est peu à peu répandu
dans ce pays où il est, par ailleurs, très facile de trouver une femme avec qui pas-
ser une nuit. Dans la rue, sur les terrains d’opération, à la sortie d’une soirée, n’im-
porte quelle fille peut subir cet outrage. Mais cette pratique ne fait pas l’unanimité
chez les yankee, il semblerait que ce soit le fait de débutants qui veulent affirmer
leur puissance en cherchant une proie facile pour baiser sur-le-champ au moment où
l’envie s’en fait sentir, sans attendre une invitation, un rendez-vous, les étapes de
la « drague » qui marquent le respect de l’autre et l’attente de son propre désir.
Tous les ghettomen rencontrés, qui avouent avoir participé ou regardé, parlent du
viol avec distance. Aucun n’y trouve fierté longtemps.

« J’ai vu après qu’il n’y avait pas de goût là-dedans » [Bad].

« Le viol, j’ai toujours détesté ça. Même quand on me dit celui-là viole, je l’aime pas, je le
prends pour un assassin, un sorcier. Pourquoi aller te mettre dans les problèmes, aller violer,
or que tu sais que si elle se plaint et si on t’attrape, tu vas faire la tôle. Quelqu’un qui est nor-
mal, il peut aller là-bas où il y a les Ghanéennes [prostituées pas chères] pour 500 ou 1000 CFA,
ça passe » [Guinche].

« Ça nous faisait beaucoup plaisir d’entendre parler du viol, on voulait voir ce qu’il y avait à
l’intérieur. Après, on a vu qu’il n’y a rien dedans » [Rococo].

« On m’a jamais obligé à faire ça parce que c’est une femme qui m’a mis au monde, et vio-
ler une fille, ça me plaît pas » [Koné].

« Le vieux père, lui que la Savac 15 a tué, il n’aimait pas qu’on violait sur terrain. Il dit que ça
apporte malheur, que c’est de l’argent on est allé cherché, que c’est pas pour violer les filles.
Mais entre nous, y en avait un qui avait le nom de Joker – paix à son âme –, lui il peut pas
voir les jolies femmes sans satisfaire à son désir. À cause de ça, lui et le vieux père souvent ils
font discours [engueulades] entre eux, même pendant les actions. Mais comme les deux-là,
c’est nos grands frères, nous on était sous les ordres. C’est eux que je suivais seulement, je ne
pouvais pas m’amuser. Si j’essaie, il est capable de mettre le flingue même sur moi. Je suis
obligé de les regarder comme ça.
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Joker lui qui aimait faire ça. À chaque braquage, il voulait forcément violer les filles. Si le
vieux père n’est pas là, il me dit souvent de prendre les armes, on va nous deux ou nous trois.
On s’en va sans le grand frère, sans le patron. Arrivé sur le terrain, lui il viole souvent même.
Il m’a obligé à violer, mais c’est après avoir pris l’argent qu’il envoie l’idée de ça.
– Et ça t’excite plus que de faire l’amour avec une femme qui en a envie ?
– Ça t’excite de plus en violant justement parce que c’est pas avec son propre cœur elle fait.
Ça vient rapidement, le plaisir est plus rapide que avec une autre qui cède en douce, ou une
djanjou [prostituée] avec qui je n’ai pas de plaisir » [Tarek Aziz].

Le viol comme instrumentalisation de la femme appartient au monde de la 
puissance sans loi, celle qui règne aussi sur le marché du travail où l’on ne compte
plus les esclaves modernes (petites bonnes, apprentis…). Mais il arrive que le viol
soit, pour les garçons, une manifestation de désir amoureux 16. Certains nushi violent
une fille parce qu’elle leur plaît. Il arrive que cette violence soit alors réintégrée
dans un rapport amoureux si les filles pardonnent.

« Je te prends de force parce que je t’aime. Je ne peux pas perdre mon temps à te faire la
cour non, je te prends de force et puis après l’amour, je te prends et je te fais asseoir et puis
je te parle : “Ah petit’sœur, tu m’excuses, la vérité, moi je suis fan de toi. Si tu n’as plus affaire
à moi, demain on se voit loupé, mais si tu as affaire à moi, tu vas me dire : ah, il faut payer
mon transport, ou bien tu as cassé ma chaîne, il faut payer.”
– Elles ne t’en veulent pas ?
– Non. Y en a qui m’en veulent mais comment elles vont faire ? C’est moi je commande. Ah,
tu vas faire comment ? Le jour, si on me tue, il faut venir cracher sur mon visage, c’est tout
ce qui peut te dépanner ! Maintenant, si elle accepte, si elle pardonne, ça va la protéger dans
le ghetto : si elle sort avec moi, personne ne peut se hasarder à venir la forcer pour coucher
avec elle, jamais !
– Pour que tu puisses aimer la fille après, tu la violes tout seul ?
– Je la viole tout seul ou pas. Nous-mêmes, on a violé une fille à sept, après la fille est devenue
ma copine. Ah oui, c’est l’amour!
– Comment tu as fait ça, tu te souviens ?
– Oui. Le jour, on était assis au ghetto, on avait l’argent en poche. Elles étaient en boîte, on
les a pris, on est allés boire et comme c’est elle qu’on voulait, on l’a fait boire plus et on est
allé la faire coucher dans la chambre d’hôtel. Nous tous, nous sommes… Mais après, j’ai vu
que je l’aimais. Le lendemain, je suis parti l’habiller au marché très bien. Je lui ai dit : 
“À partir d’aujourd’hui, tu es ma copine.” Elle a dit : “Vous m’avez violée, les enfants vont
dire que tous sont couchés avec moi.” J’ai dit : “Il faut laisser ça là, c’est une parole, ils ne vont
pas sortir ça de leur bouche.” Et puis c’est resté comme ça, c’est resté un secret entre nous.
– Et elle était fan de toi ?
– Ouais, elle était fan de moi. Je suis devenu son protecteur, c’est tout. Je suis devenu son
tout. Son “tout” puisque ce qu’elle voulait, elle l’avait. Elle jouait maintenant au bébé gâté.
Si j’ai 500000 cfa en poche, elle va bouffer plus de 300000 cfa. Moi mon plaisir, c’était fumer
la came, après la came, m’habiller et c’est fini. Elle allait avec ses petites sœurs. Je m’occu-
pais d’eux chaque fois. À chaque fête, je lui donne au moins 600 000 à 700 000, je dis : “Va
donner à tes parents” et elle va, puis elle revient.
– Et ça a duré combien de temps ?
– Deux ans.
– Après deux ans, vous avez cassé ?
– Non, elle est morte accidentellement, elle a eu un accident de voiture. Depuis j’ai vu que
c’est la fille même, je ne fais que penser à elle seulement.
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– Elle t’a marqué.
– Trop ! Dépassé même ! Depuis que je suis né, je fais tout pour ne pas aimer, mais elle, je
ne sais pas comment, mais je l’aime. À part elle, je ne veux plus aimer une autre femme.
Sauf : “Je couche avec toi petit’sœur. Je suis devant. Il faut faire ce que tu peux, notre croi-
sement est un accident.” Elle-même, c’est la seule fille que j’ai présentée à mes parents.
– Elle était belle ?
– Elle était très belle » [Tony Montana].

Après un viol collectif, le choix de l’homme qui métamorphose la victime de
femelle en femme aimée est possible, et alors il surpasse la double souillure
(souillure du corps, souillure des partenaires de « l’époux » dans un rapport concur-
rent). L’acte fait bouger le sens des normes, ceci étant facilité par le fait que l’hon-
neur d’une fille ne réside pas dans son hymen. La virginité n’a plus aucun sens
chez les jeunes d’aujourd’hui, même parmi ceux qui sont issus de milieux isla-
miques. Le pragmatisme l’a emporté depuis longtemps : les femmes se cherchent en
ces temps de crise avec leurs charmes, et tout le monde a le droit d’aller au-devant
de sa chance. Quant aux filles violées, elles ont le choix entre la justice, le pardon
ou l’oubli. Le pardon est une approche du délit qui fait bouger les frontières entre
victime et bourreau. La religion, une foi militante, la compassion pour quelqu’un
qu’on connaît, l’aveu d’un regret… offrent autant de régimes des justifications qui
permettent de retourner la situation : le bourreau devient une victime à qui une
chance est à nouveau offerte. Il a été entraîné, c’est un malheureux, il n’est pas res-
ponsable. Le pardon accordé, la page est réellement tournée par celle qui a subi
l’humiliation, elle redevient par là même un être actif, pensant : ce choix est d’une
certaine manière le sien, c’est elle en fait qui établit le lien.

La famille nushi

Quelle que soit la fragilité des liens dans le ghetto, le sentiment d’appartenance
est suffisamment fort pour remplacer temporairement la famille d’origine qui ne
répond plus aux nouvelles attentes.

« J’ai l’impression que les jeunes aujourd’hui aspirent à des valeurs morales et les parents ne
répondent pas du tout à cette demande. Des valeurs morales et affectives. Mes parents ont
su me donner des valeurs mais aucune affection. J’ai toujours vécu dans un climat très libé-
ral même si mes parents n’étaient pas du tout permissifs. La règle était : on est libre, chacun
vit sa vie dans son coin et on se comprend comme ça, de loin. Ils n’ont jamais su m’accorder
d’attention, d’affection. […] On m’a toujours poussé à réussir. J’avais toujours été un élève
brillant à l’école. […] J’étais comme on dit un candidat à la drogue, ce type d’enfants que les
parents poussent à réussir sans leur laisser de place pour l’échec. […] Je me débats sans
humanité, austère, entre ma solitude et ma tentation. Mais le conflit qui habite mon cœur de
juste attiré vers le mal, n’est pas seulement celui du bien contre le péché. Il se situe ailleurs,
notamment sur le plan familial. Je m’oppose à leur conception périmée du sens fraternel.
[…] Je n’aurai pourtant qu’une seule pensée, confier à une âme humaine le malheur de ma
vie, mon horrible désir de ce que je haïs et qui je le sais ne m’apporte rien, aucune joie : la
drogue. Or, malgré l’immense besoin que j’en avais, je n’ai pas pu parler » [extraits du jour-
nal intime de Sory].

La « conception périmée du sens fraternel » dont parle Sory se définit proba-
blement en milieu islamique par ces relations familiales enfermées dans une
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pudeur qui fait barrage aux gestes affectifs envers un enfant après l’âge de raison,
particulièrement entre un père et un fils : les mots, les explications n’interviennent
qu’en cas de nécessité et tout ne peut être dit. L’amour parental se mesure à la soli-
darité matérielle ; l’émotion doit être contenue. Au ghetto, en revanche, les senti-
ments, les mouvements du cœur sont au centre du lien entre frères de sang. Même
si les jugements peuvent être très durs, immédiats, sans appel, même si la honte
vient étayer la sanction, la bienveillance n’en imprègne pas moins les relations
entre bras droit, go et gars ou vieux père et fiston attitré. Ils savent qu’ils sont frères de
galère, ils disent qu’ils sont même chose. Tous les excès peuvent être partagés, les
excès de plaisir, comme les excès de détresse, la « sale vie » comme la « belle vie ».
Les accolades, les démonstrations d’affection, de surprise, passent par les gestes
physiques, les exclamations et les cris. Famille, amour, amitié, devenues des méta-
phores du monde, comme un brouillon du meilleur de la vie, un pacte en trompe-
l’œil avec la mort. Les nushi se sentent identifiés à une grande famille d’amis,
rassemblée par un même choix initial, le contraire de leur famille d’origine qui
assure la reproduction des générations sans qu’une attention considérable ne soit
toujours prêtée aux choix personnels et aux aptitudes de chacun. Ils forment une
communauté établie sur la résistance aux difficultés et aux dangers extérieurs :
nous avons vu que le vieux père s’occupait de ses fistons, une même affection et un
désir d’entraide viennent étayer des liens entre bras droits ; un couple se vit dans
un présent éternel dont témoignent les tatouages : le gars défend sa go, la go défend
son gars. Sur cette scène, chacun reconnaît l’autre comme un acteur, enfin regardé,
de son histoire. Ils cherchent une issue alternative, une avancée dans le monde
contemporain en espérant la dépasser pour retrouver ce qu’ils ont quitté, mais en
ayant changé : être celui qui donne, qui est utile, à qui les autres doivent… un peu
comme des fils prodigues qui seraient devenus pères. La scène et les spectateurs
ne sont plus les mêmes : c’est la société qui regarde, marquant l’entrée dans la vie.

Mais l’utopie du ghetto peut se retourner en blessures mortelles. La réponse au
chaos réside dans la geste du héros qui est au cœur de cette construction familiale,
de cette communauté qui nomme et reconnaît des individus. Le nom hérité des
parents peut se transmettre par filiation avec des enfants conçus dans le ghetto,
mais le nom de ghetto, inventé, qui, s’il est associé à la force, au courage, à la géné-
rosité, se propage par les fistons 17. Porter son nom, le faire « croître », c’est porter
son destin, sortir de l’anonymat des « inessentiels ».

« Lutter contre l’anonymat qui menace les faibles, l’anonymat qui permet à n’importe qui
de vous accuser de n’importe quoi, de vous faire n’importe quoi » [Le Pape, 1997 : 47].
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Entre Jérusalem et Babylone 1 :
jeunes et espace public à Dakar

Ndiouga Adrien Benga *

Ces vingt dernières années ont été marquées au Sénégal par une détérioration
croissante de l’économie nationale, processus amorcé dès 1972. Les actions impo-
sées d’ajustement structurel qui se sont superposées, avec pour visée affirmée de
rendre plus performantes les structures de l’économie, ont privilégié les mesures
d’assainissement de la gestion des investissements productifs. Le développement
démographique des villes a également été spectaculaire. Il a principalement
concerné Dakar (75 % de la population y est âgée de moins de 30 ans) et a été le
fait des jeunes (scolarisés et marginaux). Ces derniers, frappés dans leur entourage
par la baisse des revenus urbains et les conséquences des « dégraissages » brutaux
de l’ajustement, ont rencontré pour leur insertion des difficultés repérables dans
les dispositifs de durée limitée, les palliatifs temporaires peu significatifs mis en
place par le pouvoir pour faire face au problème d’intégration des jeunes. Les évé-
nements de février-mars 2000 au Sénégal (la défaite au second tour du président
sortant, Abdou Diouf, face au leader d’une opposition coalisée, Abdoulaye Wade,
aux élections présidentielles) ont consacré une sorte de régulation sociale par la
voie pacifique dans laquelle les jeunes ont joué un rôle majeur. S’agit-il de leur part
d’une réappropriation de l’espace public ? S’agit-il de l’émergence d’une nouvelle
citoyenneté? À quelles conditions, en fonction de quelles orientations générales
une société peut-elle faire reculer l’exclusion, réintroduire de la relation là où
domine la rupture, susciter les médiations et les formes de représentation dont
l’absence encourage la violence ?

Crise économique et précarité sociale

La région métropolitaine de Dakar est le pôle attractif majeur du Sénégal et le
lieu privilégié de focalisation d’une crise économique et sociale généralisée. Avec
une superficie de 550 kilomètres carrés, soit 0,3 % du territoire national, Dakar
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* Département d’histoire, université Cheikh Anta Diop, Dakar.
1 Cette expression est empruntée à la Bible (Apocalypse, XXII, 15) où la cité terrestre s’apparente à
« Babylone la Grande, repaire des démons, ou se rapproche du modèle de la Jérusalem céleste, dont sont
exclus les impurs, les assassins, les idolâtres et tous ceux qui se plaisent à faire le mal ».



concentre l’essentiel des entreprises et des emplois du secteur moderne, la majo-
rité des salariés du public et une part importante de la population active au 
chômage. Ces opportunités exceptionnelles ont suscité un afflux de population qui
a accentué la pression sur le marché de l’emploi. La baisse de la productivité et des
revenus monétaires ruraux a transformé une proportion importante des actifs sous-
employés en chômeurs sur le marché urbain de l’emploi. Pour 100 000 citadins
nouveaux pour l’ensemble du Sénégal, ce sont 18000 emplois urbains supplémen-
taires qu’il faudrait créer annuellement pour prétendre seulement maintenir les
équilibres globaux antérieurs, dont 10 000 à 12000 pour la seule région de Dakar
qui a un taux de non-activité de la population de 15-65 ans d’environ 70 %
[Coopération française pour le développement urbain, 1992].

Dans le même temps, l’État s’est inscrit dans un certain désengagement finan-
cier en matière de projets urbains. Avec le retrait de la puissance publique du mar-
ché de l’emploi en 1980, suite à la crise du secteur moderne, le phénomène du
chômage s’est imposé avec netteté, révélé par la faible absorption des diplômés de
l’enseignement supérieur. Le divorce était alors consommé entre un système de
formation inadapté et un marché de l’emploi en « peau de chagrin » [Diop, Diouf,
1992 ; Antoine et alii, 1995 : 94-162]. Les jeunes Dakarois, particulièrement fragili-
sés par la conjoncture économique, et plus particulièrement ceux d’entre eux qui
sont sans qualification, ne peuvent dès lors plus entrevoir sur quels modes, selon
quelles trajectoires ils pourraient prendre pied dans le secteur de la modernité.
Dans un tel contexte, une conception profondément inscrite dans le milieu de la
jeunesse selon laquelle « on ne doit pas être à charge » (kenn waratunu bot en wolof)
prend une importance fondamentale. Pour survivre dans un secteur moderne qui a
cessé d’être un débouché, une seule solution à leurs yeux : inventer ou saisir un
petit boulot.

Le désengagement des pouvoirs publics d’un certain nombre de domaines de
la vie économique et sociale est particulièrement marqué en ce qui concerne les
secteurs de la santé, de l’éducation et du cadre de vie. La politique d’ajustement
de l’emploi a visé à encourager l’absorption de la main-d’œuvre par une action de
l’emploi complémentaire dont une des possibilités a consisté à prendre des
mesures directes de création d’emplois publics, spécialement les travaux à haute
intensité de main-d’œuvre. Créée en 1989 sur l’initiative de la Banque mondiale
dans sa politique d’appui à la décentralisation, l’Agetip 2, organisme parapublic
fonctionnant sous le régime de l’association, est chargée d’opérations de maîtrise
d’ouvrage déléguée sur demande des administrations (notamment des communes)
et éventuellement des opérateurs privés 3. Les travaux, manuels ou faisant appel à
peu de connaissances techniques, étaient proposés à une catégorie spécifique de la
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2 Agence d’exécution des travaux d’intérêt public contre le sous-emploi. Certains l’ont appelée le 
« Projet du président » (Abdou Diouf) [Le Soleil, 28 février 1991]. Le débat sur la paternité de l’opération ne
nous semble pas présenter un grand intérêt.
3 Tâches d’entretien et de rénovation, réhabilitation de bâtiments et d’équipements collectifs (édicules
publics, puisards…), assainissement (collecte des ordures ménagères, curage des caniveaux et des canaux à
ciel ouvert), voirie (réfection des trottoirs, désensablement, bitumage), aménagement et entretien d’espaces
verts…



population : les jeunes de sexe masculin et sans qualification. L’écrasante majorité
des jeunes mobilisés fit preuve d’activité et de motivation dans la recherche de
solutions d’insertion. Mais l’examen du bilan de ces opérations montre que
nombre d’entre eux ont été découragés, voire désorientés. La précarité des
emplois proposés, l’objectif étant de faire travailler le maximum de personnes,
impliquait un chômage récurrent important. L’instabilité des jeunes, ballottés par
des situations de transition durables, les empêchait de formuler un projet de for-
mation précis, de définir un choix d’activité ou de métier.

En réalité, l’Agetip s’est inscrite dans la somme de tentatives de réponses
apportées au coût social des politiques d’ajustement et d’aménagement des condi-
tions de vie et de l’environnement des populations urbaines. La politique d’inser-
tion tendait-elle à enfermer les jeunes dans l’exclusion ou les plaçait-elle sur une
trajectoire progressive d’insertion professionnelle ? Les travaux proposés à ces
jeunes concernaient des tâches de manœuvres et ne représentaient qu’une faible
expérience de ce que pouvait être un véritable emploi dans l’exercice d’un métier.
On ne peut véritablement parler de formation, d’accumulation d’expérience, de
savoir-faire à partir des parcours d’insertion professionnelle (va-et-vient entre les
différentes tâches). Ces mouvements erratiques ne permettaient qu’une trop faible
accumulation de qualification pour faire dépasser aux jeunes les situations de forte
précarité de l’emploi. Très peu étaient inscrits sur des trajectoires qualifiantes ou
de « décollage ». L’insertion restait un processus récurrent sans l’amorce d’un vrai
départ vers une professionnalisation. Ce dont les jeunes faisaient l’expérience,
c’était un apprentissage sur le tas, une formation générale à la réalisation d’un tra-
vail et l’expérience de ses contraintes. Ces emplois revêtaient pour beaucoup le
goût amer de l’échec et du handicap.

L’emploi précaire ne garantissait pas une sécurité à terme ; il apparaissait
comme une halte dans un processus de paupérisation 4. Le Contrat pour demain 5

d’Abdou Diouf, visant à créer 20 000 emplois par an, s’appuyait essentiellement sur
ce programme et ne pouvait tenir lieu de politique globale. Abdou Diouf, qui avait
placé son nouveau mandat (à partir de 1988) sous le signe de la jeunesse et la réso-
lution de ses problèmes, rencontrait déjà de sérieuses difficultés. La jeunesse cita-
dine, sorte de contre-pouvoir diffus naissant, inscrivait sa trajectoire dans des
poussées de violence, modalités brutales d’irruption sur la scène politique voulant
rompre avec son statut de mineur civique.

Des bruits de la rue. Violence urbaine et dissidence juvénile

La paupérisation et les positions marginales que les jeunes citadins occupent
cristallisent des conduites particulières et posent la question des enjeux et des
mécanismes urbains devenus complexes. Face aux réponses inadaptées jusqu’à
présent apportées à leurs besoins et à leurs comportements, le recours à la 
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4 L’expérience de l’Agetip a été étendue à d’autres pays (Bénin, Niger, Mali, Burkina Faso…). Au Séné-
gal, elle poursuit ses activités en attendant que les résultats de l’audit sur sa gestion, demandé par Abdou-
laye Wade au lendemain des élections de février-mars 2000, soient connus.
5 C’était le slogan de campagne présidentielle du candidat du Parti socialiste en février 1993.



violence constitue une caisse de résonance du « mal-être » et un espace audible
et le lieu d’affirmation identitaire pour ces « nouveaux pauvres ». Le dévelop-
pement d’une contre-culture marginale contourne et dépasse le cadre des orga-
nisations politiques traditionnelles, incapables de mobiliser les jeunes en dehors
des périodes électorales et de construire un discours à leur endroit. Il est remar-
quable de constater à quel point, durant les actions violentes, les mécanismes
d’intégration conflictuelle sont malmenés parce que l’hétérogénéité des acteurs
de la violence et la radicalisation de l’action résistent à l’intervention des média-
teurs qui permettraient de rétablir le contact et en qui les jeunes voient, soit des
représentants du « système » qui les excluent, soit des notables dont ils se dis-
socient. Cette culture de l’émeute rend compte des déchirures sociales. Dakar
est à la fois le lieu où s’accumulent les richesses et celui où se rencontrent toutes
les difficultés. Misère et exclusion (dégradation généralisée des conditions de
vie, exode rural, chômage) incluent un phénomène de violence qui touche les
plus faibles, ceux qui sont incapables de résister. Ce mode d’expression contes-
tataire, élément de la « pluralité des régimes de violence » [Mbembe, 1990 : 18]
comporte une forte charge politique, celle de l’échec du pouvoir et des proces-
sus classiques.

Pour apprécier la portée véritable et la signification à long terme des déborde-
ments de la rue, il est indispensable de les situer dans le contexte d’une société qui
s’est souvent fait gloire d’une évolution politique sans heurts et de sa capacité au
compromis, voire au consensus, en matière politique et sociale ; d’une société qui
se prévaut d’une image de la ville sénégalaise pacifique et respectueuse de la loi
et de l’ordre. Les effets conjugués des mutations aux échelles nationale et inter-
nationale produisent un sentiment d’insécurité et de désordre social contrastant
vivement avec ce discours convenu.

Dakar a vu se développer des périodes de violence non contrôlée, en réaction
aux crises de la transition démocratique, ainsi qu’à la dégradation des mœurs poli-
tiques dans une conjoncture économique défavorable. Ce fut le cas notamment en
février 1988 et en février 1993, périodes durant lesquelles des grèves, des mani-
festations et des émeutes ont rassemblé des jeunes scolarisés et marginaux urbains
contre les signes et les symboles du pouvoir (bâtiments, voitures du gouvernement
et de l’administration, bus, cabines téléphoniques, etc.) [Diop, Diouf, 1990]. La
répression musclée menée alors par les brigades spéciales de police et de gendar-
merie éloignait davantage les jeunes du pouvoir politique dirigeant et radicalisait
le conflit. La jeunesse du Sopi 6 a joué un rôle important d’avant-garde dans le
mouvement général de contestation du système politique par la vigueur de ses
revendications et sa capacité à descendre dans la rue pour affronter les forces de
répression.

Enfin, l’ouverture d’une zone de tension avec la Mauritanie en avril 1989, peu
après la difficile gestion des troubles postélectoraux de février 1988, déclenchait à
Dakar un mécanisme de violence dirigé contre les Maures et animé par les jeunes,
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surtout les marginaux 7. Il faut signaler l’unité d’action entre les jeunes et les autres
catégories sociales jusque-là restées en marge des confrontations violentes avec 
l’État. Depuis l’indépendance, il existait un ressentiment contre les étrangers, fondé
sur les difficultés économiques, politiques, sociales. La concurrence économique,
l’accès aux ressources devenait une source majeure de conflit entre autochtones et
étrangers, la prise en considération de l’origine des rivaux sur le marché de l’emploi
redevenait une référence légitime et efficace pour les éliminer. Ce fut le cas de l’ex-
pulsion des Guinéens, inemployés, vivant au Sénégal, en août et septembre 1967
[Afrique nouvelle : 31 août-6 septembre 1967: 4]. L’association entre migrant et étran-
ger comme incarnant l’autre, le faisait métaphoriquement apparaître comme un élé-
ment perturbateur de l’équilibre physiologique ou identitaire venant mettre en péril
le corps social. L’exemple des incidents sanglants sénégalo-mauritaniens rend
compte de l’alternance de passivité et de violence que l’on peut observer dans les
quartiers déshérités et dont les étrangers sont les victimes désignées. L’accès à l’es-
pace politique étant limité et contrôlé, l’émeute ou la violence brute est le seul
moyen d’expression que se trouvent les populations privées de participation.

Les formes extrêmes de violence marquent les limites du contrôle social. La
misère sociale n’est plus une circonstance atténuante, mais elle apparaît au
contraire condamner davantage encore des crimes qui renvoient si crûment à la
société l’effet de ses propres lacunes, de ses faillites 8. Les acteurs de cette violence
ont été donc les jeunes, exclus des jeux du pouvoir et de la confrontation politique
[Davies, 1971 ; Hahn, 1974 ; Diop, Diouf, 1990], à l’avenir bouché par les consé-
quences des politiques économiques, aggravées par des processus électoraux sans
cesse contestés 9.

Par ailleurs, l’image que les médias ont donnée de la violence des jeunes est
rarement la bonne. Face à des acteurs faiblement pourvus de parole, à qui on
concède socialement peu d’espace dans l’accès à une parole publique reconnue, la
marge d’interprétation des médias est immense. On se retrouve ainsi face à un pro-
blème complexe en ce qui concerne la constitution d’un espace public. Les codes
à travers lesquels les significations de la violence sont expliquées par les médias
dévorent les acteurs, les détournent du sens qu’ils cherchent à produire et parce
qu’ils sont socialement en position de faiblesse, ces explications sont de plus en
plus séparées d’eux. Or, la violence est le lieu de « vocalisation de leur désespoir »
[Diop, Diouf, 1990 : 340]. Une interprétation consiste à expliquer ce phénomène
(de la violence) du point de vue des rapports entre le monde de la modernité et
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7 Dans ce conflit s’exprimaient, d’une part, la contradiction entre la logique de l’État et celle des régimes
coutumiers et, d’autre part, l’hostilité entre communautés (arabo-berbère et négro-africaine) en Mauritanie.
L’incident frontalier de Diawara (9 avril 1989), opposant éleveurs et paysans des deux pays, et le rapatrie-
ment des premiers Sénégalais de Mauritanie déclenchent à Dakar des tueries de commerçants maures et
des pillages de leurs biens.
8 Le pendant de cette insécurité est un besoin de sécurité physique et matérielle, ce qui fait que la sécu-
rité est devenue un nouveau champ d’investissement des citadins : garde rapprochée, surveillance électro-
nique, sociétés privées de gardiennage aux noms évocateurs (Eagle, Méga-Force), groupes d’autodéfense…
9 Il est important de distinguer les émeutiers des casseurs. Les premiers s’appuient sur une expérience
vécue dont le quartier semblerait constituer la frontière (« ça ne sert à rien de tout casser ; c’est les parents
qui vont payer »). Les seconds s’inscrivent dans une logique de déterritorialisation (« on ne casse pas chez
soi ; on pille, on se sert ailleurs »).



celui des exclus. Les exclus du monde de la parole ne peuvent y accéder que par
la violence, même sous des formes symboliques. Cette interprétation s’inscrit dans
la perception générale d’une société où le développement s’est fait aux dépens
d’une capacité d’intégration au demeurant très faible. La violence des exclus, de
même que celle déployée à leur égard, apparaît comme le pendant d’une moder-
nité ne bénéficiant qu’à un nombre limité d’élus.

Toute la logique profonde de la violence se double d’une difficulté liée à la jeu-
nesse de ces acteurs et à la transformation culturelle des rapports entre les généra-
tions. Les jeunes sont porteurs de la mutation sociétale et les principales victimes
de ses effets pervers (victimes, par exemple, de la raréfaction du travail salarié),
alors même que, étant jeunes, ils ne sont pas des citoyens pourvus de moyens de
décision ; et que, tout en s’opposant aux adultes, ils restent très dépendants d’eux
[Antoine et alii, 1995]. Nul ne pourrait dire à l’heure actuelle comment ces orien-
tations vont évoluer, quel sera leur avenir.

Le malaise des jeunes se donne à lire dans une redéfinition autonome de l’es-
pace public urbain par le biais de la culture.

De l’insurgé au citoyen. La régulation sociale par la créativité artistique

« Propreté dans ton esprit, propreté dans tes actes, propreté dans ton âme, pro-
preté dans ton corps. » Tel est le credo de Set, la chanson à succès de Youssou
Ndour, composée en 1990. Au même moment naissait à Dakar le Set Setal (littéra-
lement : propre, rendre propre 10). Ce mouvement de la jeunesse dakaroise a pris
naissance dans un contexte où se mêlent des questions d’environnement urbain
(problèmes d’hygiène et de salubrité publique dans plusieurs quartiers de la capi-
tale), les élections contestées de février 1988, la crise scolaire et universitaire (année
blanche en 1987-1988), le conflit sénégalo-mauritanien d’avril 1989. Il s’est mani-
festé selon une modalité d’expression artistique, en particulier par des fresques
murales, qui créait un espace public urbain centré sur le quartier et opérait une
déconstruction de la mémoire forgée par les élites et la tradition [Diouf, 1992 ;
1996]. Au sortir des élections et des émeutes qui s’en étaient suivies, le président
Abdou Diouf avait maladroitement qualifié la jeunesse de son pays de malsaine. Et
c’est cette jeunesse « malsaine » qui, armée de pinceaux, de peintures et de balais,
s’est mise à nettoyer et à peindre les murs et les trottoirs de Dakar afin de donner
à la « capitale de la saleté », un nouveau visage, dynamique et gai, à l’image d’une
jeunesse qui se voulait tout sauf malsaine.

Durant presque une année, les jeunes se sont approprié la ville alors transfor-
mée en un immense espace d’expression de culture urbaine où les « sans-voix »
exprimaient leur conscience civique et leurs espoirs. Stèles, murs, pierres, fon-
taines, trottoirs, arbres, pneus, tout était bon à peindre, tout était bon pour dire les
préoccupations d’une jeunesse sacrifiée, confrontée au chômage, à la violence, à la
drogue, à la misère. Les lieux stratégiques, tels les bornes fontaines, les marchés,
les carrefours étaient devenus des supports d’expression urbaine qui interpellait le
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passant. Près de 600 fresques ont fini par recouvrir les quartiers de Dakar
[Bugnicourt, Diallo, 1991 ; Niane et alii, 1991], avec des thèmes récurrents : por-
traits de personnages historiques (Lat Dior, symbole de la résistance au colonisa-
teur), de figures emblématiques du continent (Senghor, Nelson Mandela, Cheikh
Anta Diop…), protection de l’environnement, alphabétisation, assainissement
moral (corruption, drogue, prostitution, délinquance, sida…). Les jeunes mon-
traient, à travers leur initiative, le peu d’illusions qu’ils se faisaient des solutions
que les pouvoirs publics pouvaient leur apporter. Le Set Setal dénonçait, au travers
d’une action positive, les carences de tout un système politique et social 11.

Peu de choses sont restées aujourd’hui de ce mouvement. Les difficultés de la
quotidienneté et la pénurie ont laissé peu de place et d’énergie à la reprise de cette
dynamique. La non-poursuite du mouvement est principalement attribuée aux
tentatives d’encadrement et de récupérations politiques (à des fins électorales) dont
il a fait l’objet. Celles-ci ont découragé les jeunes. Le Set Setal ne pouvait pas per-
durer sans soutien. Si les lendemains du Set Setal n’ont pas chanté, la flamme de la
jeunesse ne s’est pas pour autant éteinte.

L’émergence progressive d’une nouvelle identité juvénile est perceptible à tra-
vers de multiples manières d’être et de paraître développées par les jeunes. La
musique y occupe une place importante. C’est le cas notamment du rap qui décrit
un parcours musical engendré par la ville et profondément marqué par les caracté-
ristiques de l’espace urbain. Aujourd’hui comme toujours, c’est la jeunesse qui est
le principal acteur de ces phénomènes, l’expression musicale constituant pour elle
un véritable terrain d’affirmation de son identité. En effet, face aux mutations
actuelles de la société, les jeunes, massivement privés d’un rapport positif au tra-
vail, sous forme d’emplois salariés, trouvent dans la création musicale une possibi-
lité de construire de manière active leur rapport au monde.

Le mouvement hip-hop a débuté à Dakar en 1988, probablement avec l’année
blanche (année universitaire invalidée), conséquence des élections tronquées de
février de la même année et du contentieux électoral qui en a résulté. Il existerait
plus de 2 500 groupes de rap au Sénégal, dont plus de 2 000 uniquement dans la
capitale. Il s’agit là d’une expression publique affirmée haut et fort d’une généra-
tion qui refuse l’étouffement et le bâillonnement. Pour se faire entendre, elle s’est
approprié un nouveau mode de revendication venu des États-Unis, précisément
de New York : le rap. Cette nouvelle forme d’expression artistique a pour nom hip-
hop, deux mots issus du slang signifiant « se défier par la parole, le geste et la pein-
ture ». De ces modes d’expression, le rap va émerger et s’imposer. Il devient alors
un manifeste distillant ses messages politiques sur le quotidien des galetas urbains.
Il s’impose comme le cri venu des milieux urbains voués au silence. Les jeunes se
reconnaissent immédiatement dans cette nouvelle forme d’expression qui parle de
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11 Véritable mouvement d’expression urbaine, le Set Setal pourrait être rapproché de la forme d’expres-
sion choisie par les graphistes de New York, Paris ou Berlin. Mais la comparaison s’arrête là. Les graffiti
occidentaux sont empreints d’une certaine violence qui montre la difficulté des jeunes à trouver leur place
dans la société. À Dakar, la démarche est différente. Les dessins étaient liés aux actes. Pendant que certains
peignaient les murs, d’autres, pour promouvoir l’alphabétisation, allaient dans les maisons du quartier faire
de la sensibilisation.



leur quotidien et permet de faire passer leurs messages. Cette culture des bas-
fonds trouve un écho dans les milieux où les angoisses sont cristallisées autour des
mêmes problèmes : le chômage, la précarité, la violence, l’iniquité du système édu-
catif et l’échec scolaire, le sida, la drogue…

Mettant un nom sur le désespoir, le rap donne une voix aux proscrits, leur per-
met de revendiquer, de communiquer. D’abord mimétique, le rap sénégalais a mis
quelques années pour digérer son modèle américain (et français) avant de s’en
affranchir. La Senegalese Touch se démarque, elle s’affirme en cultivant la spécificité
de son verbe et de son langage directement puisé dans le « bouillon de culture » des
quartiers. Sans complexe, les métèques des langues française et wolof valorisent le
bric-à-brac lexical et recyclent les mots de fortune. C’est sur ce terreau qu’ils écha-
faudent leur propre mode d’expression, unique, spontané, à mi-chemin entre poé-
sie moderne et tradition orale (tassou). Dans ces tranches de vie urbaines, pas de
palabres inutiles, mais le témoignage urgent d’une jeunesse aux abois, méprisée,
déconsidérée, victime d’un Sénégal en crise, dépassé. Le parler cru et direct, en
affichant son goût pour la provocation, cherche à déstabiliser l’ordre établi, celui
des mots, des valeurs qu’ils représentent et par conséquent, l’ordre social des ins-
titutions qui les colportent. Sa lutte contre le « système » revêt, grâce à ses tech-
niques propres, une force singulière. Le groupe Rap’Adio met bien en évidence
cet aspect :

« De mutation en mutation, le discours des rappers devient plus soft. Le hip-hop ne joue plus
son rôle. Les uns se sont engagés dans une musique commerciale ; les autres font tout sauf
du rap. En ce qui nous concerne, nous voulons nous démarquer de cette attitude de com-
promis, pour ne pas dire de compromission. Nous nous posons en défenseurs du rap authen-
tique : celui qui dénonce les injustices et parle au nom des sans-voix » [L’Info 7, 17-18 octobre
1998 : 3].

Composé de jeunes de la Médina (Iba, K. T. et Bibson), Rap’Adio se présente
toujours sur scène en cagoule. Le message de ce groupe se distingue par l’agressi-
vité de son intonation et la dureté de ses propos. Le langage est direct, épuré pour
préserver la force de la dénonciation. Rap’Adio milite au sein du Cartel under-
ground composé de posse 12 qui ont pour objectif :

« Chercher des fonds pour financer les activités à mettre en œuvre pour aider les jeunes
Sénégalais à sortir la tête de l’eau. Le gouvernement ne fait rien pour permettre aux couches
défavorisées de se faire une place au soleil. Tout ce que veut le système, c’est de maintenir
le statu quo et de pérenniser sa domination. […] Il est temps de mettre fin à cette situation »
[L’Info 7, 17-18 octobre 1998 : 3].

Dans son message, le rap dessine cette domination dans le cadre d’un rapport de
minorités à une société globale. Il commence par pointer les lieux de conflit – la jus-
tice, l’État, les médias…, les causes et les conséquences. Contre la stigmatisation, il
cherche à restituer une dignité à ceux qu’on enferme dans la marginalité. Face à la
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12 Prononcer possi. Personnes gravitant autour d’un groupe de rap, participant à son évolution, à la réalisa-
tion de projets divers.



crise économique et sociale et aux processus d’exclusion, le rap représente un vec-
teur privilégié de l’émergence d’une revendication sociale, parfois la seule modalité
d’expression disponible dans certains milieux. Il participe ainsi à un mouvement de
repolitisation du social par un réexamen des responsabilités face à la situation de la
société. Les groupes de rap, par leurs productions, refaçonnent la ville par la volonté
d’inscription au sein de la conscience collective d’une mémoire autre que celle du
récit unique, basé sur la compétition des seules élites. Par une prise de conscience
progressive, son rôle de médiation conduit le rappeur à interroger le politique. La
manière de tourner en dérision la société participe de la fonction régulatrice du rap ;
elle permet pour ainsi dire un défoulement régulateur efficace.

Les animateurs du mouvement rap ont joué un rôle important dans l’alternance
politique du 19 mars 2000 au Sénégal en invitant les jeunes à s’inscrire massivement
sur les listes électorales. Les urnes, lors de ces élections, ont constitué pour la jeu-
nesse sénégalaise un espace d’intégration, de participation au processus de construc-
tion de l’État. L’acte du vote participait de l’avènement d’une véritable civilité
électorale, impliquant au sein de cette jeunesse décidée à exercer ses prérogatives de
citoyens un abaissement progressif du seuil de sensibilité au recours à la violence. Ce
faisant, le vote devenait la forme légitime pleinement reconnue par les acteurs de la
participation citoyenne. En stigmatisant la violence, la possibilité d’une alternance
régulière est présentée comme devant inciter les citoyens à la patience. Investi de
toutes les espérances, le bulletin de vote devient l’arme par excellence du change-
ment social. L’exclusion n’est plus uniquement sociale en ce sens qu’elle ne se
résume plus au cumul des questions économiques de travail, de logement, de for-
mation. Elle est politique en ce sens qu’elle concerne la citoyenneté, nécessité abso-
lue d’une intégration positive des exclus [Holston, Appadurai, 1996]

*

La ville et la rue sont des lieux d’enjeux. Qui les contrôle, tient le pouvoir. D’où
l’importance de l’espace public comme condition minimale de la vie politique et
lieu d’affrontement, de légitimation et d’exercice des pouvoirs. L’accès à l’espace
politique reste encore limité pour les jeunes qui ont cherché à se le réapproprier
de manière violente ou pacifique. Le nouveau pouvoir issu du scrutin du 19 mars
2000 s’est engagé dans un processus de (re)socialisation. L’absence de mécanismes
participatifs permettant l’accès à la citoyenneté des plus démunis est l’élément
central de toute émeute ou violence urbaine. Lieu subversif, de désordre, de
confusion sociale, la rue n’en est pas moins régulée, rythmée. Elle reste un lieu
d’observation idéal des formes du lien social et des types de sociabilité.
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Naissance et petite enfance dans les Andes

péruviennes. Pratiques, rites, 
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Paris, L’Harmattan, Connaissance des
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Les informations qui circulent à profusion sur
les façons d’accoucher, de soigner, nourrir,
laver, sevrer, porter, habiller, coucher, éduquer
le petit enfant dans les sociétés « modernes »
apparaissent souvent très contradictoires et,
de façon plus insidieuse, parsemées de sous-
entendus idéologiques, en dépit de l’habillage
scientifique dont elles se langent volontiers.
Or, s’il est un ouvrage dont la lecture procure
le rare sentiment d’avoir relativisé son propre
savoir et d’avoir à la fois appris quelque chose
de réellement nouveau, c’est bien celui de
Françoise Lestage sur l’anthropologie de la
naissance et de la petite enfance dans les
Andes péruviennes.
À partir d’une ethnographie minutieuse, 
l’auteur nous entraîne dans l’intimité d’une
communauté à dominante indienne quechua-
phone (Laraos), plus particulièrement dans
l’univers secret de la femme et du petit enfant
dont les relations – insérées dans des pra-
tiques, des rites et des représentations fine-
ment décrits – constituent la trame vivante du
propos. C’est ainsi que la progression de l’ou-
vrage respecte scrupuleusement le processus
de « fabrication sociale de l’enfant » [p. 27],
depuis sa gestation jusqu’au sevrage, dans ce
contexte culturel particulier.
L’une des grandes qualités du livre est que,
malgré la confidentialité des thèmes qu’il
aborde, le lecteur ne se sent jamais confiné
dans un univers socioculturel clos sur lui-même
et où l’enracinement des traditions locales effa-

cerait inéluctablement les nombreuses
influences du monde extérieur. Au contraire,
au fil de pages toujours très clairement écrites,
Françoise Lestage n’a de cesse de restituer ses
données dans un contexte historique et socio-
culturel beaucoup plus vaste. Les positions lors
de l’accouchement, la symbolique des lieux de
naissance, les soins relatifs à la parturiente et au
nourrisson, le traitement spécifique du pla-
centa et du cordon ombilical, la dation du nom,
les modalités de l’allaitement, de l’introduction
de nourritures autres, le sevrage, les rituels de
la coupe des cheveux, de l’achat symbolique
de l’enfant ou du percement des oreilles sont
ainsi replacés dans des champs symboliques,
socioculturels et historiques aussi divers que
ceux de l’Europe, de la Chine, de l’Afrique et,
bien entendu, des Andes.
Outre le voyage spatiotemporel, l’auteur s’ap-
puie sur la sémiologie historique et une lec-
ture extrêmement complète des sources
précoloniales (manuscrits) et coloniales
léguées par les chroniqueurs. Certaines inter-
prétations sur l’habillement de l’enfant s’ins-
pirent également de l’observation des momies
qui peuplent les alentours de la communauté
[p. 136]. Autre recours méthodologique :
Françoise Lestage donne régulièrement la
parole à ses informatrices, ce qui permet au
lecteur de revenir sans peine au contexte de la
communauté de référence.
En plus d’animer la lecture, cette mise en
perspective permanente (comparatisme,
holisme…) a le mérite de souligner la portée
universelle comme la singularité des pra-
tiques, des rites et des représentations qui s’y
rattachent. Plus fondamentalement, le pro-
cédé permet de jeter un autre regard sur les
ruptures et les continuités culturelles, un
thème de réflexion qui traverse l’ensemble de
l’ouvrage [p. 260-262].
S’il est impossible de discuter en détail les
nombreux thèmes traités par le livre, on peut
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cependant revenir sur « la place en creux »
[p. 27] occupée par l’enfant, et l’importance
de la mère en tant qu’« agent socialisateur »
de celui-ci. À juste titre, l’auteur insiste sur la
relation privilégiée entre la mère et l’enfant et
nous explique fort bien les raisons qui font de
cette relation une dyade quasi autonome, au
moins durant les premiers mois qui suivent
l’accouchement (incertitude du statut de l’en-
fant ; purification nécessaire de la mère). On
aurait toutefois aimé en savoir plus sur les
conséquences éventuelles du statut matrimo-
nial de la mère – et des relations de cette der-
nière avec ce que S. Lallemand appelle son
« entourage maternant » [1997 : 40] – et les
grandes décisions afférentes à l’enfant.
Il y a certes de nombreuses allusions sur l’im-
portance des grands-mères et des sœurs de la
mère par rapport à l’alimentation et la mala-
die, mais très peu sur le rôle des maris/concu-
bins, hormis pendant l’accouchement [p. 80].
Les données présentées montrent pourtant
bien que l’enfant constitue un enjeu, qu’il se
trouve « au centre d’un projet humain »
[p. 260]. Et l’on se doute bien que ce projet
implique fortement les conjoints. Par
exemple, l’auteur mentionne la fréquence des
« mariages à l’essai » [p. 166], une pratique
que confirment d’ailleurs Bernand [1985] et
Molinié [1999] à l’échelle andine. Or, on
aurait aimé savoir ce qui se passe dans le
couple par rapport à l’enfant lors de cette
période si particulière. De façon générale, les
maris/concubins brillent donc par leur
absence, alors qu’il aurait sans doute été pos-
sible de préciser le statut matrimonial des
mères, même brièvement.
Un autre point qui aurait mérité d’être davan-
tage exploré – et qui recoupe le point précé-
dent – est ce que les nutritionnistes appellent
les « déterminants socioéconomiques » de l’ali-
mentation du jeune enfant. Si les grands stades
sont parfaitement bien identifiés (allaitement,
introduction d’aliments autres, sevrage) et
décrits dans leur logique culturelle, on reste en
effet un peu sur sa faim en ce qui concerne, une
fois encore, l’influence éventuelle du statut
matrimonial de la mère, de son niveau écono-
mique et du rôle de l’entourage sur le déroule-
ment, les rythmes et les variantes des pratiques
en question. Le propos de l’auteur n’était
certes pas de se lancer dans des corrélations sta-
tistiques, mais l’intimité qu’il a du terrain lui
aurait certainement permis d’esquisser
quelques tendances propices à la compréhen-
sion sensible et globale des phénomènes.

Les quelques pages traitant des perceptions
des mères sur les centres et agents de santé
locaux sont particulièrement éclairantes, et
mériteraient d’être lues par tous les « déve-
loppeurs » en ce domaine [p. 80, 117-120]. Le
tableau 8 (La naissance chez soi et à l’hôpital)
montre le fossé difficilement franchissable
entre les pratiques locales et les pratiques bio-
médicales. À moins que l’agent de santé fasse
un effort particulier de compréhension et qu’il
respecte ces pratiques (réclusion, jeûne,
crainte de l’eau), les mères ne ressentent
qu’incompréhension, peur et solitude dans les
structures de soins. Et elles ne les fréquentent
finalement qu’en cas de « mort probable »,
lorsque les ressources thérapeutiques locales
ont été épuisées.
Aussi, la crainte de l’hôpital et de ce qu’il
représente fait ressortir « en creux » la place
centrale de la maladie dans le maintien de
l’identité des Indiens. Car, dans un univers où
l’histoire s’accélère sans cesse, c’est en effet
au tréfonds de l’histoire individuelle et
d’autres événements symboliques (fréquenta-
tion de zones sacrées, ruptures d’interdits ali-
mentaires) que les Indiens recherchent à la
fois les causes de la maladie comme de la gué-
rison. Le meilleur exemple de cette irréducti-
bilité identitaire se traduit sans doute par la
récurrence des « symptômes culturels »
[Adam, Herzlich, 1994 : 60] comme le susto
(« effroi » qui frappe l’enfant et qui a pour
conséquence de séparer l’âme de son corps).
Aussi, la biomédecine occidentale ne peut ni
concevoir ni guérir le susto, alors qu’il s’agit
d’un mal perçu comme extrêmement com-
mun et sérieux. La maladie (infantile de sur-
croît) serait-elle l’ultime rempart identitaire
des Indiens ?
Le livre de Françoise Lestage s’adresse incon-
testablement à un large public, mais je le
recommanderais tout particulièrement aux
personnels de santé (sages-femmes, infirmiers
(ères), médecins, puériculteurs(trices), etc.)
que la « fabrication » de l’enfant concerne au
premier chef. Loin de réifier les pratiques
« traditionnelles » et de les opposer de façon
dichotomique au savoir « moderne », le ton de
l’ouvrage est toujours juste, car il se contente
– si l’on peut dire – de relativiser par la préci-
sion de sa démonstration ce que l’on croyait
acquis. Parce qu’il nous apprend aussi beau-
coup de choses, il permet enfin de prendre du
recul par rapport aux informations, contradic-
toires et dogmatiques, que « nos » sociétés
produisent à foison sur le petit enfant.
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Charles-Édouard de Suremain

Anne-Emmanuelle CALVÈS
et Dominique MEEKERS

Statut matrimonial et valeur des enfants 
au Cameroun

Les dossiers du Ceped, n° 47
Paris, octobre 1997, 29 p., 30 FF

Les excellents dossiers du Centre français
pour la population et le développement nous
donnent accès à une étude originale, dérivée
de l’enquête démographique et de santé
menée au Cameroun en 1991. Elle est la seule
parmi les enquêtes similaires menées dans
d’autres pays africains qui comportait des
questions sur les « avantages » et les « incon-
vénients » que les femmes ressentent à l’idée
d’avoir une descendance nombreuse, ce qui
est naturellement décisif pour le succès ou
l’échec de toute politique de planification. des
naissances.
L’étude se base sur les questionnaires des
femmes âgées de 15 à 49 ans : 2 317 mariées
selon les règles (ou se considérant socialement
comme telles) ; 197 femmes vivant en union
informelle en résidant habituellement avec
leur concubin ; 247 femmes vivant en union
libre sans corésidence, ces « deuxièmes
bureaux » si fréquents dans l’Afrique urbaine
actuelle. Bien sûr, ces deux derniers cas sont
des situations essentiellement modernes, ces
femmes sont plus urbaines, plus jeunes, plus
instruites que celles qui sont mariées.
L’analyse a retenu les trois premières des
réponses ouvertes données à la question des
avantages et des inconvénients pour une
femme d’avoir de nombreux enfants.
Globalement, dominent comme facteurs per-

çus positivement, par ordre décroissant, l’aide
au travail, le soutien dans la vieillesse, l’aide
financière, puis seulement l’affection et le
désir de laisser une postérité. Les facteurs
perçus négativement sont par ordre d’impor-
tance décroissante : les coûts financiers, les
problèmes d’encadrement, de santé, de disci-
pline, la perception de la surcharge de travail
pour la mère, les risques pour la santé de la
mère et celle de la contrainte pour les parents,
sont des facteurs uniformément perçus
comme d’assez faible importance quel que
soit le type d’union.
L’observation de ces résultats permet de nom-
breuses analyses fines de la relation de la
femme à ses enfants selon les situations
vécues, et le lecteur pourra s’y amuser. On
remarque ainsi que l’ordre d’importance des
réponses est identique pour les trois catégo-
ries de femmes. Des différences sont sen-
sibles selon les types d’union, les femmes
mariées voient plus d’avantages que d’incon-
vénients à une descendance nombreuse, alors
que c’est le contraire pour les femmes en
union informelle. Les unions les moins
contraignantes sont celles qui trouvent le
moins d’avantages et le plus d’inconvénients
au fait d’avoir de nombreux enfants, car c’est
là que ceux-ci posent le plus de problèmes de
charge financière, d’encadrement pédago-
gique, de discipline…
Retenons certaines des conclusions de cette
riche étude : « S’il est vrai que le désir d’une
descendance nombreuse persiste au
Cameroun, comme dans beaucoup d’autres
pays africains, il est important de reconnaître
que les motivations, derrière ces désirs, ne
sont pas homogènes. […] Les unions infor-
melles – en particulier celles dont les
conjoints ne cohabitent pas – s’avèrent ainsi
conceptuellement très différentes des
mariages, et leur essor en Afrique est proba-
blement révélateur de changements considé-
rables – mal connus – dans l’organisation
familiale. […] Pour les femmes en union poly-
gamique, pour lesquelles le désir d’enfants est
motivé par la fierté personnelle et le besoin de
compétition entre coépouses, une autre straté-
gie s’avérerait nécessaire. »
Il est certain que l’analyse des relations entre
parents et enfants, clé des questions de bonne
intégration – ou non – de ceux-ci, doit aussi
prendre en considération cette diversité des
raisons du « désir » d’enfant (ou encore plus
du non-désir).

Yves Marguerat
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Éthel DEL POZO
Organisations paysannes et indigènes en

Amérique latine. Mutations et recompositions
vers le troisième millénaire

Paris, éditions Charles Léopold Mayer, 
1997, 172 p.

Ce livre, bref et précis, dépasse largement son
objet. Au-delà des organisations paysannes et
indigènes, c’est l’histoire de l’Amérique
latine, c’est l’histoire de notre temps qui nous
est présentée. Mais cette histoire est perçue et
interprétée de l’autre côté de l’Atlantique,
avec des dates, des ruptures qui ne correspon-
dent pas aux nôtres. Chemin faisant, l’auteur
brosse quelques caractéristiques majeures de
ce continent, grâce à une capacité de synthèse
qui survole l’extrême diversité des situations.
Des propositions concrètes pour la reconstruc-
tion des organisations paysannes et indigènes
concluent l’ouvrage. De nombreuses citations,
traduites de l’espagnol, émouvantes comme
les propos de Rigoberta Menchu ou les der-
nières paroles de Salvador Allende, illustrent
le texte. La bibliographie forme un solide
appareil de référence.

Une histoire de l’Amérique latine
Le siècle commence avec la révolution mexi-
caine et la réforme agraire de 1917. Cette rup-
ture avec le régime des grands domaines est
radicalisée à Cuba, en 1959. Suit une période
de coups d’État et de dictatures militaires, qui
ont pour but de maintenir l’« ordre ». La vic-
toire de Salvador Allende et de l’Unité popu-
laire au Chili en 1970 marque l’arrivée de la
gauche au pouvoir par des voies pacifiques.
L’expérience sera brutalement arrêtée en
1973. Cependant, au Nicaragua, la révolution
sandiniste triomphe. Puis les manifestations
du cinquième centenaire de la découverte de
l’Amérique seront l’occasion d’affirmer une
identité latino-américaine.
Dans le domaine économique, on est passé
d’un régime primaire exportateur à une poli-
tique d’industrialisation par substitution des
importations, puis à la libéralisation des mar-
chés. En filigrane de ces événements, se lit
une lutte du monde paysan pour la conquête
de la terre. En témoignent les réformes
agraires du Mexique, de Bolivie (1953), de
Cuba, du Pérou (1969), du Chili, du
Nicaragua (1981)… Cette pression s’exerce
alors que la population rurale perd de son
importance démographique : 80 % de la popu-

lation totale en 1910, 70 % en 1930, 34 % en
1980.
Cette soif de la terre est aussi à l’origine des
organisations paysannes, dans la décennie
1960-70. À Bogota, en 1989, a lieu la première
rencontre des organisations paysannes et indi-
gènes d’Amérique latine. Avec la crise écono-
mique et la répression politique, l’organisation
du monde rural par lui-même se renforce.

Les macrostructures
Cette histoire permet de dégager les carac-
tères majeurs du continent par rapport à
d’autres parties du monde.
D’abord, l’auteur souligne, en tête de l’ou-
vrage, le poids et le rôle de l’Église catho-
lique. En Amérique latine, une partie du
clergé est à l’écoute des défavorisés. Cette
orientation prend sa source dans une « théolo-
gie de la libération » à son apogée à la confé-
rence de Medellín en 1968, illustrée par Mgr

Oscar Romero pour le Salvador, don Helder
Camara pour le Brésil, Gustavo Gutierrez au
Pérou… L’influence de « l’humanisme inté-
gral » de Jacques Maritain nous est rappelée.
Mais en 1992, à Saint-Domingue, Jean-Paul II
condamne le mouvement. De leur côté, les
Églises protestantes reconstituent des cellules
de base fondées sur l’affinité religieuse. Ces
deux courants, qui ont joué un rôle de protec-
tion pendant les dictatures militaires, ont
incité à la création des organisations pay-
sannes et indigènes.
L’Amérique latine se caractérise aussi par l’im-
portance de la pensée marxiste, souvent en
symbiose avec le catholicisme. Cette pensée
est partagée en de multiples courants, mais
elle contribue au rejet des corps intermé-
diaires, participe à l’éclosion des organisations
paysannes.
L’État latino-américain est faible car il repré-
sente les intérêts contradictoires des groupes
dominants. De plus, les relations entre pou-
voirs central et local sont désarticulées. Si,
pendant la période des réformes agraires, 
l’État a aidé à la création de syndicats et de
coopératives dans le monde rural, son retrait
laisse le champ libre à une floraison d’organi-
sations, à une prise en charge des acteurs par
eux-mêmes. Les politiques néolibérales sont
analysées à travers les transformations des
marchés de la terre, des forêts et des eaux au
Mexique, au Pérou et en Équateur.
Dernière spécificité : les ONG. Elles aussi
sont suscitées en grande partie par l’Église
catholique, à l’aide de financements interna-
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tionaux. Peu à peu, elles se regroupent en
fédérations. Mais ces ONG se posent comme
représentantes des paysans, contribuent à l’af-
faiblissement de leurs organisations. De plus,
elles parcellisent le développement du monde
rural puisque chacune d’elles ne s’attaque
qu’à quelques problèmes immédiats. Elles
contribuent ainsi à un non-développement.

La reconstruction des organisations paysannes
À la suite de ce bilan, Éthel del Pozo nous
offre quelques propositions pour la recons-
truction des organisations paysannes en
Amérique latine. Elle nous démontre ainsi en
quoi l’anthropologie œuvre à l’élaboration de
solutions concrètes pour la vie quotidienne
des habitants du Sud.
Les revendications contemporaines des pay-
sans en Amérique latine se fondent dans une
demande de proximité, d’attention, de localité.
Dans la lignée de Juan Carlos Mariategui, l’au-
teur propose de refonder les organisations pay-
sannes autour des notions de culture et
d’identité. La voie est tracée par des organisa-
tions indigènes qui ont eu un retentissement
international grâce à quelques opérations qui
ont fait mouche et qui ont renforcé leur iden-
tité. La culture se présente comme un levier
puissant pour la régénérescence du monde
rural.
Ces propositions rejoignent d’autres
réflexions. On se demande, alors, s’il ne faut
pas dépasser la question paysanne, s’il ne faut
pas englober les acteurs du monde rural dans
l’ensemble des activités qui partagent une
même logique économique. On restituerait
ainsi une unicité qui avait été brisée par la
théorie de la domination du prolétariat
ouvrier. L’avenir des organisations paysannes
et indigènes en Amérique latine se trouverait
alors dans un mouvement politique qui ras-
semblerait tous les défavorisés, de la ville
comme de la campagne.

Jean-Marc Gastellu

D. BLEY, J. CHAMPAUD, P. BAUDOT, B. BRUN,
H. PAGEZY, N. VERNAZZA-LICHT (éd.)

Villes du Sud et environnement
Éditions de Bergier, Travaux de la société

d’écologie humaine, 1998, 241 p.

L’environnement urbain est-il une idée
neuve ? Conscients de l’effet de mode suscité
par la conférence de Rio en 1992, les éditeurs
ont choisi de donner un contenu scientifique à

ce « mot-valise », les auteurs s’attachent à
mieux définir trois concepts : l’écosystème,
l’environnement physique de la ville et l’éco-
logie urbaine héritée de l’école de Chicago. Ils
se montrent également soucieux de présenter
certains débats méthodologiques tournant
autour de l’analyse systémique et d’une inter-
disciplinarité étendue à la « boîte noire » du
technique. L’ouvrage contient enfin d’intéres-
santes réflexions sur les outils (cartographie,
imagerie satellitaire, systèmes d’information
géographique, etc.).
Quatre thèmes principaux structurent l’ou-
vrage : le risque en ville, saisi dans ses dimen-
sions géomorphologique et biologique, la
nature en ville, qu’il s’agisse de l’agriculture
urbaine ou de l’arbre en ville, la gestion de
l’environnement urbain comme condition sine
qua non d’un développement soutenable des
villes, tel que défini par les promoteurs de
l’écodéveloppement, et enfin les nouvelles
articulations entre villes et campagnes nées de
l’accélération des mobilités humaines et des
échanges de produits.
Pas moins de seize contributions illustrent le
propos. Onze concernent l’Afrique subsaha-
rienne, deux le monde arabe, deux
l’Amérique latine et une seule l’Asie. Ce
déséquilibre réduit sans doute la portée heu-
ristique des conclusions mais, en revanche, on
peut se féliciter de disposer de matériaux de
recherche, le plus souvent de première main.
Il est regrettable que les auteurs n’abordent
pas la question des contraintes d’ordre
macroéconomique pesant sur le développe-
ment des villes du Sud et la prétention des
grands bailleurs de fonds à instituer une ges-
tion internationale de l’urbain.
Cette collection de recherches empiriques (à
notre connaissance, la première publiée sur ce
thème en langue française) vient heureuse-
ment enrichir la production anglo-saxonne
plus ancienne et déjà abondante, même si elle
apparaît souvent redondante.

Émile Le Bris

Nguyên TUNG
Villes du Sud et environnement
Mông Phu, un village du delta 

du fleuve Rouge
L’Harmattan, 1999, 338 p.

Mông Phu, un village du delta du fleuve Rouge est
un ouvrage collectif édité par Nguyên Tung,
auquel ont contribué deux autres ethnologues

Notes de lecture 183



du Lasema (CNRS) et cinq ethnologues de
l’institut d’ethnographie du CNSSH, Hanoï.
Compte tenu des difficultés posées par le tra-
vail de terrain et la collaboration avec les insti-
tutions de recherche au Viêt-nam, il convient
de saluer l’effort réalisé par les chercheurs du
Lasema. Les onze chapitres qui composent
l’ouvrage ont été réunis en quatre parties consa-
crées respectivement à l’histoire, à la société, à
l’espace, et aux ressources et à leur exploitation.
Après une présentation des différentes parties
et chapitres qui le composent, le livre s’ouvre
sur « un peu d’histoire ». Cette première par-
tie permet de discuter la notion de village, de
définir son identité. La tâche est malaisée,
comme le montre Nguyên Tung dans le pre-
mier chapitre à travers une présentation des
variations terminologiques, de l’ancienneté et
les modalités de fondations variables des vil-
lages de la commune, et les variations dans le
temps des limites territoriales administratives.
Au-delà des termes utilisés et des décisions
administratives, l’identité du village repose
sur son histoire, matérialisée par ses hommes
célèbres, ses monuments, souvent religieux,
et ses documents.
Une fois ce cadre défini, les chercheurs peu-
vent se pencher, dans la deuxième partie, sur
l’organisation de la société dans le village.
« L’organisation politique et sociale » montre
l’importance de la hiérarchie dans les rapports
au sein du village, comme de la commune,
mais aussi la diversité des situations dans les
différents villages d’une même commune,
soulignant ainsi la réalité de l’identité villa-
geoise, au-delà des transformations imposées
par les pouvoirs centraux qui se sont succédé
au Vietnam, en particulier depuis 1945. Le
lignage, qui comporte une dimension reli-
gieuse à travers le culte des ancêtres, est un
élément important de la vie sociale du village.
Proche du système chinois, le système de
parenté vietnamien s’en démarque cependant
par la place plus grande accordée à la famille
de l’épouse, qui se traduit en particulier par
une tendance à l’absence de différenciation
entre la famille de l’époux et celle de l’épouse
dans le vocabulaire de parenté. Ce rapproche-
ment est facilité par une large endogamie vil-
lageoise et communale tandis que l’exogamie
de lignage semble respectée. La famille
nucléaire à un ou deux enfants est la plus
commune. S’il est fréquent que l’un des
parents (généralement du mari) vive avec le
couple, il est très rare que deux couples de
même génération cohabitent.

La troisième partie du livre est consacrée à
l’espace. On accède au village par des portes,
qui symbolisent la séparation entre l’espace
habité, qui constitue l’identité du village et
l’espace cultivé. Ces espaces se sont modifiés
au cours du temps. Les guerres ont détruit, la
collectivisation a introduit l’irrigation et les
puits individuels, tandis que la pression
démographique, et le retour à l’exploitation
familiale entraînent le recul des haies au pro-
fit des murs, pour gagner de la place.
L’habitation villageoise s’est également trans-
formée. Le coût des matériaux traditionnels et
l’apparition de nouveaux matériaux incitent
de manière croissante les villageois à
construire des maisons carrées aux toits plats.
Comme le village, la maison est un espace à la
fois social et religieux. Sa construction et son
organisation respectent des règles strictes,
mais adaptables.
La quatrième et dernière partie du livre est
consacrée aux ressources et à leur exploita-
tion. Le paysage rural, et les espèces qui le
composent se modifient sous la pression des
changements économiques. La collectivisa-
tion a permis l’apparition d’une seconde
récolte par an en introduisant des espèces à
croissance rapide, l’irrigation, les engrais et les
pesticides, et d’une récolte de cultures sèches.
Ces récoltes sont complétées par des cultures
de jardin, maraîchères ou fruitières. Les pro-
duits du village constituent la base de l’ali-
mentation végétale de la population. Le
bœuf, le porc, le poisson restent des aliments
d’exception, consommés en grandes quantités
lors du nouvel an, des mariages… Le dernier
chapitre, « transformations économiques »,
tient lieu de conclusion à l’ouvrage. Il rappelle
les grandes étapes de la collectivisation, ses
réussites, mais aussi ses échecs, qui ont
entraîné des débats au sein du parti dès 1962
et finalement, la redistribution des terres aux
agriculteurs. La production agricole a pu ainsi
augmenter considérablement, mais la terre
s’est morcelée. Les « industries » villageoises
(menuiserie, briqueterie, vannerie…) consti-
tuent des revenus d’appoint pour les agricul-
teurs.
« Au Viêt-nam, nous avons un proverbe… »
Cette phrase aurait pu servir d’exergue à l’ou-
vrage qui abonde en références proverbiales,
souvent locales. On regrette cependant que
certains proverbes soient repris dans des cha-
pitres différents. Il en va de même de certains
exemples, en particulier celui du salaire d’une
institutrice. Malheureux, parce que l’éduca-
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tion, les transformations qu’a entraînées sa
généralisation, et les problèmes que pose le
maintien des acquis dans un domaine qui pré-
sente encore, par rapport au milieu urbain,
une grande marge de progression, est totale-
ment absente de l’ouvrage. La santé égale-
ment.
La langue vietnamienne est une langue
vivante. Elle évolue en permanence pour
s’adapter aux changements intervenant dans
l’environnement de ses locuteurs, et de ce
point de vue, le travail lexical entrepris est
précieux. De la même façon, le village appa-
raît, à travers ce livre, vivant. Et si le moder-
nisme n’est pas toujours synonyme de
progrès, force est de constater que le niveau
de vie en milieu rural s’est amélioré depuis
l’époque coloniale, comme le souligne, en
particulier, le dernier chapitre. Il reste des
progrès à accomplir, mais on peut s’étonner
du flou que souligne Nguyên Tung concer-
nant la part d’autonomie à accorder au village,
de la part d’un gouvernement soucieux de ne
pas détruire ce village qui est l’un des fonde-
ments de son identité, tout en favorisant la
modernisation, qui l’oblige à s’adapter en per-
manence.

On reprochera principalement à ce livre son
manque d’ambition. Malgré un effort d’édi-
tion évident, et notons-le avec soulagement, la
quasi-absence de ces recommandations qui
concluent inévitablement les articles rédigés
par des chercheurs vietnamiens, cet ouvrage
reste une juxtaposition d’articles. Amorcée à
la fin du premier chapitre, la discussion sur le
village n’est pas reprise ensuite, bien que
nombre de ses éléments soient présents dans
l’ouvrage. On voit en effet comment, au fil des
transformations, certains éléments constitutifs
de l’identité du village disparaissent pour lais-
ser place à d’autres. Ce qui, hier, était
moderne, est aujourd’hui traditionnel. Parallè-
lement, la terminologie moderne concernant
le village se complexifie parce qu’elle reflète
des réalités autant que des objectifs politiques
et économiques. Les recherches de terrain sur
lesquelles s’appuie ce livre remontent mainte-
nant à près de dix ans. Il était nécessaire de
publier les résultats de ces recherches. Mais
une mise à jour aurait été utile. Il manque au
minimum une véritable conclusion permet-
tant, à tout le moins, de poser les termes du
débat.

Nolwen Henaff

Notes de lecture 185





Philippe ANTOINE, Mireille
RAZAFINDRAKOTO, François ROUBAUD,
« Contraints de rester jeunes?
Évolution de l’insertion dans trois
capitales africaines : Dakar, Yaoundé,
Antananarivo »

Victimes de la crise prolongée que traversent
leurs pays, les jeunes des trois capitales afri-
caines (Dakar, Yaoundé et Antananarivo) se
trouvent contraints de reporter le calendrier
des événements marquant leur entrée dans la
vie adulte. Un recul de l’âge aussi bien d’accès
au premier emploi rémunéré que d’autonomie
résidentielle et de constitution de la famille
est observé des générations aînées aux plus
jeunes. Le sort de ces derniers est d’autant
plus inéquitable que ni leur niveau d’éduca-
tion plus élevé, ni le fait de différer leur pas-
sage au statut d’adulte ne leur permet
d’échapper à une dégradation de leurs condi-
tions, relativement à celles connues par leurs
parents, au moment de leur insertion. On
assiste même à un ajustement par le bas dans
la mesure où les plus éduqués chez les jeunes,
au lieu d’être préservés, sont plus affectés par
la détérioration du contexte économique.

• Mots clés : Sociologie de la jeunesse –
Insertion – Générations – Enquêtes
biographiques – Afrique.

Mahamet TIMERA, « Les migrations des
jeunes Sahéliens : affirmation de soi et
émancipation »

Jamais projet migratoire vers le Nord n’a ren-
contré autant de suffrages parmi les jeunes
Sahéliens et nourri autant de rêves. Pourtant,
le jeune migrant n’est pas « l’affamé »
confronté au dilemme existentiel : partir ou
mourir. Solidarité familiale et solidarité com-
munautaire épargnent à la plupart de ces
jeunes une misère individuelle et une clochar-

disation. Mais cette dernière semble se révé-
ler éminemment pesante pour les bénéfi-
ciaires, produisant chez eux une souffrance
qui est l’impossible réalisation sociale.
Rapportés à cette problématique de la réalisa-
tion ou de l’impossible réalisation indivi-
duelle, les projets migratoires prennent tout
leur sens et on comprend qu’ils se présentent
comme un engagement extrême sans mesure
apparente avec leurs conditions de vie maté-
rielles. Loin d’une vision simplement idyl-
lique, la solidarité s’avère avoir un prix. Son
envers est souvent une minorisation sociale
oppressante. Dès lors, l’exil se pose comme
issue et comme moyen d’autonomisation et de
réalisation individuelle.
• Mots clés : Migration – Autonomisation –
Individu – Reconnaissance – Statut social –
Solidarité familiale.

Cécile ROUSSEAU, Taher M. SAID, 
Marie-Josée GAGNÉ, Gilles BIBEAU,
« Rêver ensemble le départ.
Construction du mythe chez les jeunes
Somaliens réfugiés »
Les jeunes réfugiés somaliens passent sou-
vent par une longue transition prémigratoire
avant de rejoindre leur destination finale.
Durant ce difficile passage, ils construisent
ensemble un mythe du départ qui structure
les stratégies individuelles. La substitution du
« voyage rêvé » au « voyage réel » en conduit
quelques-uns, surtout si la transition se pro-
longe, à perdre contact avec la réalité et à bas-
culer dans la folie. Les auteurs fondent leur
démonstration sur trois arguments : a) le pasto-
ralisme conduit les Somaliens à valoriser le
voyage en tant que moyen de maturation ;
b) le groupe d’âges développe une dynamique
migratoire spécifique ; c) l’éthique de la soli-
darité fait participer un grand nombre de per-
sonnes à l’aventure des jeunes migrants. Au
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cours de l’attente, les jeunes s’adonnent à des
séances de mastication du qaat durant les-
quelles ils se racontent des histoires de migra-
tion réussies et leurs rêves de départ. Plus
l’attente se prolonge, plus croît la frustration
chez certains jeunes, chez qui le « rêve du
départ » se transforme en un « rêve de folie »,
comme l’illustrent les deux cas rapportés. Cet
article est basé sur des recherches de terrain
faites dans la Corne de l’Afrique et au Canada.

• Mots clés : Jeunes – Réfugiés – Migration
– Somali – Qaat (khat) – Folie.

Mohamed MOHAMED-ABDI, « De
gaashaanqaad à mooryaan : quelle place
pour les jeunes en Somalie? »

Après avoir spécifié le sens des termes somali
pour les désigner (kuray, gaashaanqaad, sind-
heer, mooryaan, dayday…) et la place des jeunes
dans la société somali(enne) à différentes
époques, l’article cherche à décrire le proces-
sus d’évolution qui, partant d’une prise en
charge structurelle des jeunes par la société, a
abouti à leur révolte sanglante. La dernière
partie traite de la situation actuelle des jeunes,
dans le cadre d’un essoufflement du conflit
civil et de l’aboutissement de la conférence
d’Arta (Djibouti).

• Mots clés : Gaashaanqaad – Protecteur –
Mooryaan – Jjirri – Dayday – Délinquance –
Milice – Éducation des jeunes – Drogue.

Nita KUMAR, « Apprendre la modernité?
Les technologies de l’éducation en Inde »

Cet article propose une interprétation/étude
ethnographique des écoles dans une ville pro-
vinciale du nord de l’Inde afin d’examiner
l’utilisation des « technologies » de l’éduca-
tion, notamment autour des bâtiments,
espaces et rituels. Selon l’auteur, si les élèves
ont des difficultés à manipuler quotidienne-
ment ces technologies, la difficulté est encore
plus grande au niveau de leur vie ou de leur
carrière, parce que les écoles ne parviennent
pas à former le citoyen moderne auquel elles
croient. Ces écoles provinciales sont certaine-
ment des instances de la « modernité », mais
ce reflet nécessite d’être mis en question. En
effet, les écoles elles-mêmes, par leur façon de
fonctionner, remettent en question les
modèles dont elles sont supposées être la
copie. Mais cet article suggère que les cher-
cheurs doivent problématiser plus profondé-
ment leur critique de la modernité en étudiant

les positionnements respectifs des élèves, des
éducateurs, des observateurs et de l’État.

• Mots clés : Modernité – Éducation –
Enfants – Souffrance – Inde.

Leyla NEYZI, « Objet ou sujet? Le
paradoxe des “jeunes” en Turquie »

Cet article propose une analyse de la construc-
tion de la jeunesse dans le discours public en
Turquie, depuis l’établissement de la
République turque. Pendant la période 1923-
1950, la jeunesse devient le symbole du nou-
vel État turc. Entre 1950 et 1980, par contre,
le discours public reconstruit l’image des
jeunes, les représentant comme des rebelles.
Malgré ce changement dans leur représenta-
tion, les jeunes des deux périodes qui ont
suivi des études se situent en grande partie
dans la transformation de la société par le
haut. Après 1980, il existe un nouveau départ
dans la construction moderniste de la jeu-
nesse, comme dans la culture politique turque
en général. La situation en Turquie suggère
que les études-recherches sur la jeunesse dans
les sociétés modernistes non occidentales
peuvent bénéficier d’une approche concevant
les jeunes dans un contexte plus large, asso-
ciant les questions d’âge, de cycle vital et de
génération.

• Mots clés : Jeunesse – Turquie – Géné-
ration – Âge – Nationalisme – Identité –
Modernités non occidentales.

Rémy BAZENGUISSA-GANGA, « Rester
jeune au Congo-Brazzaville : violences
politiques et processus de transition
démocratique »

Ce texte présente, à partir du cas congolais, les
modalités de construction de la jeunesse, en
tant que catégorie politique et groupe d’ac-
teurs précis, dans le contexte des change-
ments intervenus en Afrique où certains pays
ont vu s’établir une relation entre le processus
de transition démocratique et la généralisation
des usages de la violence. Ces transformations
produisent une configuration où la référence à
la vieillesse est bannie par les pratiques de
« déparentélisation ». Les tensions entre
générations politiques s’inscrivent dans un
contexte où les plus puissants se revendi-
quent, en même temps, comme les plus
jeunes. Les Congolais attribuent plusieurs
acceptions à ce terme. Les groupes définis ont
tendance à valoriser des formes précises d’ac-
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tions violentes. Pour comprendre ces corréla-
tions, nous avons analysé chaque groupe dans
le système de relations qu’il forme avec tous
les autres et dans l’univers des représentations
par lesquelles les acteurs construisent leur réa-
lité politique.

• Mots clés : Déparentélisation – Ethnicité
– Violence politique – Processus de
transition démocratique – Milices – Congo
– Jeunes.

Geneviève GASSER, « Être jeune à
Ziguinchor »

Les récits de vie de jeunes à Ziguinchor révè-
lent qu’une partie d’entre eux vivent en appa-
rence sans histoire. Ils montrent par leur
manière d’être et de faire qu’ils partagent les
références culturelles des jeunes Sénégalais
ainsi que celles du temps mondial, notam-
ment en voulant apprendre l’anglais. Un
second groupe s’identifie à la lutte armée pour
l’indépendance de la Casamance. Un petit
nombre d’entretiens a montré que ces jeunes
reprennent, sans l’altérer substantiellement,
le discours de légitimation de la guerre tenu
par le MFDC (Mouvement des forces démo-
cratiques de la Casamance). Ces jeunes souli-
gnent pourtant que le sous-emploi dans leur
région est une cause du conflit, et cette opi-
nion leur est propre. La frontière entre les
premiers et les seconds n’est pas nette, les
jeunes peuvent passer d’un statut à l’autre,
sans contradiction. L’enquête n’apporte pas
de réponse définitive à la question de savoir
ce qui pousserait ces sympathisants à prendre
réellement le statut de jeunes guerriers. Il
pourrait exister des bandes armées, consti-
tuées de jeunes ayant une autonomie com-
plète par rapport au MFDC.

• Mots clés : Ziguinchor – Casamance –
Jeunes – Conflit casamançais – Sous-
emploi – État sénégalais – Mondialisation.

Éliane DE LATOUR, « Métaphores
sociales dans les ghettos de Côte-
d’Ivoire »

Les jeunes citadins en rupture se rassemblent
dans des ghettos où des bandes se constituent.
Ils créent un monde qui articule ancrage local
et ambitions mondiales à travers un théâtre
épique et familial. Ils créent des rôles qui
exaltent la singularité, l’autonomie, la puis-

sance, la réussite, en même temps qu’ils
expriment des formes solidaires du lien
humain déclinées en relations métaphoriques
père/fils, mari/femme, fratrie… Les familles
sont réinventées comme un brouillon du
meilleur de la vie à partir du couple libre à
l’occidentale, du respect des plus jeunes
envers les plus vieux qui offrent leur tutelle,
un lien que les vrais parents n’arrivent plus
toujours à garantir. Les ghettomen se sentent
identifiés à une grande famille d’amis rassem-
blée par un même choix initial, le contraire de
leur famille d’origine qui assure la reproduc-
tion des générations sans qu’une attention
considérable ne soit toujours prêtée aux choix
personnels. Même si l’utopie du ghetto peut
se retourner en contraintes et en blessures
mortelles, c’est l’occasion pour chacun de
construire une histoire personnelle. Le but
ultime de cette poursuite de la reconnaissance
est de modifier son destin et d’atteindre sa
propre dimension d’adulte.

• Mots clés : Ghetto – Rue – Ville –
Occident – Métaphore sociale – Initiation –
Famille – Fiston/vieux père – Frères et
sœurs de sang – Viol – Violence.

Ndiouga Adrien BENGA, « Entre
Jérusalem et Babylone : jeunes et
espace public à Dakar »
Nous nous proposons d’analyser deux situa-
tions qui se déroulent de manière enchevê-
trée, urbanité de la revanche et du défi et
invention d’un nouvel ordre urbain :
– la violence comme espace audible et lieu
d’affirmation identitaire (insécurité dans la
métropole dakaroise, « réflexe nationaliste »
tendant à mettre l’étranger dans une situation
mineure) ;
– la créativité artistique : la peinture murale et
la musique ont été le champ de recomposition
de l’espace public comme lieu pluriel de
sociabilité. Le rap, notamment, a été non seu-
lement un mode de revendication contre
toute forme d’étouffement et de bâillonne-
ment mais aussi un point d’ancrage des jeunes
qui ont autant besoin de références que de
réponses liées à la société dans laquelle ils
vivent pour y trouver un équilibre.

• Mots clés : Jeunes – Ville – Rue –
Violence – Citoyenneté – Modernité –
Mémoires – Dakar.
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Philippe ANTOINE, Mireille
RAZAFINDRAKOTO, François ROUBAUD,
« Obliged to stay young? Evolution of
the social integration of youth in three
African capitals, Dakar, Yaoundé,
Antananarivo »

Victims of the long crisis that has affected their
countries, the youth of three African capitals
(Dakar, Yaoudé and Antananarivo) find them-
selves forced to postpone agenda marking their
entry into adult life. This postpones not only
obtaining their first paid employment but also
moving into their first home and founding 
a family. Neither their higher level of educa-
tion, nor the delays in attaining adult status
protect their future, nor prevent worsening
living conditions compared to those of their
parents’ generation at their coming of age. In
fact, we are witnessing a situation where the
higher the education level, the more these
young people are disadvantaged by the dete-
rioration of the economic environment.

• Key-words : Sociology of youth – Social
integration – Generations – Biographical
studies – Africa.

Mahamet TIMERA, « Migration of young
Sahelians : self-assertion and
emancipation »

Never has the idea of migration towards the
North met with so much enthusiasm by the
Sahelian youth, nor nourished so many dreams.
And yet, the young migrant is not faced with
the hungry man’s dilemma of « leave or die ».
Thanks to family support and community soli-
darity, most of the young migrants do not live in
poverty, nor are they likely to become home-
less tramps. Yet this support seems to weigh
heavily on them, as they suffer from their inabi-
lity to achieve social goals. It is in this context
that we review the difficulties faced by the

young Sahelians in carrying out their plans of
migration and in accepting the barriers to per-
sonal success. These plans take the form of a
brave commitment, quite unrelated to their
personal and material situation. Far from offer-
ing a simple and idyllic vision of life, commu-
nity support comes at a heavy price ; indeed,
the oppressive environment may result in their
being marginalised within their community. In
this situation, exile seems to offer a way of
attaining autonomy and also of achieving per-
sonal goals.

• Key-words : Migration – Autonomy –
Individual – Recognition – Social status –
Family solidarity.

Cécile ROUSSEAU, Taher M. SAID, Marie-
Josée GAGNÉ, Gilles BIBEAU, 
« Dreaming the departure : construction
of the myth among young Somali
refugees »
Many young Somali refugees experience long
premigration waits and a pourly delimitated
transition period before reaching their final dis-
tination. During with difficult period, a myth of
departure is collectively constructed and serves
as a mobilizing dream that orients individual
strategies. This substitution of « dream travel »
for real travel during the transition period 
may cause Somali youths to lose contact with
reality and to slide into madness. The authors’
approach is based on three assumptions : a) that
pastoralism predisposes the Somali to value tra-
vel as a way of maturing ; b) that age-based peer
groups created special migratory dynamics, and
c) that an ethic of solidarity involves many
people in the adventure of a migrant youth.
When trapped in an indefinite transition,
young men share qaat-chewing sessions during
which they relate success stories and dreams of
leaving. Many grow frustrated with the delay,
and if their departure plans fall through, the
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dream trip often becomes dream madness.
Actual cases illustrate how some young Somali
get lost in their dreams. Data were collected in
the Horn of Africa and in Canada.

• Key-words : Youth – Refugees –
Migration – Somali – Qaat – Madness.

Mohamed MOHAMED-ABDI, « From
gaashaanqaad to mooryaan : what is the
role of youth in Somalia today ? »

This article begins with a definition of Somali
terms used to identify young people today
(kuray, gaashaanqaad, sindheer, mooryaan, day-
day…) and a discussion of their role in Somali
society at various times in its history. It then
seeks to describe the evolutionary process
which began with society providing a structu-
ral base for young Somalis but ended in blood-
shed and revolt. The last part of the article
reviews the current situation for these young
people, whose lives are affected by a civil
conflict now running out of steam and the
moves towards peace which were established
at the Arta Conference in Djibouti.

• Key-words : Gaashaanqaad – Protector –
Mooryaan – Jjirri – Dayday – Delinquency –
Militia – Education of young people –
Drugs.

Nita KUMAR, « Learning modernity?
The technologies of education in India »
This paper is an ethnographic interpretation of
schools in a provincial North Indian city to
highlight the working of the « technologies » of
education, particularly of how buildings,
spaces, and rituals work. The argument is that
there is pain for the children at an everyday
level from the working of these instances of
technology. But there is even greater pain at
the level of the whole life or career, in that the
schools do not succeed in producing the
modern citizen subject they claim to believe
in. These provincial schools are certainly an
instance of « modernity » but one that has to be
interrogated. Indeed the schools themselves in
their functioning question the pure models of
which they are supposedly copies. But, the
paper suggest, scholars need to problematize
much further their critique of modernity by
looking at the relative positions of children,
educators, observers, and the nation state.

• Key-words : Modernity – Education –
Children – Pain – India.

Leyla NEYZI, « Object or subject? The
paradox of “youth” in Turkey »

This article analyses the construction of youth
in public discourse in Turkey since the esta-
blishment of the Turkish Republic. I show that
in the 1923-1950 period, youth came to
embody the new Turkish nation. In the 1950-
1980 period, on the other hand, youth were
reconstructed in public discourse as rebels.
Despite the change in discourse, however, edu-
cated young people in these two periods largely
identified with the mission of transforming
society from above. The post-1980 period, on
the other hand, marked a break with modernist
constructions of youth, just as it constituted a
break with Turkish political culture as a whole.
The Turkish case suggests that studies of youth
in non-Western experiences of modernity can
benefit from an approach which contextualizes
youth within the wider frame of age, life cycle
and generation.

• Key-words : Youth – Turkey – Generation
– Age – Nationalism – Identity – Non-
Western modernities.

Rémy BAZENGUISSA-GANGA, « Staying
young in Brazzaville : political violence
and the transition to democracy »

Based on research carried out in the Congo,
this article reviews ways of studying young
people, with reference to specific political
categories and groups of participants in the
context of the situation in Africa. Some African
countries have seen the transition to demo-
cracy marked by widespread violence. These
changes have given rise to a situation in which
all reference to old age must be banned by 
the process of ‘deparentalisation’. Tension bet-
ween different generations of political groups
has arisen in an environment where the youn-
ger participants often have the strongest 
position. The Congolese attribute several
interpretations to the term ‘deparentalisation’.
These groups tend to condone precise forms of
violent acts. In order to understand these rela-
tionships, we have analysed each group accor-
ding to the rapports they have with all the
other groups and according to the way in which
these participants represent themselves in
their political reality.

• Key-words : « Deparentalisation » –
Ethnicity – Political violence – Transition
to democracy – Militia – Congo – Youth.
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Geneviève GASSER, « Being young in
Ziguinchor »

The life-stories of young people in Ziguinchor
reveal that some of them apparently lead un-
eventful lives. By the way they spend their
days, they show that they share the same cul-
tural references as Senegalese youth and the
young throughout the world, especially in their
desire to learn English. A second group identi-
fies with the armed struggle for independence
in Casamance. A small number of interviews
has shown that these young people will offer
the same arguments, with few significant
changes, to justify the war and the cause of the
MFDC (the Casamance Democratic Forces
Movement). However, they emphasize that
unemployment in their region is a major rea-
son for the conflict and this sets them apart
from the Movement. The dividing line be-
tween the MFDC and these groups of youths
is far from clear, and the young people will
change their allegiance, without any apparent
contradiction. This study does not seek to pro-
vide definite answers nor a precise understand-
ing of what pushes sympathisers to cross the
line and enrol as warriors. There may be
groups of armed youths that are completely
independent of the MFDC.

• Key-words : Ziguinchor – Casamance –
Youth – The Casamance conflict –
Underemployment – Senegal – Globaliz-
ation.

Éliane DE LATOUR, « Social metaphors in
the ghettos of Côte d’Ivoire »

Young city-dwelling drifters meet in the
ghettos where they group together in gangs.
They create a world for themselves centred
on local conditions and world ambitions
using an epic and family-based theatre. They
create roles which place value on singularity,
autonomy, power, success, while they
express forms of solidarity between humans
based on metaphorical relationships, includ-
ing father/son, husband/wife, siblings.

Families are reinvented, as the young model
their relationships on the better aspects of
the Western-style free-living couple, while
retaining respect for their elders in return for
protection, a relationship which their true
parents are not longer able to maintain.
These ‘ghettomen’ see themselves as a large
family of friends motivated by the same set
of choices, in contrast to their own families
which guarantee reproduction of children but
do not always recognise individual choices.
Even if the utopia of the ghetto can generate
constraints and fatalities, it gives the group’s
members the chance to shape their own lives.
The main objective in this search for recog-
nition is to change their destiny and to accept
their place as adults.

• Key-words : Ghetto – Street – Town –
West – Social metaphor – Initiation –
Family – Son/«father » figure – Blood
brothers and sisters – Rape – Violence.

Ndiouga Adrien BENGA, « Between
Jerusalem and Babylon : youth and the
public arena in Dakar »

We propose an analysis of two situations
which are closely linked, revenge and chal-
lenge in the urban environment and the
invention of a new city order :
– violence as an audible space and a method
of affirming identity (insecurity in the city of
Dakar, « nationalist reflex » which tends to
put the stranger in an inferior position) ;
– artistic creativity : wall paintings and music
have given impetus to a rehabilitation of the
public arena as a plurialistic site of social inter-
action. Rap music, for example, has become
more than a form of revolt against all forms of
oppression and censure ; it also serves as a
focus point for young people seeking markers
and answers in their daily lives in order to find
their place.

• Key-words : Youth – City – Street –
Violence – Citizenship – Modernity –
Memories – Dakar.
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