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A la fin des années 1980, la procession traditionnelle des
mineurs de Potosf (Andes boliviennes) derrière leurs saints patrons
s'est transformée en festivité folklorique. Au cours de cet article, je
m'attacherai à montrer que cette transformation est liée à la
dissolution du projet de société dont étaient porteurs les mineurs en
tant que classe, au profit d'un désir d'ascension sociale individuelle
plus à même de leur assurer une place dans la nation. Ccci dans un
contexte de disparition des grands syndicats ouvriers emportés par
la récente crise minière et la fermeture des mines d'État.

La procession des croix des mines

Depuis la fermeture des entreprises nationales, l'exploitation
de la montagne de POtOSI est passée aux mains d'une vingtaine de
coopératives autogérées. Ces coopératives louent à l'État l'accès
aux gisements et gèrent le patrimoine commun des travailleurs:
infrastructure productive (wagonnets, rails ... ), moulins rustiques
pour traiter le minerai, véhicules, locaux administratifs, etc. ; mais
eUes n'organisent pas la production, contrôlée individuellement par
les associés1. Les conditions de travail sont archaïques et les

1 Il s'agit principalement de minerais d'argent, de zinc, de plomb et
d'étain.
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accidents fréquents. Pour assurer leur protection, les mineurs s'en
remettent à la bienveillance de la Vierge et de croix en bois,
appelées tataq'aqchus. Logées dans un autel creusé à même la
roche des premiers mètres de la galerie principale, ces croix sont les
principaux destinataires du rite dont nous analysons ici l'évolution.

Peints aux couleurs de la mine, flanqués de lampes, de barres
à mine et de brouettes, les tataq'aqchus sont les saints patrons des
travailleurs. L'étymologie de leur nom quechua rappelle leur
double condition: tata - père, Seigneur - marque le respect dû à
leur essence divine, tandis que le suffixe q'aqcha, qui désignait à
l'époque coloniale les voleurs de minerai et qui nomme aujourd'hui
les travailleurs des coopératives, dit leur identité professionnelle. La
figure des tataq'aqchus est complémentaire de celle du no, la
divinité diabolique du sous-sol auprès de laquelle les mineurs
sollicitent l'accès aux filons.

La célébration des tataq'aqchus débute un samedi, deux
semaines avant carnaval. A cette occasion, des dizaines de croix,
portées par les travailleurs, quittent leurs mines pour descendre de
la montagne au rythme des orchestres. Elles sont accompagnées par
les vierges des mines. A l'entrée de la ville, les cortèges se
dispersent et les mineurs poursuivent la fête dans la maison de l'un
d'entre eux. Le lendemain dimanche, les croix et les vierges ont
rendez-vous dans une église du centre ville où une messe est dite en
leur honneur.

Mais depuis une quinzaine d'années, des fraternités de
danseurs ont remplacé les mineurs en habits de travail et le
panorama de la procession a sensiblement changé. Certaines de ces
fraternités sont les héritières du théâtre missionnaire espagnol
- comme la diablada qui symbolise la lutte de saint Michel et des
sept péchés capitaux -, d'autres mettent en scène des épisodes de la
colonie notamment l'esclavage des noirs, d'autres enfin
représentent des traditions paysannes des hauts-plateaux, comme
les batailles rituelles du tinku. Toutes se réclament du célèbre
carnaval de la ville d'Oruro, située à quelques 400 kilomètres de
Potosï, qui a assuré leur popularité.
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La transformation du rite en déf'tlé de fraternités

Avec la disparition des habits de travail et leur remplacement
par les atours des danseurs, la manifestation la plus visible de
l'identité minière a disparu de la procession. Plus encore, les
travailleurs eux-mêmes ont, en partie, déserté les cortèges.
Notamment les plus vieux qui expliquent que leurs poumons
fatigués ne leur permettent pas de danser une journée entière au
rythme des fanfares. De sorte qu'au sein des fraternités, les mineurs
sont désormais moins nombreux que les participants extérieurs.
Leurs épouses qui suivaient les cortèges chargées de minerai ont,
quant à elles, totalement disparu, remplacées par de toute jeunes
filles en minijupes qui interprètent les personnages féminins des
chorégraphies. Ces participants extérieurs sont généralement, mais
pas toujours, issus de l'entourage des mineurs.

Autre innovation importante, l'introduction des fraternités
s'est accompagnée d'un changement du parcours de la procession.
Désormais, après la messe du dimanche, les fraternités défilent
autour de la place principale sous les applaudissements fervents du
tout Potosï, Il y a quelques années, la célébration ne suscitait que
l'indifférence, voire le mépris des habitants du centre ville.
Aujourd'hui, toute la population s'est approprié la fête, qu'elle
revendique comme une expression légitime de son patrimoine
culturel. Auparavant étrangères à son déroulement, les autorités de
la ville s'y sont également associées. La mairie et la préfecture
organisent désormais un jury chargé de récompenser les meilleurs
groupes de danseurs. Elles participent aussi à la promotion de la
fête auprès des médias et des organismes touristiques.

Avec les fraternités, le rite minier a donc pris une dimension
officielle, publique et populaire, dont il était dépourvu.

Vers un ch'utillos bis ?

Quelques années auparavant, le pèlerinage de ch 'utillos, qui
célèbre la victoire de saint Barthélemy sur le diable qui hantait la
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région, a connu une évolution similaire'. Tous les 24 août, jour du
saint, une procession quitte Potosf pour le village de La Puerta à
proximité de la grotte où le diable fut exilé. Jusqu'aux années 1980,
le pèlerinage était organisé par les habitants des quartiers miniers
selon le système traditionnel de sponsors rituels. Parmi les pèlerins,
certains montés sur des mules évoquaient les contrôleurs des
minesê, Puis, les autorités locales, préfecture et mairie en tête,
décidèrent d'assumer le rôle de sponsor afin de donner une
nouvelle ampleur à la fête. Les ch 'utillos à dos de mules cédèrent la
place à un défilé des fraternités dans les rues du centre ville.
Désormais, durant toute la fête, l'effigie de saint Barthélemy trône
dans le patio de la préfecture.

Aujourd'hui encore la fête dure trois jours, mais son
organisation a sensiblement changé. Le premier jour, date du
pèlerinage traditionnel des ch 'utillos, la mairie organise des
concours de cuisine et des animations musicales dans le village de
La Puerta où est dite la messe en l'honneur du saint. Le deuxième
jour, appelé «jour des provinces », les communautés paysannes du
département sont invitées à présenter, sous forme de défilés, leurs
musiques et leurs vêtements ethniques. Le plus souvent, cependant,
ce sont les élèves des établissements scolaires qui assument la
représentation des cultures paysannes de la région; des écoliers
viendront par exemple «danser» le rituel guerrier du tinJcu. Le
troisième jour, le défilé des fraternités dans les rues de Potosf
marque l'apogée de la fête. L'organisation est prise en charge par
des établissements scolaires et universitaires, des institutions
comme la préfecture et la mairie, des ONG, des associations de
quartiers ou des entreprises comme la fabrique de bière locale. Le
climat est alors très proche de celui du carnaval d'Oruro.

2 L'analyse de la célébration de ch'utillos est issue d'un article inédit écrit
avec Claudia Fernandez et Ricardo Abduca (1996).
3 Pour une description de la fête dans son ancienne version voir Antonio
Paredes Candia (1980: 145-148).
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Le langage national des fraternités
L'adoption des fraternités au sein des deux célébrations

s'inscrit dans une dynamique nationale qui prend corps au début
des années 1970. Bien que leur existence soit plus ancienne, c'est à
cette époque que les fraternités se réorganisent et se multiplient au
sein du carnaval d'Oruro - qui en revendique la paternité - et dans
les fêtes patronales des villes et des campagnes boliviennes. Tandis
que les fraternités se déploient sur l'ensemble du territoire national,
elles séduisent aussi de nouvelles couches sociales. Les élites qui se
gardaient bien de se mêler aux danseurs issus des classes populai­
res, y participent aujourd'hui activement. De sorte que les
fraternités ont cessé d'appartenir au folklore d'Oruro et aux classes
populaires. Perçues comme l'expression d'un passé autochtone
partagé, elles fonctionnent désormais comme un symbole d'unité
nationale autour de l'image de la Bolivie métisse promue par le
gouvernement populiste du Mouvement national révolutionnaire
(MNR) issu de la révolution de 1952 (Abercrombie, 1992). Le sur­
nom de « capitale du folklore bolivien» donné à Oruro témoigne de
ce processus de nationalisation de son carnaval ; sa diablada est
d'ailleurs fréquemment chargée de représenter le pays à l'étranger',
Partout, la dévotion aux saints se double d'une ferveur nationaliste:
« nous sommes là pour défendre le folklore bolivien », disent les
danseurs.

En adoptant le langage des fraternités érigées en emblème de
la « bolivianité », Potosï a donc choisi de revendiquer son existence
sur l'échiquier national et, pour mieux extraire la fête de sa margi­
nalité locale, l'ancienne «descente des tataq'aqchus » a officielle­
ment été rebaptisée «carnaval minier ». Plus étonnamment, le
pèlerinage du mois d'août est lui-même parfois surnommé
« carnaval de la Saint Barthélemy».

Des tinlcus et des diablodas au secours de la crise

La transformation des rituels de ch'utillos et des tataq'aqchus

4 Ce fut le cas à l'exposition universelle de Séville (1992) et lors du
Mondial de football aux États-Unis (l994).
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en défilés de fraternité intervient au moment où Potosf est confronté
à une crise minière violente et profonde. En un seul jour de 1985, la
livre fine d'étain - principal minerai alors exploité dans la
montagne - chute de 8 à 2 dollars. Sous les effets conjugués de la
crise du minerai et de l'adoption de la politique d'ajustement
structurel, la Corporation minière de Bolivie (COMffiOL) paralyse
sa production. A Potosi, les 2800 ouvriers d'État sont mis à la
porte. Dans les coopératives, où il n' y a pas eu de licenciements
autoritaires, la situation n'est guère meilleure: les mineurs, qui ne
peuvent faire face à la baisse des cours, désertent massivement la
ville.

Depuis, la production minière s'est réorganisée dans la mon­
tagne et beaucoup de mineurs sont revenus. Mais l'exploitation
reste peu rentable et l'économie de Potosf ne s'est pas remise de la
crise. Cette perte de poids économique s'est accompagnée d'une
perte de l'influence politique du secteur minier. En effet, la ferme­
ture de l'entreprise d'État entraîna la dissolution des grandes
organisations syndicales ouvrières qui, tout au long du xxe siècle,
avaient incarné l'avant-garde révolutionnaire du prolétariat
sud-américain; une tradition politique dont n'ont pas hérité les
coopératives. De sorte que la crise minière causa un violent trau­
matisme à l'économie de Potosi, à sa représentation politique, mais
aussi à son ego historique. L'ancienne Ville Impériale - comme
l'avait baptisée Charles Quint en hommage à ses fabuleuses riches­
ses - est aujourd'hui devenue la capitale du département le plus
pauvre des Andes boliviennes.

En 1987. soit deux ans à peine après la chute brutale des cours
du minerai, le maire de Potosï inaugurait officiellement la fête de
ch 'utillos dans sa nouvelle version. La même année, quelques rois
nègres et quelques guerriers de tinku se mêlaient à la procession des
tataq'aqchus. Inspirées du succès du carnaval d'Oruro, les autorités
de Potosï pensaient réactiver l'économie de la ville par le biais du
tourisme. C'est dans ce but qu'elles favorisèrent l'introduction des
fraternités considérées comme plus attractives que les casques des
mineurs ou les mules des ch'utillos. Sortir ces fêtes de leur margi­
nalité était aussi un moyen de montrer que la ville n'était pas si mal
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en point, que Potosï pouvait encore rivaliser avec les autres villes
du pays et notamment la capitale, La Paz, qui possède son propre
défilé de fraternités.

« n faut rappeler que Potosï ne possède pas que des richesses
minéralogiques mais également des richesses traditionnelles et
folkloriques », déclarait la responsable municipale de la culture au
journal local El Siglo du 24 août 1988. Significativement, les
autorités de la ville choisirent comme slogan « Potosf vit et ne
mourra jamais» pour l'inauguration de la nouvelle version de
ch 'utillos.

Quant au carnaval minier, l'enjeu est plus brûlant encore: il
s'agit de prouver à la ville et au pays que les mineurs existent
encore à l'heure où on ne parle plus que de leur disparition, de
profiter de la popularité des fraternités pour s'attirer le regard de la
nation en court-circuitant la marginalité dans laquelle l'élite locale
maintient les travailleurs. Grâce aux fraternités, ils accèdent, pour
un jour au moins, à la reconnaissance sociale. Il est important de
rappeler que, contrairement à ce qui s'est passé pour ch'utillos, les
fraternités minières ne sont pas apparues à l'initiative des autorités,
mais à celle des mineurs qui sollicitèrent par la suite leur
participation.

De l'expression d'un vécu verssa représentation

Si leur popularité permet aux mineurs d'affirmer publique­
ment leur existence, les fraternités ont profondément modifié la
nature de l'identité affichée lors de la fête. La disparition des mi­
neurs en habits de travail a rompu le lien entre les groupes de
production et les cortèges menés par les tataq'aqchus. C'est cette
équation qui donnait son sens de célébration corporative à la fête.
Avec l'adoption des fraternités, l'identité affichée s'est donc dépla­
cée du plan professionnel vers la représentation de la nation
métisse, où la mine n'est plus évoquée qu'en filigrane.

Les fraternités ne revendiquent pas non plus les origines
paysannes des mineurs. Même si beaucoup de formations sont
inspirées par les cultures rurales, elles sont déjà des manifestations
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canoniques du folklore national, présentes à Oruro comme à La
Paz. Quant aux quelques habits de travail qui subsistent, leur statut
est désormais proche de celui des parures de carnaval. Les
orchestres de cuivres qui ont remplacé les instruments à vent,
achèvent de marquer la rupture avec l'univers musical du monde
paysan. On est ainsi passé de la manifestation d'un vécu à sa
représentation.

La domestication de l'image subversive des mineurs

La dissolution de l'identification corporatiste des mineurs au
sein des fraternités et le caractère désormais officiel de la fête
contrastent avec la dimension historiquement subversive des rituels
miniers. De même que le culte à la divinité diabolique des filons,
les rites miniers du carnaval ont souvent constitué le creuset de la
révolte ouvrière (Nash, 1979; Rodrlguez, 1989; Abercrombie,
1996). Avant l'adoption des fraternités, la procession - rythmée par
les salves de dynamite - des mineurs en habits de travail présentait
d'ailleurs une inquiétante ressemblance avec les marches politiques.

L'enracinement de la protestation sociale dans le rite dépasse
évidemment le cadre du secteur minier et, tout au long de l'histoire,
les rituels populaires andins ont été combattus par les élites qui
tentèrent de les contrôler ou de les supprimer. On peut alors se
demander si la transformation en carnaval de la procession des
mineurs en habits de travail ne marque pas une victoire de la
politique de domestication du potentiel subversif des rites miniers.

En ce sens, il est significatif que l'évolution vers le carnaval
minier se soit accompagnée d'une diminution de la consommation
rituelle d'alcool. D'une part, la chorégraphie des fraternités
s'accommode difficilement d'un trop plein d'alcool. D'autre part,
en raison du caractère désormais public du rite, les travailleurs
contrôlent leur ivresse afin de rompre avec la réputation
d'alcooliques qui leur colle à la peau. Ce faisant, ils privent le rituel
d'une partie de son sens religieux et de sa dimension subversive.
Dans les Andes, l'ivresse est un moyen de communication
privilégié avec le monde des ancêtres et des morts; elle permet la
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résurgence d'un ordre passé, antérieur à l'ordre établi par les
Espagnols (Saignes, 1993; Salazar-Soler, 1993). En même temps,
l'ivresse accompagnait des rites et des activités productives qui
témoignaient de la faculté d'organisation des Indiens. Pour ces
raisons, la répression de l'ivresse et son transfert vers la sphère
privée devint un volet essentiel de l'extirpation des idolâtries. La
condamnation de l'alcool est également indissociable de celle de
l'oisiveté et la lutte contre l'alcool et les rites miniers s'intensifia
avec l'essor du capitalisme moderne. Mais aujourd'hui encore,
l'ivresse que les travailleurs considèrent comme une possession
physique par le diable de la mine, entretient leur caractère rebelle
(Absi, 2(03). A l'inverse, en limitant leur consommation d'alcool
lors des célébrations publiques, ils renoncent à la démonstration de
leur identité diaboliquement subversive, désormais reléguée dans le
secret des galeries. C'est à ce prix que les mineurs peuvent accéder
au centre de la ville.

L'entrée des fraternités minières sur la grand place, balisée
par les bâtiments officiels - la mairie, la préfecture, la cathédrale et
l'Hôtel de la Monnaie - marque le point culminant de cette
domestication. Auparavant. toute introsion massive des mineurs
dans le centre ville, habité par l'élite, était ressentie comme une
atteinte à l'ordre public. Aujourd'hui encore, alors que les mineurs
ont perdu de leur virulence, lorsque les conflits sociaux se
durcissent. la rumeur selon laquelle « les mineurs vont descendre »

réactive les fantasmes de la bourgeoisie de Potosï, A l'inverse,
l'actuel défilé des tataq'aqchus devant les autorités de la ville
traduit l'allégeance du secteur minier. il s'agit de montrer que les
mineurs sont à la fois de bons chrétiens et des citoyens décents.

Pour que soit reconnu leur désir de trouver leur place dans la
nation, pour sceller l'alliance entre les autorités officielles et la
population de PotOS), pour pouvoir enfin accéder au centre ville, les
mineurs ont donc dû renoncer à leurs habits de travail, à l'alcool et
à la dynamite, bref aux signes tangibles de leur héritage subversif.
Au nom de qui et de quoi pourrait se rebeller un mineur déguisé en
roi nègre ou en berger des hauts-plateaux?
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Si les plus jeunes sont généralement favorables au carnaval
minier nouvelle formule, beaucoup d'anciens mineurs regrettent la
transfonnation du rite. Certains, comme Don Dulfredo, insistent sur
le fait qu'il ne s'agissait pas d'un carnaval :

Avant, dans les années 1970, ce n'était pas Carnaval, c'était aimer
son travail, c'était célébrer sa production.

Quant à Don Toribio, il déplore que l'identité professionnelle
auparavant revendiquée par le rite, soit désormais cachée derrière
les masques du carnaval :

La descente des taiaq'aqchus, c'est la fête que j'ai toujours préférée,
parce que le mineur descendait comme un triomphateur, avec son
casque, orgueilleux; maintenant les mineurs, c'est comme s'ils
avaient honte d'être mineurs.

L'image des mineurs véhiculée par le carnaval minier a donc
perdu sa référence corporatiste (les vêtements et les groupes de
travail), son cadre familial (les épouses des travailleurs n'y
participent plus) et son contenu subversif (l'alcool et la dynamite).
Ainsi dépouillé de son vécu, le mineur devient un personnage du
folklore national. Il en va de même lors de ch 'utillos, où ce qui est
considéré comme l'identité indigène se réduit à l'une de ses
expressions matérielles : le vêtement, détaché de son contexte et de
sa signification culturelle.

Dans sa logique de représentation, le projet national
d'unification et d'homogénéisation de la nation métisse, matérialisé
par les fraternités, ne retient donc des altérités qu'un héritage figé,
domestiqué par leur mise en scène muséographique et officielle.
Que penser du tinku réduit à une danse, considérée comme la plus
authentique du département et qui gagne les faveurs du public, alors
que le véritable rituel guerrier est interdit dans les campagnes- !
Que signifie cet enthousiasme à représenter « l'essence indienne »

du département, alors qu'aux portes de la ville les paysans quittent
leurs habits ethniques pour ne pas se faire traiter d'Indiens
ignorants! Sous prétexte d'exalter les composantes minières et
indigènes de Potosi, la réforme des processions des tataq'aqchus et

5 Sur la répression policière dont fait l'objet le tinku, voir T. Platt (1996).
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de ch 'utillos, apparaît comme l'instrument du projet unificateur de
la nation métisse qui nie le potentiel subversif des identités vécues
et n'en retient qu'une esthétisation mercantile.

L'invention du carnaval minier, reOet des mutations du mineur

Au-delà de l'émulation créée par le carnaval d'Oruro ou la
fête du Gran Poder de la Paz, c'est dans l'histoire récente des
mineurs de Polos} qu'il faut chercher les prémices de ce processus
d'évacuation de l'identité minière.

Alors que la marginalité sociale des ouvriers syndiqués de la
COMmOL était sublimée en un projet alternatif de société, dans les
coopératives le désir d'adhérer aux valeurs des classes dominantes
n'est pas tempéré par une remise en cause politique des élites. La
disparition des signes extérieurs d'identification professionnelle
dans la procession des tataq'aqchus semble ainsi refléter la
dissolution du projet politique du secteur minier depuis la fermeture
des syndicats de la COMffiOL. Hors d'une lecture de la société en
termes de lutte des classes, les autorités officielles n'apparaissent
plus comme les ennemis naturels des mineurs, mais comme les
alliés potentiels d'un projet individuel d'ascension sociale. D'autant
plus que la mine est de moins en moins perçue comme une carrière,
un métier, mais comme un simple tremplin économique.

La mutation récente de la population minière des coopératives
renforce également ce désir d'assimilation nationale, au détriment
de l'identification à une classe exploitée. n y a encore une généra­
tion, les travailleurs de Potosf étaient majoritairement issus de
famille de tradition minière. Aujourd'hui, ils sont minoritaires face
aux jeunes migrants paysans dont l'identification professionnelle
est plus superficielle. Beaucoup ne sont pas affiliés à la coopérative
et ne cotisent pas pour la retraite, ce qui les lierait durablement à la
mine. L'invention du carnaval minier témoigne ainsi de ce proces­
sus qui conduit les paysans à quitter leurs habits ethniques pour
devenir mineurs, puis à quitter leurs habits de mineurs pour
négocier leur « bolivianité » et leur place dans la nation.
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R&umé
Depuis la fin des années 1980, la procession traditionnelle des mineurs de
Potosf (Andes boliviennes) s'est transformée en festivité folklorique où
défilent des fraternités de danseurs inspirées par le théâtre religieux de la
colonie et la culture paysanne des hauts-plateaux. Perçues comme
l'expression d'un passé autochtone partagé, ces fraternités symbolisent
l'unité de la nation autour de l'idéologie de la Bolivie métisse; leur
adoption coïncide avec l'éviction de la dimension professionnelle qui
caractérisait auparavant la procession. Ce processus accompagne la
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dissolution du projet de société dont étaient porteurs les mineurs en tant
que classe, au profit d'un projet d'ascension sociale individuelle plus à
même de leur assurer une place dans la nation.

Mots-clefs: rite, mobilisation politique, identité, folklorisation,
Bolivie.

Summary
Class Demobilisation and Ritual Folk Celebrations in the Bolivian
Mines

Since the end of the 1980s, the traditional Potosï miners procession
(Bolivian Andes) bas been transformed into a folk celebration, a parade of
dance fratemities inspired by the religious theatre of the settlement and
peasant culture of the high plateau. Perceived as the expression of a shared
autochthonous past, these fraternities symbolize the unity of the nation
around the ideology of a mixed or hybrid (métisse) Bolivia; their adoption
coincides with the disappearance of the occupational dimension which
previously cbaracterized the procession. This process is occurring
alongside the dissolution of a vision of society associated with the miners
as a class, in favour of a vision of individual social advancement more able
to secure them a place in the nation.

Key-words: rite, political mobilization, identity, folk celebrations,
BoUvia.
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