
Les aires protégées couvrent, au Brésil, sous dix-neuf statuts dif-
férents, près de 30 % de la superficie de la région amazonienne.
Espaces de conservation, elles sont considérées à ce titre comme
un instrument de blocage foncier à même de contenir l’avancée
des fronts économiques et, ainsi, les processus de déforestation
(LÉNA, 2005)1. Les habitants de ces aires protégées, lorsqu’ils sont
tolérés, sont donc invités à une existence « entre soi et comme
autrefois », selon un stéréotype d’immutabilité sociale souvent
projeté spontanément sur les sociétés dites traditionnelles. On
peut cependant penser, à l’inverse, que c’est la capacité de ces
sociétés à ajuster sans cesse leur « manière d’être » en relation
avec l’environnement naturel et avec les autres – à la fois en des
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termes qui font sens localement et dans un contexte actuel de
changement accéléré – qui permet aux aires protégées habitées de
continuer à tenir un rôle effectif dans la préservation de l’environ-
nement. Le changement social, lorsque ses acteurs en maîtrisent
la dynamique, peut ainsi devenir une garantie de la conservation
environnementale. 

Exemple de ce renversement de perspective, nous présentons ici
l’étude de deux sociétés amérindiennes d’Amazonie brésilienne à
partir du village d’Apiahiki (dans la Terre indigène Yanomami) et
de celui de Moikarakô (dans la Terre indigène Kayapó). L’analyse
du processus historique à travers lequel le territoire traditionnel-
lement labile de ces communautés a été circonscrit et légalisé
sous forme d’aires protégées spécifiques (comme Terres indigè-
nes) nous permet d’évaluer quelques-uns des effets que cette
transformation apporte sur les modalités locales de gestion de
l’espace et des ressources de la forêt tropicale. À travers ces exem-
ples, nous nous efforçons de mettre en évidence de quelle
manière de telles sociétés sont à même d’inventer des formes
innovantes de « développement durable » répondant à la fois à
leurs propres valeurs et aux exigences exogènes de conservation
des aires protégées que sont devenus leurs territoires.

Territoires amérindiens
et conservation
en Amazonie brésilienne

Des aires protégées au statut singulier

Les territoires amérindiens légalisés du Brésil, dits « Terres indigè-
nes » (Terras Indígenas), jouissent d’un statut complexe, qui com-
bine la protection sociale et culturelle des peuples qu’ils abritent
et, indirectement, la préservation de l’environnement que ces peu-
ples utilisent traditionnellement. Le cadre juridique de ces aires
protégées est défini dans les articles 20 et 231 de la Constitution
fédérale brésilienne de 1988, qui attribuent respectivement leur
propriété à l’Union fédérale et leur usufruit exclusif aux popula-
tions amérindiennes qui les occupent. 
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La Constitution brésilienne confère une définition très large aux
Terres indigènes, englobant aussi bien les espaces occupés et
exploités par les groupes amérindiens à un moment donné que
tous ceux qui peuvent être considérés comme nécessaires à leur
reproduction physique et culturelle. Cette définition extensive a
sous-tendu une croissance très importante du nombre des terri-
toires amérindiens reconnus en Amazonie, ainsi que de leur
superficie. On peut ainsi estimer leur surface aujourd’hui à
1 038 000 km2, soit 20 % de l’Amazonie dite « légale »2 (fig. 1).

Bien que leur statut ne relève pas explicitement de la conserva-
tion de l’environnement, les territoires amérindiens ont un poids
fondamental dans le système brésilien d’aires protégées. Le dispo-
sitif fédéral et régional d’unités de conservation ne couvre, en
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2 L’« Amazonie légale » comprend les six États de la région Nord du pays
(Amapá, Pará, Roraima, Amazonas, Acre et Rondônia) ainsi que le nouvel
État du Tocantins, l’ouest du Maranhão et le nord du Mato Grosso. Cette
région administrative s’étend sur environ cinq millions de km2 (presque 59 %
de la superficie du pays).

Figure 1.
Les Terres indigènes d’Amazonie brésilienne.



effet, au Brésil, que 596 116 km2 en Amazonie, superficie qui, de
plus, se superpose partiellement à celle de nombreuses Terres
indigènes ou même avec des aires réservées à des usages incom-
patibles avec la protection de l’environnement (terres militaires et
réserves d’orpaillage). La superficie de ces unités de conservation
ne représente ainsi finalement que 9 % de l’Amazonie légale, deux
fois moins que celle des Terres indigènes.

Par ailleurs, des études récentes ont permis de commencer à
quantifier ce qui était déjà largement perçu de manière empirique
par les acteurs locaux, à savoir que le cadre juridique protégeant
ces territoires et la présence de populations résidentes mobilisées
par leur défense constituent un frein considérable au déboise-
ment et aux incendies de forêt (NEPSTAD et al., 2006), et ce pour
un investissement bien moindre de la part du gouvernement3. Il
apparaît donc que les aires réservées les mieux « protégées » du
point de vue de la conservation en Amazonie sont effectivement
les territoires occupés par les groupes amérindiens et légalement
reconnus comme Terres indigènes. Ces territoires devraient donc
bel et bien être considérés comme une forme originale de protec-
tion de l’environnement.

Dans ce contexte, tant l’administration officielle – ministère de
l’Environnement, Fondation nationale de l’Indien (Funai) – que
les acteurs non gouvernementaux ont de plus en plus tendance à
reconnaître et valoriser la fonction de conservation des Terres
indigènes. Les leaders amérindiens eux-mêmes ont intégré cet
argumentaire à leurs discours revendicatifs ; vision qui, pour
réductrice qu’elle soit de leur point de vue, leur permet d’accéder à
la scène médiatique et politique nationale (ALBERT, 1993 ; 1997 ;
TURNER, 1999 ; TURNER et FAJANS-TURNER, 2006). 

Des aires protégées en devenir

Malgré ce potentiel considérable en matière de conservation de
l’environnement, les Terres indigènes n’en demeurent pas moins
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soumises à de fortes pressions qui pourraient, à moyen et long
terme, remettre en cause leur intégrité. Les menaces environne-
mentales que l’on peut discerner sont essentiellement de deux
ordres : externes et internes.

Les menaces externes correspondent soit à des incursions préda-
trices, et le plus souvent illégales, destinées à exploiter des res-
sources disponibles dans les territoires amérindiens (bois
précieux, or, diamants, minerai d’étain, etc.), soit à la réalisation
d’infrastructures (routes, barrages, lignes électriques), soit, enfin,
à l’avancée du front pionnier agricole (soja, élevage).

Les menaces internes relèvent des conséquences induites par les
changements démographiques et socio-économiques connus par
les groupes amérindiens qui les occupent, en contact de plus en
plus étroit avec la frontière économique régionale. La croissance
démographique, le regroupement de l’habitat et la sédentarisation
croissante, ainsi que les transformations des modes de vie et des
activités productives de ces populations peuvent ainsi conduire à
un appauvrissement des savoirs sur la nature, à un usage moins
diversifié du milieu naturel et à la surexploitation de certaines
ressources naturelles locales. Enfin, le risque de collusion des
nouvelles élites politiques amérindiennes avec des agents écono-
miques locaux (forestiers, orpailleurs) pour ouvrir l’accès aux
ressources des Terres indigènes pourrait encore aggraver l’impact
des menaces externes sur ces territoires protégés.

Il est alors fondamental de s’interroger sur les conditions poli-
tiques et socio-économiques dans lesquelles les territoires amé-
rindiens pourront, à long terme, continuer à tenir leur rôle d’aires
protégées habitées en Amazonie brésilienne. D’autres travaux
nous ont conduits à examiner ce problème sous un angle global
(ALBERT, 2001 ; 2004 ; LE TOURNEAU, 2006). Nous nous efforçons
de reprendre cette question au niveau local, en tentant de rendre
compte de quelle manière deux sociétés amérindiennes spéci-
fiques, les Yanomami et les Kayapó, qui jouissent au Brésil et dans
le monde d’une notoriété considérable, s’efforcent de réagencer
leur espace territorial et l’usage de ses ressources naturelles en
fonction des menaces extérieures, des changements sociaux et
des nouvelles opportunités qui leur sont offertes en matière de
développement durable.
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Yanomami et Kayapó :
du territoire amérindien
à la Terre indigène

La Terre indigène Yanomami

La présence des Yanomami dans la région montagneuse formant
la frontière entre le Brésil et le Venezuela (Serra Parima) a été peu
à peu révélée au monde occidental à partir du XIXe siècle par des
explorateurs et des expéditions de délimitation des frontières. Le
caractère particulièrement inaccessible de cette région a cepen-
dant fait qu’aucune tentative de pénétration par les sociétés bré-
silienne ou vénézuélienne n’y a été véritablement enregistrée
avant les années 1970.

Peu auparavant, dans les années 1950, l’installation de missions
catholiques et protestantes avait créé les premiers points de
contact permanent des Yanomami avec les Blancs, à la périphérie
de leur territoire. Ces contacts demeureront toutefois très limités
jusqu’à ce que, du côté brésilien, deux grandes vagues d’expan-
sion ne viennent durement atteindre le territoire et la société
yanomami.

La première aura lieu entre 1973 et 1976, avec la construction
d’une partie de la route Perimetral Norte, qui devait être une
parallèle à la Transamazonienne, en rive gauche de l’Amazone.
Lancé sans aucune mesure de précaution pour les communautés
Yanomami qu’il allait croiser, le chantier entraîna la décimation
ou la disparition pure et simple de plusieurs villages de la péri-
phérie est du territoire yanomami, ainsi que la dispersion, sur une
vaste échelle, d’épidémies (en particulier de rougeole et de
grippe) qui atteignirent des villages très éloignés. Toutefois, faute
de ressources financières, le gouvernement militaire brésilien
abandonnera la route, qui ne sera finalement jamais achevée et
ouverte au public, préservant de ce fait le territoire yanomami
d’une invasion massive.

Celle-ci aura lieu dix ans plus tard. Devant la révélation de
la richesse aurifère des alluvions de la plupart des rivières qui
irriguent les Terres yanomami depuis la Serra Parima, près de
40 000 chercheurs d’or envahiront le centre de ce territoire entre

AIRES PROTÉGÉES, ESPACES DURABLES ?
192



1987 et 1990, causant la plus importante ruée vers l’or du XXe siè-
cle. Là encore, les conséquences seront catastrophiques pour les
Amérindiens, de très nombreux villages se trouvant décimés du
fait de la propagation du paludisme (importé par les chercheurs
d’or et disséminé à partir des placers) et/ou de la complète désor-
ganisation du système traditionnel d’usage des ressources naturel-
les en raison de l’interférence des orpailleurs. On estime que près
de 15 % de la population yanomami a pu disparaître durant les
trois ans qu’a duré le pic de cette ruée vers l’or.

Cette tragédie, dénoncée avec force par les ONG et la presse,
nationales et internationales, a entraîné en retour, après l’inter-
vention du Ministère public brésilien, le déblocage du dossier de
création d’un territoire protégé pour les Yanomami. En 1992 sont
donc officiellement fixées les limites d’un vaste territoire (environ
96 500 km2) dévolu aux ethnies Yanomami et Yekuana : la Terre
indigène Yanomami (TIY) (fig. 2 « La Terre indigène Yanomami »,
cf. hors-texte).

Même si cette décision n’a pas réglé tous les problèmes, elle a
instauré un cadre juridique à partir duquel les organismes d’État
ont pu être mobilisés, avec plus ou moins d’efficacité, pour résou-
dre des invasions limitées mais récurrentes d’orpailleurs et conte-
nir la propagation du paludisme. Malgré sa précarité, l’assistance
ainsi apportée a permis de redresser la situation de la plupart des
communautés Yanomami, qui représentent aujourd’hui 249 grou-
pes locaux, pour une population totale d’environ 15 500 person-
nes, en franche expansion démographique.

Au-delà de leur lutte continue contre les invasions territoriales et
l’amélioration de l’assistance sanitaire, la gestion de leur territoire
et de ses ressources commence aujourd’hui à préoccuper les
Yanomami, qui ont récemment créé au Brésil une association
représentative de la plus grande partie de leurs communautés, la
Hutukara (2004). En partenariat avec l’ONG Comissão Pró-
Yanomami (CCPY), dont le rôle a été déterminant dans le long
processus de la reconnaissance officielle de la Terre indigène,
cette association cherche aujourd’hui à définir sa propre orienta-
tion en matière de développement social durable et à la mettre en
œuvre grâce au financement (national et international) de « pro-
jets » éducatifs (réseau d’écoles en langue yanomami), sociaux
(formation de cadres associatifs, réseau de radiophonie locale,

TERRITORIALITÉS AMÉRINDIENNES ET TERRES INDIGÈNES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE
193



divulgation culturelle) et environnementaux (reforestation, alter-
natives économiques).

Toutefois, face à ces initiatives, un certain nombre de menaces
externes sérieuses pèsent encore sur l’intégrité de ce territoire
amérindien. Ce sont d’abord les invasions persistantes d’or-
pailleurs autour de la Serra Parima, dont les campements et pla-
cers constituent, entre autres maux, des foyers de propagation de
maladies infectieuses et parasitaires (ALBERT et LE TOURNEAU,
2005). Ces problèmes sanitaires remettent régulièrement en dan-
ger des communautés entières et les obligent à des périodes plus
ou moins longues de sédentarisation proche des postes de santé
tout en paralysant leurs activités productives, notamment le cycle
des travaux agricoles.

Par ailleurs, les projets de colonisation agricole et d’élevage
implantés depuis 1978 dans l’ouest de l’État de Roraima par des
instituts fonciers fédéraux puis locaux – ainsi que les occupations
illégales qui les accompagnent et prolongent considérablement
leur extension – ont ouvert un front pionnier à la frontière est du
territoire yanomami. Ce front pionnier, bien que peu dynamique,
atteint les limites de la Terre indigène (LE TOURNEAU, 2003 ;
ALBERT et LE TOURNEAU, 2004) et, dans certains cas, colons et éle-
veurs ont commencé à les franchir, comme dans la région sud-est
du fleuve Ajarani. En plus de l’usage prédateur des ressources du
territoire amérindien limitrophe (chasse, pêche, extraction de
bois), ces agriculteurs et éleveurs, qui pratiquent des brûlis systé-
matiques dans une région aux saisons sèches de plus en plus
accentuées, provoquent, de façon récurrente, de vastes incendies
de forêt (années 1998, 2003, 2007) qui affectent de manière
directe et durable la biodiversité de cette zone limitrophe
(BARBOSA, 2003).

Enfin, 54 % de la superficie de la Terre indigène Yanomami sont
couverts par 640 demandes de permis de prospection ou d’exploi-
tation industrielle enregistrés au Département national de pro-
duction minière brésilien par un ensemble d’entreprises
publiques et privées, nationales et multinationales (RICARDO et
ROLLA, 2005). Ces demandes et les projets législatifs destinés à
réglementer les activités minières dans les territoires amérindiens
constituent, à moyen et long terme, un défi considérable pour la
préservation du milieu naturel de la Terre indigène Yanomami.
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La Terre indigène Kayapó

Les premières informations sur les Kayapó, qui s’auto-dénomment
Mebêngôkre, datent du XIXe siècle. Ils formaient alors trois grands
groupes mutuellement hostiles, vivant à la charnière entre sava-
nes de plateaux et forêts de plaines, entre les fleuves Araguaia,
Tocantins et Xingú, au sud de leur localisation actuelle. Refusant
tout contact pacifique, même avec les autres ethnies de la région,
ils ont progressivement migré vers le nord et l’ouest dans des
zones de forêt de terre ferme moins accessibles, à la suite de
conflits les opposant d’abord à des trafiquants d’esclaves puis,
plus tard, à des collecteurs de caoutchouc et de noix du Brésil.

Les premiers à s’être engagés dans des relations moins conflictuel-
les avec les Blancs ont été très rapidement décimés par les épidé-
mies. La plupart des Kayapó d’aujourd’hui sont donc les
descendants des groupes qui n’ont accepté le « contact » avec la
société régionale qu’à partir des années 1950, après une longue
période de résistance. Ces premiers contacts, acceptés et vécus de
manière variable selon les villages, ont été promus, dans la plu-
part des cas, par les autorités régionales, à la suite des plaintes
répétées d’une population locale toujours plus nombreuse à vou-
loir exploiter sans entraves les terres et les ressources de la région
(peaux de félins, noix du Brésil, or). Il est admis que les dyna-
miques de conflits internes, scissions, mouvements migratoires et
guerres (accentuées par l’acquisition récente d’armes à feu) ont
été particulièrement intenses pour l’ensemble des Kayapó pen-
dant la première moitié du XXe siècle (TURNER, 1998).

À partir des années 1960, la pacification des relations internes,
l’accès progressif aux soins médicaux et l’amorce d’une reprise
démographique n’ont pas écarté les menaces que faisait peser
l’avancée de la société régionale sur les Terres kayapó, dont cer-
taines régions sont, par ailleurs, devenues plus facilement acces-
sibles. Dans les années 1970, l’ouverture de la route
Brasília-Belém puis, dans la décennie suivante, celle de Xinguara
à São Felix do Xingú – respectivement situées sur les marges est
et nord du territoire kayapó – ont brutalement intensifié les
contacts avec la société régionale, induit une fragmentation du
territoire traditionnel et, dans certaines régions, favorisé l’entrée
massive d’orpailleurs clandestins.
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Dans les années 1980 et 1990, les luttes des Kayapó pour la
défense de leurs terres (expulsions de chercheurs d’or, mobilisa-
tion contre les projets de barrages sur le fleuve Xingú, etc.),
menées par de grands leaders avec le soutien de nombreuses
ONG indigénistes et écologistes, ainsi que de personnalités du
show business, ont permis de mobiliser une attention médiatique
nationale et internationale considérable sur leur situation et d’ac-
célérer le processus de reconnaissance légale de leurs territoires
sous forme de Terres indigènes (TURNER, 1999). Cette période est
aussi celle, pour certains villages kayapó, des premières expé-
riences de partenariat sur des projets socio-environnementaux
avec l’appui d’ONG ou d’entreprises privées. La population
kayapó actuelle peut être estimée à environ 7 400 personnes. Elle
se répartit en une vingtaine de villages jouissant d’une relative
autonomie politique et dispersés dans un ensemble de sept
Terres indigènes contiguës ou non, dotées de caractéristiques
écologiques différentes, et pour la plupart déjà homologuées4. Ce
territoire, situé sur les deux rives du fleuve Xingú, affluent sud
de l’Amazone, représente un total de 130 000 km2 (fig. 3 « La
Terre indigène Kayapó dans son contexte régional », cf. hors-
texte). Pour autant, la reconnaissance légale des droits territo-
riaux des Kayapó n’a pas épuisé les menaces qui pèsent sur leurs
terres.

Pendant les années 1990, la participation des Kayapó à l’exploi-
tation illégale du bois d’acajou (Switenia macrophylla) a suscité
de nombreuses polémiques, autant parmi les sympathisants de la
cause amérindienne et les défenseurs de l’Amazonie – auprès
desquels cette ethnie avait acquis une réputation « écologiste » –
qu’au sein même de la société mebêngôkre. Sur le plan interne en
effet, les modalités des relations à adopter avec les Blancs n’ont
jamais fait l’unanimité ; ces divergences causèrent divers épiso-
des de révolte des « gens du commun » opposés aux initiatives
de certains leaders qui traitaient avec les exploitants de bois
(FISHER, 2000), des scissions ou des manœuvres de mise en
marge des villages trop engagés dans ce commerce illégal. En
même temps, le bois qui n’était pas vendu était simplement volé
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par les exploitants forestiers alors que les bénéfices de sa vente
ont parfois servi à financer des opérations de surveillance de la
Terre indigène et de communication politique avec l’extérieur.
Militer d’un côté avec les écologistes et négocier de l’autre avec
les exploitants n’est pas nécessairement pensé comme un para-
doxe. Depuis quelques années, les transactions avec les forestiers
ont été interrompues, autant en raison de nouvelles alliances
unissant la plupart des villages kayapó à deux grandes ONG
(Instituto Raoni et Conservation International) (SCHWARTZMAN et
ZIMMERMAN, 2005) qu’en fonction de l’épuisement progressif de
la ressource.

Les années 2000 se caractérisent par un abandon des liens avec
les activités prédatrices des forestiers et des orpailleurs, et par une
multiplication des associations amérindiennes, fondées dans
chaque village ou presque, avec l’objectif d’obtenir des finance-
ments publics et privés pour la mise en place de projets écono-
miques, sociaux et culturels. Ces projets de développement
durable ont pu favoriser des processus de différenciation mais
tiennent aujourd’hui un rôle central dans la politique interne des
Mebêngôkre. Associés aux revenus de quelques pensions de retrai-
tes5 et salaires (instituteurs, infirmiers, employés de la Funai), ils
permettent d’obtenir, comme chez les Yanomami, mais à une
échelle plus importante, l’essentiel des biens de consommation
nécessaires aux Kayapó. Ils renforcent les liens de cette ethnie
avec les ONG qui opèrent dans la région et, depuis une période
très récente, ont tendance à induire une dynamique de concerta-
tion entre les différents villages au sein d’actions communes
(ZIMMERMAN et al., 2006). Ces projets sont élaborés autour de
trois thématiques : santé et éducation, alternatives économiques
durables et surveillance des frontières territoriales.

Les menaces actuelles sont donc liées au front pionnier agricole,
avec les feux annuels qui menacent les marges est et nord, et avec
l’installation de pâturages clandestins dans la forêt. Elles risquent
d’autant plus de compromettre les lieux de vie et de bouleverser
les usages traditionnels du milieu que les pressions de la frontière
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économique régionale s’intensifient avec l’ouverture ou la réhabi-
litation d’axes routiers comme la BR1636.

L’espace de la forêt
à Apiahiki (Yanomami)
et Moikarakô (Kayapó)

Après ce rappel du contexte de création des deux Terres indigè-
nes objets de notre étude et la description de leur insertion régio-
nale, nous présentons ici une esquisse des modèles d’usage des
ressources naturelles qui caractérisent ces deux « aires protégées
habitées ». C’est en effet à partir de tels systèmes locaux et de
leurs capacités d’adaptation à des situations nouvelles qu’il sera
ou non possible de garantir, à moyen et long terme, la préserva-
tion de l’environnement naturel des Terres indigènes.

La complexe dynamique migratoire des villages yanomami et
kayapó à la recherche d’une distance satisfaisante avec la frontière
économique régionale a été pour ces groupes l’une des clés de
leur adaptation aux changements historiques auxquels ils se sont
vus confrontés depuis plus d’un demi-siècle. Dans cette perspec-
tive, on peut aujourd’hui considérer que le réaménagement
interne de leurs modèles d’usage de l’espace joue, après l’homolo-
gation de leurs terres au titre d’aires protégées, le même rôle sur
le plan environnemental.

Parcours, lieux et ressources :
usages traditionnels de l’espace forestier 

Fruits de l’adaptation de systèmes traditionnels à la conjoncture
actuelle, les configurations que nous avons étudiées dans les deux
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villages d’Apiahiki et Moikarakô se ressemblent sur de nombreux
points. Nous décrivons ici un certain nombre de leurs caractéris-
tiques. Ce faisant, il s’agira d’apprécier dans quelle mesure espace
et mobilité peuvent constituer des variables fondamentales de la
durabilité de tels systèmes amérindiens d’exploitation des res-
sources naturelles de la forêt tropicale.

La forêt et les jardins fournissent aux deux villages l’essentiel des
ressources consommées par leurs habitants. De la forêt sont tirées
des ressources alimentaires (par la cueillette, la pêche et la chasse),
des matériaux pour la construction des maisons et la confection de
divers ustensiles (arcs, paniers, outils, embarcations) et objets
rituels (ornements, massues), ainsi qu’un certain nombre de plan-
tes médicinales et autres végétaux dotés de principes actifs
(psychotropes, stimulants, poisons de pêche). Des jardins viennent
des plantes alimentaires (manioc, banane, patate douce, igname,
canne à sucre, maïs, papaye...), mais également du tabac, des can-
nes à flèches, du coton (hamacs et ornements à Apiahiki) et des
fibres (corderie), ainsi qu’un ensemble de plantes utilisées comme
remèdes ou à des fins propitiatoires ou de sorcellerie7. Comme on
le comprend, jardins et forêt constituent un ensemble qui se situe
au cœur de la vie économique et sociale des deux villages.

Les jardins sont en général situés à proximité du village, mais la
disponibilité de sols de bonne qualité peut inciter parfois à l’ouver-
ture de cultures plus lointaines (jusqu’à deux kilomètres à
Moikarakô). Un ensemble de chemins relie tous les jardins au
village. Ce réseau parcourt souvent aussi d’anciens sites agricoles
laissés en jachère, qui continuent d’être utilisés pour des végétaux
encore productifs et pourront plus tard être replantés. Il se pro-
longe par des sentiers qui maillent la forêt autour des deux villa-
ges et permettent l’accès à des ressources localisées (concentration
d’arbres fruitiers) ou non (chasse au gros gibier, collecte de petits
animaux, pêche à la nivrée) (fig. 4).

Dans le cas des villages yanomami comme celui d’Apiahiki, ce
réseau de chemins forestiers part du village pour traverser les jar-
dins et relier un ensemble complexe de sites de chasse, pêche et
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collecte. Il aboutit, dans son extension maximale, à des campe-
ments destinés aux expéditions collectives de chasse et de col-
lecte de longue durée (ALBERT et LE TOURNEAU, 2007). Dans le cas
de Moikarakô, le réseau actuel des chemins régulièrement par-
courus par les jeunes générations devenues sédentaires apparaît
beaucoup plus restreint que chez les Yanomami. Toutefois, les
sites occupés et les chemins parcourus dans les dernières décen-
nies par les actuels habitants du village montrent au contraire une
large extension spatiale au sein de la Terre indigène Kayapó (TIK)
et sont susceptibles d’être réactivés à tout moment par les
Kayapó, comme cela est actuellement le cas dans le cadre d’un
projet de surveillance des frontières et de commercialisation de la
noix du Pará.

Le rôle des cours d’eau est inégal entre les deux villages. Les
Kayapó de Moikarakô font aujourd’hui un usage intensif de la
rivière qui longe le village, pêchant en amont ou en aval sur près
de six kilomètres avec leurs pirogues traditionnelles (et plus loin
lorsque l’essence est disponible pour les moteurs des canots en
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Figure 4.
Présentation schématique des usages quotidiens
et occasionnels de l’espace forestier.



aluminium). Ce n’était pas le cas dans leur premier village situé au
bord d’un cours d’eau mineur : les femmes et les enfants y étaient
plus assidus à la pêche, les hommes plus souvent à la chasse. La
rivière constitue, par ailleurs, une artère de communication impor-
tante avec les villages situés à plusieurs jours en amont ou en aval.
Les chemins de terre étant peu fréquentés pour réaliser des visites
à d’autres communautés, on préfère l’avion ou le bateau.

À Apiahiki, la présence d’un cours d’eau plus important a certes
modifié l’attitude des Yanomami, issus des hautes terres de l’inter-
fluve Orénoque-Amazone et, de ce fait, traditionnellement peu ver-
sés dans les techniques de navigation. Pour autant, si la pêche (à la
ligne, masculine) joue aujourd’hui un certain rôle dans l’approvi-
sionnement du village, elle ne possède pas le prestige de la chasse,
et les déplacements en pirogue monoxyle (ou canot d’aluminium
des services de santé) demeurent limités. Les voyages entre les
communautés et l’essentiel des activités économiques sont menés
dans le cadre du réseau des sentiers qui parcourent la région.

Tant à Moikarakô qu’à Apiahiki, réseau de chemins forestiers et
réseau hydrographique permettent donc de drainer sur un vaste
territoire autour du village les ressources nécessaires à la vie des
populations locales ; cela tout en maintenant une pression faible
sur les ressources naturelles disponibles et en préservant les
dynamiques écologiques de la zone exploitée. Un tel maillage
exclut en effet de tout parcours humain de vastes espaces qui peu-
vent faire office de zones de refuges et de reproduction pour le
gibier. Par ailleurs, l’usage que les deux communautés font de
leur espace n’est pas intensif. Aucune ne cherche à marquer et
exploiter de manière exhaustive les ressources disponibles ou à
circonscrire le territoire et à se l’approprier de façon systématique.
Les ressources repérées et prélevées correspondent à ce qui est
nécessaire à un moment donné pour l’approvisionnement de la
communauté, sans que l’on cherche à générer des excédents à des
fins de stockage ou de commercialisation.

Dans ce système, il est fondamental de comprendre que la forêt ne
constitue pas une entité valorisée en soi, que l’on opposerait à
l’espace du village ou à celui des jardins. Il s’agit au contraire d’une
totalité dans laquelle s’intègre (discrètement) le mode de vie des
humains (et non-humains) qui en dépend. Ainsi, en estompant la
cassure entre domestique et sauvage, ou entre naturel et culturel,
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les deux sociétés ne laissent aucune place à une pensée axée sur la
préservation de l’environnement. Ce dernier est vécu comme une
composante interne et une condition première de l’existence
humaine. Sa destruction est tout simplement impensable, à moins
d’un bouleversement cosmologique et d’une disparition de l’hu-
manité. Cette absence de distinction ontologique locale entre
nature et société n’exclut évidemment pas, sur le plan intereth-
nique, l’élaboration et l’usage d’un discours politique de compro-
mis qui prenne en compte les conceptions écologistes de leurs
interlocuteurs sur le marché des projets de développement dura-
ble ; cela en dépit de leur profonde incompatibilité culturelle8.

Terres indigènes et réaménagements
des systèmes spatiaux traditionnels

L’intensification du contact avec les Blancs et la circonscription
des territoires a induit un certain nombre de nouvelles contrain-
tes sur ce modèle traditionnel d’usage de l’espace dans les deux
villages, mettant au défi ses capacités d’adaptation. La pratique à
la fois réticulaire et temporaire du territoire s’est révélée particu-
lièrement souple dans la mesure où, conservant toujours de
l’espace en réserve, elle permet des stratégies d’usages alternatifs
lorsque le besoin s’en fait sentir. Ce système à géométrie variable
s’ajuste au contexte écologique, social et politique. Ainsi, selon
les époques, le dosage relatif des conditions de sédentarité et de
mobilité facilite-t-il le redéploiement des réseaux de chemins
dans les espaces disponibles en fonction des besoins.

Dans le cas d’Apiahiki, on constate par exemple que le groupe se
voit confronté à deux types de contraintes, externes et internes. Il
est limité dans ses déplacements par la présence au sud du poste
de santé de la Fondation nationale de santé (Funasa), dont il est
dépendant en matière de soins et d’accès à un certain nombre de
marchandises indispensables (outils métalliques, marmites, vête-
ments, sel...). Il se trouve par ailleurs également circonscrit par
plusieurs groupes voisins établis dans la région et leurs propres
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réseaux de chemins et camps de chasse. Dans ce contexte,
Apiahiki, devant faire face à la raréfaction de ses ressources, a
choisi à la fois de redéployer ses réseaux de chemins dans un long
« couloir » orienté vers le nord (faisant ainsi retour sur une trajec-
toire migratoire ancienne) et d’établir à son extrémité une
seconde maison temporaire (Sinatha 2). Cette maison satellite,
associée à des jardins, habitée plusieurs mois par an, constitue
une « résidence secondaire » également utilisée comme base d’ex-
péditions collective de chasse et de collecte dans une zone riche
en gibier et en arbres fruitiers. Un tel dispositif résidentiel bicen-
tré constitue une variante par dédoublement du modèle spatial
yanomami traditionnel (une habitation collective, maison princi-
pale, et un ou plusieurs campements forestiers satellites) ;
variante qui permet d’optimiser de façon durable l’usage des res-
sources dans une zone circonscrite en jouant sur la spatialité et la
temporalité des activités productives. La logique labile qui sous-
tend la territorialité yanomami permet ainsi une gestion fine et
pérenne des réserves d’espace forestier de la région sans avoir
besoin de recourir au cadre conceptuel et institutionnel de nos
unités de conservation, à la fois socialement contraignant et cul-
turellement exogène (fig. 5 : « Apiahiki et son réseau de chemins
forestiers », cf. hors-texte).

Le village de Moikarakô, quant à lui, n’est établi sur son site
actuel que depuis cinq ans ; son territoire se trouve au cœur de la
Terre indigène, loin des limites de l’aire protégée et, de ce fait, peu
exposé aux pressions extérieures. Les habitants ne perçoivent pas
encore de manière préoccupante les effets de la sédentarité sur la
disponibilité des ressources autour du village. De plus, l’ouver-
ture récente de nouveaux jardins sur la berge opposée et la réali-
sation de chasses collectives rituelles sur le territoire du village
voisin montrent que les frontières internes séparant les territoires
de ces communautés restent flexibles et négociables, ce qui n’a
pas toujours été le cas au temps de l’acajou. Enfin, le site originel
de Moikarakô continue d’être utilisé comme un village secon-
daire. Cette nouvelle configuration d’usage de l’espace constitue,
toutefois, une sorte de transposition du modèle kayapó tradition-
nel de circulation entre un grand village principal, des villages
satellites plus petits et des campements en forêt (VERSWIJVER,
1992) ; ce modèle est aujourd’hui tombé en désuétude. Dans la
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même perspective, il faut encore prendre en considération les
quelques « maisons d’accueil » (association, missions, hôpital,
etc.) qui abritent temporairement les habitants de Moikarakô
dans les centres urbains limitrophes puisque la ville, à l’instar de
la forêt, est devenue un lieu d’approvisionnement. Passant outre
les limitations imposées par la création de l’aire protégée, les
Kayapó tendent à maintenir la territorialité extensive qui leur est
chère (DE ROBERT, 2004).

Terres indigènes
et acteurs de développement

Outre les Amérindiens eux-mêmes, un certain nombre d’acteurs
exercent une influence dans la gestion durable du milieu naturel
des Terres indigènes et sur la conservation de leurs ressources. Ces
acteurs, dont les interventions (projets) s’articulent généralement
à l’économie des communautés locales, sont de trois types : les
administrations gouvernementales, les ONG (nationales ou
étrangères) et les « associations indigènes » (associações indíge-
nas). Ils peuvent agir dans ces aires protégées en collaboration, de
manière indépendante ou concurrente. Le poids relatif de chacun
tend à fluctuer en fonction des périodes. On constate cependant
une tendance marquée à l’expansion du secteur non gouverne-
mental et un certain retrait de l’action, au moins directe, du sec-
teur public. Par ailleurs, au sein des ONG, les associations
amérindiennes, qui se multiplient depuis les années 1990, ont
une influence croissante (ALBERT, 2001).

Les organismes gouvernementaux

La garantie de l’intégrité des Terres indigènes est placée sous la
responsabilité de la Funai, qui dépend du ministère de la Justice9.
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Le contrôle territorial exercé par la Funai via son réseau de « pos-
tes indigènes » reste cependant assez théorique, car cet organisme
n’a en aucune manière les moyens budgétaires d’assurer un dispo-
sitif de vigilance efficace susceptible de garantir les frontières des
592 Terres indigènes du pays.

Malgré ses limitations institutionnelles évidentes, la Funai
demeure souvent localement un acteur important, parfois seul
référent de l’État, à la fois face aux intérêts privés de l’économie
régionale (qu’elle a le plus grand mal à contenir, quand elle ne se
fait pas leur complice), aux abus missionnaires et aux initiatives
des ONG (dont elle contrôle les activités, parfois plus par corpo-
ratisme que par souci des intérêts amérindiens). Par ailleurs, c’est
souvent à partir des premières initiatives de reconnaissance terri-
toriale de la Funai, contestées et/ou réappropriées par les mobili-
sations politiques amérindiennes et les ONG indigénistes, que la
légalisation de nombre de Terres indigènes a pu aboutir depuis les
années 1970. Enfin, beaucoup de groupes amérindiens – comme
les Kayapó et, dans une moindre mesure, les Yanomami – ont
réussi à imposer certains des leurs comme chefs de poste de la
Funai, s’appropriant ainsi cette fonction issue de la tutelle éta-
tique à la fois pour élargir leur autonomie et en faire un nouvel
enjeu de leur champ politique.

Sur le plan de la gestion des ressources, les initiatives historiques
de la Funai se sont souvent révélées désastreuses, qu’elles aient
été basées sur l’implantation d’un modèle de colonies agricoles
(centrées autour du « poste indigène ») complètement inadapté
aux communautés amérindiennes (culture du riz, des haricots
rouges, élevage) ou sur des projets extractivistes basés sur le
modèle régional d’exploitation paternaliste traditionnel.
Quelques vestiges de ces initiatives sont encore en vigueur dans
certaines régions du territoire yanomami (agriculture et élevage
sur le cours inférieur du fleuve Mucajaí, collecte des fibres de
palmier Leopoldina piassaba dans la région du fleuve Negro).
Toutefois, le réseau de « postes indigènes » de la Funai a régressé
à tel point dans la TIY depuis les années 1980 que son impact y
est aujourd’hui extrêmement réduit.

Les Kayapó de la TIK, au contraire, se sont trouvés impliqués
dans de nombreux « projets de développement communautaires »
organisés par l’administration locale de la Funai installée en ville
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(Redenção) et qui a longtemps été un interlocuteur unique du
« contexte relationnel kayapó » (INGLEZ DE SOUZA, 2006). Pour
l’essentiel, ces projets ont soutenu des expéditions collectives de
collecte de noix du Pará, commercialisées sur le marché régional,
la Funai prenant par exemple en charge le combustible pour le
transport par voie fluviale. Ils ont également suscité l’ouverture
de « jardins communautaires », surtout destinés à l’autoconsom-
mation, pour lesquels la Funai fournissait semences (riz, hari-
cots) et outils. On peut considérer que cette dernière initiative a
eu un impact durable sur l’agriculture kayapó : le riz a acquis
aujourd’hui une place qui lui est propre dans l’organisation des
espaces cultivés et dans la nomenclature botanique kayapó, en
même temps qu’il s’est imposé comme un aliment de choix (rai-
son pour laquelle il est souvent acheté en ville). Toutefois, à
Moikarakô, le riz ne supplante en rien les cultures locales et ne
suscite aucune ambition d’intensification agricole ou de commer-
cialisation. Sa culture reste cantonnée au cadre et à la périodicité
des « projets riz » financés par la Funai, quand toutefois ils sont
menés à terme. Au contraire, machettes et brouettes obtenues
grâce au financement du projet sont utilisées, par exemple, pour
la culture des patates douces et le transport de pierres pour les
fours traditionnels. Ainsi, les « projets de développement com-
munautaire » de la Funai sont-ils, en général, détournés dans le
cadre de stratégies d’acquisition de biens manufacturés et réin-
scrits dans les jeux de la politique locale. Leur impact est cepen-
dant de moins en moins significatif, dans la mesure où les moyens
de cette administration vont en diminuant.

Les ONG et les associations indigènes

Les ONG directement actives dans les deux territoires amérin-
diens peuvent être distinguées selon deux catégories : nationales
ou internationales. La TIY offre un exemple de structure natio-
nale, quoique son action environnementale soit encore modeste,
avec la CCPY. Fondée en 1978, cette ONG brésilienne est dotée
d’une forte légitimité historique de par son engagement dans la
lutte pour la délimitation de la TIY, le soutien à l’organisation
politique des Yanomami et l’implantation de nombreux projets de
terrain, notamment dans les domaines sanitaire et éducatif depuis
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trois décennies. Sur le plan environnemental, les initiatives de la
CCPY sont plus récentes (années 1990) et, délibérément, de
moindre intensité.

Cette organisation a ainsi eu pour stratégie de limiter ses inter-
ventions à quelques régions du territoire yanomami susceptibles
de dégradation environnementale en fonction de la sédentarité
croissante et de l’essor démographique de certaines communau-
tés ou de régions déjà dégradées par des interventions extérieu-
res. Dans ce contexte, la communauté d’Apiahiki est impliquée à
la fois dans un projet de plantation d’arbres fruitiers (natifs et
importés) et un projet d’apiculture, tous deux destinés à renfor-
cer la disponibilité des ressources alimentaires de la communauté
dans sa résidence principale. Ces petits projets sont plus conçus
dans une perspective de complémentarité entre le village princi-
pal et son satellite (Sinatha 2) que dans celle d’une intervention
destinée à piloter l’économie locale en matière de développement
durable. Ils sont essentiellement financés par des fonds émanant
du ministère brésilien de l’Environnement à travers son pro-
gramme de Projets démonstratifs10 et, à partir de 2000, de son
sous-programme de Projets démonstratifs des peuples indigènes.

Dans la TIK, c’est une ONG internationale, Conservation
International (CI), qui est présente depuis 1992 et a financé
d’abord un projet de recherche (Projet Pinkaiti) restreint au seul
village de A’Ukre (SCHWARTZMAN et ZIMMERMAN, 2005). Il s’agissait
alors de créer une sorte de sanctuaire au sein de la Terre indigène,
soit un espace de 8 000 hectares situé à une quinzaine de kilomè-
tres du village kayapó, exclusivement réservé à la conservation et
à la recherche scientifique (biologie), en échange du paiement de
taxes et de salaires aux Indiens.

L’objectif affiché, voire exclusif, de CI reste la protection de l’envi-
ronnement. Cependant, cette organisation semble faire preuve,
dans ses actions avec les Kayapó, d’une évolution vers un investis-
sement plus soutenu en faveur du développement durable, avec
une prise en compte des priorités imposées par la société mebên-
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gôkre elle-même. Au terme de longues négociations et d’un élargis-
sement de ses thèmes et lieux d’intervention depuis l’an 2000, CI
finance aujourd’hui des projets des deux plus importantes asso-
ciations kayapó : l’Association Floresta Protegida, créée avec l’ap-
pui de CI, qui réunit maintenant la plupart des villages de la TIK,
et l’Instituto Raoni, dans laquelle se retrouvent les villages kayapó
du Mato Grosso.

Ces deux associations travaillent depuis peu au sein d’un projet
commun, le « Projet Kayapó », dont les principaux objectifs sont
la surveillance du territoire (en collaboration avec la Funai), la
mise en place de projets économiques alternatifs et, à plus long
terme, l’éducation et la santé. Il nous semble que si ces initiati-
ves ont des chances de donner des résultats du point de vue de
la conservation, c’est paradoxalement parce qu’elles sont d’ores
et déjà appropriées par les Kayapó avec des motivations éloi-
gnées d’un quelconque « sauvetage de l’environnement ». En
effet, les réunions destinées à l’ensemble des leaders mebêngôkre
pour soutenir leurs actions politiques dans le cadre du projet, les
formations collectives et la réactivation des expéditions tradi-
tionnelles loin des villages, prévues pour la surveillance territo-
riale ou les alternatives économiques, semblent bien favoriser
dans un premier temps un mouvement de revitalisation politique
et de réappropriation territoriale. En somme, l’une des grandes
réussites du « projet Kayapó » serait de servir habilement les jeux
de la politique interne, de façon à réunir autour d’un même
objectif – notamment grâce au travail de leaders particulièrement
charismatiques – les représentants de l’ensemble des villages
kayapó dispersés dans les différentes Terres indigènes, habitués à
une grande autonomie politique et engagés depuis quelques
années dans de nombreuses associations aux intérêts souvent
concurrents.

En effet, la plupart des autres associations kayapó ont été fondées
à partir de l’année 2000 dans le cadre de la réforme de décentra-
lisation des services de santé destinés aux Amérindiens par la
Funasa. Elles ne développent donc pas de projets liés directement
à la protection de l’environnement. Toutefois, si leurs initiatives
en matière sanitaire (construction de postes de santé, de puits et
de systèmes d’adduction d’eau ; opérations de désinsectisation)
semblent devoir induire une plus grande sédentarité dans la TIK,
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elles constituent inversement pour les Kayapó à la fois un vecteur
d’élargissement de leur espace social en direction des centres
urbains et un moyen de résolution de leurs conflits internes. Les
différends politiques entre communautés, voire au sein même des
villages, donnent lieu à un mouvement de création de nouvelles
associations qui remplace, en quelque sorte, les scissions et
migrations d’autrefois (DE ROBERT, sous presse). Cette dynamique
ouvre ainsi de nouveaux espaces à l’extérieur de la TIK : alors
qu’il n’y avait qu’une association en 1998 à Redenção, elles sont
plus d’une dizaine aujourd’hui qui siègent entre les villes de
Redenção, Ourilandia, Tucumã, Colider, Marabá et São Felix do
Xingú (INGLEZ DE SOUZA, 2006).

Les Yanomami se sont volontairement dotés, au contraire, d’une
association unique qui se veut représentative de l’ensemble des
régions de la TIY (novembre 2004). Il s’agit de la Hutukara, dont
le siège est à Boa Vista, capitale de l’État de Roraima. Le choix de
la structure de ce modèle associatif centralisé englobant la totalité
de la TIY (une seule organisation dotée de 27 délégués régio-
naux), tient beaucoup à la longue lutte (1977 à 1992) menée
contre la fragmentation du territoire yanomami par la CCPY et, à
partir des années 1980, par les Yanomami eux-mêmes. La
Hutukara a, depuis sa fondation, concentré ses projets sur sa
consolidation institutionnelle et politique (installation de son
siège en ville, réseau de radios dans les régions, formation admi-
nistrative et juridique de ses cadres, opérations de divulgation et
d’intervention politique). Elle n’a pas, pour l’instant, d’activité
directe de gestion de l’environnement dans la TIY (elle a, par
contre, vocation à reprendre les projets de la CCPY à moyen
terme). L’essentiel de ses activités sur le terrain porte cependant
sur la vigilance territoriale, assurant via son système radio un
contrôle permanent des invasions dans la TIY. Comme dans le cas
kayapó, donc, l’adoption de la forme associative par les
Yanomami correspond à la fois à une volonté de protection terri-
toriale – dont un des effets majeur est la conservation de l’envi-
ronnement local face à l’avancée de la frontière économique
régionale – et à la nécessité de se donner les moyens politiques de
cette protection par une extension de l’espace social et politique
traditionnel (en territoire forestier) vers les centres urbains cir-
convoisins.
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Conclusion

Les Terres indigènes d’Amazonie brésilienne n’ont pas été créées
dans le but de protéger l’environnement de la région, mais dans
celui de garantir aux Amérindiens leurs droits historiques sur des
espaces préservés au sein desquels ils puissent maintenir leurs
formes particulières d’organisation sociale et la maîtrise des chan-
gements qu’ils pourraient souhaiter leur apporter (Constitution
de 1988). Pour autant, bien que ces dispositions juridiques
n’aient pas été directement motivées par une politique de protec-
tion de l’environnement, il n’en reste pas moins que, du fait des
systèmes productifs amérindiens et de leur faible densité démo-
graphique, les Terres indigènes fonctionnent aujourd’hui comme
des îles de préservation face aux fronts pionniers régionaux. En
revanche, il est évident que la pérennité de cette fonction objec-
tive de conservation ne pourra se voir garantie que si les systèmes
amérindiens d’usage des ressources naturelles ne subissent pas
des transformations telles que leurs caractéristiques de bas
impact écologique se trouvent remises en question.

Dans ce contexte, on peut s’interroger sur certains effets écologi-
quement pervers des changements sociaux en cours – comme la
sédentarisation des villages ou leurs contacts économiques crois-
sants avec la frontière régionale –, effets qui semblent renforcés
par la mise en place des aires protégées et par les politiques ou
actions qui leur sont associées. Pourtant, force est de constater
que les communautés amérindiennes étudiées, pour lesquelles
l’environnement forestier constitue un élément vital, n’ont de
cesse de réajuster leurs modèles d’organisation spatiale et socio-
économique de manière à contrebalancer ces effets pervers du
contact, y compris dans ses aspects les plus récents, induits par la
circonscription de leur territoire à titre d’aire protégée. Nous
avons évoqué la diversité et la complexité de ces ajustements à
Apiahiki et Moikarakô, où se sont développées de multiples stra-
tégies dans ce sens, telles que redéploiements des réseaux de che-
mins forestiers, instauration de système de double résidence,
métabolisation culturelle des projets de développement gouver-
nementaux ou non gouvernementaux, extension de réseaux asso-
ciatifs et appropriation de nouveaux espaces sociaux
interethniques.
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Ces réaménagements témoignent de l’adaptabilité et de la créati-
vité remarquables des systèmes sociaux et économiques autoch-
tones, mais également de la persistance des paramètres
fondamentaux qui constituent les bases de l’organisation et de la
reproduction de la « durabilité » de ces sociétés. Ainsi, dispersion
et mobilité apparaissent-elles, dans ce système à géométrie varia-
ble, comme des valeurs constantes, garantes du maintien des usa-
ges de l’espace forestier tropical et de ses ressources. Eu égard à
l’importance géographique et écologique des Terres indigènes
dans le dispositif de protection de l’environnement de l’Amazonie
brésilienne, il s’avère donc crucial de mieux comprendre et de
favoriser la prise en compte de ces dimensions nouvelles de la ter-
ritorialité amérindienne dans les politiques de développement
durable de la région.
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