
Le voyage en Grèce. Itinéraires allers-retours de Palestiniens réfugiés au Liban

Nicolas Puig

En partance pour l’Europe du Nord, beaucoup de migrants palestiniens ne dépassent jamais la  
Grèce, verrou de l’Union européenne. Comment vivent-ils le retour au  camp ? L’anthropologue 
Nicolas Puig décrit leur voyage comme un rite de passage vers l’âge adulte et la revendication  
d’une place légitime comme citoyen du monde.

Depuis les camps de réfugiés du Liban, de jeunes palestiniens tentent l’aventure d’un voyage 
périlleux vers la Grèce, nécessitant d’entrer en clandestinité1. Ils espèrent rejoindre la Scandinavie, 
où nombre de leurs compatriotes sont installés, mais ne parviennent le plus souvent pas à dépasser 
Athènes. La route relie le Liban à la Grèce, d’abord par voie terrestre à travers la Syrie jusqu’en 
Turquie, puis par la mer pour le dernier tronçon. Au cours des dernières années, quelques centaines 
de jeunes hommes se sont embarqués dans des voitures ou des bus, achevant le trajet  dans des 
canots à moteur et franchissant certaines des frontières à pied. Si certains ont réussi à passer en 
Europe septentrionale (et les traces qu’ils laissent sur les plateformes numériques, à commencer par 
Facebook, semblent bien témoigner que la vie là-bas est meilleure…), d’autres se maintiennent en 
Grèce dans des conditions souvent précaires. Mais surtout, une majorité est revenue échouer sur la 
grève du camp d’origine.

Ainsi, la capitale grecque, de sas vers l’Europe, se transforme progressivement en une prison 
d’où la seule fuite possible prend souvent la forme d’un retour au point de départ. À ceux qui font  
cette  expérience,  la  mobilité  ouvre  donc trois  espaces-temps  distincts :  la  période  précédant  le 
départ du camp, l’épreuve de la ville étrangère, puis le retour. Ces allers-retours retravaillent pour 
les habitants des camps les conceptions de la réussite et de l’échec et définissent les normes d’une 
vie acceptable.

Avant le départ : le « voyage », une présence au quotidien

La notion véhiculaire de « voyage » (safar) désigne les différentes mises en résonnance des lieux 
par les pratiques de mobilité, les discours et les imaginaires. La richesse et la fréquence du champ 
sémantique liée à la notion,  sous des formes nominales ou verbales,  traduisent les articulations 
complexes du local et de l’ailleurs, du proche et du lointain. Le voyage constitue une catégorie 
générique,  proche  de  l’expérience,  qui  recouvre  l’ensemble  des  déclinaisons  du  déplacement 
transnational2. Source d’une tension dans la vie collective et individuelle, il est constitué en objet 

1 Cette recherche s’insère dans le cadre du projet « S’Orienter : circulations et nouvelles socialités au Proche-Orient » 
que nous coordonnons avec Liliane Kfoury depuis l’unité « Mémoire » du  Centre d’études pour le monde arabe 
moderne (CEMAM).  L’objectif  est  d’observer  et  d’analyser  les  formes  contemporaines  de  circulation  en 
Méditerranée  orientale,  productrices  de  mondes  sociaux  diversifiés  aux  échelles  locales  et  transnationales.  Le 
programme S’Orienter s’inscrit au croisement des logiques de circulation et des univers de référence des personnes 
mobiles.
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social  et  approprié comme un item narratif :  il  est  ainsi  le  thème de débats et  de controverses, 
portant par exemple sur la dignité ou l’indignité de la migration en clandestinité.

Le voyage confère de la densité au quotidien et entretient un mode de présence spécifique au 
camp :  une temporalité particulière se construit  autour de la  migration comme projet  et  comme 
horizon. Abdallah, musicien doué, vit dans l’espoir d’un départ sans cesse remis. Une vedette de la 
musique orientale en Allemagne, originaire du même camp, a promis de lui obtenir un visa pour le  
rejoindre. Mais le précieux sésame tarde à lui parvenir et Abdallah, comme tant d’autres, « reste à 
attendre », comme il exprime de façon évocatrice le sentiment d’une transition.

Il se projette déjà hors du camp et hors du pays. Absorbé par la perspective de la migration, il 
semble n’être  déjà plus là, développant  une nostalgie du présent  par laquelle les moments sont 
vécus dans l’anticipation de leur inévitable  disparition au profit  d’une longue expatriation sans 
possibilités de retour avant l’éventuelle obtention de documents de voyage.

Chacun observe dans le camp les trajectoires des absents et échange les nouvelles de ceux partis 
en  clandestinité  (tahrib)  ou  légalement  (shara’î),  de  qui  s’installe  en  Suisse,  qui  est  arrêté  en 
Belgique, qui, enfin, a réussi à se faufiler en Norvège. Abdallah est lui-même devenu l’objet de ces 
discussions depuis qu’il  a finalement  rejoint Oslo à la faveur d’un visa touristique délivré pour 
l’accompagnement d’un groupe de sportifs palestiniens ; la « filière » allemande étant demeurée 
improductive.

Dans le camp au Liban, le « voyage » constitue donc un élément central du quotidien comme un 
registre discursif qui articule des savoirs et des combines, des rumeurs et des informations diverses.  
Avec d’autres médias, il entretient un imaginaire de la migration.

L’épreuve de la ville lointaine : Athènes, porte fermée de l’Europe

De retour au camp, les shababs (jeunes) relatent l’impossibilité de se maintenir à Athènes. Si la 
ville  est  bien  le  lieu  d’une  exploration  ludique,  quoique  prudente,  dans  les  débuts  du  séjour, 
rapidement  l’étranger-migrant  se  trouve  en  situation  de  précarité.  Il  répond  alors  moins  à  la 
définition  d’un  être  humain  cosmopolite  par  excellence,  décrit  de  façon  optimiste  par  Park  et 
Simmel,  qu’à  l’homme  marginal  instable  et  inadapté  que  définit  Stonequist  (Cuche  2009).  La 
position de repli  que manifeste le retour au camp témoigne de l’échec d’une quête au cours de 
laquelle « le migrant […] se présente comme un être  intermédiaire, transitoire, hésitant dans le 
passage des mondes, faisant douloureusement la conquête d’attaches et de la confiance dans les 
sociétés d’accueil » (Bulle 2012, p. 231-232).

Peu de différence notables apparaissent entre les jeunes restés moins d’une année et ceux ayant 
bénéficié  d’une  insertion  a minima,  validée  par  leur  maîtrise  du  grec,  même très  relative.  Les 
difficultés  des  échanges  sociaux sont  importantes  et  souvent  liées  à  un  certain racisme,  même 
compensé par les sympathies pour les Palestiniens, en vertu de la cause dont ils sont dépositaires. 
Encore faut-il  que cette  origine nationale soit  reconnue, car les Palestiniens  sont régulièrement 
assimilés aux autres arabes dont la réputation, affirment-ils, est nettement moins bonne. Les espoirs 
et les perspectives d’explorations urbaines et humaines sont vite déçus par les difficultés matérielles 
et l’isolement social. Dès lors, les migrants sont contraints de suivre un mode de vie urbain de plus 
en plus enclavé, par nécessité comme par solidarité. La majorité des récits met ainsi en avant une 
existence cloisonnée dans laquelle  les migrants se regroupent  entre originaires  du même camp, 

2 Une part des travaux actuels sur les mondes palestiniens insiste sur l’importance des phénomènes liés aux mobilités 
transnationales. Au Liban, Sylvain Perdigon montre par exemple comment les pratiques matrimoniales témoignent 
d’une reconfiguration de l’intimité par le transnationalisme (2008). Dans sa recherche doctorale, Hala Abu Zaki suit,  
à partir du noyau que représente Chatila, les trajectoires de familles dispersées. Sur un autre terrain,  Véronique 
Bontemps analyse l’espace relationnel « translocal » qui se met en place entre Cisjordanie et Jordanie (interventions 
des auteurs lors de la journée d’étude du programme « S’Orienter » à l’université St Joseph de Beyrouth, premier 
juin 2011).
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partagés entre un travail erratique et le domicile, et portés par l’espoir de prolonger le voyage vers  
l’Europe du Nord.

La lecture des espaces publics comme excessivement permissifs constitue un autre registre des 
difficultés de l’urbanité liée à la migration. Les codes de comportement, la mixité et les apparences 
représentent  une  source  de  gêne  lorsqu’on imagine  sa  famille,  filles  et  épouses,  confrontée  au 
spectacle  de la  liberté de mœurs.  Plus généralement,  la  ville  européenne inspire  une crainte de 
dissolution morale et de « perte », notamment vis-à-vis des enfants dont les migrants appréhendent 
par exemple qu’ils tombent sous l’emprise de la drogue.

Retour au camp et autonomisation

La migration, chez les réfugiés au Liban comme dans d’autres contextes, prend la forme d’un rite 
de passage par lequel les jeunes hommes investissent le monde adulte. De retour au camp, malgré 
l’échec de la tentative de prendre pied en Europe, ils sont accueillis par des parents et des amis 
soulagés de les retrouver après les risques encourus et les souffrances endurées. Cela en dépit des 
importants sacrifices financiers parfois consentis par les poches pour financer le voyage, aider à 
subvenir aux dépenses sur place puis acquérir le billet de retour au Liban3.

La migration devient ainsi l’un des moments privilégié d’autonomisation par lequel l’individu se 
construit dans les mondes réfugiés. Car cette émergence se fait à la faveur de la pratique des lieux 
publics ou semi-publics extérieurs au camp et au foyer, au sein duquel peu d’espaces sont aménagés 
pour la sphère personnelle. Si la ville libanaise constitue le cadre de nombreux apprentissages, la  
migration prolonge le processus de construction individuel en lui conférant une autre amplitude. De 
façon  révélatrice,  l’acte  important  concluant  le  retour  est  de  fonder  une  famille.  Puis  chacun 
s’emploie à bâtir les fondations d’une vie routinière axée autour des enfants, du logement, de loisirs 
simples et d’une occupation professionnelle régulière. Cette immersion dans le quotidien et dans la 
socialité du camp répare en quelque sorte la vie abîmée par les épreuves de la migration. Désormais, 
l’existence dans le camp constitue une norme acceptable dont il est envisageable de se contenter.

Éthique de la mobilité

L’idée du « voyage » reste néanmoins présente sous la forme d’un horizon lointain, sans plus 
renvoyer à un projet précis. Le regard porté sur l’expérience de migration fait valoir une éthique de 
la mobilité :  une façon juste et  légitime d’agir opposée à la criminalisation du déplacement.  La 
recherche d’une nationalité est l’élément le plus récurrent des « récits de voyage ». Elle prend la 
forme d’une revendication de citoyenneté comme la formule par exemple un réfugié de retour de 
Grèce :

« J’ai voyagé car je suis une personne instruite, j’ai l’ambition d’un meilleur avenir. Mais je vis 
au  Liban [où je  suis  réfugié] :  pourquoi  je  ne peux pas  vivre  comme les  gens ici,  comme 
n’importe quel libanais ? […] Alors j’ai commencé à penser à l’Europe, comme on la voit à la 
télé… mais tout ça c’est  du vent,  du mensonge.  […] Moi avant j’avais  de l’argent,  j’avais  
beaucoup  d’argent,  je  suis  parti  juste  pour  que  mon  fils  ait  un  avenir,  pour  qu’il  ait  une  
nationalité ».

Paul Ricœur perçoit dans l’éthique une visée : « la visée de la vie bonne avec et pour autrui dans 
des institutions justes » (1990, p. 202). Pour les habitants des camps au Liban, elle est à la fois droit 
et obligation de se déplacer dans le but de se replacer, soi et les siens, dans la juste marche du 
monde.

3 Le  coût  d’un  passage  vers  la  Grèce  varie  de  1 000  à  5 000 dollars  selon  les  circonstances.  Il  comprend  les 
rémunérations des passeurs mais aussi le prix du séjour en Turquie dans l’attente d’une embarcation pour rejoindre 
la Grèce.
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