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Le voyage en Greéce. Itinéraires allers-retours de Palestiniens réfugiés au Liban

Nicolas Puig

En partance pour I’Europe du Nord, beaucoup de migrants palestiniens ne dépassent jamais la
Grece, verrou de ['Union européenne. Comment vivent-ils le retour au camp ? L’anthropologue
Nicolas Puig décrit leur voyage comme un rite de passage vers [’age adulte et la revendication
d’une place légitime comme citoyen du monde.

Depuis les camps de réfugiés du Liban, de jeunes palestiniens tentent I’aventure d’un voyage
périlleux vers la Gréce, nécessitant d’entrer en clandestinité'. Ils espérent rejoindre la Scandinavie,
ou nombre de leurs compatriotes sont installés, mais ne parviennent le plus souvent pas a dépasser
Athénes. La route relie le Liban a la Grece, d’abord par voie terrestre a travers la Syrie jusqu’en
Turquie, puis par la mer pour le dernier trongon. Au cours des derniéres années, quelques centaines
de jeunes hommes se sont embarqués dans des voitures ou des bus, achevant le trajet dans des
canots a moteur et franchissant certaines des fronticres a pied. Si certains ont réussi a passer en
Europe septentrionale (et les traces qu’ils laissent sur les plateformes numériques, a commencer par
Facebook, semblent bien témoigner que la vie la-bas est meilleure...), d’autres se maintiennent en
Grece dans des conditions souvent précaires. Mais surtout, une majorité est revenue échouer sur la
greve du camp d’origine.

Ainsi, la capitale grecque, de sas vers I’Europe, se transforme progressivement en une prison
d’ou la seule fuite possible prend souvent la forme d’un retour au point de départ. A ceux qui font
cette expérience, la mobilité ouvre donc trois espaces-temps distincts : la période précédant le
départ du camp, 1’épreuve de la ville étrangére, puis le retour. Ces allers-retours retravaillent pour
les habitants des camps les conceptions de la réussite et de 1’échec et définissent les normes d’une
vie acceptable.

Avant le départ : le « voyage », une présence au quotidien

La notion véhiculaire de « voyage » (safar) désigne les différentes mises en résonnance des lieux
par les pratiques de mobilité, les discours et les imaginaires. La richesse et la fréquence du champ
sémantique liée a la notion, sous des formes nominales ou verbales, traduisent les articulations
complexes du local et de I’ailleurs, du proche et du lointain. Le voyage constitue une catégorie
générique, proche de I’expérience, qui recouvre ’ensemble des déclinaisons du déplacement
transnational®. Source d’une tension dans la vie collective et individuelle, il est constitué en objet
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social et approprié comme un item narratif : il est ainsi le théme de débats et de controverses,
portant par exemple sur la dignité ou I’indignité de la migration en clandestinité.

Le voyage confére de la densité au quotidien et entretient un mode de présence spécifique au
camp : une temporalité particuliére se construit autour de la migration comme projet et comme
horizon. Abdallah, musicien doué, vit dans I’espoir d’un départ sans cesse remis. Une vedette de la
musique orientale en Allemagne, originaire du méme camp, a promis de lui obtenir un visa pour le
rejoindre. Mais le précieux sésame tarde a lui parvenir et Abdallah, comme tant d’autres, « reste a
attendre », comme il exprime de fagon évocatrice le sentiment d’une transition.

Il se projette déja hors du camp et hors du pays. Absorbé par la perspective de la migration, il
semble n’étre déja plus 1a, développant une nostalgie du présent par laquelle les moments sont
vécus dans I’anticipation de leur inévitable disparition au profit d’une longue expatriation sans
possibilités de retour avant I’éventuelle obtention de documents de voyage.

Chacun observe dans le camp les trajectoires des absents et échange les nouvelles de ceux partis
en clandestinité (fahrib) ou légalement (shara’i), de qui s’installe en Suisse, qui est arrété en
Belgique, qui, enfin, a réussi a se faufiler en Norveége. Abdallah est lui-méme devenu 1’objet de ces
discussions depuis qu’il a finalement rejoint Oslo a la faveur d’un visa touristique délivré pour
I’accompagnement d’un groupe de sportifs palestiniens ; la « filiére » allemande étant demeurée
improductive.

Dans le camp au Liban, le « voyage » constitue donc un ¢élément central du quotidien comme un
registre discursif qui articule des savoirs et des combines, des rumeurs et des informations diverses.
Avec d’autres médias, il entretient un imaginaire de la migration.

L’épreuve de la ville lointaine : Athénes, porte fermée de ’Europe

De retour au camp, les shababs (jeunes) relatent 1’impossibilité de se maintenir a Athénes. Si la
ville est bien le lieu d’une exploration ludique, quoique prudente, dans les débuts du séjour,
rapidement I’étranger-migrant se trouve en situation de précarité. Il répond alors moins a la
définition d’un étre humain cosmopolite par excellence, décrit de fagon optimiste par Park et
Simmel, qu’a I’homme marginal instable et inadapté que définit Stonequist (Cuche 2009). La
position de repli que manifeste le retour au camp témoigne de 1’échec d’une quéte au cours de
laquelle « le migrant [...] se présente comme un étre intermédiaire, transitoire, hésitant dans le
passage des mondes, faisant douloureusement la conquéte d’attaches et de la confiance dans les
sociétés d’accueil » (Bulle 2012, p. 231-232).

Peu de différence notables apparaissent entre les jeunes restés moins d’une année et ceux ayant
bénéficié d’une insertion a minima, validée par leur maitrise du grec, méme tres relative. Les
difficultés des échanges sociaux sont importantes et souvent liées a un certain racisme, méme
compensé par les sympathies pour les Palestiniens, en vertu de la cause dont ils sont dépositaires.
Encore faut-il que cette origine nationale soit reconnue, car les Palestiniens sont réguli¢rement
assimilés aux autres arabes dont la réputation, affirment-ils, est nettement moins bonne. Les espoirs
et les perspectives d’explorations urbaines et humaines sont vite décus par les difficultés matérielles
et I’isolement social. Dés lors, les migrants sont contraints de suivre un mode de vie urbain de plus
en plus enclavé, par nécessité comme par solidarité. La majorité des récits met ainsi en avant une
existence cloisonnée dans laquelle les migrants se regroupent entre originaires du méme camp,
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partagés entre un travail erratique et le domicile, et portés par I’espoir de prolonger le voyage vers
I’Europe du Nord.

La lecture des espaces publics comme excessivement permissifs constitue un autre registre des
difficultés de 1’urbanité liée a la migration. Les codes de comportement, la mixité et les apparences
représentent une source de géne lorsqu’on imagine sa famille, filles et épouses, confrontée au
spectacle de la libert¢ de mceurs. Plus généralement, la ville européenne inspire une crainte de
dissolution morale et de « perte », notamment vis-a-vis des enfants dont les migrants appréhendent
par exemple qu’ils tombent sous 1’emprise de la drogue.

Retour au camp et autonomisation

La migration, chez les réfugiés au Liban comme dans d’autres contextes, prend la forme d’un rite
de passage par lequel les jeunes hommes investissent le monde adulte. De retour au camp, malgré
I’échec de la tentative de prendre pied en Europe, ils sont accueillis par des parents et des amis
soulagés de les retrouver apres les risques encourus et les souffrances endurées. Cela en dépit des
importants sacrifices financiers parfois consentis par les poches pour financer le voyage, aider a
subvenir aux dépenses sur place puis acquérir le billet de retour au Liban®.

La migration devient ainsi I’'un des moments privilégié d’autonomisation par lequel I’individu se
construit dans les mondes réfugiés. Car cette émergence se fait a la faveur de la pratique des lieux
publics ou semi-publics extérieurs au camp et au foyer, au sein duquel peu d’espaces sont aménagés
pour la sphere personnelle. Si la ville libanaise constitue le cadre de nombreux apprentissages, la
migration prolonge le processus de construction individuel en lui conférant une autre amplitude. De
fagon révélatrice, I’acte important concluant le retour est de fonder une famille. Puis chacun
s’emploie a batir les fondations d’une vie routiniére axée autour des enfants, du logement, de loisirs
simples et d’une occupation professionnelle réguli¢re. Cette immersion dans le quotidien et dans la
socialité du camp répare en quelque sorte la vie abimée par les épreuves de la migration. Désormais,
I’existence dans le camp constitue une norme acceptable dont il est envisageable de se contenter.

Ethique de la mobilité

L’idée du « voyage » reste néanmoins présente sous la forme d’un horizon lointain, sans plus
renvoyer a un projet précis. Le regard porté sur 1’expérience de migration fait valoir une éthique de
la mobilité : une fagon juste et légitime d’agir opposée a la criminalisation du déplacement. La
recherche d’une nationalité est I’élément le plus récurrent des « récits de voyage ». Elle prend la
forme d’une revendication de citoyenneté comme la formule par exemple un réfugié¢ de retour de
Grece :

« J’ai voyaggé car je suis une personne instruite, j’ai ’ambition d’un meilleur avenir. Mais je vis
au Liban [ou je suis réfugié] : pourquoi je ne peux pas vivre comme les gens ici, comme
n’importe quel libanais ? [...] Alors j’ai commencé a penser a I’Europe, comme on la voit a la
télé... mais tout ¢a c’est du vent, du mensonge. [...] Moi avant j’avais de 1’argent, j’avais
beaucoup d’argent, je suis parti juste pour que mon fils ait un avenir, pour qu’il ait une
nationalité ».

Paul Ricceur percoit dans 1’éthique une visée : « la visée de la vie bonne avec et pour autrui dans
des institutions justes » (1990, p. 202). Pour les habitants des camps au Liban, elle est a la fois droit
et obligation de se déplacer dans le but de se replacer, soi et les siens, dans la juste marche du
monde.

* Le colt d’un passage vers la Gréce varie de 1000 a 5 000 dollars selon les circonstances. Il comprend les

rémunérations des passeurs mais aussi le prix du séjour en Turquie dans 1’attente d’une embarcation pour rejoindre
la Gréce.
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