

February 2021

A Life Boat

Shahd A. Nahel
West Virginia University

Manal al-Natour
West Virginia University

Follow this and additional works at: <https://vc.bridgew.edu/jiws>



Part of the [Women's Studies Commons](#)

Recommended Citation

Nahel, Shahd A. and al-Natour, Manal (2021). A Life Boat. *Journal of International Women's Studies*, 22(1), 556-565.

Available at: <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol22/iss1/38>

This item is available as part of Virtual Commons, the open-access institutional repository of Bridgewater State University, Bridgewater, Massachusetts.

A Life Boat

By Shahd Abu Nahel¹ and Manal al-Natour²

Abstract

“Creating a Lifeboat” is a story of a Syrian refugee woman who rises from the ashes to build a life for herself and family. The story reveals Adeebah’s agency and role in adapting to the new life in USA as a refugee. It depicts how Adeebah steps outside her comfort zone to challenge gender norms and engage in economic activities such as working in restaurants and catering food. Adeebah exerts her agency as active participant in shaping her life as well as her family’s. She uses her talent of painting and finds herself an artist who sells her paintings in churches and exhibits. Adeebah’s story is not only a story of a refugee woman but a unique story of emancipation.

Keywords: Refugees, feminism, Syrian civil war, painting
لاجئين، النسوية، الحرب السورية، الرسم

A Lifeboat

*“What will happen to this vast world if we strike despair
For three days.”*

- Riyadh Al-Saleh Al-Hussein, *Daily Legends*

For Adeebah, sorrows accumulated on top of each other. The days like a pile of rocks dropping onto her chest, the fear of war again, every day. Death pitched its tent at the door of her house, on her roof, and in her garden, and *home* became a synonym for the whistles of bombs and the screaming afterwards.

¹ Graduate Teaching Assistant. West Virginia University, Department of World Languages, Literatures, and Linguistics. She also worked as a full-time researcher at Jordan Heritage institution. She received her BA in Translation Studies (Arabic-English) with Honor degree from Yarmouk University and continued to translate and publish articles on feminism, literature, and philosophy. Her research in linguistics focuses on language change and variation, and sociolinguistics.

² Associate Professor and Director of Arabic Studies, West Virginia University, Department of World Languages, Literatures, and Linguistics. She has been a Faculty Associate in both Women’s and Gender Studies and the Humanities Center. Her research interests are related to timely global issues such as human rights, feminism, racism, place and identity, war narratives and refugee crises. She explores these themes in her most recent publications that have appeared in *Women Rising: In and Beyond the Arab Spring*; *The Routledge Handbook of Arabic Translation*; *Literature and Psychology: Writing, Trauma, and the Self*; and *Arab Spring and Arab Women: Challenges and Opportunities*, in addition to several peer-reviewed essays in *Alif: Journal of Comparative Poetics*, *Journal of International Women’s Studies*, *Comics through Time*, and *Women’s ENews*.



Title: Hope

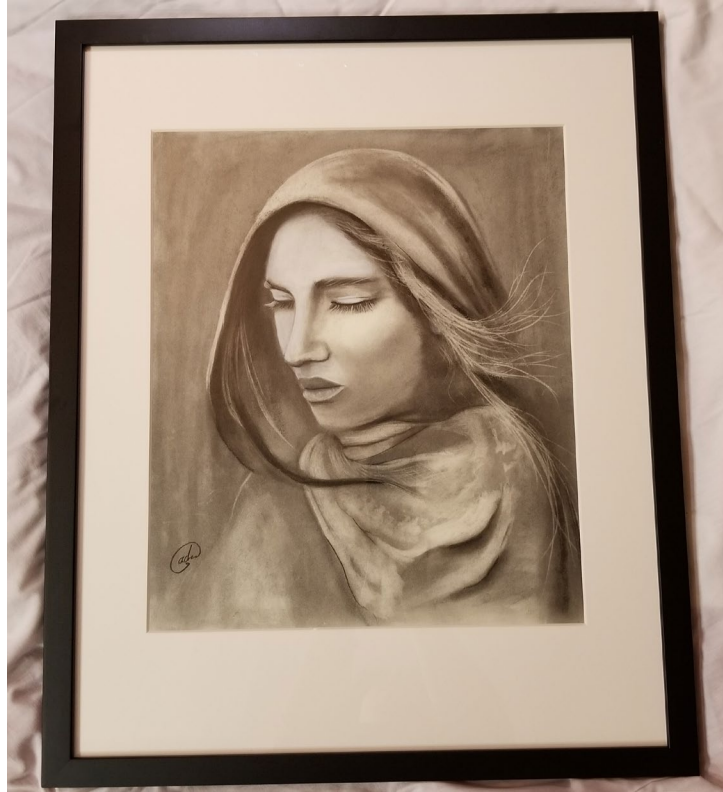
Adeebah bent her head and threw seeds to the wild Damascene pigeons, the dark tips of their wings limned with late afternoon light. She remembered the summers in Idlib, and slowly her memory rebuilt her old house, brick by brick as she had done with her hard-working husband. But today death settled there, and her husband did not stand a chance to protect his family if they stayed.

Now, on these normal days, her husband, Ibrahim, asked, “Adeebah, what's for lunch today?” Her daughter raced in from school and said, “Mama, I have homework.” The birds settling into the dark corners of Adeebah’s windows seemed to say, “But for how long will this last?”

In the kitchen with her husband and daughter, Adeebah’s chest splintered as the rocks rained down. Fear seeped into the cracks, and Adeebah found no peace as she turned to her stove to cook.

Forty Days of Anxiety

You might ask: how can war be content with forty days? But it is enough. Anxiety crowded blackly in Adeebah’s heart when her husband and four brothers were arrested. On the streets, they had protested. “No more oppression,” they yelled. “Freedom.” “Justice for all.” For their pleas of freedom, the regime detained them for forty days. Forty days of loneliness, forty days of continuous escape from death, forty farewells and a kiss for her children before she left them at a neighbor's, forty wills. And many more than forty tears.



Title: Mother

On the fortieth day, Ibrahim was finally released, blood long dried on his face and in his clothes. To escape this time meant losing more than a house, this time an entire country crumbled behind her. Adeebah found herself with her husband and children on a bus taking people to the nearest point with the Jordanian border. The bus moved slowly on the dirt road that writhed before them like a snake ready to swallow them whole. She reached the city of Daraa, carrying a one-and-a-half-year-old child and whispering encouragement to her breathless husband as he wheezed through bruised ribs. How can a person walk for three hours, leaving behind their homeland? How does God give such strength and patience? How can one gather scraps of hope for a return?

Adeebah and the crowds reached the border. Children and adults, women and men raised their hands, announcing their asylum in Jordan. At the Al-Bashabsha camp, in the border city of Ramtha, inside a plastic tent shuddering with wind, Adeebah gathered all four of her children and slept for the first time knowing that death did not linger in this doorway.



Title: Heartbeat of Hope

Five Years of Self-Discovery

Adeebah's life cracked again, this time with light. "When God closes a door, he opens another," Adeebah told herself in front of the mirror, and like that, a procession of open doors came to her. God gifted her a fifth child. She transformed her house into a restaurant. Adeebah welcomed droves of tourists and students aching for food and family. Another door: She turned those nights of sorrows into sweeping charcoal drawings. Visitors dazzled at the stark black and white canvases hanging in her home. Surprised, Adeebah sold her first drawing and then another and another. Each person carried Adeebah out into the world: images of pigeons clustered at her feet, a half-built house of sandy bricks, and the cherry orchards with oozing fruit along the ground. Her soul peered out from those paintings, and the buyers learnt from her that such art can be a comfort.

A Life of Opportunities

Another door: Connecticut. Adeebah filled notebook after notebook with lines of English, not worrying about mistakes as she was too eager for new words. Even though she only completed primary school, Adeebah conquered English and then passed the driving test. Roads unfurled before her. Along the city's Main Street, she rented a table for twenty-five dollars a month to sell *shawarma* and *falafel*. For an entire year, Adeebah resurrected her restaurant on a small square of pavement.

When she returned home, her children would hug her, tell her that they were proud of her, and that they wished to become like her, an “iron woman” with the power to snatch her family from the hand of death and give them hope instead.

Shoulder to the shoulder, the couple survived: Ibrahim as a deliveryman and Adeebah working in established restaurants. They laid each brick carefully for their family’s future. Fewer and fewer rocks dropped onto their chests. On bright weekends, they sold Adeebah’s paintings at a church bazaar where visitors marveled at her skill. One person paused by a canvas with a single tent dwarfed by the endless landscape around it. “Who lives there?” the person asked. “No one,” said Adeebah. “It’s been empty for years.”

Birds and Homeland



Title: Oh, Homeland, When Will I See You Again?

Adeebah did not realize her longing for her freedom and her homeland until she drew many, many birds. The homeland: a bird’s cinereous wing dropping a feather so quietly you do not know whether it will be buoyed by the wind or plunged into the choppy waves of the Mediterranean Sea. Adeebah and her family fell slowly, like a feather floating into the lifeboat she built for them.

قارب نجاة

"ما الذي سيحدث لهذا العالم الواسع

إذا أضربنا عن اليأس

لمدة ثلاثة أيام؟"

رياض الصالح الحسين، ديوان أساطير يومية

بطريقة ما، تتراكم الأحزان فوق بعضها. تلتف بعشوائية وتشكل صخرة كبيرة تهشم آمالك وأمانك. تعيش
الخوف من الحرب من جديد، كل يوم. ينصب الموت خيمته على باب منزلك، فوق سطحك وفي حديقتك
ويصير الوطن مرادفا لصوت القنابل يليه صوت الصراخ.



الأمل

تحني أديبة رأسها لترمي الحبّ للحمام الدمشقي الحر والذي ينحني طرف أجنحته مع شمس المغيب. تذكر
صيف إدلب وتبني ذاكرتها بيتها القديم طوبة طوبة، كما فعلت بالأمس مع زوجها المجد، ولكن الموت
استقر اليوم في المدينة وزوجها لم يتوانى عن حماية أسرته يوما.

"أديبة، شو عاملة أكل اليوم؟" يقول زوجها إبراهيم، في يوم عادي للغاية. "ماما، عندي واجب" تقول ابنتها أمل في يوم مدرسي عادي للغاية أيضا. والعصافير التي تتخذ الزوايا المظلمة من النوافذ تقول: "إلى متى سيستمر الحال؟" في المطبخ برفقة زوجها وابنتها، تشقق قلب أديبة وتدفق الخوف من شقوق روحها ولم تجد السلام وهي تشعل الموقد لإعداد الطعام.

أربعون يوما من القلق

قد يبدو هذا العنوان مضللا إلى حد ما، فكيف تكتفي الحرب بأربعين يوما؟ ولكنها تكفي. بالنسبة لأديبة، أخذ القلق ينشق في قلبها كغراب عندما اعتقل زوجها واخوته الأربعة، كانوا يهتفون "لا للقمع... حرية وعدالة للجميع" في استجدهم للحرية خطفهم النظام لأربعين يوما. أربعين يوما من الوحدة، أربعين نهارا من الهرب المتواصل من الموت، أربعين وداعا وقبله لأولادها قبل أن تغادرهم عند أحد الجيران، أربعين وصية. وأكثر بكثير من أربعين دمعة.



الأم

خرج إبراهيم أخيرا بعد أربعين يوما وقد جف الدم على وجهه وثيابه. وصار الهروب اليوم لا يعني مغادرة المنزل فحسب بل مغادرة البلاد بأكملها. ووجدت نفسها مع زوجها وأطفالها في حافلات تنقل الناس إلى أقرب نقطة للحدود مع الأردن. كانت الحافلة تتهدى بثقل على الطريق الترابي وقد أضحى الطريق أفعى تبتلع الأرواح والجثث. وصلت مدينة درعا، حاملة طفلا بعمر السنة والنصف على يدها التي كادت أن تخونها

هامسة بعبارات التشجيع لزوجها ذي الأنفاس المنقطعة بينما كانت ضلوعه المتألّمة تزفر الهواء بصعوبة. كيف يمشي الإنسان لثلاث ساعات مغادرا وطنه دون أمل قريب بالعودة؟ كيف يمنح الله القوة والجلد للإنسان كي يفعل ذلك؟

وصلت الجموع الحدود، ورفع الأطفال والكبار والنساء والرجال أيديهم معلنين لجوؤهم للأردن. في مخيم البشابشة في مدينة الرمثا الحدودية، في خيمة بلاستيكية هزيلة ضمت أدبية أطفالها الأربعة وناموا جميعا، لأول مرة وهم يعلمون أن الموت صار بعيدا.



نبض الأمل

خمس سنوات من اكتشاف الذات

ظل النور يدخل لحياة أدبية من تلك المواضع المكسورة. "إن أغلق الله في وجهك بابا، فكوني متأكدة بأنه سيفتح لك أبوابا أخرى" تخبر أدبية نفسها أمام المرآة بينما تراقب الزمن يعبر خلاياها وقد توالى الأبواب فعلا في الظهور أمامها واحدا تلو الآخر. لقد رزقها الله بطفل خامس. بدأت بالطبخ واستقبلت مجموعات من السياح والطلاب الراغبين في طعام شهى وجو عائلي دافئ. حولت أدبية ليالي الحزن إلى لوحات رسمتها

بالفحم. كانت اللوحات تبهر الزوار فيقرر بعضهم شراءها كتذكار يحملونه للعالم: لوحات لطيور الحمام
مجتمعة عند أقدامها، نصف بيت مبني من الحجارة، زهرة أوركيد تحيطها الفواكه. كانوا يستشعرون روح
أديبة المنسكبة في تلك اللوحات، وكانوا يتعلمون منها أن الفن ضرب من فنون الموساة.

حياة من الفرص

باب آخر: كونيتيكت. لم تكن اللغة الإنجليزية صعبة على اجتهاد أديبة التي لم تكمل تعليمها الثانوي. ملئت
الإنجليزية دفاتر عديدة وحلت شجاعة التعلم محل الخجل من الخطأ. اجتازت أديبة اختبار قيادة السيارة بنجاح
وتفتحت شوارع المدينة أمامها وسعت بعدها للحصول على شهادة في الطبخ وعلى إثرها استأجرت طاولة
على شارع رئيسي بخمس وعشرين دولار لتبيع الشاورما والفلافل على مدار سنة كاملة.

كانت تعود للمنزل فيحتضنها أولادها، يخبرونها أنهم فخورون بها وبأنهم يتمنون أن يصبحوا مثلها، "امرأة
حديدية" بقوة خطفت عائلتها من يد الموت والخيبة ومنحتهم أملاً ودفناً.

انتقلت بعدها للعمل في خدمات تحضير الطعام وبيعه، بينما استمر زوجها إبراهيم بالعمل كموصل طلبات.
كتفا بكتف ظل الزوجان يمشيان ويرصفان مستقبل العائلة. يجلسان سوياً في عطلة نهاية الأسبوع خلف طاولة
في كنيسة أو بازار يعرضان لوحات أديبة ويستمتعان بنظرة الدهشة التي تعلو محيا كل من يمر ويطالع
لوحاتها. حدق شخص بلوحة خيمة أمام أفق واسع خال. "من يسكن هناك؟" سأل. "لا أحد.. إنها خالية منذ
سنوات" أجابت أديبة.

طيور ووطن



أعدا القاك يا وطني!

ربما لم تدرك أدبية حنينها للحرية وللوطن قبل أن ترى نفسها ترسم الكثير من الطيور. الوطن، جسد الطير الرشيق، تسقط ريشة بهدوء منه فلا تدري إن كان سيتلقفها قارب نجاة أم ستتلقفها أمواج البحر المتوسط المتلاطمة. ربما سقطت أدبية وعائلتها كريشة فعلا، ولكنها بالتأكيد خلقت لنفسها قارب النجاة.

شهد أبو نحلة

منال الناطور