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A Life Boat 
By Shahd Abu Nahel1 and Manal al-Natour2 

 
 

Abstract 
 “Creating a Lifeboat” is a story of a Syrian refugee woman who rises from the ashes to 
build a life for herself and family. The story reveals Adeebah’s agency and role in adapting to the 
new life in USA as a refugee. It depicts how Adeebah steps outside her comfort zone to 
challenge gender norms and engage in economic activities such as working in restaurants and 
catering food. Adeebah exerts her agency as active participant in shaping her life as well as her 
family’s. She uses her talent of painting and finds herself an artist who sells her paintings in 
churches and exhibits. Adeebah’s story is not only a story of a refugee woman but a unique story 
of emancipation.  
 
Keywords: Refugees, feminism, Syrian civil war, painting 
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A Lifeboat 

“What will happen to this vast world if we strike despair  
For three days.”  

- Riyad Al-Saleh Al-Hussein, Daily Legends 
 
 

For Adeebah, sorrows accumulated on top of each other. The days like a pile of rocks 
dropping onto her chest, the fear of war again, every day. Death pitched its tent at the door of her 
house, on her roof, and in her garden, and home became a synonym for the whistles of bombs 
and the screaming afterwards.  

 
1 Graduate Teaching Assistant. West Virginia University, Department of World Languages, Literatures, and 
Linguistics. She also worked as a full-time researcher at Jordan Heritage institution. She received her BA in 
Translation Studies (Arabic-English) with Honor degree from Yarmouk University and continued to translate and 
publish articles on feminism, literature, and philosophy. Her research in linguistics focuses on language change and 
variation, and sociolinguistics. 
2 Associate Professor and Director of Arabic Studies, West Virginia University, Department of World Languages, 
Literatures, and Linguistics. She has been a Faculty Associate in both Women’s and Gender Studies and the 
Humanities Center. Her research interests are related to timely global issues such as human rights, feminism, racism, 
place and identity, war narratives and refugee crises. She explores these themes in her most recent publications that 
have appeared in Women Rising: In and Beyond the Arab Spring; The Routledge Handbook of Arabic Translation; 
Literature and Psychology: Writing, Trauma, and the Self; and Arab Spring and Arab Women: Challenges and 
Opportunities, in addition to several peer-reviewed essays in Alif: Journal of Comparative Poetics, Journal of 
International Women’s Studies, Comics through Time, and Women’s ENews. 
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Title: Hope 
 
Adeebah bent her head and threw seeds to the wild Damascene pigeons, the dark tips of 

their wings limned with late afternoon light. She remembered the summers in Idlib, and slowly 
her memory rebuilt her old house, brick by brick as she had done with her hard-working 
husband. But today death settled there, and her husband did not stand a chance to protect his 
family if they stayed.  

Now, on these normal days, her husband, Ibrahim, asked, “Adeebah, what's for lunch 
today?” Her daughter raced in from school and said, “Mama, I have homework.” The birds 
settling into the dark corners of Adeebah’s windows seemed to say, “But for how long will this 
last?” 

In the kitchen with her husband and daughter, Adeebah’s chest splintered as the rocks 
rained down. Fear seeped into the cracks, and Adeebah found no peace as she turned to her stove 
to cook.  
 
 
Forty Days of Anxiety  
 You might ask: how can war be content with forty days? But it is enough. Anxiety 
crowed blackly in Adeebah’s heart when her husband and four brothers were arrested. On the 
streets, they had protested. “No more oppression,” they yelled. “Freedom.” “Justice for all.” For 
their pleas of freedom, the regime detained them for forty days. Forty days of loneliness, forty 
days of continuous escape from death, forty farewells and a kiss for her children before she left 
them at a neighbor's, forty wills. And many more than forty tears.  
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Title: Mother 
 

On the fortieth day, Ibrahim was finally released, blood long dried on his face and in his 
clothes. To escape this time meant losing more than a house, this time an entire country 
crumbled behind her. Adeebah found herself with her husband and children on a bus taking 
people to the nearest point with the Jordanian border. The bus moved slowly on the dirt road that 
writhed before them like a snake ready to swallow them whole. She reached the city of Daraa, 
carrying a one-and-a-half-year-old child and whispering encouragement to her breathless 
husband as he wheezed through bruised ribs. How can a person walk for three hours, leaving 
behind their homeland? How does God give such strength and patience? How can one gather 
scraps of hope for a return?  

Adeebah and the crowds reached the border. Children and adults, women and men raised 
their hands, announcing their asylum in Jordan. At the Al-Bashabsha camp, in the border city of 
Ramtha, inside a plastic tent shuddering with wind, Adeebah gathered all four of her children 
and slept for the first time knowing that death did not linger in this doorway. 
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Title: Heartbeat of Hope 
 
 

Five Years of Self-Discovery  
 Adeebah’s life cracked again, this time with light. “When God closes a door, he opens 
another,” Adeebah told herself in front of the mirror, and like that, a procession of open doors 
came to her. God gifted her a fifth child. She transformed her house into a restaurant. Adeebah 
welcomed droves of tourists and students aching for food and family. Another door: She turned 
those nights of sorrows into sweeping charcoal drawings. Visitors dazzled at the stark black and 
white canvases hanging in her home. Surprised, Adeebah sold her first drawing and then another 
and another. Each person carried Adeebah out into the world: images of pigeons clustered at her 
feet, a half-built house of sandy bricks, and the cherry orchards with oozing fruit along the 
ground. Her soul peered out from those paintings, and the buyers learnt from her that such art 
can be a comfort.   
 
 
A Life of Opportunities  
 Another door: Connecticut. Adeebah filled notebook after notebook with lines of English, 
not worrying about mistakes as she was too eager for new words. Even though she only 
completed primary school, Adeebah conquered English and then passed the driving test. Roads 
unfurled before her. Along the city’s Main Street, she rented a table for twenty-five dollars a 
month to sell shawarma and falafel. For an entire year, Adeebah resurrected her restaurant on a 
small square of pavement.  
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 When she returned home, her children would hug her, tell her that they were proud of 
her, and that they wished to become like her, an “iron woman” with the power to snatch her 
family from the hand of death and give them hope instead.  

Shoulder to the shoulder, the couple survived: Ibrahim as a deliveryman and Adeebah 
working in established restaurants. They laid each brick carefully for their family’s future. Fewer 
and fewer rocks dropped onto their chests. On bright weekends, they sold Adeebah’s paintings at 
a church bazaar where visitors marveled at her skill. One person paused by a canvas with a single 
tent dwarfed by the endless landscape around it. “Who lives there?” the person asked. “No one,” 
said Adeebah. “It’s been empty for years.” 

 
 

Birds and Homeland  

 

Title: Oh, Homeland, When Will I See You Again? 
 

Adeebah did not realize her longing for her freedom and her homeland until she drew 
many, many birds. The homeland: a bird’s cinereous wing dropping a feather so quietly you do 
not know whether it will be buoyed by the wind or plunged into the  choppy waves of the 
Mediterranean Sea. Adeebah and her family fell slowly, like a feather floating into the lifeboat 
she built for them.  
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 ة قارب نجا

 "ما الذي سیحدث لھذا العالم الواسع 

 س أضربنا عن الیأاذا 

 ؟ “ یامأ ةثلاث ةلمد 

   ةساطیر یومیأدیوان  ، ریاض الصالح الحسین     

 

فوق بعضھا. تلتف بعشوائیة وتشكل صخرة كبیرة تھشم آمالك وأمانك. تعیش   حزانبطریقة ما، تتراكم الأ

جدید، كل یوم. ینصب الموت خیمتھ على باب منزلك، فوق سطحك وفي حدیقتك   الحرب من الخوف من

 ت القنابل یلیھ صوت الصراخ. و لصویصیر الوطن مرادفا 

 

 ملالأ

 

تذكر  مع شمس المغیب. ھأجنحت  ینحني طرف ذيالو الحر رأسھا لترمي الحبّ للحمام الدمشقي أدیبة تحني

لمجد، ولكن الموت مع زوجھا امس كما فعلت بالأ، وتبني ذاكرتھا بیتھا القدیم طوبة طوبةصیف إدلب 

 في المدینة وزوجھا لم یتوانى عن حمایة أسرتھ یوما.  الیوماستقر
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"أدیبة، شو عاملة أكل الیوم؟" یقول زوجھا إبراھیم، في یوم عادي للغایة. "ماما، عندي واجب" تقول ابنتھا  

إلى متى  " والعصافیر التي تتخذ الزوایا المظلمة من النوافذ تقول: أمل في یوم مدرسي عادي للغایة أیضا.

سیستمر الحال؟" في المطبخ برفقة زوجھا وابنتھا، تشقق قلب أدیبة وتدفق الخوف من شقوق روحھا ولم تجد 

 السلام وھي تشعل الموقد لإعداد الطعام. 

 من القلق  ایوم ربعونأ 

أخذ  بالنسبة لأدیبة، ولكنھا تكفي. قد یبدو ھذا العنوان مضللا إلى حد ما، فكیف تكتفي الحرب بأربعین یوما؟ 

  ، كانوا یھتفون "لا للقمع... حریة وعدالةعندما اعتقل زوجھا واخوتھ الأربعةكغراب  ھا القلق ینعق في قلب

لأربعین یوما. أربعین یوما من الوحدة، أربعین نھارا من   "  في استجدائھم للحریة خطفھم النظامللجمیع

.  عند أحد الجیران، أربعین وصیة  أنْ تغادرھمالمتواصل من الموت، أربعین وداعا وقبلة لأولادھا قبل  ھرب ال

 وأكثر بكثیر من أربعین دمعة. 

 

 م الأ

الدم على وجھھ وثیابھ. وصار الھروب الیوم لا یعني مغادرة   جف وقد   بعد أربعین یوما  خرج إبراھیم أخیرا

ووجدت نفسھا مع زوجھا وأطفالھا في حافلات تنقل الناس إلى أقرب المنزل فحسب بل مغادرة البلاد بأكملھا. 

كانت الحافلة تتھادى بثقل على الطریق الترابي وقد أضحى الطریق أفعى تبتلع  نقطة للحدود مع الأردن. 

ا  التي كادت أن تخونھ وصلت مدینة درعا، حاملة طفلا بعمر السنة والنصف على یدھا والجثث.الأرواح  
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ھامسة بعبارات التشجیع لزوجھا ذي الأنفاس المنقطعة بینما كانت ضلوعھ المتألمة تزفر الھواء بصعوبة.  

لقوة والجلد للإنسان كیف یمشي الإنسان لثلاث ساعات مغادرا وطنھ دون أمل قریب بالعودة؟ كیف یمنح الله ا

 كي یفعل ذلك؟ 

وصلت الجموع الحدود، ورفع الأطفال والكبار والنساء والرجال أیادیھم معلنین لجوؤھم للأردن. في مخیم  

ضمت أدیبة أطفالھا الأربعة وناموا جمیعا،   في خیمة بلاستیكیة ھزیلة البشابشة في مدینة الرمثا الحدودیة،

 وت صار بعیدا. ملأول مرة وھم یعلمون أن ال 

 

 مل نبض الأ

 

 خمس سنوات من اكتشاف الذات

"إن أغلق الله في وجھك بابا، فكوني متأكدة بانھ . ظل النور یدخل لحیاة أدیبة من تلك المواضع المكسورة

  وقد توالت الأبواب بینما تراقب الزمن یعبر خلایاھا  أخرى" تخبر أدیبة نفسھا أمام المرآة اسیفتح لك أبواب

خ واستقبلت مجموعات من  بدأت بالطب . رزقھا الله بطفل خامس . لقد واحدا تلو الآخر في الظھور أمامھا فعلا

رسمتھا  حولت أدیبة لیالي الحزن إلى لوحات . دافئالسیاح والطلاب الراغبین في طعام شھي وجو عائلي 
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یحملونھ للعالم: لوحات لطیور الحمام  اللوحات تبھر الزوار فیقرر بعضھم شراءھا كتذكاربالفحم. كانت 

كانوا یستشعرون روح    مجتمعة عند أقدامھا، نصف بیت مبني من الحجارة، زھرة أوركید تحیطھا الفواكھ.

 من فنون المواساة. ضرب  ات، وكانوا یتعلمون منھا أن الفنأدیبة المنسكبة في تلك اللوح

 اة من الفرصحی

ت  ئلم تكن اللغة الإنجلیزیة صعبة على اجتھاد أدیبة التي لم تكمل تعلیمھا الثانوي. مل تیكت. ی كون باب آخر:

  الإنجلیزیة دفاتر عدیدة وحلت شجاعة التعلم محل الخجل من الخطأ. اجتازت أدیبة اختبار قیادة السیارة بنجاح

وسعت بعدھا للحصول على شھادة في الطبخ وعلى إثرھا استأجرت طاولة   وتفتحت شوارع المدینة أمامھا

 على شارع رئیسي بخمس وعشرین دولار لتبیع الشاورما والفلافل على مدار سنة كاملة. 

ھا، "امرأة  ن یصبحوا مثلأ نھم فخورون بھا وبأنھم یتمنون أكانت تعود للمنزل فیحتضنھا أولادھا، یخبرونھا 

 دفئا. ومنحتھم أملا و والخیبة حدیدیة" بقوة خطفت عائلتھا من ید الموت 

، بینما استمر زوجھا إبراھیم بالعمل كموصل طلبات.  وبیعھ الطعامتحضیرخدمات  يانتقلت بعدھا للعمل ف

خلف طاولة سبوع الأ ةنھای  ةفي عطلیجلسان سویا  رصفان مستقبل العائلة.یمشیان وی كتفا بكتف ظل الزوجان

ویطالع   كل من یمرمحیا  في كنیسة أو بازار یعرضان لوحات أدیبة ویستمتعان بنظرة الدھشة التي تعلو 

حدق شخص بلوحة خیمة أمام أفق واسع خال. "من یسكن ھناك؟" سأل. "لا أحد.. إنھا خالیة منذ   .لوحاتھا

 سنوات" أجابت أدیبة.  

 طیور ووطن
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 وطني!غدا القاك یا أ

ربما لم تدرك أدیبة حنینھا للحریة وللوطن قبل أن ترى نفسھا ترسم الكثیر من الطیور. الوطن، جسد الطیر 

  الرشیق، تسقط ریشة بھدوء منھ فلا تدري إن كان سیتلقفھا قارب نجاة أم ستتلقفھا أمواج البحر المتوسط

 د خلقت لنفسھا قارب النجاة. یولكنھا بالتأك، ما سقطت أدبیة وعائلتھا كریشة فعلا. ربالمتلاطمة

 

 شھد أبو نحلة 

 منال الناطور 
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