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CHAPTER 1: INTRODUCTION 

 

Practical Catalyst: The Paradox of Territorial Control in South Africa 
 

The literature on state sovereignty and immigration makes much of the regulatory regimes – 

legislation, identification, documentation, and policing – established by the state to achieve 

control over  the movement of people across  its borders and within  its  territory  (Coleman 

2007; Gilbert 2007; Albahari 2006; Sparke 2006; Lyon 2005; Muller 2005; Donaldson 2005; 

Salter 2004; Andreas 2003, among others). The state’s legislative and structural instruments 

aim  to achieve a state monopoly on  the  regulation of human mobility  (Torpey 1998). This 

ideal is expressed in the preamble to the South African Immigration Act 2002 as the need to 

ensure that “the State retains control over the  immigration of  foreigners to the Republic,” 

and to this end the Act puts in place a variety of mechanisms to control migration, prevent 

the  entry  of  illegal  immigrants,  and  provide  for  the  human  rights  of  all  immigrants  – 

including  the prevention of  xenophobia. Yet  ‘illegal  foreigners’  continue  to maintain  their 

residence within the South African territory  (Madsen 2004), while  legal migrants are often 

denied  their  rights  in  practice,  deported  through  the  immigration  bureaucracy,  or  in  the 

worst case scenario killed in hate crimes by South African citizens (Landau 2005b; Landau & 

Haither 2007; Misago, Landau & Monson 2009). The state’s instruments, then, are clearly far 

from achieving their goal. What does this say about the state’s monopoly on the legitimate 

means of movement?  

 

Of course, South Africa  is hardly alone  in the struggle to attain the  ideal of a monopoly on 

human mobility, and  it  is doubtful  that any  state has achieved  this platonic  characteristic 

throughout  history. However,  running  parallel  to  this  struggle  is  a  phenomenon  in  South 

Africa that sets it apart to some degree from the more global struggle shared by its peers. In 

recent  years,  South Africa has  seen  an  increasing number of  violent  community uprisings 

against  resident  foreign nationals, peaking,  in May 2008,  in a series of horrific,  large‐scale 

‘xenophobic’1  attacks,  tantamount  to  the  national  cleansing  of  a  number  of  informal 

settlements across South Africa. The attacks also resulted in the deaths of at least 21 South 

Africans (SAPA 2008), amid some specific calls for minority South African residents to return 

                                                       
1 The attacks were popularly described as  ‘xenophobic,’ but  the extent  to which attacks were motivated by a  fear or dislike of 
foreigners differed across space and time even during the three‐week period of violence in May 2008. Approximately a third of the 
victims were South African (Coplan 2009: 368). 
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to their provinces of origin (Mail & Guardian/SAPA 2008), indicative of some more complex 

ethno‐spatial dynamics in the definition of insiders and outsiders. 

 

Various explanations have been put forward to explain the May 2008 violence.2 Although a 

number  connect  the  attacks with  the economic  situation of  affected  communities  (IDASA 

2008; HSRC 2008; Parliamentary Task Team 2008; Gelb 2008; Steinberg 2008; Pillay 2008), 

the violence attracted the ‘xenophobic’  label through  its visible bias against perceived non‐

citizens, and many commentators linked the attacks explicitly to the ‘uncontrolled’ influx of 

immigrants into South Africa. Several studies have emerged to critique these predominantly 

“monovocal”  (Coplan  2009:  367)  causal  accounts,3  but  whatever  the  underlying  causes, 

attacks played out as a form of territorial control in which groups of people were singled out 

as  outsiders worthy  of  removal  from  particular  local  territories.  Regardless  of  their  legal 

status within  the  South  African  state’s  immigration  regime,  foreign  nationals  (along with 

other perceived outsiders) were violently evicted from the communities in which they lived. 

Police failed to halt the momentum of the most serious attacks, at best containing them and 

preventing them from spreading further.  

 

The resultant paradox between  law and reality  in state territorial control  in South Africa – 

raising questions about the scale and nature of borders, political authority, constituency and 

jurisdiction –  is the practical puzzle that animates this study. The study sets out to answer 

the key questions in this regard: whose authority – over what manner of political jurisdiction 

– was operating  in  these  instances? Whose policing – of what  territorial borders – did  the 

attacks embody? 

 

Theoretical Framework 
 

The State and Sovereignty 

The  paradox  that  inspired  this  study  relates  to  a  broader  literature  on  the  state  –  an 

important theoretical preoccupation of political science. Max Weber’s definition of the state 

                                                       
2 Drawing on this latter approach, the current study focuses on local particularities within the larger structure of a period of crisis 
for South African authorities. This  chapter  looks at  the accounts of  the Alexandra violence provided by  local  residents and key 
informants in the area, and attempts to piece together a sense of the nature and meaning of the attacks as they unfolded. 
3 Scholars have drawn attention to “complex and conflicting local accounts, justifications, forces, and circumstances” (Coplan 2009: 
367),  the  intersection  of  particular  socio‐economic  circumstances  in  affected  areas  (Wa  Kabwe‐Segatti  &  Fauvelle‐Aymar, 
forthcoming), and the role of local leadership structures in inciting or quelling this risk (Misago et al 2009). The latter two accounts 
were recognised as the most empirically credible by the SAHRC (2010). 
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is  seminal  (Papagianni  2008:  52;  Vaughan‐Williams  2009:  2).  He  defined  the  state  as  a 

“human community  that  (successfully) claims  the monopoly of  the  legitimate use of  force 

within a given  territory”  (Weber 1948: 78). Within  the Weberian model of  statehood,  the 

state is also characterised by its ability to  

 

• secure the sovereignty and physical borders of that territory; and  

• govern the population of that territory (Sharma & Gupta 2006b: 22). 

 

The particular relationship between authority, territory and population in Weber’s definition 

represents the state as: 

 

a  clearly  bounded  institution  that  is  distinct  from  society,  […]  a  unitary  and 

autonomous  actor  that  possesses  the  supreme  authority  to  regulate  populations 

within  its territory.  (Sharma & Gupta 2006b: 8; see also Agnew 1994; Biersteker & 

Weber 1996; McGarry 2004; Kuus & Agnew 2008) 

 

There has been little scholarship on the disjuncture between state mechanisms of territorial 

control  and  the  reality of  territorial  control  (with  some exceptions,  such  as Doty’s  (2007) 

theorisation  of  civilian  border  patrols  along  the  US/Mexico  border).  South  Africa  is  an 

interesting  case  to  examine  in  this  respect,  because with  its  relatively  robust  system  of 

government,  would  presumably  monopolise  the  legitimate  means  of  movement  more 

effectively than its neighbours and peers elsewhere on the African continent.  

 

Despite  the  lack  of  precedent  studies,  the  interface  between  official  and  embodied 

mechanisms of territorial control can be nested within a broader literature that explores the 

disjuncture between the juridical concept of the state and the actuality of embodied states 

(Jackson & Rosberg 1982; Handel 1990; O’Donnell 1993; Harbeson & Rothchild  2000; Herbst 

2000; Lake 2003; Bahcheli, Bartmann & Srebrnik 2004; Call & Wyeth 2008). Scholars  in the 

fields of politics and,  to a  lesser extent,  international  relations, have often considered  this 

disjuncture through critical explorations of state sovereignty. Sovereignty is constituted by:  

 

1) recognition of the legitimacy of a state’s authority, and  

2) the  ability  to  enforce  this  authority  through  the  regulation  of  activity within  the 

state’s territorial borders (Thomson 1995; Krasner 2001b; Clunan & Trinkunas 2010).  
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Some  scholars  consider  these  two  components  to  be  analytically  inseparable  (Thomson 

1995; Lake 2003). This would mean that where embodied states diverge from the platonic 

state form, the state in question is simply not sovereign. Other voices assert to the contrary 

that sovereignty  is “a basket of goods  that do not necessarily go  together”  (Krasner 2001: 

234). For instance, states may deliberately relinquish certain regulatory powers (such as the 

power  to  regulate  free  speech), delegate  them  (for  instance by privatising certain welfare 

services), or share  them with non‐state or supra‐state entities  (as  in  the case of structural 

adjustment  programmes)  (Krasner  2001b;  Riemens  &  Lovink  2002).  The  effects  of 

globalisation,  such  as  the  economic  interdependence  of  states,  have  been  proposed  as 

detractors of state sovereignty, but equally defended as deliberate strategies to which states 

have  consented  to minimise  risks and maximise advantages  in  the global  financial market 

(Thomson 1995; Krasner 2001a).  

 

While  these  contributions  in  relation  to  the  ‘unbundling’  of  the  state  acknowledge  the 

complexities  of  state  sovereignty,  they  have  tended  to  ignore  those  variations  in  state‐

society relations that cannot be understood as consistent with the state’s  intentions. Thus, 

while  scholars have defended  the  intractability of  state  sovereignty  in  the  face of macro‐

level  phenomena,  multilateralisation  and  strategic  devolution  (Thomson  1995;  Krasner 

2001a & 2001b; Hayward 2003),  few participants  in  this discussion have  scoured  smaller‐

scale,  localised  interstices within  state  sovereignty, where  there  is  –  particularly  in  third‐

world, peripheral  spaces – an empirical absence of  state authority and/or  regulation  (see 

O’Donnell 1993; Herbst 2000; Simone 2004). While  the concept of “effective  sovereignty” 

has emerged to distinguish between the juridical and de facto character of state sovereignty 

(Clunan & Trinkunas 2010; Bahcheli, Bartmann & Srebnik 2004; Krasner 2001b), the concepts 

of territory, population and political authority mobilised in these accounts continue to orbit 

around  the  central  concept  of  the  state.  They  often  fail  to  explore  in  any  depth  what 

sovereign or state‐like forms might exist where state sovereignty is ineffective. 

 

Thus,  studies emerging  from  the disciplines of politics  reveal much  about  the nature  and 

structure of  states,  the normative  frame within which we understand  them,  and  the  gap 

between  their  juridical  and  empirical  characteristics.  However,  the  primacy  of  the  state 

territory, population and  system of political authority  remain central  to  these discussions. 

This  study will decentre  the  state  in  examining  these dimensions,  gathering  and  applying 

conceptual tools to understand localised forms of territorial control and corresponding local 
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borders, political formations and group  identities. Using the  language of sovereignty that  is 

provided  by  the  disciplines  of  politics  and  international  relations,  it will  explore  political 

geographies at a sub‐national4 scale. 

 

‘Sub‐National’ Sovereignty 

To  explore  the  particular  territoriality  manifested  in  the  attacks,  I  will  draw  on  an 

interdisciplinary selection of studies that reveal and/or theorise the “reterritorialization” of 

space  in  the  contemporary world  –  continual  reconfigurations of  the political ordering of 

space (Newman 2006: 88) not just at the  level of the state but also “at the  local and micro 

levels of daily behaviour and practices”  (87). Viewed  from  this bottom‐up perspective,  the 

importance  of membership  in  a  nation  state may  be  tempered  by  forms  of  sub‐national 

belonging  and  regionalism  where  individual  “horizontal  allegiances”  (Mazrui  2004:  472) 

within  the  state  demand  “increased  political  recognition  and  self‐government  powers” 

(Kymlicka 2001: 212) or ‘minority zones’ crystallise into “[d]iscrete urban territories” (Baker 

2008: 44).  It  is presumably to such discrete political geographies that Daryl Glaser referred 

when  he  called  the  2008  attacks  on  foreign  nationals  a  form  of  popular  democracy  in 

affected  areas  (2008:  53).  This  raises  a  question:  if  the  state  is  distinguished  from  other 

forms of political organisation by its presumed sovereignty over its territorial space (Agnew 

1994: 60), can  such political geographies be considered not  simply new  territories or new 

political solidarities, but  instead as territorial sovereign forms  in themselves? If sovereignty 

“defines  the ultimate or highest  authority within  a  state”,  and  requires  “effective  control 

over the territory claimed by the state” (Lake 2005: 305), I would argue that these conditions 

of  sovereignty  would  be  no  less  applicable  if  we  replace  the  term  ‘state’  with  a more 

accommodating term, such as ‘territorial polity.’  

 

The  notion  of  the  state  has  dominated  understandings  of  the  relationship  between 

sovereignty,  territory  and  political  structure.  Indeed,  the  idea  of  the  state  as  the 

fundamental  geopolitical  unit  is  so  thoroughgoing  that  it  has  been  described  as  “the 

dominant metageography of contemporary society” (Taylor, Walker and Beaverstock 2002: 

95; Agnew 1994). However, some scholars have highlighted processes of rebordering within 

the state due to ethno/linguistic nationalism and/or conflict (Kymlicka 2001; Mbembe 2001; 

                                                       
4 The term ‘sub‐national’ is here intended to refer to scales below that of states within the international state system, which are 
typically conceived as  ‘nation‐states’ – a  term which naturalises  the  link between a  territory and  its human  inhabitants, so  that 
nation and state are (problematically) seen as synonymous (Agnew 1994; Newman 2006). 
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Luckham 2003) in a context of effective state absence (Mbembe 2001; Luckham 2003; Baker 

2008), giving rise to 

 

an  unprecedented  resurgence  of  local  identities,  an  extraordinary  insistence  on 

family and clan antecedents and birthplaces, and a revival of ethnic imaginations. In 

most  of  the major  urban  centres  faced with  land  problems,  distinctions  between 

“indigenes,”  “sons  of  the  soil,”  and  “outsiders”  have  become  commonplace.  This 

proliferation  of  internal  borders  –  whether  imaginary,  symbolic,  or  a  cover  for 

economic or power struggles – and  its corollary,  the exacerbation of  identification 

with particular  localities, give  rise  to exclusionary practices, “identity closure,” and 

persecution (Mbembe 2001: 87) 

 

‘Exclusionary practices’ are too often represented as exceptional,  in ways that reproduce a 

notion  of  an  inclusive  statist  imaginary  community.  They may  be  used  to  cast  normative 

judgements on the quality and effectiveness of states, but seldom are exclusionary practices 

considered  as  tools  of  alternative  state‐like  territorial  sovereign  forms.  In  smaller‐scale 

territorial polities, exclusionary practices may form part of an alternative normative order of 

governance – as the findings of this study demonstrate. 

 

Objective of the Study 
 

The objective of this study is: to explore dimensions of sovereignty in the local operation of 

territorial  control  in  three  communities  affected  by  anti‐foreigner  violence  in  Gauteng 

province, South Africa. This objective reflects the  interest I have thus far articulated  in the 

implications  of  ‘xenophobic’  attacks  for  our  understanding  of  authority,  governance,  and 

borders/jurisdictions  in  affected  areas,  particularly  in  relation  to  the  state’s  supposed 

monopoly on the legitimate means of movement, and the presumption of state sovereignty.  

 

The research questions that guide the study in undertaking this exploration are: 

 

1) How did attacks on and evictions of  foreigners unfold as a  form of  local  territorial 

control in affected communities in Gauteng, South Africa? 

2) Do these local forms of territorial control constitute territorial sovereign forms? 

3) How are these forms positioned in relation to the state? 
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These questions require further conceptual refinement, and the study will employ concepts 

from socio‐legal and security studies to operationalise the notion of sovereignty, as well as 

positioning the exclusionary practices manifested in three localities within a typology of the 

dimensions of sovereignty.  

 

Structure of the Study 
 

Chapter 2 will outline the analytical framework of the study and present its research design 

and methodology.  In the analytical framework,  I  ‘pluralise’ the concept of sovereignty with 

reference  to  the  literature  of  legal  pluralism  (Tamahana  2000;  Cotterrell  2002;  Selznick 

2003). The chapter goes on to unpack the dimensions of sovereignty using the concepts of 

authority  and  provision  emerging  out  of  explorations  of  “nodal  governance”,  and maps 

these onto a typology of informal versus state‐government nodes (Bayley & Shearing 2001; 

Shearing & Wood 2003). Finally, O’Donnell’s  (1993)  typology of  ‘blue’,  ‘green’ and  ‘brown’ 

areas  is  overlaid  onto  the  newly  developed  typology,  adding  a  spatial  dimension  to 

variations in governance. A discussion of the research design, disciplined by the principles of 

reflexive science (Burawoy 2009), concludes the chapter. 

 

Chapters 3, 4 and 5 present and analyse the findings of research  in three situation‐sites  in 

which  attacks  targeting  foreigners  occurred  in  2008.  The  chapters  explore  the  nature  of 

authority and provision (with specific reference to policing) evident in local accounts of the 

2008 attacks, and illustrate the varying nodal configurations using the typology developed in 

Chapter 2. Three distinct territorial orders emerge from the analyses in these chapters, each 

indicating a different interface of state‐government and informal nodes of governance. The 

situation analyses are ordered according to the extent to which they deviate from the ideal‐

type  state configuration of  territorial control.  It  is worth noting  that  they are not ordered 

according to the time sequence in which attacks happened in the three areas. 

 

In Chapter 3, which focuses on Madelakufa  II  in Tembisa, Gauteng,  I provide evidence of a 

predominance of state‐government authority and policing,  indicative of an  ideal‐type state 

sovereignty – a  ‘blue area’  in O’Donnell’s  (1993)  terms. Anti‐outsider attacks were viewed 

locally as the work of criminals, and condemned by  local residents as merely a strategy for 

personal material gain by the perpetrators involved. Here, the informal nodal set offered no 

legitimate alternative interface between territory, identity and governance. 
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In Chapter 4, I discuss ‘Beirut’ in Alexandra, Gauteng: a transitioning territorial order. Here, 

evictions  of  outsiders were  originally  conceived  as  a multilateral  form  of  policing  by  the 

informal nodal set – and viewed  locally as a  legitimate use of  force against  legally defined 

offenders, consistent with  the authority of  the state‐government nodal set  (indicative of a 

‘green area’). However,  the  repressive  response of  the  state‐government nodal  set  to  the 

eviction  distanced  the  informal  policing  initiative  from  state‐government  authority.  This 

created a counter‐construction of  the evictions as both authorised and carried out by  the 

informal nodal set, suggesting the emergence of an informal territorial sovereign form, and a 

‘brown area’ in O’Donnell’s (1993) typology.  

 

The third situation analysis, in Chapter 5, focuses on Itireleng near Laudium in Gauteng. This 

area appears far more clearly as a  ‘brown area’ (O’Donnell 1993) where  informal authority 

effectively presided over both informal and state‐government policing both before and after 

the  2008  violence.  In  Itireleng,  the  territorial  order  is  state‐like  in  the Weberian  sense: 

Itireleng is a human community that has successfully claimed the monopoly of the legitimate 

use of force within its territory (adapted from Weber 1948: 78), including a monopoly on the 

legitimate means of movement (Torpey 1998). Of the three cases, Itireleng presents us most 

clearly with an alternative  territorial  sovereign  form operating within  the  local  jurisdiction 

and serving local rather than national interests.  

 

Chapter  6  brings  these  analyses  together  and  discusses  some  of  the  implications  of  the 

findings for the way in which we conceive of borders, governance, identity, and the ‘nation‐

state’  in  particular.  Here,  I  point  to  ways  in  which  empirical  evidence  from  the  three 

situation sites deconstructs totalising conceptions of the state, and specifically the presumed 

correspondence  between  state  borders,  national  identity,  and  political  institutions  in  the 

hegemonic  notion  of  the  nation‐state.  Instead,  I  show  how  sub‐national  borders  may 

emerge around minute  jurisdictions, where political authority and notions of  the  law may 

diverge from that of the state.  In this context of multiple orders of governance,  individuals 

may  become  denizens  of  more  than  one  authority,  and  subject  to  possibly  conflicting 

identities and norms.  

 

I also argue that the situation‐sites reveal considerable variance across space  in the state’s 

ostensible coercive guarantees over the legitimate means of movement – the state remains 
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empirically  significant  in  some  places,  while  becoming  virtually  insignificant  in  others. 

Despite  this,  I  also  show  that nostalgia  for  the  ideal‐typical  state monopoly on  territorial 

control  remains  deeply  entrenched,  as  does  the  desire  for  a  national  citizenship  that 

provides guaranteed social goods. 

 

I provide a brief conclusion to the study in Chapter 7. 
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CHAPTER 2: ANALYTICAL FRAMEWORK AND RESEARCH DESIGN 

 

As laid out in the previous chapter, this study asks how the 2008 attacks on and evictions of 

foreigners unfolded as a  form of  local  territorial control  in affected communities; whether 

these local forms of territorial control constitute sovereign forms; and how these forms are 

positioned  in  relation  to  the  state.  In  order  to  answer  these  questions  it  is  necessary  to 

refine the concept of sovereignty so that it can be discussed in terms of dimensions that can 

be assessed and compared across cases. 

 

Unpacking the Concept of Sovereignty 
 

As  highlighted  in  the  introduction,  state  sovereignty  can  be  broadly  characterised  by 

reference to two dimensions:  

 

1) recognition of the  legitimacy of a state’s authority by the  ‘human community’ that 

constitutes it;5 and  

2) the  ability  to  enforce  this  authority  through  the  regulation  of  activity  within  its 

territorial borders  (Thomson 1995; Krasner 2001b; Lake 2005; Clunan & Trinkunas 

2010). 

 

To  draw  a  credible  comparison  between  the  sovereign  state  and  any  other  territorial 

sovereign  form  in  the  context  of  mobility  control,  it  is  then  essential  that  potential 

alternative  sovereign  forms be described  along  similar dimensions of  legitimate  authority 

and regulatory effectiveness. This requires thinking ‘out of the statist box’, so to speak, and 

answering  several  plaintive  calls  for  new  ways  of  thinking  about  territory  and  political 

authority (Agnew 1994; Taylor, Walker & Beaverstock 2002; Newman 2006).  

 

                                                       
5 It should be noted that,  if we examine this  issue from a macro‐perspective, the de  jure status of a 
state within the purview of the international state system is what determines its legitimacy regardless 
of  the  de  facto  situation  (Philpott  1999).  However,  the  nature  of  the  territorial  polities  being 
examined  in  this  thesis  requires me  to  limit my  focus  to  the  principles  of  internal  sovereignty.  If 
“sovereignty  is a  type of authority  relationship”  (Lake 2005: 304),  then  it  is by definition about  the 
relationship  between  the  sovereign  –  however  constituted  –  and  its  subjects.  Recognition  of  that 
relationship by an external  third party, such as  the  international constitution,  is not a necessary or 
sufficient precondition for this primary relationship. 
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Statist  thinking  is perhaps most  entrenched  in mainstream  international  relations  theory. 

However, if we scan other disciplines for concepts or vocabularies that free us from a reified 

state‐centric view, we find some useful ways of thinking in the fields of security studies and 

socio‐legal studies.  

 

Authority and Regulation: A Legal Pluralist View 
 

Socio‐legal  scholars  observe  that mainstream  legal  scholarship  is  embedded  in  a  statist 

framework  and  thus  operates  within  the  received  notion  that  “nation  state  law  and 

traditional  international  law,  focused  on  relations  between  states,  define  the  essential 

nature of the legal” (Cotterrell 2002: 641). They critique this “legal centralism”, or “the false 

ideology that ‘law is and should be the law of the state, uniform for all persons, exclusive of 

all other  law, and administered by a single set of state  institutions’” (Tamanaha 2000: 299, 

quoting Griffiths 1986:4; see also Shearing & Wood 2003: 401), and interrogate the implicit 

dichotomy between state and society  in this view of  law. Empirical realities persuade them 

that “‘law’ must now be rethought as a diversity of regulatory strategies and forms, evolving 

from many  different  social  sources  in  and  beyond  nation  states”  (Cotterrell  2002:  642), 

including  traditional  authorities  and  community  courts  (Santos  2006);  community‐based 

restorative  justice  programmes  (McEvoy  2007);  sacred  centres  of  authority  (Engel  2009); 

and other normative orders (Tamahana 2000). 

 

Law and society  literature recognises the  limitations of  legal positivism – the view that the 

legal  order  is  composed  primarily  of  “legislation,  judicial  decisions,  and  administrative 

regulations”  (Selznick  2003:  178).  Thus,  it  allows  us  to  conceptualise multiple  scales  and 

layers of authority that order social relations in the lived world, and urges us to think beyond 

the order of the state (McEvoy 2007). In particular, it assists us in thinking about power as a 

field of various social relations, where no one hierarchy necessarily dominates – in line with 

the  thinking  of Michel  Foucault.6  Thus,  it  provides  a  helpful  perspective  from  which  to 

consider alternative legal orders where the governance of mobility hinges on regimes of law 

and practice authored at a sub‐national level. 

 

                                                       
6 Foucault urges us to “cease to conceive of  [power]  in  terms of  law, prohibition,  liberty, and sovereignty”  (1990:90),  in  light of 
“new methods of power… that are employed on all levels and in forms that go beyond the state and its apparatus” (1990: 89). 
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In addition,  the  literature of  legal pluralism  recognises  that social support  is crucial  to  the 

functioning of positive legal systems: delivering justice and law is greatly impeded where law 

is not integrated into and across institutions, or where people cannot see the sense of legal 

principles (Selznick 2003: 178). Theorists of law and society recognise that the legitimacy of 

the law, or the extent to which the law is embedded in rather than imposed on communities 

(McEvoy 2007: 425),  is crucial to the realisation of  justice. Where the  law  lacks  legitimacy, 

those charged with the regulation of social  life “rely on coercion and on bare assertions of 

authority”,  becoming  “weak  and  defensive”  (Selznick  2003:  178).  Thus,  law  and  society 

researchers remind us of the crucial link between legitimacy and the successful enforcement 

of  a  legal  order.  This  resonates  with  the  views  of  theorists  of  sovereignty.  In  Lake’s 

discussion  of  the  sovereign  authority  relationship,  he  observes  that  “purely  coercive 

commands – of  the  form  “do  this, or die” – are not authoritative”  (2005: 304);  sovereign 

authority “must contain some measure of legitimacy” (2005: 304). 

 

Nodes and Dimensions of Governance: Security‐Related Studies  
 

However useful  they may be,  legal pluralist concepts often contain  their own unexamined 

assumptions. Legal pluralist studies are often biased toward developed contexts where self‐

regulation is less likely to unfold in blatant violation of state laws and normative principles of 

democracy  and  human  rights.  In  addition, many  socio‐legal  studies  assume  that  “social 

spheres and  institutions will work better, and be better governed and more responsible,  if 

they  are  encouraged  to  govern  themselves,” which  turns  legal  pluralism  into  a  justifying 

discourse  for  “regimes  of  self‐regulation,  as  opposed  to  external  control”  (Selznick  2003: 

185).  This  view  tends  to  grant,  a  priori,  a moral  authority  to  alternative  legal  orders.  Its 

multifocal view of  legal orders often enacts  its own  reifications,  failing  to make adequate 

distinctions  between  the  qualities  of  different  orders,  and  thus  romanticising  non‐state 

ordering systems.  

 

This is where security‐related studies, emerging from a variety of disciplinary quarters, offer 

additional  nuance.  Studies  of  self‐regulation,  popular  justice  and  vigilantism  (Abrahams 

1996;  Tamahana  2000;  Doty  2008) make  a  useful  distinction  between  ‘responsible’  and 

‘autonomous’  citizenship  (Johnston  1992;  Abrahams  1996)  and  examine  the  easily  over‐

stepped  boundary  between  upholding  and  breaking  laws  in  certain  forms  of  non‐state 

ordering (Abrahams 1996: 44, 45, 53). They draw attention to activities that emerge “within 
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the discourse of ‘community initiatives’” which “violate the law on behalf of the community, 

as well as guarantees provided by  the constitutional order  to everyone”  (Nina 2000: 1‐2), 

exposing faultlines in the legitimacy of this constitutional order, which are embodied in the 

unconstitutional, illiberal and outright illegal acts of certain structures of ‘popular justice’. 

 

It  is unsurprising  that  security‐related  research, with  its greater  focus on  the outcomes of 

various scenarios for human security and  justice, has deemed the  indiscriminate relativism 

of  legal  pluralism  problematic,  reminding  scholars  that  “many  patterns  of  behaviour  are 

bad”  (Tamahana  2003:  305).  This  is  a  rather  bald  normative  statement,  but  it  remains 

instructive.  From  the  perspective  of  positive  law  (Posner  2002:  4),  formal  law  exists  to 

regulate society  in a manner that renders  it stable, creating a consensual definition of and 

route  to  justice  which  lowers  the  risks  inherent  in  social  interactions.  States  are  the 

guarantors of such  regulation and  the enabling environment  it promises  (Posner 2002: 4); 

indeed one of  the evolutionary advantages of  the  territorial state system was  its ability  to 

lower risk and transaction costs through regulation (Spruyt 1994). There is, then, a standard 

against which we measure the effectiveness of individual states and their juridical versus de 

facto characteristics. Equally, we need to be wary of indiscriminately celebrating ‘plural legal 

systems’, as  if  they do not also have  the potential  to  fall short of  their claims. Alternative 

normative  systems  of  ordering may  not  be  defined  by  the  letter  of  legislation,  but  they 

nevertheless  contain within  them  a  definition  of  acceptable  order,  and  by  extension  the 

conditions  for  the  rule of  law  (if not  necessarily  the  rule of  state  law)  (Baker  2008:  182; 

Woodman  2001).  In  order  to  be  analytically  rigorous  when  examining  phenomena  that 

appear to be alternative legal forms, we need to examine their legitimacy: to what extent do 

the beneficiaries of  their  ‘legislation’ recognise  their authority? Secondly, how successfully 

are  their  legal provisions  given  effect,  allowing  the  emergence  of  an  agreed‐upon,  stable 

social  environment?  Regardless  of  the  content  of  such  alternative  legal  systems,  an 

examination  of  these  dimensions  provides  a  basis  upon which  to  distinguish  normatively 

between  them.  This  resonates with  Tamanaha’s  (2000)  call  for  a more  robust  analysis of 

which forms of social control count as ‘law.’ He proposes that law‐like social phenomena be 

placed within a  typology based on  their distinctive  features,  in a manner  that allows us  to 

“compare the features of the various categories and kinds of law with one another” and with 

state law (Tamahana 2000: 299). 
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Nodal Governance and Sovereignty 

A useful tool to facilitate the robust analysis demanded by Tamahana (2000)  is Shearing & 

Wood’s  (2003) nodal conception of governance. Aiming  to counter  the conceptual priority 

given to state governance, Shearing and Wood provisionally map ‘nodal sets’ to include four 

governmental sectors: state, corporate/business, NGO and informal sectors (2003: 404‐405). 

They  envisage  that  by  applying  a  framework  of  nodal  governance,  it will  be  possible  to 

understand not only what  forms of governmental practice exist  in a society, but also how 

they  relate  to  each  other.  Shearing  and  various  colleagues  have  identified  nodes  of 

governance as “locations of knowledge, capacity and resources that can be deployed to both 

authorize and provide governance”  (Shearing 2004: 6). The  implicit distinction made here 

between ‘auspices’ and ‘providers’ of governance – drawing on Bayley & Shearing (2001) – is 

key to understanding the relative roles of nodal sets. It also helpfully incorporates elements 

of  both  legal  order  (the  authority  under  which  regulation  is  exercised)  and  regulatory 

effectiveness (the practical exercise or ‘provision’ of authorised regulation). 

 

The  distinction  between  auspice  and  provider  of  governance  dovetails  usefully with  the 

question  of  sovereignty.  For  Weber  (1948:  78),  statehood  is  achieved  by  the  “human 

community  that  (successfully) claims  the monopoly of  the  legitimate use of  force within a 

given territory.” Observe that the monopoly contemplated here is not simply a monopoly on 

the use of force but on the legitimate use of force – thus, the state must be both the agent 

of  force  (providing  force  to preserve  social order) and  the  consensually defined author of 

that  order.  Thus,  a  human  community  becomes  state‐like  by  monopolising  both  the 

authorisation of governance and the enactment of governance though various entities.  

 

Shearing  and  Bayley’s  work  also  acknowledges,  however,  that  nodes  do  not  necessarily 

perform both as auspices and as providers  (Shearing & Bayley 2001). Provision of security 

may be deliberately multilateralised as a state strategy aimed at improving the provision of 

governance.  In  South African  policing,  for  instance, multiple  providers  operate  under  the 

single  auspice  of  the  state.  Communities  assist  in  policing  provision  through  residents’ 

patrols and neighbourhood watch  schemes  initiated within  the  community policing  forum 

(CPF) structures  implemented by government. Private security provision under the auspice 

of  the  state  is also prevalent. For example, a private  security company known as  the Red 

Ants  is contracted by the Johannesburg City Council to conduct evictions of persons whose 

residence in slums contravenes city bylaws.  



  20

Multiple  providers  and  auspices  do  not  necessarily  undermine  the  state’s monopoly  on 

legitimate  force.  A  church,  traditional  leader,  or  group  of  elders, may  act  as  a  parallel 

institution  for  authorising  and  carrying out  informal  ‘policing’  in ways  that  are  congruent 

with the order authorised by the state – for instance, in South Africa, traditional leadership 

structures  have  been  strategically  preserved  by  the  state  in  rural  areas.  The  informal 

‘policing’  activities  of  triads  or  taxi warlords  often  violate  the  state  order  –  but  they  are 

deemed  illegitimate by the broader ‘human community’  in which they are embedded, and, 

as  Lake  observes,  this  broader  community  also  accepts  as  legitimate  the  punishment 

imposed  by  the  state  (2005:  304).  Therefore,  triads  and  warlords  do  not  constitute 

competitors for the state’s monopoly on the  legitimate use of force –  indeed, they are the 

exception that reproduces the rule. Rather, it is when the rule of state law, or the legitimacy 

of the state’s regime, is challenged, that sovereignty is really at issue. 

 

Nodal Governance and the Policing of Movement 

Bayley  and  Shearing  (2001:  5)  define  the  policing  function  as  that  of  “providing  security 

through physical constraint,” and consider it a “quintessential function of government” in a 

world  of Weberian  states  (that  is, where  states  are  recognised  by  their  possession  of  a 

monopoly  on  force).  “The  capacity  to  authorize  policing,”  they  argue,  “indicates  the 

existence of government” (2001: 5). Although these authors take a statist view of the term 

‘government’, I shall consider the term to refer to multiple scales and orders of governance, 

in line with sociolegal studies. 

 

If policing  constitutes  the provision of  security  through physical  constraint,  that provision 

must rely upon the nature of physical constraint authorised by an auspice of policing. And 

where an auspice authorises a particular vision of  social order as desirable, policing must 

provide  the  force necessary  to provide  that order. A particular  legal  regime and particular 

modes of policing can be seen, then, to represent, respectively, the auspice and provision of 

governance.  

 

In  the cases under discussion, we confront authorisation and provision as  it  relates  to  the 

state’s ostensible “monopoly of the legitimate means of movement” (Torpey 1998). Torpey 

considers  this monopoly an  increasingly crucial condition of statehood, supplementing  the 

state’s general monopoly of  the  legitimate use of  force. He argues  that expropriating  the 

legitimate means of movement into, out of, and within a territory has been essential to the 
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realisation of states and has come to overshadow conscription and taxation as elements of state‐

building, largely because the power to administer mobility is a precondition for the enforcement 

of coercive extraction (Torpey 1998: 247). To enlarge upon the nature of this monopoly: 

 

In  order  to  monopolize  the  legitimate  means  of  movement,  states  and  the 

international  state  system have been compelled  to define who belongs and who 

does  not, who may  come  and  go  and who  not,  and  to make  these  distinctions 

intelligible and enforceable. Beyond simply enunciating definitions and categories 

concerning  identity,  states must  implement  these  distinctions,  and  they  require 

documents in order to do so in individual cases. (Torpey 1998: 249) 

 

Here again  is evoked  the dual  components of authority  (through  legislative  ‘enunciation’) 

and  provision  (‘implementation’)  that  underwrite  sovereignty.  The  ‘enunciation’  of  state‐

authorised  definitions  and  categories  is  via  citizenship  and  immigration  laws  –  in  South 

Africa, legislation such the Citizenship Act 1995, the Immigration Act 2002 and the Refugees 

Act  1998.  These  instruments  establish  structures,  procedures  and  institutions  for  the 

provision of state administration of the means of movement, such as:  

 

• A  range  of  documents  and  permits  enabling  legal  residence  on  the  territory  and 

entitling the bearer to specified ranges of government‐provided benefits (passports, 

South African identity books; visas of various kinds; transit permits; asylum permits; 

and other documentation); 

• Sites  and  procedures  for  the  screening  of mobile  populations moving  across  the 

country’s  borders  (border  posts  and  the  related  processes;  carrier  sanctions  on 

airlines and land transport companies; etc); 

• Surveillance  procedures  for  the  administration  of  the  population  within  the 

country’s  borders  (birth  and  death  registrations;  administrative  conditions  on 

various permits; immigration policing on the street); 

• Sites and procedures for the detention and repatriation of individuals whose means 

of movement is deemed illegitimate (South Africa’s Lindela Detention Centre and its 

administrative functions). 

 

However,  implementation  of  this  legal  regime  in  South Africa  is  ineffective,  and  in  some 

cases  deeply  problematic  –  plagued  by  extra‐legal  harassment  and  extortion  within  the 
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police  and  deportation  systems,  and  identity  fraud  rackets  within  the  documentation 

bureaucracy  (for  instance,  Nyamjoh  2006;  Amit  2009 &  2010;  Landau & Monson  2010). 

Indeed,  the weaknesses of  the  regulation of mobility by  the  state  –  commonly discussed 

under  the  rubric of  ‘border  control’ –  received a huge amount of attention  from political 

personalities,  residents of affected communities, and  the media during and after  the May 

2008 attacks. Political parties such as the Democratic Alliance and  Independent Democrats 

(SAPA  2008a;  SAPA  2008b),  as well  as many  civil  society bodies,  including  the Centre  for 

Development and Enterprise  (Bernstein 2008),  the  labour union  Solidarity  (Joubert 2008), 

the Human Sciences Research Council (HSRC 2008), and the Institute for Democracy in Africa 

(IDASA 2008), joined this rhetorical bandwagon. In fact, in numerous cases the attacks were 

portrayed  in the media as the result of the state’s failure to properly regulate mobility  into 

the country, as if the violence were the regrettable last resort of the impoverished masses to 

police mobility in the face of state regulatory impotence (Monson 2009b; Bekker et al 2009).  

 

If  the  attacks  were,  indeed,  a  reactionary  form  of  popular mobility  policing,  they  were 

nevertheless conducted in a manner at odds with South African law and thus in the absence 

of state authority. What nodes,  then, were  the auspices of 2008’s violent evictions? What 

definitions,  categories  and  distinctions  were  manifested  during  that  time  of  apparent 

popular policing? These are questions that this study will explore further  in relation to the 

situation‐sites selected. In order to carry out this exploration, I present a typology that will 

be used to capture the distinct qualities of the cases and facilitate a comparison. Following 

on from this is a brief discussion of the concept of denizenship in relation to the elaboration 

of  four broad  types of governance.  I  then move on  to  the  research design  through which 

data was obtained and cases selected for analysis. 

 

Constructing a Typology 
 

As I have noted, particular legal regimes and modes of policing (broadly understood) can be 

seen  to  represent,  respectively,  the auspice and provision of governance of  the  legitimate 

means of movement. This arena of governance is in turn related to the dual components of 

sovereignty: legitimate authority and regulatory effectiveness.  

 

In  the  three cases examined  in  this study,  two of  the  four nodal sets outlined by Shearing 

and Wood  (2003) are evident. These are  the  ‘state’ and  ‘informal’ nodal  sets. However,  I 
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prefer  to  avoid  using  the  term  ‘state,’  which  tends  to  conjure  the  image  of  a  timeless 

superstructure  in which political authority,  territory and population are  inextricably  linked 

(Agnew 1994; Kuus & Agnew 2008). Closer examination of  informal nodal  sets will  reveal 

that  far  from being  this seamless unity, state order may not penetrate  the complete state 

territory, nor may its vision of order coincide with that of its resident populations. To avoid 

the  totalising  term  ‘state’,  I choose  to use  the  terms  ‘State‐Government’ and  ‘Informal’  to 

label the nodal sets.  

 

The diagram below represents four alternatives  in a typology  incorporating the dimensions 

of authority and provision within these two nodal sets. Of course, this typology is necessarily 

reductive  and  does  not  pretend  to  represent  the  full  range  of  possible  territorial  orders. 

Plotting each case onto  this  typology will allow  the writer  to  represent only  the dominant 

structure  of  authority  and  provision, without  portraying  the  palimpsest  of  other, weaker 

structures that coexist simultaneously and in parallel to this.  

 

 

 

Typology of Possible Orders of Governance Over Territory 
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In the typology, the  ‘y axis’ represents the authority that  legitimises a particular normative 

paradigm  of  the  means  of  movement.  Moving  beyond  the  statist  constraints  of  some 

security studies  literature,7  the  typology allows us  to consider nodes other  than  the state‐

government as possible authorisers of mobility policing – in this case, ‘informal’ nodes.  

 

The  ‘x  axis’  presents  a  continuum  of  nodal  involvement  in  the  policing  of  the  legitimate 

means of movement. This allows us to recognise that informal policing does not necessarily 

deviate from state‐government authority. Quadrant A represents the ideal‐typical Weberian 

state, which unilaterally authorises and provides security over the local territory. Quadrant B 

represents a situation where provision is ‘outsourced’ to – or hijacked by – informal nodes, 

but is otherwise subject to government authority.  

 

The  quadrants  below  the  x  axis  are  indicative  of  situations  in  which  state  authority  is 

displaced, indicating the emergence of informal sovereignties. In Quadrant C, informal nodes 

are  the  source  of  both  authority  and  provision.  In Quadrant  D,  government  provision  is 

evident,  but  has  become  detached  from  government  authority  and  is  instead  subject  to 

informal authority. Where government nodes play neither role, they are redundant and it is 

clear  that  an  alternative  to  the  juridical  state  has  assumed  effective  sovereignty  over 

territorial control.  

 

Although simplistic, the typology allows us to locate the three situation analyses in positions 

relative to one another, and thereby to compare them more explicitly than would otherwise 

be possible.  This  goes  some way  toward  satisfying  Tamahana’s  (2000)  call  to disentangle 

distinct phenomena in ways that promote careful analysis.  

 

Spatialising the Typology 

Using the work of Guillermo O’Donnell (1993), we can spatialise these typological variances 

in  governance. O’Donnell  conceptually maps  state  territory  according  to degrees of  state 

presence (that is, the empirical realisation of the state‐as‐law). “Let us imagine,” he says, 

 

a map of each country  in which  the areas covered by blue would designate  those 

where  there  is  a  high  degree  of  state  presence  (in  terms  of  a  set  of  reasonably 

                                                       
7 For instance, Bayley & Shearing (2001) who suggest that there can be no such thing as “privatised” policing, only multilateralised 
policing in a world of Weberian states, where the “capacity to authorize policing indicates the existence of government” (Bayley & 
Shearing 2001: 5). Here, the conception of what may be considered government is clearly constrained by statist assumptions.  
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effective  bureaucracies  and  of  the  effectiveness  of  properly  sanctioned  legality), 

both  functionally  and  territorially;  the  green  color  indicates  a  high  degree  of 

territorial penetration and a  significantly  lower presence  in  functional/class  terms; 

and  the  brown  color  a  very  low  or  nil  level  in  both  dimensions.  (O’Donnell 

1993:1359) 

 

It is relatively simple to map these colour‐codes onto the typology I have developed: 

 

 

 

Mapping O’Donnell’s Blue, Green and Brown Areas onto 
 a Typology of Nodal Governance 

 

 

O’Donnell  argues  that  states  are  ineffective  where  they  are  “unable  to  enact  effective 

regulation of social  life”, and coexist “with autonomous, also territorially based, spheres of 

power”  (O’Donnell  1993:  1358).  His  empirical  observation  of  “perverse  privatisation” 

(O’Donnell 1993: 1359)  in such areas  is a useful antidote  to claims that policing cannot be 

privatised but only multilateralised under  state authority. For  instance, Bayley & Shearing 

(2001) declare that there can be no such thing as “privatised” policing, only multilateralised 

policing  in a world of Weberian states, where  the “capacity  to authorize policing  indicates 
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the existence of [state‐] government” (Bayley & Shearing 2001: 5). Here, the conception of 

what may be considered government  is clearly constrained by  statist assumptions. To  the 

contrary, O’Donnell’s work illustrates how forms of regulation – such as policing – may exist 

where  the  state‐government node  is effectively absent  (O’Donnell 1993: 1359).   Whereas 

Bayley  &  Shearing  (2001)  would  read  quadrant  B  of  the  typology  as  a  realm  of  state‐

authorised multilateralised provision, O’Donnell allows us the alternative of viewing  it as a 

“green area” where private provision emerges in the absence of the functional presence of 

the state. Quadrants C and D would be ‘brown areas’, both  lacking a state‐authorised  legal 

order presiding over the territorial jurisdiction and its regulation. In these scenarios, the gap 

between  the  de  jure  and  de  facto  state  broadens,  and  public  and  private  agendas  become 

entangled, creating “perversely privatised” (O’Donnell 1993: 1359) power dynamics such as the 

counter‐intuitive Quadrant D, where  informal  authority directs  state‐government policing. As 

O’Donnell observes of ‘brown areas’: 

 

These  neofeudalized  regions  contain  state  organizations,  national,  provincial,  and 

municipal.  But  the  obliteration  of  legality  deprives  the  regional  power  circuits, 

including  those  state  agencies,  of  the  public,  lawful  dimension  without  which  the 

national state and the order it supports vanish. (O’Donnell 1993: 1359) 

 

In other words, ‘brown areas’ characterise a state in which we can explore the absence of state‐

government  authority  and  regulation  in  relation  to  the  rise of  alterative  territorial  sovereign 

forms over multiple jurisdictions that are not coterminous with those of the state. 

 

Nodal Political Identities and Solidarities: ‘Denizenship’ 
 

In  considering  the  possibility  of  territorial  sovereign  forms  other  than  the  state,  it  is 

important  to  also  consider  alternative  notions  of  political  identity  and  solidarity;  that  is, 

concepts of territorial belonging beyond the conventional idea of state citizenship. 

 

Within their nodal theory of governance, Shearing and Wood suggest moving away from a 

singular  concept  of  citizenship, which  presupposes  the  state  as  the  necessary  centre  of 

political  community  and  participation,  towards  one  of  denizenship.  In  the  context  of 

migration  literature,  denizenship  has  a  negative  connotation,  suggestive  of  ‘second‐class’ 

citizenship (Hammar 1990; 2003). However, Shearing and Wood propose using denizenship 
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as a neutral term to denote membership in one (or, inevitably, more) governmental domains 

in a context in which “governance is being directed by a multi‐layered world of sponsors and 

deliverers and through a variety of processes that  include, but are not  limited to, electoral 

mechanisms” (2003:407‐8).  

 

Denizenship  thus  refers  to  “an  affiliation  to  any  sphere  of  governance  and  its  associated 

rights  and  responsibilities,”  each  sphere  carrying  with  it  a  series  of  “expectations  and 

obligations” and  inclusions and exclusions based on practises of othering. These bear upon 

the denizen’s status, and  insert  the  individual within  the regulatory domain of a particular 

sphere of governance into a set of reciprocal social dynamics (Shearing & Wood 2003: 408). 

In  this  view,  each  individual  has  a  number  of  denizenships  related  to  the  domains  of 

governance that regulate their lives (Shearing & Wood 2003: 408). These domains are likely 

to  multiply  in  relation  to  the  uneven  production  of  the  “embodied  nation‐state”  and 

resultant decentring of governance (Mountz 2003: 625‐626). 

 

Because  individuals  are  subject  to multiple  denizenships, which might  overlap  at  certain 

places and times, conflicts of interest may occur between the obligations a single individual 

owes due to their various denizenships within a single context. This may also help to shed 

light on how state‐government policing may come  to be directed by  informal authority.  In 

this study, the denizenships favoured in the various situations analysed shed additional light 

on the dominant nodal sets in operation.  

 

Research Design and Methodology 
 

In  constructing  the analytical  framework above,  I have  refined  the  concepts employed  in  the 

central questions of this study. To reiterate for the reader’s convenience, they are: 

 

1) How  did  recent  attacks  on  and  evictions  of  foreigners  unfold  as  a  form  of  local 

territorial control in affected communities in Gauteng, South Africa? 

2) Do these local forms of territorial control constitute territorial sovereign forms? 

3) How are these forms positioned in relation to the state? 

 

The first question relates to socio‐political and socio‐legal realities at a scale that demands 

deep, rich contextual knowledge of areas in which attacks on and evictions of non‐nationals 
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have broken out; the events of 2008 and the actors involved in them; and the observations 

perceptions of local communities. The second question can be answered through theoretical 

reflection on the data required for question 1. Question 3 demands a knowledge of relevant 

state legislation and of the systems and mechanisms that the state mobilises for the purpose 

of territorial control, in order to compare these to the systems and mechanisms empirically 

evident in the cases examined.  

 

As such, this study draws data from: 

 

1) A  database  of  anti‐foreigner  incidents  and  a  database  of  responses  to  these 

incidents:  I  compiled  these  from a  review of over 400 online news articles during 

2008. 

2) An  archive  of  primary  data:  Transcriptions  of  62  interviews  and  6  focus  groups 

conducted in 2008 in three affected Gauteng communities by a team of researchers 

(including myself)  from  the  Forced Migration  Studies  Programme  (FMSP)  at Wits 

University. 

3) A  review  of  relevant  legislation  and  policy  and  secondary  sources  relating  to  the 

embodied reality of state organs, actors and policies. 

 

Although  important contextual  information  is drawn from reviews of  legislation, policy and 

research, as well as from databases of violent  incidents and responses –  including,  in some 

instances,  information  on  local  responses  by  police  and  the  community  –  the  archive  of 

transcriptions  constitutes  the  empirical  heart  of  this  study,  and will  be  the  focus  of  the 

methodological discussion in this Chapter. 

 

The transcriptions are drawn from an archive of data from a research project undertaken by 

the  Forced Migration  Studies  Programme  during  2008, which  investigated  the  underlying 

causes of  five  large‐scale anti‐foreigner outbreaks  in South Africa, using  funding  from  the 

International Organisation for Migration (IOM). I shall refer to this as “the IOM study”. With 

the help of additional funding from a separate donor, the study was broadened to include an 

additional four sites. However, at the commencement of this thesis project I only had access 

to  the data archive  from  the  IOM  study, and  I  therefore  treat  this body of  findings as an 

archive in its own right. 
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Reflexive Social Science and Methodological Choices 
 

As a researcher, I subscribe to the principles of reflexive social science (Burawoy 2009). The 

principles of reflexive science contrast with those of positive science, although both adhere 

to  specific  standards of objectivity. The use of  an existing body of data  is  an  appropriate 

strategy from this perspective. From the viewpoint of reflexive science, time  impacts upon 

situational knowledge and dynamics. The systemic context  in which research takes place  is 

time‐bound.  Findings  are not necessarily  replicable, because  the dynamics of  a particular 

social  milieu  are  transformed,  often  by  external  forces  that  “lie  outside  the  realm  of 

investigation”  (Burawoy  2009:  42).  Local  social  realities  are  not  only  shaped  by  external 

forces; they in turn shape the external system in which they are embedded. Media coverage 

and  editorialising  about  the  May  2008  violence  created  a  feedback  loop  in  knowledge 

production, so that some respondents were likely to reproduce as fact the propositions they 

had been  exposed  to  in  the press or on  television.    If police  investigations  intensify over 

time,  respondents’  willingness  to  acknowledge  any  part  in  the  violence  will  diminish. 

Alternatively,  memories  may  fade.  From  this  perspective,  the  post‐hoc  use  of  research 

conducted early in the wake of the attacks is likely to be far more useful than data collected 

afresh much later on. 

I shall discuss my methodological choices below with specific reference to the principles of 

reflexive science. 

 

Sampling 

The  IOM study  focused on  three  townships  in Gauteng and  two  in  the Western Cape  (the 

provinces where the scale of the attacks was greatest). In two of the Gauteng townships, the 

project  sampled one  area where  violence was  averted,  and one where  the outbreak was 

most severe. Thus, the archive offered a sampling frame of seven sites, as follows: 

 

• Itireleng, Laudium (Gauteng). 

• Madelakufa I (violence averted) and Madelakufa II, Tembisa (Gauteng). 

• Alexandra Sector II and Sector V (violence averted) in Alexandra (Gauteng).  

• Masiphumelele, Cape Town (Western Cape). 

• Du Noon, Cape Town (Western Cape) 
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The  aim  of  reflexive  science  is  not  to  evaluate  the  representativeness  of  cases  –  or, 

necessarily, to expound every facet of their uniqueness – but to reconstruct existing theory. 

It  does  this  by  preserving  key  postulates  of  theory  and  seeking  out  refutations  of  other 

postulates,  thus  deepening  existing  knowledge  (Burawoy  2009:  43).  Thus,  I  began with  a 

crucial case approach  (Gerring 2007: 89). Crucial cases are  selected  for being  the most or 

least likely to exhibit a given outcome (Gerring 2007: 49; 89), and, in line with this strategy, I 

selected only the sites where violence actually broke out. These represent the most difficult 

scenario for the proposition of state sovereignty  in the arena of territorial control, because 

the contrast between de jure and de facto mechanisms is most evident in these cases.  

 

To narrow the sample down to a more manageable three cases, I eliminated the sites in the 

Western Cape. The attacks in the Western Cape took place after the Gauteng attacks and are 

believed  to  have  been  influenced  to  a  large  degree  by media  coverage  of  the  Gauteng 

violence  (SAHRC 2010). Here, violence was primarily  looting, and  is believed  to have been 

more opportunistic and purely ‘criminal’, with individuals taking advantage of the period of 

instability to steal  from vulnerable  immigrants rather than actually evicting them  from the 

area  (Igglesden et al 2009; SAHRC 2010). Whereas  in Gauteng non‐nationals were actually 

run  out  of  local  areas  through  violence,  in  the Western  Cape  they were  in many  cases 

proactively evacuated by  the municipality.  It  is  thus more difficult  to  see  these attacks as 

clearly motivated by local aspirations regarding territorial control. 

 

In other words, the Gauteng sites represented the greater challenge to theory. In addition, 

Gauteng  is  a  primary  destination  for  migrants  in  South  Africa,  a  major  transit  hub  for 

migrants and destination for asylum seekers, and the economic centre of sub‐Saharan Africa 

(Landau & Gindrey 2009), making it a particularly interesting location for research. 

 

Methods 

The  IOM study used mixed qualitative methods, consistent with a reflexive perspective on 

social research. Whereas positive science attempts a critical distance  in the field through a 

stimulus/response approach, reflexive science acknowledges that research, regardless of its 

form,  is not a bare  stimulus but  an  intervention  into  a  respondent’s  life  (Burawoy 2009). 

Positive  methods  attempt  to  impose  structure  on  their  instruments  in  order  to  deter 

reactivity by the respondent (Burawoy 2009), but the structure in itself can impose analytical 

biases. The ease with which ‘xenophobia’ has been attached to knowledge production about 
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violence against foreigners – without due conceptualisation of the meaning of ‘xenophobia’ 

–  is a caution against  the supposed critical distance  that positivist approaches offer, and a 

lesson on the implicit power effects of survey methods.8  

 

In  contrast,  reflexive  science  accepts  reactivity  as  inevitable  and  takes  advantage  of  it  in 

making sense of the data. In analysing data from the IOM study, for example, I am conscious 

that  the  researcher’s  presence  is  likely  to  elicit  evasiveness  in  respondents  linked  to  the 

perpetration of violence, and volubility on the part of organisations tasked with investigating 

such violence. If the former tells a researcher that the attacks were ‘simple crime’, I must be 

cognisant  that  this  could be an evasive  tactic.  If  the  latter makes  the  same attribution  to 

crime, I must be aware that this may be an expedient explanation for one who would like to 

believe that rubber bullets are a sufficient response to civic violence.  In either case, cross‐

referencing and  triangulation with additional material  is necessary. The qualitative, mixed 

method approach taken in the IOM study allowed me, for each case, to analyse: 

 

• An average of 18 theme‐based (relatively unstructured) interviews of local residents 

of varying genders and ages; 

• Six theme‐based interviews with non‐nationals; 

• Five  theme‐based  interviews  with  key  informants  including  local  government 

officials, police,  civil  society and  community  leaders  (such as ward  councillors and 

ward  committee  members,  street  committees,  Community  Policing  Forums,  and 

izinduna9). 

• Two focus groups of five to 10 members. 

 

As the archive data had not been collected with a view to answering my research questions, 

I was  faced with  a  great  deal  of  information  that was,  for  the  purposes  of my  research 

project,  unstructured.  Whereas  positive  science  achieves  the  reduction  of  multiplicity 

though  structuration  of  its  instruments  and  subsequent  aggregation  of  statistical  data,  I 

adopted the approach of reflexive science by coding the available conscriptions using NVivo, 

and thus qualitatively aggregating situational knowledge – in the form of numerous readings 

of the same social situation –  into social processes (Burawoy 2009: 41). In this context, the 

                                                       
8 Here  I  am  thinking  specifically  of  the  survey  research  conducted  by  the  Southern  African Migration  Project  (SAMP)  into 
xenophobic attitudes  in South and Southern Africa  (for  instance, Mattes et al 1999 and Crush & Pendleton 2004), which has 
been extremely valuable, but also deeply structured by rigid notions of what constitutes a xenophobic attitude. 
9 Zulu leaders who exercise authority over the hostels, drawing on a traditional tribal leadership model. 
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use  of multiple methods  in  the  original  project  provided  an  important  validity‐checking 

dimension for my analysis. For  instance, the separate focus groups,  institutional  interviews 

and  interviews  with  residents  provided  a  strong  basis  for  assertions  about  the  overall 

attitudinal  ‘climate’  towards  outsiders  in  each  site  analysed,  despite  the  relatively  low 

respondent  numbers,  and  the  variance  across  respondents  in  the  nature  and  quality  of 

information  shared with  researchers. Also helpful was  the  triangulation  strategy  the  IOM 

study team adopted, whereby they conducted interviews with local residents before talking 

to  authority  figures,  foreign  nationals  and  focus  groups.  This  allowed  subsequent 

respondents to reflect upon the perceptions revealed by the  in‐depth  interviews, surfacing 

evidence  of  consensus  or  of  the  differing  constructions  of  reality  that  existed  between, 

within  and  across  individuals  or  groupings.  It  also  helped  to  ensure  that  different 

knowledges did not speak past each other but were produced around a common anchor of 

local themes, which was an advantage during the reductive process for this study. 

 

Comparative Situation Analysis 

As I have stated, reflexive science aims to reconstruct existing theory, rather than to assess 

the  representativeness or exhaust  the uniqueness of cases.  It  is oriented  toward exposing 

anomalies  rather  than  affirming  a  theoretical  hypothesis.  The  existing  transcriptions 

analysed in this study allowed me to analyse a particular, time‐bound social situation in the 

three  sampled areas.  I chose  to undertake  three  situation analyses  (Mitchell 1983) over a 

single, extended case study, as this would offer the advantages of  

 

• Allowing relatively rich, detailed description in each case; 

• Allowing a degree of comparative analysis across cases; and 

• Allowing an account of the heterogeneity of  forms of territorial control  in areas of 

South  Africa  that  are  characterised  by  violent  ‘xenophobia’.  The  findings  do  not 

present  the  complete  picture of  variations  in  territorial  control, but  do provide  a 

broader picture than could have been provided by a single extended case study. 

 

A comparison of extended case studies would have been the ideal method for the study, but 

the  situations  being  analysed were  time‐bound  and  the  study  conceived  retrospectively. 

Thus,  this approach would not have been an option, even  if  I had had sufficient  time and 

resources to undertake it.  
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Strengths and Limitations 

I will reflect here on, firstly, the advantages and disadvantages of the use of a data archive, 

and secondly, the limitations of a reflexive science approach.  

 

With  regard  to  the use of  an  existing data  archive,  the  empirical  source material  for  this 

project  is  unusual  in  that  it was  collected  for  the  separate  purposes  of  a  donor‐funded 

project. The dependence of social research  in the developing world on donor funding, and 

the  related  centrality  of  donor  objectives,  is  an  oft‐cited  problem  (Prempeh, Mensah  & 

Adjibolosoo 2004:110; Mazama 2007: 143; Field & Fox 2007: 195), as  it  tends  to reinforce 

the  concepts  and  theories underlying donor  research  agendas.  Equally, much of  the data 

gathered  for  such  projects,  which  has  the  potential  to  make  a  greater  intellectual 

contribution, remains underutilised after donor objectives have been met.  

 

The use of the data archives of such projects is therefore an innovative means of broadening 

and deepening the scope of a conventional postgraduate project within the applicable time 

and resource constraints. This is a great advantage of the use of an archive of primary data 

in  this  study. Another  advantage  is  an ethical one:  as  the purpose of  this  study  is purely 

intellectual, offering no benefit  in  return  for  the  time and possible additional vulnerability 

participation might involve for respondents, it is more ethically justifiable to use an archive 

of data collected for advocacy purposes than to recruit new respondents for the purpose.10  

 

Despite the considerable advantages to my approach, there are also significant  limitations. 

For  one,  I  cannot  claim  the methodology  as my  own  or make  any  improvements  on  its 

limitations, which include the use of snowball and convenience sampling.11 And, while I can 

adopt  a  useful  critical  distance  from  the material,  the  fact  that  I  did  not  undertake  the 

fieldwork  personally means  that  the  richness  of my  understanding  is  limited  to what  is 

evident in the data and in site summaries written up by the fieldworkers. 

 

                                                       
10 Thanks  to Chandré Gould  for pointing  this out  in  the 2008  research  training workshop,  “In Search of Solutions: Methods, 
Movements  and  Undocumented  Migrants  in  Africa”,  hosted  by  the  Wilberforce  Institute  for  the  Study  of  Slavery  and 
Emancipation (University of Hull) and the Forced Migration Studies Programme, University of the Witwatersrand, 1‐4 July 2008. 
11 Snowball sampling was  largely used to source non‐national respondents, and convenience sampling to select South African 
residents  for  community‐based  interviews. This  choice mustbe  seen  in  light of  the  fact  that  the  sites  selected were  largely 
informal  settlements  offering  no  sampling  frame  to  the  researchers.  In  addition,  these were  communities  that  had  been 
wracked  by  violence  and  posed  a  degree  of  threat  to  the  fieldworkers  and  non‐national  respondents.  In  this  context, 
convenience and snowball sampling techniques promoted the safety of both researchers and respondents.  
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A  limitation  of  a  reflexive  science  approach  is  the  risk  of  reductive  aggregation  of  the 

situational data. The relatively small number of interviews provides limited opportunities to 

confirm the assertions of certain respondents, and this, too, could allow for an unwarranted 

level of credibility  to be given  to such  respondents. The  fact  that many  respondents were 

not present in the area during the attacks or were unaware of or unengaged with the micro‐

politics of  the area meant  that only a  certain number of  sources  reveal details about  the 

organisation of attacks, and their accounts necessarily dominate my reading of the situation 

as  a  result.  The  fact  that  respondents were  situated differently  in  the  social  and political 

order – some were more educated; some more cosmopolitan; some more tentative in airing 

their opinions – presented a challenge. In the “aggregation of situational analysis into social 

process” (Burawoy 2009: 41), some of the less prominent voices and realities are obscured, 

which  might  elide  alternative  interpretations,  particularly  given  the  limited  number  of 

interviews and focus groups for each area.  

 

In  reconstructing  the accounts of participants  into a  theoretical account of  local  territorial 

control  I  also  risk  a  kind  of  double  reduction  (Burawoy  2009):  first,  a  reduction  of  three 

complex situations into three cases of a theoretical phenomenon called ‘territorial control’; 

and  second,  a  recomposition  of  notions  of  territorial  control  to  fit  these  ‘cases.’  This 

reduction  runs contrary  to  reflexive principles  in a  sense,  trying  to approximate a positive 

phenomenology  in which  a  complex  reality  can  be  reduced  into  “categories  that  can  be 

investigated, sites that can be evaluated, people that can be controlled” (Burawoy 2009: 60). 

I do not make claims of representivity, however, and present the situations as three among 

what may  be  a  variety  of  coexisting,  jostling  positions  and  orders.  In  doing  so,  and  in 

applying a well‐defined conceptual framework in the process, I respond to the call for more 

robust analysis of plural orders of law and governance (Tamahana 2000). 

 

Ethical Issues 
 

The  crux  of  my  study  is  an  engagement  with  the  theoretical  schemata  imposed  by 

mainstream understandings of sovereignty. It does not set out with a normative orientation 

toward  the  sociology  of  violence  or  an  agenda  for  social  change,  but  focuses  instead  on 

exploring  local  norms  and  agendas,  since  normative  discourses  are  not  consistent  across 

time,  space  or  culture  (see,  for  instance,  discussions  of  the  cross‐cultural  legitimacy  of 

human  rights by An‐Na’im 1992 and  Leary 1992).  Imposing my personal normative  frame 



  35

would  reduce  rather  than  enhance  the  study  (Geertz  2001; Mahmood  1996),  yet  equally 

from  an  ethical  standpoint  I do not wish by  elaborating  violent  local orders  to  legitimise 

them. Given these considerations, I describe locally defined normative orders and avoid the 

extremes  of  moral  relativism  by  viewing  the  2008  attacks  from  the  perspective  of  the 

prevailing normative discourse within each situation analysed. 

 

Beyond  this  central ethical  concern,  the use of data  that had  already been  collected  and 

indeed issued in a public report mean that I can only reflect on the ethical dilemmas that do 

pertain to the data, rather than anticipating and managing them. A key ethical consideration 

is the risk of exposing illegal or extra‐legal activities confided to fieldworkers. Research into a 

social situation such as the incidences of civic violence analysed here would normally require 

introspection  on  the  risk  of  exposing  the  illegal  or  extra‐legal  activities  confided  to 

fieldworkers.  Although  the  reports  that  have  issued  from  the  IOM  study  expose  the 

designations  of  certain  key  informants  who  might  be  identified  from  the  identifying 

descriptions  provided  –  and  in  this  sense,  the  current  study  presents  no  further  risk  to 

respondents – my study will avoid such descriptions and will make every effort to preserve 

the  anonymity  of  key  informants while  giving  a  guiding  impression  of  their  institutional 

location. 
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CHAPTER 3: MADELAKUFA II, TEMBISA 

 

In  this chapter,  I examine  the situation‐site whose  territorial order most closely resembles 

that  of  the  conventionally  defined  territorial  state.  First,  I  examine  the  socio‐economic 

context of the settlement, and the violence that occurred there during May 2008. I then look 

at evidence of  the weakness of both  the state‐government and  informal nodal sets  in  the 

area,  and  their  interface  in  structures  of  participatory  governance.  State‐government 

policing emerges as distinct  from other nodes  in both nodal sets, as a  functionally strong, 

credible provider of security in the eyes of residents. Reflecting on the findings with regard 

to nodes in Madelakufa II, the chapter goes on to analyse the bearers of authority (auspices) 

and providers of regulation (provision – more specifically, policing) in the situation‐site. This 

analysis  culminates  in  the mapping  of  the Madelakufa  II  situation  –  a  situation  of  state‐

government authority and policing – onto the typology developed in Chapter 2.  

 

Context 
 

Madelakufa  II was  the  area  in  the  township  of  Tembisa  that was worst  affected  by  the 

violence of May 2008.12 It is a shack settlement that has existed for 17 years, which falls into 

Ward  8  of  the  Ekurhuleni  Metropolitan  Municipality.  At  the  time  that  fieldwork  was 

conducted, formal housing had been developed  in part of the area, but the  local councillor 

estimated that 70% remained undeveloped. The Department of Housing had made concrete 

plans to relocate an overflow of residents in the extremely congested informal section.13 

 

Most of the violence  in Madelakufa II took place  in this undeveloped area, which  is packed 

with  an  estimated  1,200 makeshift  homes14  erected  close  together  in  an  unplanned  and 

disorganised  manner.  At  the  time  that  the  research  was  conducted,  the  area  was  too 

congested with  housing  to  allow  emergency  vehicles  to  enter  the  area when  they were 

needed; fires had decimated many homes.15 The municipality had tried to impose structure 

                                                       
12  Site  Summary Report  II: Madelakufa  2  Tembisa  Ekurhuleni Metropolitan Municipality:  Forced Migration  Studies Programme 
Fieldwork Archive (FMSP Archive). 
13 Interview with ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, 22 August 2008. 
14 Interview with ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, 22 August 2008. 
15 Interview with ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, 22 August 2008; Xhosa female respondent, resident in Madelakufa II for 
two years,  interviewed 20 August 2008; Xhosa male  respondent,  resident  in Madelakufa  II  for  six years,  interviewed 20 August 
2008; among various others. 
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on the area, but was hindered by resistance from the community living there.16 Another risk 

to  the  community was  flooding  from  a  dam  adjacent  to  the  settlement, which  occurred 

during periods of high rainfall.17 

 

Madelakufa II had communal water taps where residents could access free water, but there 

was no drainage system, no toilets, no refuse collection service, and no electricity. In 2008, 

the area was far worse off in terms of basic services and living conditions than the other two 

situation‐sites examined in this thesis. It was visited by the President in November 2009 and 

has benefited from some improvements as a result (SABC News 2010). 

  

In  terms of ethnic origin,  residents of Madelakufa are mixed, but Xhosa and Pedi are  the 

main language groups. Xhosa‐speakers, largely from the Eastern Cape, are the largest group 

in the area.18 

 

Violence in Madelakufa II: Fleshing Out a Thin Media Account 
 

There  is  not  a  great  deal  of  secondary  information  on  the  violence  that  occurred  in 

Madelakufa  II during May 2008. Relying on  the database of  incidents  constructed  from  a 

review of 400 online articles during the period, the first reports of anti‐foreigner violence in 

Madelakufa  occured  on  Monday  18 May,  exactly  a  week  after  the  first  attacks  in  this 

extended period of national violence broke out  in Alexandra.19 Two men – a Mozambican 

and  Zimbabwean  –  died  after  South  African  local  residents  slit  their  throats.  The 

Mozambican  man,  Walter  Ntombela,  was  a  shop  steward  for  the  National  Union  of 

Metalworkers of South Africa (NUMSA), and had been a member of the union for ten years. 

He was  stabbed with pangas  in his  shack and  reportedly beheaded. His wife and  children 

escaped before their shack was set on fire, taking refuge at a local community hall.20  

 

The following Sunday, there were reports of a mob looting and destroying the shacks of non‐

nationals. Police pursued the perpetrators in armoured vehicles and arrested 41 people for 

public violence. 21 A South African respondent illuminated this repeat attack as follows: 

                                                       
16 Interview with ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, 22 August 2008. 
17 Focus group with Madelakufa II Youth, conducted 22 August 2008. 
18 Interview with ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, 22 August 2008. 
19 Database of xenophobic incidents, entries 185 and 57. 
20 Database of xenophobic incidents, entry 185. 
21 Database of xenophobic incidents, entry 401. 
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Police  came  and  patrolled  this  area. When  police  left,  they  [the  attackers]  started 

again. Police became angry and used rubber bullets against those who were attacking 

foreigners.22 

 

Media  reports  drew  a  link  between  the  IFP23‐dominated  Madelakufa  hostel  and  the 

outbreak of attacks nearby  (Mhlana, Tolsi & Adcock 2008),  though  there was no empirical 

evidence collected to suggest that the perpetrators were hostel residents or  IFP members. 

Beyond that, little was said about the attacks in Madelakufa in the press. As such, they were 

subsumed into the general discourse of the period. Where political parties and various civil 

society bodies represented perpetrators as frustrated, impoverished South Africans blaming 

foreigners  for  their woes,  spokespersons of  the  South African  state preferred  to blame  a 

‘third  force’  and  later  ‘pure  criminality’  for  the  outbreaks  (Neocosmos  2008;  Monson 

2009b). 

 

Fleshing out the media account with  information provided by respondents, the ‘criminality’ 

argument appears to fit the Madelakufa II scenario best. In support of the argument that it 

was  not  the  broader  community  that  perpetrated  the  attacks,  a  senior member  of  the 

community  policing  forum  (CPF)  told  the  research  team  that  participants  in  the  violence 

were male youths of the Amabaca Xhosa group, which dominates Madelakufa II and largely 

comprises  internal migrants  from  the Eastern Cape. He asserted  that while  this dominant 

group participated in the attacks, the broader Madelakufa II community resisted them. One 

street away  from Madelakufa  II,  the more cosmopolitan Madelakufa  I community was not 

affected at all by the violence.24  

 

The CPF member suggested that attackers had seen the prior attacks in Alexandra, Diepsloot 

and other Gauteng settlements as an opportunity for material gain. He reported that victims 

had  generally  known  their  attackers  and,  importantly,  that  the  attackers  knew  what 

possessions they owned: 

 

If you had a laptop, they said, ‘We know you have a laptop; give it to us.’25 

 

                                                       
22 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for 12 years, interviewed 20 August 2008. 
23 Inkatha Freedom Party. 
24 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
25 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
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Observing  that  members  of  South  African  minorities  had  also  been  attacked,  the  CPF 

representative underlined once again that this should not necessarily be seen as evidence of 

ethnic  animosity:  “People  from  Giyani,  Venda  were  attacked.  But  remember  they  were 

attacked  because  there was  something  that was  to  be  taken  from  them.”26  The  relative 

shallowness  of  ethnic  animosity  asserted  here  seems  to  draw  on  the  notion  that  ethnic 

targeting was adopted as a convenient ruse for criminal gain.27  

 

Researchers  managed  to  speak  to  at  least  one  respondent  who  alluded  to  his  own 

participation in the attacks. He considered the violence to be the work of “just a few people” 

who were inspired by attacks elsewhere: 

 

…this arrangement of attacks started  in the train. When we come back from work, 

we  use  a  similar  coach,  and  we  saw  what  happened  in  places  such  as  Alex 

[Alexandra], and Pretoria, we thought, how about evicting migrants in Madelakufa? 

That’s how this thing started. […] After that small meeting in the train, we came and 

started demolishing migrants’ shacks, taking their material and stock.28 

 

Further evidence supporting this version of events will be presented as  I go on to consider 

the state‐government and informal nodal sets in the Madelakufa II case. 

 

Governing Territory in Madelakufa II: Weak Nodal Sets 
 
As  will  become  evident  from  the  discussion  that  follows,  residents  perceive  a  notable 

absence of state‐government activity in the Madelakufa II area. The area has this in common 

with  the  other  situation‐sites,  as  Chapters  4  and  5 will  show. However,  unlike  the  other 

areas,  no  legitimate  authorising  structure  has  emerged  from  the  informal  nodal  set  that 

offers an alternative or supplement to the absentee state. 

 

Specifically in terms of territorial control, the informal actors associated with the May 2008 

violence  in Madelakufa  II did not reflect popular concerns and  failed to consolidate a  local 

support base to strengthen their claim on authority over mobility in the area. In this context, 

                                                       
26 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
27 Of course, given that the attackers were members of the majority ethnic group in the area, the fact that they might not have 
felt  any  genuine  animosity  toward  their minority neighbours does not detract  from  the opportunistic bias of  their  attacks, 
which puts them on a par with hate crimes (Woods 2008; Iganski 2008). 
28 Tsonga male respondent, resident in Tembisa for 15 years, interviewed 20 August 2008. 



  40

local  residents  shared  the  state’s perception of  the  violence as  criminal, and  supported a 

strong  state‐government  intervention which quelled each outbreak of violence with great 

speed and enthusiasm.  

 

Weakness of the State‐Government Nodal Set 

Broadly, Madelakufa  II  appears  as  a  ‘green  area’  in  O’Donnell’s  terms.  At  the  time  the 

research was conducted,  the state was  functionally very weak  in  the area. Respondents  in 

Madelakufa  expressed  a  shared  frustration  with  the  absence  of  municipal  services  and 

facilities, as well as housing. A Tswana man expressed  the  common  sentiment with  some 

emotion  when  he  told  interviewers  that  locals  would  vote  again  in  the  2009  election, 

although “our hearts are broken, we are very disappointed in this government.”29  

 

Many  respondents pointed out  the  length of  time  they have been on  the waiting  list  for 

government housing, and  this  issue  is  linked  to perceptions of government  corruption.  In 

this sense, functional weakness is to some extent linked to the capture of state functions by 

private interests, and impacts upon the legitimacy of the local state‐government node. One 

respondent  informed  researchers  that  a  friend  of  the  local  councillor  from  a  local  civic 

group, had been  involved  in  illicitly  selling  government houses built  for  the  community.30 

Another said: 

 

People got houses and left but committees sold them. You see the houses there; they 

should have been  for us. We paid R500 and nothing happened. These houses were 

taken by people from township and people as far as Pretoria.31 

 

Disillusionment had set in for some. As a woman resident in the area for eight years noted, 

“I did apply for RDP house and you know our houses have been sold to other people.”32 

 

A  sense  of  destitution  and  of  abandonment  by  the  state was  expressed  by  respondents. 

“The only thing we have  is water,” said one,33 while another observed that “there  is water 

                                                       
29 Tswana male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
30 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for12 years, interviewed 20 August 2008. From FMSP Archive. 
31 Xhosa male respondent, resident in Madelakufa for 16 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
32 Swazi female respondent, resident in Madelakufa II for eight years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
33 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for 12 years, interviewed 20 August 2008. From FMSP Archive. 



  41

but two taps are used by 400 to 500 people,”34 resulting  in  long queues. “People have  lost 

hope in the current government,” said a third respondent.35 

 

Respondents  expressed  an  awareness  of  the  distinction  between  local  and  national 

government, and  reserved  their  fiercest critiques  for  the  former. Respondents complained 

that  they  never  saw  or  heard  from  the  local  councillor,  and  that  engagement  with  the 

community had considerably worsened since the new councillor took office. Various social 

cohesion and mobilisation activities had also reportedly stagnated during his tenure.36 There 

were also numerous complaints that the Mayor was not delivering houses and  jobs to the 

community.37 Another stated, “I will vote  in the national and provincial elections. But  I see 

no reason to vote for Municipal elections.”38 

 

These reflections on the  ineffectiveness of state‐government provision of services, and the 

consequent withdrawal of local willingness to legitimise municipal government through their 

voting behaviour, illustrates a situation where on the broader local scale, state‐government 

authority is being undermined, while state‐government provision is all but nonexistent. 

 

Weakness of the Formal/Informal Interface: Participatory Governance Structures  

Cornwall & Coehlo (2007: 1) have explored the hybrid “‘new democratic spaces’” that exist 

“at  the  interface between  the  state and  society.” They observe  that  these  interfaces may 

vary in character: they may be state‐defined spaces, backed by legal guarantees, “into which 

citizens and  their  representatives are  invited,” or  they may on  the other hand be  seen as 

spaces “conquered by civil society demands” (Cornwall & Coehlo 2007: 1).  In other words, 

these  interface structures are places where conflicts over authority and provision may play 

out  between  informal  and  state‐government  nodes.  In  South Africa,  there  is  a  sphere  of 

“invited  spaces”  (Cornwall  &  Coehlo  2007:  11)  that  have  been  created  by  the  state  to 

promote  citizen participation  in democratic  governance.  These  structures  –  such  as ward 

committees and community policing forums – are backed by constitutional, legal and policy 

imperatives, but their embodiment often deviates from these supposed ‘guarantees’ or even 

secede entirely from state‐government authorship (see discussion in Chapter 5). Where they 

                                                       
34 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
35 Swazi female respondent, resident in Madelakufa II for eight years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
36  Focus  group  with  the  Deportivo  Football  Club,  conducted  22  August  2008.  From  FMSP  Archive;  Xhosa  male  resident  in 
Madelakufa for 16 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
37 Swazi female respondent, resident in Madelakufa II for eight years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
38 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
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function effectively,  they can prevent  social conflict, which was  the case  in Madelakufa 1, 

just a street away from Madelakufa II.39 

 

Thus, interface structures are one mechanism through which informal nodes may negotiate 

with or even  replace  state‐government nodes  if  they become autonomous. However,  this 

has not been the case in Madelakufa II. Interface structures have no real power or authority, 

indicating  a  general weakness  of  both  state‐government  and  informal  nodes  in  the  site. 

Among  respondents  familiar  with  government  structures  established  to  promote 

participatory governance, there was a great deal of confusion about the nature and mandate 

of such structures, and little faith in their effectiveness. 

 

The  councillor  identified  a  number  of  “basic  structures”  in  the  area,  including  Ward 

committees,  block  committees,  a  sector  crime  forum,  and  sectional  committees  of  the 

ANC.40  However, most  respondents were  not  aware  of  the  existence  of more  than  one 

community‐based  structure.  Some  respondents were  satisfied with  this  structure;  others 

complained  that  its  members  failed  to  secure  justice  for  victims  of  crime,  requested 

suspiciously  inflated  contributions  for minor  repairs, were  “useless”, demanded bribes, or 

that the structures existed “only in name.”41  

 

A complicating  factor  in discussions of  the amorphous “committee” – a portmanteau  that 

respondents used to refer to whatever community‐based structure they were vaguely aware 

of  – was  the  fact  that  the  committee membership had  changed during or  after  the May 

attacks because most of  the original members were Amashangane  (another portmanteau, 

used  to  refer  to  individuals  from  Venda,  Giyani  and  Mozambique)  –  and  thus  were 

themselves  in  danger  during  the  attacks.42  It  is  difficult  to  determine  whether 

dissatisfactions with  “the  committee” existed before  the attacks  started or emerged with 

regard to the new committee in the wake of the attacks, but it did seem that the committee 

had recently become less engaged with the community, as one respondent suggested: 

 

                                                       
39 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
40 ANC Councillor J Mngomezulu of Ward 8, Tembisa, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
41 Tsonga female respondent, resident in Madelakufa II for 12 years, interviewed 20 August 2008; Focus group with the Deportivo 
Football Club,  conducted 22 August 2008; Xhosa male  resident  in Madelakufa  for 16 years,  interviewed 22 August 2008. From 
FMSP Archive. 
42 “Summary.” From FMSP Archive. 
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…all along committees were  responsible  for everything but now  they  say  they have 

nothing to do with our problems, we must go to the councillor.43 

 

Functional Strength of Informal Policing  

Whereas no  informal node had emerged to provide basic services  in the absence of state‐

government  provision  in  Madelakufa  II,  informal  nodes  had  played  a  role  in  the 

administration of  justice  in Madelakufa. Vigilante expressions of popular dissatisfaction are 

not unheard of. For instance, the friend of the councillor referred to previously was run out 

of  the  settlement by members of  the community after  they became aware of her alleged 

misdeeds.44 Vigilante policing was also commonplace, swift and brutal: 

 

If the community finds a criminal, that person does not survive. If he has been beaten 

properly, 30 minutes is enough for him to die. 45 

 
[Crime]  is not much  in  this area. What happens  is,  if you are caught stealing or you 

have pick‐pocketed someone who will be able to  identify you, they will beat you up 

and you will be taken to the police. So the levels of crime are very low in this area.46 

 

Numerous scholarly findings suggest that the incidence of vigilante action is correlated with 

ineffective intervention by the law, emerging in contexts in which “effective intervention by 

the  state  has  atrophied,”  being  replaced  by  an  imperative  for  personal  responsibility 

(Tankebe  2009:  246; Messner  et  al  2006:  562).  But  surprisingly,  given  the  prevalence  of 

vigilante  punishment  in  the  area,  respondents  generally  expressed  satisfaction with  local 

police. Few had complaints  to voice about police performance. The sentiments of a Xhosa 

woman resident in the area for 16 years are illustrative of public opinion: 

 

Police  are  very  effective  in  this  area. When  there’s  a problem, once  the police  are 

called they come quickly.47 

 

The  woman  who  expressed  this  positive  opinion  of  the  police  later  described  how 

community members beat suspects before handing them over to the police. The relationship 

                                                       
43 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for 12 years, interviewed 20 August 2008. 
44 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for12 years, interviewed 20 August 2008. From FMSP Archive. 
45 Focus group with the Deportivo Football Club, conducted 22 August 2008. From FMSP Archive. 
46 Xhosa female respondent, resident in the area for 16 years, interviewed 20 August 2008. 
47 Xhosa female respondent, resident in the area for 16 years, interviewed 20 August 2008. 
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between state‐government and  informal policing  in Madelakufa  is therefore challenging to 

categorise. The police were not broadly reported to be functionally redundant, although the 

perceived need  for  vigilante punishment prior  to entry  into  the  state‐government  judicial 

system  suggests  some  perceived  deficit  in  the  latter.  Nevertheless,  it  appeared  that  the 

informal  policing  node  represented  by  punitive  mobs  was  seen  as  a  legitimate  part  of 

policing  in  the  area  (at  least  by  residents);  simply  a  precursor  to  calling  the  police  and 

releasing the suspect  into the hands of the state‐government  justice system. As Abrahams 

points out, vigilantism exists  in an “awkward borderland between  law and  illegality” (1996: 

44). In the eyes of local residents at least, this informal measure demonstrated “responsible” 

rather  than  “autonomous”  citizenship  (Abrahams 1996: 42;  see  also Rodgers 2007; Baker 

2008).  If  vigilantism  is marked  by  the  state‐government’s  normative  designation  of  such 

activities  as  ‘bad’  community  (Nina 2000),  then  there  is no  evidence  that police  consider 

informal policing in the area as a deviation from ‘good’ community.  

 

While  meta‐rules  of  due  process  and  procedural  justice  are  violated  by  this  form  of 

community action, the broad sense  is that what constitutes crime  is commonly defined by 

both policing nodes. This  is  in contrast  to  Itireleng, where  informal policing appears  to be 

largely  autonomous,  and  mobs  hand  criminals  over  to  the  self‐elected  committee  of 

‘Comrades’ – an  informal policing node – rather than to the state‐government police as  in 

Madelakufa II. 

 

Thus, the police as a node within the state‐government nodal set retain a good reputation, 

where other nodes have fallen into disrepute. Some respondents specifically contrasted the 

police against the municipal executive: 

 

I haven’t heard people  talk badly about  the police.   We are complaining a  lot about 

the Mayor;  he  is  not  delivering  our  houses  and  jobs. We  are  still  staying  in  these 

shacks.48 

 

Well,  I have my own doubts, but all  in all police are very effective  in  this area.  […] 

When you look at the mayor, I don’t even know who he is, or when was the last time 

he came to see us.49 

                                                       
48 Swazi male respondent, resident in Madelakufa for eight years, interviewed 22 August 2008. 
49 Twana male, resident in Madelakuf for 15 years, interviewed 22 August 2008. 
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Locating Madelakufa 2008 in a Typology of Territorial Governance 
 

Whose Authority? 

In Madelakufa  II,  the structure of attacks seemed  from  the outset  far more  impulsive and 

disorganised than  in Alexandra and  Itireleng. Although attacks  in Madelakufa began at  the 

grounds where community meetings are generally held, and were reportedly carried out by 

members  of  the  dominant  ethnic  group  in  the  area,  the  perpetrators  were  considered 

criminals  acting  serving  their own private  (material)  interests without  the blessing of  the 

broader community.50 In sharp contrast to the other situation‐sites, South African residents 

interviewed in the area considered the perpetrators to be “drunkards”51 and “thugs”52 who 

“gave  the  whole  community  a  bad  name,”53  and  therefore  deviated  from  what  was 

considered legitimate authority within the site. 

 

Fieldworkers heard strongly negative sentiments about the displacement and a high level of 

support  for  police  intervention,  demonstrating  a  general  consensus  on  state‐government 

authority and policing. One reflection  illustrates this with particular  intensity, as  it appears 

to come from a respondent who joined in the ‘removals’: 

 

When foreigners were chased, there was a big problem. We were hungry. There was 

no  food.  […]  I  am  glad  they  are  back,  and  thanks  to  the  police who  responded 

swiftly. These people make it possible for us live; without them we are nothing. […] 

Take  it  from us – we  removed  foreigners  in our area; we went days without  food 

when  their  spaza  shops54  closed. We nearly died of hunger.  Foreigners will never 

[again] be touched in this area.55  

 

The perceived  illegitimacy of  the attacks comes out  strongly  in  respondents’ discussion of 

the  request by  street committee and  family members  for communal contributions  for  the 

bail of perpetrators who were arrested. Historically,  it  is not unusual  in  South Africa  that 

where  individuals are arrested for acts that are understood to have been for the benefit of 

the group, the applicable bail or  fine  is paid by the group  in question  (Von Schnitzler et al 

                                                       
50 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
51 Sotho male  respondent,  resident  in Madelakufa  for 15 years,  interviewed 22 August 2008; male  focus group, Madelakufa  II, 
conducted 22 August 2008. From FMSP Archive. 
52 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for 12 years, interviewed 20 August 2008; Sotho male respondent, resident in 
Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
53 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. From FMSP Archive. 
54 ‘Spaza shop’ refers to a small‐scale, often informal, grocery store. 
55 Xhosa male respondent, resident for six years in Madelakufa II, interviewed 20 August 2008. 
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2001;  Standing 2003; Kynoch 2005: 30).  In  the Madelakufa  II  case, however,  there was  a 

widespread  sense of outrage at  the  symbolic  complicity  such assistance would  constitute, 

which further attested to the lack of community support for the attacks: 

 

I just got angry as to why should I even think about contributing R5 for thugs.56 

 

The  community  and  committees  said,  “We  did  not  send  anyone  to  remove 

foreigners. They are on their own.”57 

 

Some women were asking for people to contribute [bail money]. People asked about 

the ones dead – we did not hear of any collection to assist for burials; why should 

we pay for criminals?58 

 

Calls for a march to protest the detention of suspects received a similar response: 

No one marched. People never agreed to that. This was criminal. Now how can you 

march for the criminals to be released?59 

 

The broader community did not recognise the attacks as a form of popular justice or crime‐

control  vigilantism  worthy  of  their  solidarity.  Far  from  embodying  a  form  of  popular 

democracy  (Glaser  2008),  the  attacks  and  their  perpetrators  were  virtually  devoid  of 

legitimacy.  Attackers  were  deemed  ‘criminals’  by  other  residents,  illustrating  consistency  in 

state‐government and informally defined notions of crime and justice.  

 

Local  residents performed as denizens of  the  state‐government node, providing police with 

intelligence and willingly surrendering  local perpetrators to the harder face of “due process” 

within the judicial system.60 Here, repressive state force was congruent with public sentiment 

and thus the state’s jurisdiction was shored up as it had both the power and the legitimacy to 

exercise  control  over  the  territory.  In  the  words  of  one  respondent  describing 

police/community relations in Madelakufa II, “I think the way they reacted to the xenophobic 

violence in this area has boosted public confidence in police. They were very strong.”61  

                                                       
56 Zulu female respondent, resident in Madelakufa for 12 years, interviewed 20 August 2008 
57 Xhosa male respondent, resident for six years in Madelakufa II, interviewed 20 August 2008. 
58 Shangaan female respondent, resident for 15 years in Madelakufa, interviewed 22 August 2008. 
59 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
60 ANC Councillor J. Mngomezulu of Ward 8, Tembisa, interviewed 22 August 2008. 
61 Shangaan female respondent, resident for 15 years in Madelakufa, interviewed 22 August 2008. 
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Whose Policing? 

The attacks appear then to have bolstered the reputation of police even further in the area, 

and have allowed the police to extend further state‐government nodes into the community, 

through the formation of community policing forums: 

 

…police  are  representatives  of  government.  Only  police  solved  this  violence  by 

hitting hard on  those attacking  foreigners. They have also encouraged us  to  form 

police forums.62 

 

This  deepening  embedding  of  policing  into  the  community  has  the  potential  to  further 

entrench  the  state‐government  policing  node  over  the  situation‐site,  through  improved 

mobilisation  against  state‐government  defined  crime  and  trust  in  the  state‐government 

police (Baker 2008: 186). It is clear from interviews that the opportunity to quell the attacks 

with community support has  improved the relationship between the node and community 

residents,  consolidating  the  power  of  the  state‐government  policing  node  and  –  if  we 

believe  scholars who  relate  autonomous  citizenship  and  vigilante  crime  control  to  state 

ineffectiveness – decreasing the propensity of the community to establish competitor nodes 

in the field of mobility control.  

 

Q  How would you describe police community relations? 

A    It  is very good now, police come here when  there are problems. We are working 

very well with the police, even the crime that I was talking about has gone down.63 

 

Consider  the  following  positive  reflections  on  the  police  as  a  state‐government  node  in 

Madelakufa II. They are markedly different from the opinions expressed in other situation‐sites: 

 

Police went  house  to  house  looking  for  any  type of weapon.  They  took  even my 

calculator,  I  do  not  know  if  the  calculator  has  suddenly  become  a  weapon.  A 

hammer  at  home was  also  taken.  Police  used  force;  they  left  the  houses  upside 

down.  I was attacked with a back of a pump gun  in my house. On  the other hand 

there were people who were shot with rubber bullets.64 

 

                                                       
62 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. 
63 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. 
64 Male focus group, conducted 22 August 2008. 
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[Police]  handled  the  violence  against migrants  very well. When  they  came  in  the 

area, that violence immediately stopped.65 

 

Police came door to door looking for any type of weapon or garden tools that can be 

used to kill people.  I salute police  in this area they worked very hard. They told no 

one they are coming.66 

 

Compare the reflections above to the following statements made in Alexandra and Itireleng 

respectively.  Responding  to  the  threat  of  arrest  in  Itireleng,  a  Xhosa  male  respondent 

complained: 

 

Government has stated that if anyone touches them, government will arrest them. So, 

no  one  wants  to  go  to  jail.  I  do  not  understand  how  government  arrives  at  this 

decision. We were not consulted.67 

 

In Alexandra,  a  Zulu woman expressed  similar outrage  at  the  government’s  insistence on 

allowing displaced non‐nationals to return: 

 

… the South African government is protecting migrants more than us. The government 

is  saying we must  accept  them  back. What  about  the  crimes  they  are  committing 

against us? What about our complaints?68 

 

It appears from the findings that police were more successful in quelling violence where the 

community perceived their interventions to be legitimate.  

 

A ‘Blue Area’? Positioning Madelakufa II in the Typology 
 

As  my  argument  above  has  shown,  although  the  violence  in  Madelakufa  was  of  high 

intensity, and  strongly  suggestive of an  incursion  into  the  state’s monopoly on  the use of 

force,  it was short  lived,  largely  for want of  legitimacy. As  the chairperson of  the CPF  told 

                                                       
65 Tswana male respondent resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. 
66 Xhosa male respondent, resident for six years in Madelakufa II, interviewed 20 August 2008. 
67 Xhosa male respondent, resident in Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
68 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 12 years, interviewed 28 August 2008. 
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researchers, the fact that the community as a whole did not support the attacks meant that 

“it was easy for migrants to return to their places quickly.”69 

In contrast to the other situation‐sites, residents expressed confidence that attacks will not 

recur. As one respondent said: “I do not see that possibility. Police were very harsh.”70 State‐

government policing has reasserted its monopoly on the legitimate means of movement into 

the  area,  backed  by  a  consensus  on  what  constitutes  crime  and  who  should  authorise 

policing.  Although  general  crime  control  in Madelakufa  does  not  fit  clearly  into  a  single 

quadrant  and  displays  characteristics  of  quadrants  A  (state‐government  authority  and 

policing), B (informal policing under state‐government authority) and C (informal policing in 

the  absence  of  state‐government  authority),  the  May  2008  episode  maps  clearly  onto 

quadrant  A.  The  legitimacy  of  the  state  police  to  authorise  crime  control  under  the 

circumstances, consensus about the criminal nature of the attacks, and the fact that police 

were  alone  and  reportedly powerful  as  a node  in  the  restoration of  security  in  the  area, 

depict a case of state‐government authorization paired with state‐government policing. 

 

 

 

Position of Madelakufa 2008 in a Typology of Territorial Governance 

                                                       
69 Senior member, Tembisa Community Policing Forum, interviewed 18 August 2008. 
70 Sotho male respondent, resident in Madelakufa for 15 years, interviewed 22 August 2008. 
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To call Madelakufa  II a  ‘blue area’ might be a  little optimistic, given the virtual absence of 

many nodes of  the state‐government nodal set. However,  if we zoom  in on  the May 2008 

violence  as  an  episode  of  territorial  control,  in  which  policing  is  the  primary  node  of 

relevance,  we  can  certainly  perceive  a  high  degree  of  state‐government  presence  with 

regard  to  the  effectiveness  of  the  police  bureaucracy  and  “the  effectiveness  of  properly 

sanctioned  legality”, as O’Donnell specifies, “both  functionally and  territorially”  (O’Donnell 

1993:1359). 

 

In other words, no sovereign form can be distinguished from the structure of violence in this 

Madelakufa. Within the socio‐legal context of the area, attacks were broadly characterised 

as the work of individuals breaking the law. Such an act does not signal the emergence of an 

alternative form of sovereignty; in fact, the term presupposes an existing legitimate body of 

law  and  coercive  resources  to  deal with  infringements. Where  the  rule  of  law  is  visibly 

undermined at  the national  scale, as  in  the case of  the May 2008 violence,  space may be 

created  for opportunistic  competitors whose  territorial  control activities  serve no‐one but 

themselves.  In  Madelakufa,  this  seems  to  have  been  the  case.  The  association  of  the 

Amabhaca Xhosa population with the attacks and the targeting of those South African and 

non‐national  groups  broadly  characterised  as  Amashangane  hints  at  the  emergence  of 

micro‐scale ethno‐national aspirations of the type Will Kymlicka (2001) has explored at the 

national  level,  and  the  emptying out  of  the  committee  as  a  result  suggests  a micro‐level 

trace of  the  instrumentalisation of disorder  that Chabal and Daloz  (1999) have associated 

with the state in Africa. But the available evidence is insufficient to take these clues further. 

What we can draw from the findings  in this situation site  is the observation that where,  in 

addition to being condemned by the national community, opportunistic violence  is broadly 

seen as  illegitimate  in the eyes of the  local community,  it  is particularly vulnerable to state 

repression.  Rather  than  consolidating  any  lasting  power  of  their  own,  such  competitors 

serve  to  reinforce  the  state’s  monopoly  of  the  legitimate  use  of  force,  which  is  made 

manifest in the ability of the state to effectively regulate the social interactions in question. 
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CHAPTER 4: ‘BEIRUT’, ALEXANDRA 

 

In this chapter, I examine the situation of violence in the area of ‘Beirut’, Alexandra, where 

the  territorial order  that  arose  in 2008  –  although  it  eventually  emerged  as  an  insurgent 

order  under  both  informal  authority  and  policing  –  had  a  clear  departure  point  in  the 

territorial order authorised by the state‐government. After reflecting on the socio‐economic 

context of  the settlement,  I consider some dominant    interpretations of  the causes of  the 

May 2008 violence and compare  these with evidence  that emerged  from  fieldwork  in  the 

area.  I  then  look  at  issues  of  nodal  governance  in  the  Beirut  situation  and  enlarge  on 

questions of authority and policing as dimensions of governance in the situation. As a result, 

I map Beirut ambiguously onto the typology as a situation that began as ostensibly a case of 

informal  policing  under  state‐government  authority  but,  over  time,  transitioned  into  a 

position under informal authority.  

 

Context 
 

Alexandra is the longest established township in Johannesburg, and one of the most densely 

populated:  in  2000,  an  estimated  350,000  people were  residing  in  this  area, which was 

intended  for 70,000  residents  (Mgquba & Vogel 2004: 31).  In 1998,  its population density 

had already been estimated at 34,000 people per square kilometre (Mgquba & Vogel 2004: 

31;  De  Wet,  Mathee  &  Barnes  1999).  Alexandra’s  population  first  swelled  due  to  its 

proximity to ‘white areas’ and by extension employment during the restrictions imposed by 

the Group Areas Act of 1950  (Mgquba & Vogel 2004; Bozzoli 2004).  Its population density 

reflects  internal  urbanisation  as  well  as  international  migration  to  urban  Johannesburg 

under the migrant labour system of the Apartheid era (Mgquba & Vogel 2004; Bozzoli 2004). 

There  have  been  various  schemes  to  address  Alexandra’s  infrastructural  and  social 

challenges,  but  due  in  part  to  further  in‐migration,  pressure  on  the  built  and  physical 

environment has not abated (Mgquba & Vogel 2004: 31).  

 

Demographically, Alexandra  is  thus  very  diverse.  Ethnolinguistic  identities  vary, with  Zulu 

and Pedi  (Northern  Sotho) populations of 30% and 26%  respectively, and  large groups of 

Tswana (12%) and Xhosa (10%) residents. The majority of the population fall into the 17‐35 

age category, with an average age of 23 (Misago, Monson, Polzer & Landau 2010: 48‐49). 
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Historically,  Alexandra  has  been  considered  among  the most  impoverished  townships  of 

South  Africa  (Mgquba  &  Vogel  2004:31;  Bozzoli  2004).  The  unemployment  rate  in  the 

township  is high  and exceeds  the  average  for  the province of Gauteng  (Mgquba & Vogel 

2004: 32; Misago, Monson, Polzer & Landau 2010: 49). Due to the high density and  largely 

informal  nature  of  living  quarters  (Mgquba  & Vogel  2004),  residents  are  vulnerable  to 

disasters caused by fire (from paraffin stoves) or flood from the Jukskei River. 

 

The  humanitarian  crisis  South  Africa  experienced  in  2008,  which  was  triggered  by 

‘xenophobic’ attacks commencing  in Alexandra township  in May of that year, made  it clear 

that  the area  is also vulnerable  to complex disasters precipitated by social conflict. This  is 

not surprising given Alexandra’s history of collective violence. In a number of cases, this has 

extended beyond the often violent enactments of  informal  justice seen during the struggle 

against Apartheid (including barricading of roads, victimisation of local councillors, “people’s 

courts”  and  so‐called  “necklacings”  involving  the  burning  of  a  live  victim).71  For  instance, 

there was a particularly severe outbreak of political violence  in 1991, which resulted  in 23 

deaths over four days (Gibson et al 1991).  In 1992, violence  linked to the  Inkatha Freedom 

Party (IFP)72 destabilised the township, displaced residents and severely damaged the social 

fabric (Meierhenrich 2008) so that to this day a schism remains between the predominantly 

Zulu,  IFP‐associated area of Beirut, and the remainder of the  township. The echoes of  this 

conflict can also be discerned  in explanations of the 2008 attacks, as the discussion of  ‘the 

usual suspects’ in the subsequent section will show. 

 

Since  the  advent  of  democracy  in  South Africa,  violent manifestations  of  informal  justice 

have  continued,73  and  violence  targeting  non‐nationals  has  emerged.  An  initiative  called 

‘Operation Buyelekhaya’  (‘Go Back Home’)  in 1994‐95,  saw youths who  claimed affiliation 

with the  local African National Congress (ANC), South African Communist Party (SACP) and 

South African National Civic Organisation (SANCO) evicting foreigners with their possessions 

and burning and  looting homes  (Palmary, Rauch & Simpson 2003: 112).  In 1996,  residents 

protested  at  the Department of Home Affairs  (DHA)  in  an effort  to disrupt  the  issuing of 

identity documents to immigrants, amid claims that foreigners ‘stole’ local jobs (Crush 2008: 

                                                       
71 Harris 2001b; Southern Sotho female respondent, resident in Alexandra for 20 years, interviewed 29 August 2008. 
72 The  IFP,  led  since  its  founding by Mangosuthu Buthelezi, was  formed during Apartheid and although  it  initially enjoyed a 
close relationship with the ANC in the struggle for liberation, from the 1980s onward rivalry emerged between the two parties, 
leading to sporadic incidences of political violence. IFP militancy received tacit support from the Apartheid government to the 
extent that it served to hinder the consolidation of ANC power. 
73 Harris 2001b; Southern Sotho female respondent, resident in Alexandra for 20 years, interviewed 29 August 2008. 
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45) and  in 2000, a vigilante group  in an  informal area of Alexandra assaulted Mozambicans 

and burned their possessions (Harris 2001). Taxi‐related conflict, too, has remained a cause 

of  sporadic  violence  in  Alexandra.  In  June  2007,  taxi  drivers  stoned  buses  for  allegedly 

poaching their business (Mooki 2007), and a taxi driver noted that a degree of taxi violence 

had also affected the area around May 200874– the month  in which the 2008  ‘xenophobic’ 

attacks broke out in the township. 

 

On Sunday, 11 May 2008, newspapers carried reports of attacks on foreigners in Alexandra. 

Sixty‐two people were injured on this day, and two killed. By the following day, Monday 12 

May, the number of injured had close to doubled, and 1,000 non‐nationals were reported to 

be sheltering at the local police station. Some had volunteered for deportation to escape the 

conflict. The violence and displacement continued  in earnest  for around six days. On most 

evenings,  police  faced  barricaded  roads  and  aggressive  crowds  attempting  to  block  their 

passage into parts of the township.75 

 

Violence in Alexandra’s ‘Beirut’: Accounts of ‘the Usual Suspects’ 
 

The May 2008 violence was concentrated in sector 2 of Alexandra, the area affected by the 

political violence of 1992.  It has been evocatively dubbed  ‘Beirut,’ a  reference  to  the civil 

war  in Lebanon  that expresses  the violent  character  that has defined  this area over  time. 

Zulu  speakers  –  largely  internal migrants  from  KwaZulu‐Natal  – predominate  in  the  area, 

especially  the  hostels,76 which  are  also  associated with  the  Inkatha  Freedom  Party  (IFP). 

Beirut  is an  IFP  stronghold, and  the party’s notoriety as a catalyst of political conflict was 

reaffirmed by assertions  that party‐political  interests played a  role  in  the 2008 violence. A 

high‐ranking official at Alexandra Police Station asserted that attacks were also directed at 

South African residents who “were not aligned to the IFP or who were ANC members”.77 He 

asserted that violence did not emerge from the general community but was the work of “the 

same group that instigated violence in the early 90s”, aimed at establishing “a stronghold for 

IFP/Zulus in preparation for the elections.”78 The political heads of the IFP denied any link to 

                                                       
74 Developed during apartheid, taxis, or white mini‐bus vans, are a privatised, informal method of transportation.  Rather than the 
South African public transit, this method is the most common form of transport for the working class in South Africa.    
75 Forced Migration Studies Programme Database on Xenophobic Attacks in South Africa, 2006‐2009. Ed. Tamlyn Monson. Ver 2: 20 
December 2009. 
76  ‘Hostel’  in  the  South African  context  refers  to predominantly  single‐sex  accommodation  constructed  for  the use of migrant 
labourers during the apartheid era. 
77 Director Theko Pharasi, station commander, Alexandra SAPS, interviewed 2 September 2008. 
78 Note that the IFP has strong ethno‐political ties to ethnic Zulus originating in KwaZulu‐Natal. 
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the  violence, but  interviews with  residents elicited  further  assertions  that hostel‐dwellers 

led the attacks under the leadership of the indunas.79 More than one respondent referred to 

secret meetings at the Nobuhle and Madala hostels in the area prior to the attacks.  

 

The  involvement of hostel  residents and  ‘the usual’ political agendas  is a  strong  theme  in 

many  interviews, both with  key  informants  and members of  the  general  community. The 

predominance of this theme  likely  informed the multiple – and officially unfounded –  links 

made by government spokespersons between the violence and a ‘Third Force.’80 But closer 

examination  of  respondents’  accounts  of  the  period  reveal  that  attribution  to  the  ‘usual 

suspects’  is only part of  the story. To  focus on  this single dimension of  the events of May 

2008  does  not  explain  why  the  broader  community  joined  in  the  mobs  –  as  multiple 

respondents concurred: 

 

It was all nations81 who did this. […] Even women… it was mothers who were leading 

and ululating pointing out where foreigners live. 82 

 

We cannot single out one group as having been responsible for unleashing violence. 

There was a  community meeting at 15th  [Street] and violence was  started by  those 

people who were  in the meeting. So, we can say  it was the entire community that  is 

responsible for the violent attack on migrants.83 

 

After the violence was over people still come to harass foreigners.  It  is not only Zulu 

who harass them, all people harass them.84 

 

Nor  does  it  explain why many  respondents  viewed  the  departure  of  non‐nationals  as  a 

positive development for the community: 

 

                                                       
79 Zulu leaders who exercise authority over the hostels, drawing on a traditional tribal leadership model. 
80 The notion of a ‘third force’ is deeply embedded in apartheid‐era political dynamics, but has changed in meaning since the advent 
of democracy. Whereas during Apartheid the term referred to allegedly government‐linked actors fuelling violence under the guise 
of civil conflict, post‐Apartheid it has come to refer to opponents of the ANC‐led state promoting instability in order to undermine 
the state (Ellis 1998; Buur & Jensen 2004). Assertions of third‐force involvement, and the eventual finding to the contrary by the 
National  Intelligence  Agency,  are  drawn  from  Forced  Migration  Studies  Programme  Database  on  Responses  to  May  2008 
Xenophobic Attacks in South Africa. Ed. Tamlyn Monson. Ver 1: 9 January 2009. 
81 Note that the Zulu word for nation – isizwe – does not imply nationality. A close synonym is ‘people.’ Thus the speaker most likely 
means that all ‘peoples’ – that is population groups or ethnicities – participated. 
82 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 22 years, interviewed 1 September 2008. 
83 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
84 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 20 years, interviewed 3 September 2008. 
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…many foreigners were committing crime, and brave people came together to find a 

solution to the problem.85 

 

…the  feeling  is  that  foreigners are not wanted. We went out  in  the community  to 

check; they do not want them back.86 

 

The  ‘usual  suspects’  explanation  also  fails  to  account  for  residents’  perceptions  that  the 

state’s eventual  repression of  the attacks and  intervention  to  return displaced persons  to 

the community, rather than constituting a justified response to lawlessness, represented an 

injustice  to  the  broader  community  and  indifference  to  consensually  defined  concerns.87 

Here  I would  like  to  remind  the  reader  of  the  following  comment  by  a  Zulu  resident  of 

Alexandra,  which  appears  in  Chapter  3  as  a  counterpoint  to  the  support  for  state 

intervention expressed in Madelakufa II:  

 

… the South African government is protecting migrants more than us. The government 

is saying we must accept them back. What about the crimes they are committing to 

us? What about our complaints?88 

 

An additional account of the genesis of May 2008’s eviction builds on our understanding in a 

manner which helps to reconcile these apparent contradictions. Broadly, participants in the 

study  made  a  distinction  between  the  eviction  of  outsiders  from  the  community  (an 

initiative  which  most  participants,  and  even  certain  non‐nationals,  supported)  and  the 

violent  and  lawless manner  in  which  the  eviction  was  carried  out  (which  was  generally 

condemned by participants and attributed to the particular agendas of certain individuals or 

groups).  A  few  key  accounts  by  respondents  tell  of  a  community‐oriented  plan  to 

systematically  rid  the  area  of  perceived  criminal  vectors  through  the  identification  and 

eviction of undocumented and homeless persons. This minority account locates the roots of 

the Alexandra violence in a local‐level plan to manage the security of the community, which 

–  inevitably, one  could  argue –  created  space  for  criminal  and political opportunism,  and 

degenerated into general lawlessness.  

 

                                                       
85 Local NGO worker, Alexandra, interviewed 9 September 2008. 
86 Local media worker, Alexandra, interviewed 2 September 2009. 
87 Gugulethu Nhlapo, Summary Report, Alexandra, 14 September 2008. 
88 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 12 years, interviewed 28 August 2008. 
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Accounts of a Community Security Initiative 

Crime control and the protection of residents has “come to form a part of the promise which 

the  state  holds  out  to  its  citizen‐subjects”  (Garland  1996:  448).  Indeed,  some  argue  that 

citizens consider the provision of security to be the “most crucial political good” offered by 

the  state  (Rotberg  2003:  2‐3).  As  observed  in  Chapter  3, where  crime  is  not  dealt with 

effectively by the state, an imperative for personal responsibility tends to emerge, and with 

it vigilante action  (Tankebe 2009; Messner et al 2006).  In  the discussion  that  follows  I will 

outline how perceptions of migrant criminality together with ineffectiveness and corruption 

in  the police and  immigration bureaucracies  led  to  just  such a  trajectory  in  the Alexandra 

situation. 

 

Migrant ‘Criminality’ 

In  an  analysis  of  the  root  causes  and  triggers  of  the  May  2008  violence  against  non‐

nationals, Misago, Landau & Monson  (2009) observed  that areas affected by  ‘xenophobic’ 

violence share elevated perceptions of crime as a community problem. There is a great deal 

of evidence pointing to the role of security‐related perceptions in shaping the events of May 

2008  in Alexandra.  Interviews  revealed  the prevalence of beliefs  that non‐nationals were 

involved in crime: 

 

I  am  one  of  those  people  who  are  not  happy  to  live  with  migrants.  They  are 

criminals.  […]  It  is  really  frustrating  living  with  those  people.  They  are  largely 

involved in crime, such as housebreaking and taking people’s purses. […] We have a 

crime problem in the area. Migrants were evicted because they are largely involved 

in criminal activities, such as bombing of ATM’s and heists. 89 

 

Another issue is crime. I do not discriminate but foreigners were specializing in crime.90 

 

Ineffective Policing 

It also appeared that police in Alexandra had been unwilling or unable to respond to locals’ 

anxieties about foreigners. There was a widespread fear that criminal immigrants could not 

be  traced by police.  This was based on  the unfounded  assumption  that, without  a  South 

African  ID  book,  non‐nationals’  biometric  information  (namely  fingerprints)  was  not 

                                                       
89 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 12 years, interviewed 28 August 2008. 
90 Pedi male respondent, resident in Alexandra for 17 years, interviewed 3 September 2008. 
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available to the police,91 and the corollary belief that the biometric information of all South 

Africans  is  provided  to  police  by  the  Department  of  Home  Affairs  (DHA), making  South 

African  criminals  automatically  traceable  by  police.  By  extension,  all  crimes  where  the 

perpetrator  could  not  be  traced  were  seen  as  perpetrated  by  non‐nationals  or 

undocumented persons: 

 

What is also frustrating is that, I am from Natal. If I can try to do crime here and I am 

caught, police also pick up whatever I have done in Natal years back and I find myself 

attending three cases. On the other hand, a foreigner may be caught and be taken to 

a police  station, he plays  the piano  [referring  to  fingerprinting]  and  they will  find 

nothing  of  him.  He  may  even  have  eight  murders;  he  may  go  elsewhere  and 

continue to do crime. He may shoot here, and police pick up fingerprints and there is 

nothing they can find.92  

 

…when  I  hear  people  talk,  they  say,  they  [migrants]  are  criminals  and  they  don’t 

have ID documents. When a person commits crime, he does not have finger prints, 

where will the police find that person?93 

 

The problem is crime. They do not have fingerprints [taken], so it is difficult for them 

to be caught.94 

 

Perceptions of Corruption 

Vigilantism has been  linked  to perceptions of  the corruption of authorities  responsible  for 

security (Tankebe 2009), and there were perceptions in Alexandra that immigration policing 

in the area had been compromised for private profit. More than one respondent highlighted 

impressions of  impunity  linked  to  informal  rent‐seeking arrangements between police and 

foreign residents. For instance, respondents in the men’s focus group relayed the following 

observations of the relationship between police officers and alleged illegal immigrants: 

 

                                                       
91 Among many others: Zulu male  respondent,  resident  in Alexandra  for 23 years,  interviewed 1 September 2008; Zulu  female 
respondent, resident in Alexandra for 10 years, interviewed 1 September 2008; Zulu female respondent, resident in Alexandra for 
12 years, interviewed 1 September 2008. 
92 Respondent A1, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
93 Zulu female respondent, resident in Alexandra for eight months, interviewed 1 September 2008. 
94 Zulu female respondent, resident in the area for six years, interviewed 3 September 2008. 
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A: They  [the police] do nothing, my sister. What  they do  is  that when a  foreigner  is 

caught, they go around with him this whole area. You see this 4th street; they release 

him at 5th street. Before you know what happens he is now coming here through the 

passage. He raises cash and gives it to them and then is released. 

 

A1: You see this guy here who is a dressmaker, no police will arrest him. A police will 

pass here and say, “How are you, man?” He [the dressmaker] will enter the house and 

come out with a  litre of  cold drink and give  it  to  the police and  the  case  is  closed. 

What matters  is money; police do not check too many things. They ask, “How much 

do you have?” 

 

A strong additional theme of corruption was that of DHA officials, who are said to provide 

fraudulent South African identity documents to non‐nationals.95 

 

Solving the ‘Problem’: State‐Government vs Informal Enforcement 

Of  course, public perceptions of  crime  and  its perpetrators  “is not  a  simple or  automatic 

reflection  of  current  ‘objective’  conditions”  (Messner  et  al  2006:  585).  Police  in  the  area 

asserted that most crime in Alexandra was perpetrated by South African internal migrants,96 

and the reality  is that the bureaucracies of the DHA and SAPS do not share  information,  in 

part  due  to  considerations  of  the  right  to  privacy  of  ordinary  citizens  (SAHRC  2010:  44). 

Police have access only to their own database of previous offenders – and this includes the 

prints of undocumented non‐nationals who may have been involved in prior crimes.  

 

Nevertheless, perceptions regarding the causes and state responses to the problem of crime 

in the area produced irresolvable tensions between the local police and residents when the 

latter demanded a solution to the problem as they had constructed it. According to a worker 

at  a  local NGO,  tensions over  ‘the problem of  foreigners’  culminated  in  a meeting  at  the 

police station a few days prior to the outbreak of attacks. It was attended by 

 

CPU  [Crime  Prevention  Unit],  CPF  [Community  Policing  Forum],  police  and  ward 

councillors. The  community  complained  about  the  crime  and  foreigners bribing  the 

                                                       
95 Respondent 1, hostel  focus group, Alexandra,  conducted 5 September 2008; Southern Sotho  female  respondent,  resident  in 
Alexandra for 20 years, interviewed 29 august 2008. 
96 Theko Parasi, Station Commander, Alexandra SAPS, interviewed 2 September 2008. 
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police. People were angry and talking and screaming at the police. Two or three days 

after the meeting people attacked.97 

 

A police constable confirmed  that  this meeting  took place, and noted  that police disputed 

the  allegations  against  foreigners  and  insisted  that  the  detractors  identify  the  specific 

individuals responsible for crime rather than “indicting all foreigners.”98 

 

A few days prior to the attacks, at this or another meeting – transcripts are unclear – Beirut 

residents declared that if criminal activity did not stop, foreigners would be evicted from the 

area.99 A Zulu male respondent observed: 

 

There were meetings which were  called  and  in  those meetings  it was decided  that 

migrants must  leave  the area. A petition was written and handed  to  the police. The 

police did not act on the petition.100 

 

Thus, in the face of these anxieties, the state’s ‘law‐and‐order powers’ were seen not to be 

functioning at the local level. As an induna from a local hostel told researchers: 

 

If the government does not do something, people will see what to do to solve the 

problem, because it means it’s not government’s problem, it is our problem. 

 

Following  from  these  concerns  and  the  perceived  non‐responsiveness  of  the  state‐

government, in the form of police, an informal ‘people’s initiative’ to solve the problem was 

indeed tabled:  

 

They explained that they were not going to chase everyone away, but they  [were] 

going  to  check  for  those  that do not have a place  to  stay,  those without  ID’s and 

passports, so as to say if you did not have proper documents and rooms, they would 

kick  you  out.  They  reasoned  that  if  only  those with  papers  remained,  they were 

easily going to find those that were involved in crime.101 

 

                                                       
97 Local NGO worker, Alexandra, interviewed 9 September 2008. 
98 Constable Neria Malefatse, Alexandra SAPS, interviewed 12 September 2008. 
99 Shangaan male respondent, resident in Alexandra for 16 years, interviewed 3 September 2008. 
100 Zulu male respondent, resident in Alexandra for 15 years, interviewed 28 August 2008. 
101 Shangaan male respondent, resident in Alexandra for 16 years, interviewed 3 September 2008. 
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Daniel Nina has observed that popular forms of  justice ‘often comply with the political and 

legal dispensation’ (Nina 2000: 1) of the state, and indeed we can discern this in the logic of 

these  amorphous  organisers  of  the  Alexandra  eviction.102  They  planned  only  to  remove 

‘illegal’ foreigners and vagrants – action that could arguably find justification in the existence 

of corresponding offence categories within the official state‐government policing regime.   

 

Governing Territory in ‘Beirut’: Nodal Governance 
 

Although  theorists have  long acknowledged  the existence of  forms of governance  “below 

the level of the nation state, in local or regional political institutions”, these have often been 

seen  as  supplemental  to  national political  institutions  and not  as phenomena which may 

challenge or displace “the centrality of national political  institutions” (Kymlicka 2001: 221). 

Observing  the attempt of  residents of Alexandra  to police  their  local  territory and  remove 

undocumented  foreigners  from  its borders,  some might argue  that we are not  seeing  the 

emergence of a new territorial regime at the local level, but simply local residents acting on 

behalf of  the state.  Indeed,  it would be conceivable  to argue  that  the events  in Alexandra 

consolidated the state territorial regime rather than challenging it. This would appear to be 

supported by widespread concerns about state border control reflected  in  interviews with 

participants – as if their decision to police the local territory bore a direct relation to national 

border control: 

 

These people used  to be arrested when  they entered  the country without  IDs. Only 

those who were supposed to be here were here.103 

 

These foreigners cross the border, uMbeki [referring to then‐President Thabo Mbeki] 

must ensure that he secures the border. These people buy  local surnames [referring 

to  fraudulent acquisition of South African  identity documents]; all of a  sudden  they 

are Ndlovus, they are Gumedes [typical South African surnames].104 

 

                                                       
102 I do not deny that there may have been more than one set of interests and authorities involved in the Alexandra displacement, 
and  that  to  some  extent  the  recidivistic  tendencies  of  the  displacement may  not  have  been  entirely  disorganised.  Interviews 
suggest that there was another form of organising in operation, which appropriated and redistributed homes by violent means. 
103 Zulu female respondent, resident in Alexandra for six years, interviewed 3 September 2008. 
104 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 10 years, interviewed 3 September 2008. 
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We can’t blame police too much,  it  is our government that  is  irresponsible by  letting 

wrong people in our borders.105 

 

Yet  Daniel  Nina  observes  that  popular  justice  moves  from  consolidating  the  state  to 

undermining  it when phenomena emerge “within  the discourse of  ‘community  initiatives’” 

which “violate the  law on behalf of the community, as well as guarantees provided by the 

constitutional  order  to  everyone”  (Nina  2000:  1‐2).  It  is  through  such  phenomena  that 

vigilantism becomes marked as a signifier of  ‘bad’ as opposed to  ‘good’ community.  In the 

Alexandra  case,  we  see  the  ‘good  community’  reacting  in  the  prescribed  manner  by 

“demanding more state initiatives to combat crime” (Nina 2000: 5) at various meetings prior 

to  the  eviction.  When  the  required  initiatives  are  not  forthcoming,  residents  resort  to 

vigilantism. A male  respondent argued  that participants were  conscious  that  their actions 

defied the order established by the state: 

 

People were completely committed  in what they were doing. It was not about crime 

[a  reference  to government claims  that  the attacks were  the work of criminals] – a 

teacher  was  there;  a  police  officer  was  amongst  the  people;  even  a  Sangoma 

[traditional healer] was on the street expelling migrants. It was the entire community. 

People  knew  very well  that what  they were  doing was  illegal  but were  no  longer 

prepared to stay with migrants. They had exhausted all avenues for their issues to be 

addressed.  Expelling  migrants  was  the  last  thing  available  to  people.  When  the 

meeting with police failed, it was clear the community was on its own in dealing with 

migrants.106 

 

Vigilante crime control activities fall, of necessity, into the category ‘bad community,’ as they 

threaten the state through “appropriation of state powers” (Nina 2000: 3).  

 

It is on the question of the rule of law, and the monopoly on the use of violence where 

vigilantism  clashes  with  the  sovereign  powers  of  the  state.  […]  Vigilantism 

appropriates state  functions  in a way  that creates a parallel sovereign power  that  is 

unregulated. Different to other forces competing with the state for sovereign or quasi‐

                                                       
105 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
106 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 



  62

sovereign  powers,  vigilantism  is  a  reactionary  and  undermining  force  to  state 

sovereign powers. (Nina 2000: 4)  

 

If the territorial regime before us displays such divergent characteristics – echoing state legal 

categories yet infringing upon the state’s coercive jurisdiction – how, then, do we unpack it? 

In the Alexandra situation, we can clearly identify the coexistence of what Shearing & Wood 

(2003) dub  ‘state’ and  ‘informal’  ‘nodal sets’ operating. To unpack the territorial regime  in 

evidence, let us now examine more closely the attributes of government and informal nodes 

at work. 

 

Locating Alexandra 2008 in a Typology of Territorial Governance  
 

Whose Authority? 

A large number of commentators and scholars have claimed that the 2008 attacks were the 

result of  failures  in state border control  (IDASA 2008; HSRC 2008; Bernstein 2008;  Joubert 

2008). This argument implicitly suggests that attacks on non‐nationals were a form of local‐

scale territorial control carried out to supplement those  lacking on the part of the state. In 

other  words,  this  argument  sees  the  attacks  as  authorised  by  the  same  principles  of 

territorial control that  issue from the state‐government and are  ideally realised through  its 

monopoly  of  “the  legitimate  ‘means  of movement’”  (Torpey  1998).  This  is  suggestive  of 

Quadrant B  in  the  typology  I have developed, where  informal provision  is undergirded by 

government authority. 

 

The situation analyses of Madelakufa (already discussed) and Itireleng (discussed in the next 

chapter)  problematise  this  reading  of  the  attacks,  but  in  the Alexandra  case we  unearth 

evidence  in  support  of  such  an  argument.  The  account  of  the  Alexandra  violence,  as 

recounted earlier  in this chapter  in the words of respondents,  is strongly suggestive of the 

emergence of a popular  territorial policing  initiative during  the May 2008 period, which – 

initially, at least – conceived itself as supplemental to the state‐government. We encounter 

a  group  of  local  residents  who  identify  a  crime  problem.  They  draw  on  common‐sense 

understandings of  the  technologies of  state  surveillance  –  that  is,  the procedure  through 

which a crime is associated with an individual’s biometric data – to draw conclusions about 

the nature of the crime problem. The categories of criminal that they delineate  in this way 

coincide  with  state‐defined  offence  categories  of  ‘illegal  foreigners’  and  vagrants.  They 
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present their evidence to the state authorities; unsurprisingly, this evidence does not satisfy 

the  requirements  of  formal  authorities, who  are  bound  by  procedural  and  constitutional 

requirements.  Faced  with  the  unwillingness  of  the  police  to  address  the  problem  as 

residents  have  constructed  it,  certain  residents  plan  a  popular  solution.  The  solution, 

described as a “noble plan” by one Mozambican respondent, goes awry: 

 

…the meeting was meant  for  something else, but  then especially  the unemployed 

youth  overtook  the  process  and  started  causing  chaos  so  that  they  created 

conditions for taking people’s things. So even those that had noble plans ended up 

appearing like they also wanted to destroy people’s things. They were hoping to fix 

things, but they ended up being involved in crime.107 

 

The imperative to ‘fix things’ appears from other interviews to line up with state notions of 

the  ‘legitimate  means  of  movement’.  The  concerns  of  residents  suggest  that  anxieties 

around  territorial  control  were  no more  xenophobic  than  were  the  laws  of  the  land  – 

residents wanted to remove undocumented migrants, not foreigners in general: 

 

Q:  Do you think it is important that only South Africans must reside here? 

A:    It  is not  important; what  is vital  is that only  those with permission must reside 

here.108 

 

These people used to be arrested when they entered the country without IDs. Only 

those who were supposed to be here were here. No one abused them.109 

 

uMbeki must ensure that he secures the border. 110 

 

In the Alexandra case, popular opinion on  legitimate modes of territorial access suggests a 

broad recognition of the state as auspice of the ‘legitimate means of movement.’ Thus, the 

state appears to retain this monopoly regardless of the threat to its monopoly on the use of 

coercive force. As Landau argues: 

  

                                                       
107 Shangaan male respondent, resident in Alexandra for 16 years, interviewed 3 September 2008. 
108 Zulu male respondent, resident in Alexandra for three years, interviewed 3 September 2008. 
109 Zulu female respondent, resident in Alexandra for six years, interviewed 3 September 2008. 
110 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 10 years, interviewed 3 September 2008. uMbeki refers to then‐President of 
South Africa, Thabo Mbeki. Ndlovu and Gumede are typical South African surnames. 
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…such  legitimate  (if  illegal)  violence  extends  and  entrenches  a  form  of  spatial 

control, political authority, and sovereignty. […] the violence reveals a population 

that remains active  in determining the boundaries and means of control. Rather 

than resisting the oppression of the state, this violence acts as a demonic proxy 

for it. (2010: 216‐17) 

 

Whose Policing? 

We have already considered evidence of perceived  shortcomings  in  the  state’s policing of 

mobility which  inspired  the  rise  of  provision  by  informal  nodes. Returning  to  the  various 

disciplines  through which  the  state‐government administers  the means of movement, we 

note  that  almost  all of  these were  locally perceived  as  compromised. With  regard  to  the 

documentation  that  enables  the  state‐government  to  classify  and  administer  mobile 

populations, multiple respondents complained of fraud within the DHA bureaucracy.111 With 

regard to the border posts and procedures, similar allegations arose: 

 

Where  are  police  when  they  go  under  the  fence?  The  problem  is  our  police. 

Chances are, Mbeki sends them to secure the border, and when they get there, a 

foreigner offers them R500, and that is how they come in. This is corruption.112 

 

The  reader will  remember  that  respondents  in  the men’s  focus group also  shed doubt on 

state‐government surveillance  through  immigration policing, suggesting  that  this had been 

compromised  by  private  rent‐seeking  interests.  From  interviews,  it  was  clear  that  local 

residents perceived an absence of policing of the  legitimate means of movement by state‐

government  nodes.  As  argued  earlier,  this  appears  to  have  formed  the  catalyst  for  an 

informal policing initiative. 

 

Ironically, some of  these shortcomings  in state‐government bureaucracies played a  role  in 

the  failure of  the community policing  initiative outlined  in  this chapter. As already  stated, 

this intervention by informal policing nodes aimed to target only those ‘without permission’ 

to  reside  in  the  area.113  But,  as  Torpey  notes,  the  “successful  monopolisation  of  the 

legitimate means of movement by states and the state system had to await the creation of 

                                                       
111 Respondent 1, hostel  focus group, Alexandra, conducted 5 September 2008; Southern Sotho  female  respondent,  resident  in 
Alexandra for 20 years, interviewed 29 August 2008; Shangaan male respondent, resident in Alexandra for four years, interviewed 
3 September 2008. 
112 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 20 years, interviewed 3 September 2008. 
113 Zulu male respondent, resident in Alexandra for three years, interviewed 3 September 2008. 
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elaborate bureaucracies and technologies”, a process that depended on the development of 

regimes  of  identification  “that  identified  people  (more  or  less)  unambiguously  and 

distinguished  among  them  for  administrative  purposes”  to  distinguish  it  from  the mere 

“despotisms”  that preceded  it  (Torpey 1998: 242; 241). Due  to  irregularities  in  the  state‐

government  regime  for  mobility  policing,  the  legitimacy  of  state‐issued  identification 

documents  was  brought  dangerously  into  question  in  Alexandra,  as  evidenced  by  the 

following comments made by respondents: 

 

Criminals mostly  have  papers.  Fraudulently  acquiring  documentation  is  especially 

done by criminals, and  they obviously have papers  themselves. Most criminals are 

able to get documentation if they want to.114 

 

There  are migrants who  have  valid  ID  documents,  because  they  collaborate with 

other South Africans who work at Home Affairs.115 

 

…this Home Affairs  is corrupt,  it gives foreigners fake  IDs.[…] That  is a problem. Do 

you know how much the ID is? It is about R400. This is what makes me angry about 

foreigners.116 

 

In the area most foreigners have  IDs. The problem  is with Home Affairs. They have 

to explain how do they give foreigners IDs.117 

 

…the government should do its homework; no RDP houses for foreigners who do not 

qualify, and Home Affairs should stopping giving fraudulent IDs.118 

 

With  this  level of doubt  thrown upon  the existing means  for uniquely and unambiguously 

identifying members  of  the  population,  even  the most  fundamental  regulatory  tasks  are 

rendered all but impossible. Thus, the state’s perceived loss of control over the identification 

and classification disciplines of  its  immigration regime may have become a stumbling block 

to the supplementary territorial controls planned on a local level. Without these disciplines 

to guide  controls,  chaos was  inevitable given  the weak  institutionalisation of  this popular 

                                                       
114 Shangaan male respondent, resident in Alexandra for four years, interviewed 3 September 2008. 
115 Respondent 1, Nobuhle Hostel focus group, Alexandra, conducted 5 September 2008. 
116 Zulu male respondent, resident in Alexandra for 23 years, interviewed 1 September 2008. 
117 Southern Sotho female respondent, resident in Alexandra for 20 years, interviewed 29 August 2008. 
118 Staff member at Alexandra SAPS Victim Support Unit, interviewed 3 September 2008. 
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initiative, the largely informal and underdeveloped nature of the territory at stake, and the 

existence of  aggressive and opportunistic actors willing  to exploit  the  situation. Certainly, 

there was evidence that both aggressive, drunken youths played a role, as did  local mafia‐

type figures. However,  it  is not possible to reconstruct any detailed picture of these actors 

from the data collected. 

 

Denizenships in Conflict 

Some respondents cited government officials who incited or supported the eviction of non‐

nationals.119  This  is  added  evidence  of multiple  nodal  sets  involved  in  the  governance  of 

space in Alexandra, and the clash of denizenships that may result. For instance, although at a 

public meeting police made it clear that as an institution they could not take action against a 

group of people without the necessary evidence, in other contexts police officers were seen 

to behave under a different set of social dynamics than those imposed by denizenship of the 

state‐government. A respondent in the men’s focus group in Alexandra referred to a particular 

police  officer who  effectively  incited  vigilante  alternatives  to  policing  by  stating  at  a  public 

meeting: 

 

There was a police officer who  issued a statement  that people must decide on how 

they deal with someone who has entered his kraal and take his cattle. This statement 

for me started the violence.120  

 

Other respondents reported that police officers supported the decision and that some were 

involved  in  expelling  non‐nationals.121  To  some  extent,  police  officers  found  themselves 

caught between two nodal sets: 

 

The  police  are  caught  in  the middle  because  they  are members  of  the  community 

themselves and fear being victimized. 122 

 

This  observation  regarding  conflicting  denizenships  supports  the  argument  against  the 

statist notion of “sovereignty as an ontological ground of power” (Hansen & Stepputat 2006: 

                                                       
119  Respondent  A2, men’s  focus  group,  Alexandra,  transcript  undated;  Respondent  A2, men’s  focus  group,  Alexandra,  transcript 
undated; NGO representatives, Alexandra, interviewed 9 September 2008. 
120 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
121 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated; NGO representatives, Alexandra, interviewed 9 September 
2008. 
122 NGO representatives, Alexandra, interviewed 9 September 2008. 
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295).  Role  and  normative  conflict  occurring within  the  individual  actors who  collectively 

embody the state appears symptomatic of sovereignty as “a tentative and always emergent 

form of authority”  (Hansen & Stepputat 2006: 295), which can be exercised by  institutions 

and collectivities at various scales and orders of formality, with agendas backed by various 

types of violence. The tentative nature of sovereign forms  is underlined  in the subsequent 

section, which  examines  the way  in which  state‐government  repression  of  the Alexandra 

evictions  –  the  state’s  reassertion  of  its  monopoly  of  legitimate  violence  –  served  the 

unintended purpose of consolidating informal authority, illustrating the ongoing negotiation 

and evolution of auspice/provider relationships in an embodied context. 

 

Turning against State Authority: The Impact of State Repression 
 

It  appears  that  the  Alexandra  eviction  was  at  first  constructed  and  understood  by  its 

proponents as an informal multilateralisation of territorial security under the auspice of the 

state’s existing  immigration  regime. However,  the  repressive  response of  the  state  to  the 

eviction,  and  its  implicit  designation  of  participating  residents  as  ‘bad  community’  (Nina 

2000), appear  from  interviews  to have alienated  the community  from  state authority. For 

example,  the  respondents  cited  below make more  or  less  explicit  observations  of  a  rift 

between state and local understandings of rights, justice and effective governance.  

 

Q: How does the community feel about the idea of people coming back? 

R: They do not want  them back. The government  is pushing  this  reintegration  thing 

but  the communities don’t want  these people back. They are not doing anything  to 

address  the  issues  the  community  raised;  they  are  not  even  talking  to  the 

communities, and when they do they don’t talk  in a right way. They tell people ‘stop 

attacking  foreigners, you are  lying  that  foreigners  commit  crime,  that  foreigners do 

this and  that, without evidence’.  […] This  is not  the  right way  to  talk  to people;  it’s 

going to make people angry; it’s going to make things worse.123 

 

… police have taken  locals and arrested them. They are now bringing back foreigners 

one by one. Whoever has occupied the [expropriated] houses  is removed. The way  I 

                                                       
123 Staff member at Alexandra SAPS Victim Support Unit, interviewed 3 September 2008. 
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see it is that, as time goes on, the foreigner that has taken over [reclaimed] his house 

will be found dead.124 

 

The repressive intervention of the state evidently widened the perceived gap between state 

and  local  territorial  control  imperatives.  Some  respondents  seem  bewildered  that  the 

government  did  not  show more  sympathy  for  the  local  initiative  to  evict  non‐nationals. 

Others,  through  reflections  on  the  illegitimacy  of  government  initiatives  to  restore 

foreigners’ property and  standing  in  the  community, express an emerging awareness  that 

local  understandings  of  the  right  to  shelter,  livelihood  and  indeed  existence  in  the 

community  differ  from  those  of  government.  In  discussing  the  ‘reintegration’  of  non‐

nationals, some  respondents begin  to depict  the  relationship between  informal and state‐

government  structures  as more  dramatically  polarised,  and  of  the  state monopolies  over 

both coercive disciplines and  the  legitimate means of movement as displaced by  informal 

imperatives: 

 

Government  say  foreigners must  come back. How  can  they  come back? They  cannot 

complain; they will be killed. There is nothing they can do. They lost and that is it. Some 

people  [who occupied  the abandoned homes of non‐nationals] claim they bought the 

houses if authorities come to remove them. There are no papers to prove it.125 

 

A  foreigner  recently opened a case; he wanted  the police  to help him get his shack 

back, he wanted the police to remove the current occupant. He was told ‘you choose 

either to die or forget your shack’. It would be risky for them to come back now.126 

 

If they come back, where would they stay? We have attached their houses. You guys 

are advocating  for another war. Lets us  talk about myself,  I did not have a space  to 

stay. I used to sleep in a car. Now I have my own house. The problem is very simple, 

there is no more space for them.127 

 

It is fascinating that this final quotation uses the legal notion of attachment in characterising 

the  seizure  of  victims’  shacks.  Conventionally  understood,  attachment  is  a  legal  process 

                                                       
124 Respondent A, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
125 Pedi male respondent, resident in Alexandra for 17 years, interviewed 3 September 2008. 
126 Staff member at Alexandra SAPS Victim Support Unit, interviewed 3 September 2008. 
127 Respondent A2 men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
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whereby a court orders the seizure of assets in service of a judgement. The use of the term 

by  a  lay person  in  a deprived  informal  settlement  affirms  a  reading of  the eviction  as  an 

exercise of informal law. It also suggests the fetishisation of law within a plural legal context. 

Comaroff and Comaroff (2007) have observed the fetishisation of law within the disorder of 

the postcolony, focusing on the widespread resort to conventional legal process or ‘lawfare’ 

as they term it. They assert that  

 

communities of all kinds have become ever more legalistic in regulating their affairs; it is 

often in the process of so doing, in fact, that they become communities at all, the act of 

judicialisation being also an act of objectification. Herein  lies  their will  to sovereignty, 

which we take to connote the exercise of autonomous control over the lives, deaths and 

conditions of existence of  those who  fall within  its purview – and  the extension over 

them of the jurisdiction of some kind of law. (Comaroff & Comaroff 2007: 146) 

 

The  Comaroffs’  argument  focuses  on  the  formal  judicial  system  and  the  illegitimate 

counterfeiting of this system. However, the translation of terms of the formal judicial system 

into a legitimate informal system of socio‐legal ordering in Alexandra – evident in references 

to  official  categories  of  crime  and  official  court  sanctions  –  support  for  the  Comaroffs’ 

characterisation of the postcolonial socio‐legal order as a “hall of mirrors” with a “geography 

of discontinuous, overlapping sovereignties” (Comaroff & Comaroff 2007: 146). 

 

A Moving Target? Positioning Alexandra Within the Typology 
 

As Abrahams usefully points out, law can be defined as, in principle, a double system: “there 

are rules governing behaviour, and then there are rules about the rules” (1996: 48). While 

popular policing in Alexandra broke the meta‐rules, it adhered – in principle at least – to the 

state‐government’s  rules  governing  behaviour.  In Alexandra,  residents  quite  literally  took 

the law into their own hands – that is, they took the hands‐on provision of its enforcement 

upon  themselves,  operating  as  if  under  the  auspice  of  the  state‐government.  It was  the 

latter’s  repressive and authoritarian  response  that  signalled  the situation’s  transition  from 

state‐government to informal authority. 

 

In  other  words,  the  regime  of  territorial  control  in  ‘Beirut’,  Alexandra,  appears  from 

interviews  to  have  been  initiated  as  a  form  of  informal  provision  under  perceived  state 
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authority, but to be moving away from the state as an auspice and toward informal sources 

of  authority  over  territorial  control.  That  is, moving  from  position  B  to  position  C  in  the 

typology  contemplated  earlier  in  this  chapter,  and  thus  transforming  from  a  ‘green’  to  a 

‘brown’ area (see diagram on the following page).  

 

The Alexandra  situation provides  an object  lesson  in  contradiction of  Shearing & Bayley’s 

(2001)  contention  that  the notion of  “privatised” policing  is a  fallacy. Their  assumption  is 

that  in a world of Weberian  states,  state‐governments are  the auspice of all policing, and 

that  at most policing  can be multilateralised under  state‐government  authority  (Bayley & 

Shearing 2001: 5). The emergence of  informal policing  in  the perceived absence of  state‐

government  intervention  in May  2008,  and  the  subsequent  repressive  state‐government 

response  to  this  ‘multilateralisation’  of  policing,  illustrates  how  what  is  intended  as 

multilateralisation of state‐government policing by the informal realm may be for the state‐

government  node  a  form  of  unauthorised  privatisation,  indicative  that  the  capacity  to 

authorise policing is not in fact a monopoly of the state‐government.  

 

 

 

Position of Alexandra 2008 in a Typology of Territorial Governance 
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What remains obscure in the Alexandra situation is the detail of the network of denizenships 

at play, which  leaves unanswered the question of the nature and  identity of the emergent 

sovereign form  in the area.  I have pointed  in this Chapter elements of community support 

for the eviction as well as to elements of contestation of the means by which it was carried 

out,  thus  implying  that  the  emergent  socio‐legal  regime  imposes  its  own  definitions  of 

‘good’ and ‘bad community.’ Thus, despite the trajectory of social order in favour of informal 

authority, it is unclear how such authority will be consolidated and whose view of good and 

bad community will prevail. 

 

For  the  sake  of  argument,  I  have made  reference  to  ‘the  community’  in  an  undoubtedly 

reductive manner  in  this  chapter  (and  elsewhere).  This  serves  the  reductive  process  by 

which I abstract broad conclusions from the evidence. However, the totalising effect of the 

analysis  should  not  obscure  the  heterogeneity  of  ‘the  community’,  with  its  internal 

contradictions  and  fragmentation.  As  Kalyvas  argues  in  his  discussion  of  the  notion  of 

popular  collaboration  under  conditions  of  civil  war,  “collaboration  and  control  are  self‐

reinforcing”, and it is misled to imagine that “control emerges exclusively from collaboration 

and never shapes  it” (Kalyvas 2006: 112). In the Alexandra situation, the actual community 

actors  and  the  relative  roles  of  collaboration  and  control  in  the  exercise  of  territorial 

sovereignty  remain  unclear  from  the  evidence.  Although  interviews  revealed  a  shared 

preference  for the departure of non‐nationals and a common conclusion that the violence 

thus served a practical purpose,  this does not necessarily  imply broad collaboration  in  the 

violence of 2008. Further research would be necessary to establish the extent to which the 

Alexandra situation should accurately be considered one of emergent popular sovereignty. 
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CHAPTER 5: ITIRELENG, LAUDIUM 

 

In  this  third  situation analysis,  I examine  the  case of  Itireleng, where  the  territorial order 

deviates most markedly  from  that  to  be  expected  in  a  conventionally  defined  sovereign 

state. Again,  I examine  the  socio‐economic  context of  the area  first. This  is  followed by a 

short account of the 2008 violence in Itireleng (which, it is worth noting, in fact took place in 

February 2008, prior  to  the  violence  in  the other  two  situation‐sites).  I  then examine  the 

historical informal competitors for state‐government authority and provision in the area and 

the  effective  absence  of  state‐government  nodes. Authority  and  policing  in  the  February 

2008 situation are then analysed, resulting in the mapping of Itireleng as a situation in which 

formal and informal policing are subject to informal authority. 

 

Context 
 

Itireleng is an informal settlement in Centurion, Gauteng,128 which falls within Ward 61129 of 

the Tshwane Metropolitan Municipality. Established in what was previously a scrapyard, it is 

heavily congested with  informal  living quarters. The area houses between 3,000 and 3,500 

shacks according to the municipality’s unit allocation system, and the estimated population 

of the settlement exceeds 10,000 (Ministry for Public service and Administration 2007). One 

yard may host up to seven families.130  

 

The  government  has  provided  street  lights,  shared water  taps  and mobile  toilets  in  the 

area,131 but there is no sewerage system, and waste water often flows across streets as well 

as  between  and  even  through  residents’  homes. Municipal  services,  schools,  clinics  and 

churches are located in the wealthy adjacent area of Laudium, which is inhabited by a largely 

Indian population. The nearest police station is three kilometres away.132 

Itireleng  is racially homogeneous but  is home  to a population of mixed ethnicity. The Pedi 

and Xhosa groups are the largest, with Pedi predominating according to respondents in the 

                                                       
128 This and subsequent factual details under this heading are drawn from fieldnotes titled ‘Site Report Itireleng’: Forced Migration 
Studies Programme Fieldwork Archive (FMSP Archive). 
129 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
130 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
131 Interview with Councillor Essop, no date recorded. 
132 Fieldworker report, ‘Site Summary Report I, Itireleng, Laudium, Pretoria’, undated. 
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area,  but  Venda,  Tswana,  Shangaan,  Zulu  and  Ndebele  speakers  also  reside  in  the 

settlement. 133  

 

Violence in Itireleng: The Media Account 
 

Attacks on non‐nationals in Itireleng began on 18 February 2008, lasting five days according 

to a member of the former Ward Committee.134 According to news reports, this followed a 

community  meeting  where  residents  agreed  that  non‐nationals  must  leave  the  area 

(Mbanjwa  2008).  The  association  of  non‐nationals  with  crime  appears  to  have  been  a 

motivating  factor  (Swart  2008;  SAPA  2008c;  SAPA  2008d),  as  in  the  case  of  Sector  II, 

Alexandra. 

 

Three deaths and nine serious injuries were reported, over 60 shacks were burnt, and more 

than 30 shops looted. News sources estimated that 300 people had been displaced from the 

area  (Hosken 2008), with 150  sheltering at  the police  station  (Duval Smith 2008). Officials 

told  the press  that most of  the displaced persons had  legal  immigration  status  (Hosken & 

Otto  2008),  which  immediately  flags  a  conflict  between  state‐government  and  informal 

criteria for territorial access. 

 

Migrant  organisations  have  suggested  that  the  violence  in  Itireleng was  the  real  starting 

point for the 2008 social conflict crisis which began three months later, in May (Duval Smith 

2008). Residents of the area concurred that local actors had gone on to instigate violence in 

other areas prior to the May 2008 outbreaks of violence.135 For the three months following 

the February eviction, non‐nationals found attempting to return to their homes  in  Itireleng 

were  attacked  once more.136  A man who  identified  himself  in  the  press  as  head  of  the 

community policing sector forum  in the area (more on this  individual  later), presented the 

expulsion  of  foreigners  as  a  community  policing  initiative  and  told  journalists  that  local 

police assist  in preventing non‐nationals from re‐entering the community (Mbanjwa 2008). 

Considering the legal status of the majority of displaced persons, this implies the pursuit of 

an  extra‐legal  agenda  by  police  and  by  extension  suggests  an  influence  of  non‐state 

denizenships on ostensibly state actors. 
                                                       
133 Fieldworker report, ‘Site Summary Report I, Itireleng, Laudium, Pretoria’, undated. 
134  Interview with  Youth  Against  Crime  committee member  and  former Ward  Committee member,  interview  undated  (FMSP 
Archive). 
135 Venda female respondent, resident in the area for 14 years, interviewed 8 August 2008 (FMSP Archive). 
136 Venda female respondent, resident in the area for 14 years, interviewed 8 August 2008 (FMSP Archive). 
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Governing the ‘Scrapyard’: Competing Nodal Sets 
 

In  the  second  situation‐site analysis,  I discussed  the  state‐government and  informal nodal 

sets that constitute a palimpsest of governing structures in ‘Beirut’, Alexandra. I considered 

how the 2008 attacks  in the township could be typologised  in the state authority/informal 

policing quadrant, moving towards informal authority. This anticipated transformation in the 

nature of  territorial governance emerged out of  the observation  that  it was only after  the 

attacks,  when  residents  of  Beirut  encountered  the  state‐government’s  apparent  callous 

disregard  for  the  local  concerns  that prompted  the  eviction,  that  the  local  residents may 

have  become  aware  that  in  evicting migrants  they  had  not  been  operating  under  state‐

government authority but under an authority from which the state distanced itself.  

 

The same was not the case in Itireleng. Here, the community had distanced itself from state 

authority prior to the attacks, as the discussion that follows will demonstrate. 

 

Evaporation of the State‐Government Nodal Set 

Socio‐economically, Itireleng is an extremely marginalised settlement. Residents continue to 

refer  to  the  area  as  “Scrapyard,”  as  if  the  image  of  a  place  crowded  with  unworkable, 

unwanted remnants still has resonance in describing the area they call home a decade after 

the founding of the settlement at an abandoned junkyard.  

 

On  the most  fundamental  level,  no  state  bureaucracies  have  a  physical  presence  in  the 

Itireleng  settlement  –  those municipal  offices  that  do  exist  in  the  area  are  found  in  the 

wealthier  adjacent  suburb  of  Laudium.  Nor  do  the  functions  of  government  extend 

meaningfully  into  the  Itireleng  area,  as  evidenced  by  the widespread  dissatisfaction  local 

residents  express  with  regard  to  their  standard  of  living.  Respondents  in  the  research 

complained of rampant unemployment and child abuse; lack of schools in the area; lack of a 

drainage or sewerage system; lack of electricity; and the distance some residents must travel 

to obtain water.137 Itireleng  is  literally a settlement  in  limbo: years after geo‐technical tests 

were  done  to  establish whether  the  land was  fit  for  development  for  human  habitation, 

government officials have not yet proclaimed  the area  fit  for development, nor given any 

feedback to residents on the outcome of the tests. At the time the research was conducted, 

                                                       
137 Pedi male  respondent,  resident  in  Itireleng  for nine  years,  interviewed 4 August 2008; Pedi  female  respondent,  resident  in 
itireleng for six years, interviewed 4 August 2008; Venda female respondent, resident in Itireleng for 14 years, interviewed 8 August 
2008. 
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new  tests were  soon  to  be  conducted.138  If  the  area  proves  to be  dolomitic  –  as  several 

respondents  suspect  –  residents  will  be  moved  to  an  uncertain  destination.139  In  the 

meantime,  the  uncertainty  over  the  status  of  the  area  has  an  impact  on  the  kinds  of 

development and  infrastructure  that  the  settlement  can benefit  from, making  it a kind of 

transit camp between the present and an uncertain future. 

 

In the face of this thoroughgoing underdevelopment, residents of the settlement must take 

it upon themselves to perform the functions of government – here, we see  informal nodes 

taking the place of state‐government nodes in terms of the provision of social goods. In the 

absence of government  sanitation  services,  for  instance,  respondents must  find  their own 

means of dealing with  sewage. Yet  in  the absence of proper municipal governance of  the 

territory, even these informal tactics cannot be sustained:  

 

You see those street toilets, sometimes they are full; the municipality does not come 

to empty  it.  It  smells and  thus attracts  flies.  I had  to dig my own  toilet  like  in  rural 

areas. When it is full, I have nowhere to dig because there is no space.140  

 

Lack  of  formal  housing  is  another  frustration  for  residents.  Each  year  they  jump  through 

bureaucratic hoops, but  the  interminable annual applications are  the only evidence of  the 

existence of a free government housing programme. The same respondent notes: 

 

I have been here for a long time. This place is still temporary; we register every year 

for houses. We are told to bring children, birth certificates and marriage certificates. 

Even this year we registered. But we never get reports.141  

 

The speaker has been resident in the Laudium area since the advent of democracy in South 

Africa in 1994. Her reflection on the housing list reflects a government that appears to be a 

signifier  without  a  referent;  an  entity  whose  existence  is  conjured  up  by  these  annual 

bureaucratic performances but never empirically substantiated. This  is a dynamic  that Das 

(2004: 225) has expounded in her reflections on the state’s alternatively rational and magical 

modes of being. While  the endless  rituals of bureaucracy articulate  the  state’s  rationality, 

                                                       
138 Interview with Councillor Essop, no date recorded. 
139 Focus group with Itireleng ‘Sub‐Committee’, transcript undated. 
140 Venda female respondent, resident in Itireleng for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
141 Venda female respondent, resident in Itireleng for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
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the unpredictability and indeed futility of these rituals liken them to offerings at the altar of 

an intractable and unpredictable deity. The state’s mode of regulation thus becomes illegible 

(Das 2004). 

 

In the crucial area of security provision (Garland 1996; Luckham 2003; Rotberg 2003) there 

are, as in Alexandra, complaints of the functional redundancy of the state police: 

 

You report crime; nothing happens.142 

 

Sometimes it’s a waste of time to report.143 

 

Some  respondents  interviewed  in  Itireleng  reported  that  the  local  councillor  currently  in 

office in Ward 61 is less actively engaged with the community than past councillors and that 

he  has  had  no  tangible  impact.144  The  Community  Policing  Forum  (CPF)  is  said  to  have 

collapsed on his watch.145 Overall, there is a sense of disillusionment with government: 

 

A. When promises are made and not kept, that results in conflict. Even the government 

cannot be trusted.  It would appear they need votes only; thereafter, [government] 

disappears.146  

 

As Luckham asserts, the apparent indifference of government in the face of worsening social 

conditions  plays  a  role  in  converting  “structural  into  physical  violence”  (2003:  22).  This 

resonates with O’Donnell’s (1993) observations of the “functional and territorial evaporation 

of the public dimension of the state” from certain territories within new democracies (1993: 

1358). He notes that “the increasing inability of the state to implement its own regulations” 

(1993: 1358‐9)  is often reflected  in  irregularities  in policing, popular violence or vigilantism 

and other social problems. As the discussion below will demonstrate, Itireleng displays  just 

such irregularities. 

                                                       
142  Tswana male respondent, interviewed in Itireleng, 6 August 2008. 
143  Venda female respondent, resident in Itireleng for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
144 Venda  female  respondent,  resident  in  Itireleng  for 14 years,  interviewed 8 August 2008; Xhosa male  respondent,  resident  in 
Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
145 Focus group with Itireleng ‘Sub‐Committee’, transcript undated. 
146 Pedi male respondent, length of stay withheld, interviewed 6 August 2008. 
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Locating Itireleng 2008 in a Typology of Territorial Governance  
 

Multilateralisation and Privatisation at Local Level 

‘Crime  fighting’  has  long  been  acknowledged  as  a  legitimating  discourse  for  forms  of 

‘people’s justice’ that serve private rather than public interests (Harris 2003; Kynoch 2005b). 

On  the one hand,  such  ‘crime  fighting’  initiatives may be construed as  simply assisting an 

under‐resourced  state  justice  system  to  implement  its own directives. This  is,  in principle, 

the case for hybrid ‘invited spaces’ such as street committees or community policing forums, 

which allow for community participation  in security and policing. The  legislative framework 

for such bodies, and other  localised mechanisms of participative democracy, such as ward 

committees  and  sub‐committees,  envisions  them  within  the  embrace  of  the  state,  as 

mechanisms  for  deepening  democracy.  Local  councils  retain  the  “sole  legal mandate  to 

govern” and are envisaged as wielding “the political legitimacy to do so” (IDASA 2002).  

 

The notion of ‘participation’ appears to offer “an agenda for transformation that combines 

no‐nonsense pragmatism with  almost unimpeachable moral  authority”  (Cornwall & Brock 

2005: 1043). However, at the same time, the legislation governing such initiatives implicitly 

recognises that participation, rather than serving to deepen democracy, might in fact erode 

it  under  certain  conditions.  For  instance,  Part  7  of  the  Policy  Framework  for  Community 

Policing  notes  that,  while  community  policing  forums  should  “facilitate…  joint  problem 

identification and consultative problem solving,” they “should not be seen as structures to 

promote  personal  interests  or  secondary  objectives.”147  In  a  legal‐positivist  sense,  then, 

participative measures are authorised by the state‐government node. But where these begin 

serving  private  interests  and  objectives,  and  arrogating  the  legal  mandate  of  state‐

government  nodes  to  govern,  they  can  then  be  considered  as  ‘perversely  privatised’ 

(O’Donnell  1993)  structures  –  that  is,  privatised  structures  into  which  ostensibly  state‐

government actors and institutions may be subsumed, and whose power is consolidated by 

their  enduring  masquerade  of  publicness.  This  risk  that  mechanisms  for  participative 

democracy  might  become  perversely  privatised  is  significant  within  the  South  African 

historical context, where policing and local government must bear a legacy of suspicion and 

scepticism with regard to official structures and a precedent for the formation of alternative, 

informal authorities with their own claims to legitimacy (Schärf & Nina 2001).  

                                                       
147 Pierre Van Ryneveld Community Police Forum Sector 3. National Guidelines for Community Police Forums and Boards. Accessed 
8 May 2010 at http://www.pvr.org.za/modules.php?name=News&file=article&sid=17  
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“Gate”‐keeping: Whose Authority? 

 

…there were security guards148 that used to work at the gate. The Red Ants entered 

this area and they demolished some shacks… We started asking ourselves, “How did 

the Red Ants pass through the security guards at the entrance?” So we organised… 

and we gave  them  [the  ‘guards’]  the beating of  their  lives. Then  the guards were 

removed from that moment.149 

 

The security guards  referred  to  in  this  respondent’s statement were apparently appointed 

by  the  local municipality,150 most  likely  to prevent  the  expansion of  the  already disputed 

‘transit  settlement’, which was  fenced  off  at  the  time,  under  the  government’s  policy  to 

eradicate  informal settlements. The Red Ants are a private security company employed by 

government  to  conduct  evictions –  an  instrument  authorised by municipalities  to wield  a 

state‐government mandate with force if necessary – and thus part of the state‐government 

nodal set. The municipality did not  replace  the guards after  the  insurgent  response of  the 

community, and a respondent noted that the fence had also been removed  in response to 

community pressure around  this  time.151 This example of  informal,  local authority clashing 

with and arguably overcoming state‐government authority over a specific issue of territorial 

governance  provides  a  precursor  to  the  subsequent  violent  removal  of  state‐government 

authorized actors from the governing structure of the community, and their replacement by 

actors willing  to  serve  informal authority  (more on  this  later).  It also  introduces us  to  the 

idea of “the gate”, which has persisted as a metaphor of territorial authority in Itireleng even 

after the fence was dismantled as a physical boundary marker.  

 

The area’s single official ward committee member (the second had passed away and had not 

been replaced) originally occupied an office at “the gate.” During December 2006, residents 

looted  and  vandalised  the  office,  believing  the  committee  member  had  funded  her 

Christmas  expenditure with  public  funds.  She  chose  not  to  return  to  the  office  and  now 

operates from her home  in the area. In September 2007, residents complained to the  local 

councillor that she had not  informed them of a Department of Arts and Culture excursion. 

Subsequently, she heard via  the grapevine  that a new ward committee member had been 

                                                       
148 Note that although the wording used here is ambiguous, fieldwork established that the official ward committee of the area had 
been driven out of its local offices, which had since been occupied by the ‘voluntary’ (read: self‐appointed) ‘comrades.’ 
149 Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
150 Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
151 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 6 August 2008. 
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elected  to  replace  the deceased one,  and  that 10 other people had  also been elected  to 

form a “sub‐ committee for development”.152 Considering that she, as the ward committee 

member who presides over  the development portfolio, was not aware of  the election and 

constitution  of  this  “sub‐committee,”  it  is  clearly  not  an  organ  of  state‐authorised 

participatory democracy. Members of the “sub‐committee” claim they were elected by “the 

whole community”153 at a mass meeting, but others see them as voluntary or self‐appointed 

leaders.154 Nevertheless, the majority of respondents  identified this group as the  leaders of 

the community: as the “Comrades” operating “at the gate.” 

 

Thus, there have been popular evictions of two state‐government nodes from the physical 

position of  “gatekeeper”  to  Itireleng,  indicative of a  clash between  state‐government and 

informal nodes. An informal node now operates at “the gate”: interestingly, the “Comrades” 

occupied the ward committee office and gained visibility and momentum as  leaders  in the 

same month  that attacks were carried out against  foreigners  in February 2008.155 A state‐

government  actor  familiar with  the  area  expressed,  off  the  record,  a  suspicion  that  the 

“Comrades” were responsible for the February 2008 attacks.156 Several residents confirmed 

the group’s involvement in instigating and carrying out the evictions: 

 

It started at the grounds up there. The people at the office at the gate – the comrades 

– must know. They were  leading this violence. Some of them were arrested but they 

came back. […] We also suffered; comrades from the gate came  into our houses and 

broke our doors looking for foreigners.157  

 

I came to learn the reasons later; at the time it happened I had no idea on what was 

going  on.  They  said  the  reasons  are  that  they  are  taking  their wives  and  business. 

Comrades were chasing people left and right.158 

 

It seems that the “Comrades” were acting under the authority of a certain popular vision of 

public good. A Pedi woman asserted that:  

                                                       
152 Interview with Ward Committee Member for Social Development, transcription undated. 
153 Speaker 2, focus group with ‘Itireleng Sub‐Committee’, transcript undated. 
154 Venda female respondent, resident in area for 14 years, interviewed 8 August 2008; Pedi male respondent, resident in Itireleng 
for six years, interviewed 6 August 2008. 
155 Speaker 1, focus group with  ‘Itireleng Sub‐Committee’, transcript undated; Venda female respondent, resident  in area for 14 
years, interviewed 8 August 2008; Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
156 Fieldworker report, ‘Site Summary Report I, Itireleng, Laudium, Pretoria’, undated. 
157 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 4 August 2008. 
158 Venda female respondent, resident in area for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
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The  leaders at  the gate  led  the  fighting of  foreigners. They had no option …  they 

must do what the community wants. If they don’t, we shall remove them.159  

 

The woman  describes  the  instigation  of  the  violence  in  a way  that  confirms  the  implicit 

suggestion of informal public authority over the violence: 

 

A  regular  community  meeting  was  called  by  people  from  the  office  to  discuss 

community  problems. At  this meeting  one  person  raised  an  issue  that  foreigners 

must go. […] This person asked the meeting how about if they leave this place. The 

entire meeting stated ‘YES, foreigners must leave.’ 

 

Even  if  foreigners were present at  the meeting,  there was nothing  they  could do. 

People who  said  they  do  not want  foreigners  are  a majority.  From  there  people 

wasted no time, they moved from the meeting straight to houses where they knew 

foreigners were living and took them out.160  

 

This version of events  is supported by the number of  local residents willing to  identify with 

or as perpetrators of the migrant evictions – this was not the case in other areas visited by 

the research team, where people denied involvement in an implicit acknowledgement of the 

wrongfulness and illegality of the pogroms. Respondents were also highly supportive of the 

attacks: 

 

Violence against  foreigners  is  justified. There was blood  for our  freedom,  it did not 

come cheap. Foreigners come here and take our money and go. […] We do not want 

these people here ever again.161 

 

Government has stated that if anyone touches them, government will arrest them. […] 

I do not understand how government arrives at this decision. We were not consulted. 

[…] I do believe that violence was correct, they must go.162 

 

                                                       
159 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
160 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
161 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 4 August 2008. 
162 Xhosa male respondent, resident in Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
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The  divergent  visions  of  what  constitutes  justice,  and  a  clear  alienation  from  state‐

government  authorisation,  is  evident  in  the  second  quotation  above.  This  impression  is 

reinforced by the fact that a protest was staged to secure the release of suspects arrested 

during the attacks,  illustrating divergent views of the moral economy of the violence. And, 

whereas  respondents  elsewhere  expressed  uncertainty  about  the  prospects  for 

reintegration, in Itireleng many strongly asserted that the displaced could not safely return. 

This  appears  to  be  because  the  territorial  control  exercised  by  local  leadership  was 

perceived as consistent with the feelings of the community: 

 

I don’t think  they can come back  […] When you chase someone away  for dragging 

you down…I do not think you can accept the person back.163  

 

All I know that it is not safe for the migrants to come back. These people are hated in 

this place. I don’t think it’s a good idea for them to come back now.164  

 

Hence, we are seeing in Itireleng something that approximates the popular democracy that 

Daryl Glaser (2008) discerned in the 2008 violence, in which informal authority and informal 

policing are both perceived as broadly legitimate. However, under the legitimising rubric of 

popular democracy,  a  great deal of  apolitical  criminality may pass unnoticed. While most 

respondents reported that they trusted the committee, the remaining ward councillor notes 

that one of the sub‐committee leaders, the same one who identified in the press as head of 

the community policing sector forum,  

 

...sold migrants’ shacks and property; they took the money for themselves. Migrants 

are allowed to visit their families but they must pay between R20 and R30 to [names 

two leaders of the sub‐committee; one ostensibly the replacement ward committee 

member for the deceased one] to visit their families. No one at the moment knows 

where the money goes.165 

 

On the other hand, this evidence of the emergence of a form of protection racketeering  in 

the wake of  the displacement – of a governing structure  that circularly produces both  the 

threat  and  the  protection  against  it  –  creates  echoes  of  Tilly’s  (1985)  equation  of  state‐

                                                       
163 Tswana male respondent, resident in Itireleng for three years, interviewed 6 August 2008. 
164 Pedi female respondent, resident in Itireleng for two years, interviewed 6 August 2008. 
165 Interview with Ward Committee Member for Social Development, transcription undated. 
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making with organised crime, albeit a smaller‐scale, more localised version of ‘state‐making’ 

in the Itireleng situation. Hence, this apparent ‘criminality’ could also be understood as part 

of  the  consolidation of  an  informal  structure of  governance  in  Itireleng.  There  can be no 

regime without revenue, as Snyder and Bhavnani (2005) have observed. 

 

Neither should the form of “popular democracy” that appears to be at work in Itireleng lead 

us to the false conclusion that there is a cohesive South African community in the area. Pedi‐

speakers  are  said  to  consider  themselves  the  only  true  inhabitants  of  the  settlement, 

resulting in systemic exclusion of local linguistic minorities. As a Xhosa respondent observed: 

 

The people from Pietersburg [Pedi speakers] have apartheid. They keep on telling us 

that this area belongs to them and we must go back to Cape Town. They say we have 

no right to be here. So our  living conditions cannot be described as cordial. […] They 

also threatened to chuck us out. […] The language used for all meetings is Pedi. We do 

not  understand  it. We  feel  discriminated  against  by  Pedis.  So  there  is  no  point  of 

attending meetings if we cannot even understand the language. […] Now these people 

from Pietersburg have met and resolved Xhosas and Zulus must go.166 

 

This  evidence  resonates  with  Kymlicka’s  observation  that  “language  has  become  an 

increasingly  important  determinant  of  the  boundaries  of  political  community”  within 

multilingual  countries, which  he  also  refers  to  as  “multination  states”  (2001:  213).    For 

Kymlicka, any process of “collective will  formation” – such as  the popular democracy  I am 

attributing  to  the  Itireleng  situation  –  is  likely  to  occur  only  among  those  who  share  a 

common language (2001: 214). As such, the sovereign form we can discern in Itireleng may 

have  an  ethnic‐nationalist  character.  Unfortunately,  there  is  not  sufficient  evidence  to 

explore this possibility further without additional fieldwork. 

 

Whose Policing? 

The  Laudium  police made  no  arrests  during  the  February  attacks;  only  police  from  the 

further afield Erasmia and Atteridgeville stations made arrests.167  The deficit in local policing 

resulted in complaints by some local residents: 

 

                                                       
166 Xhosa male respondent, resident in Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
167Research Team filed Summary, ‘Site report, Itireleng’, undated. 
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Comrades chased our men; […] police did nothing. Our men were attacked in front of 

police at the gate. People were robbed in front of policemen. The job of the police is 

to  protect  everybody.  In  our  case  they  choose who  they  protect  and who  they  do 

not.168 

 

The  use  of  such  extra‐legal  discretion  suggests  once  again  the  role  of  conflicting 

denizenships  in  determining  the  behaviour  of  ostensibly  state‐government  actors.  The 

subsequent assault by community members of an officer who chose  to  fire  rubber bullets 

during the attacks sheds further light on the reluctance of police to intervene, and illustrates 

the resources of violence available for the sustenance of informal regimes.  

 

But closer examination of the trends in everyday local policing illuminates even more about 

the plural denizenships of local state‐government police. Vigilante responses to crime are a 

commonplace in the area, and police do little or nothing to curb such activities: 

 

We have an  issue of house breakings and normally  those who commit  those crimes 

are beaten up.  It’s not a  formalised group as such. When a  thief  is caught normally 

people  gather  around  and  beat  that  person.  There  were  cases  of  death  reported 

maybe two years back. The case was just hanging, nothing was done about it.169  

 

The evidence suggests that police non‐responsiveness  is about more than simple apathy or 

incapacity. In other areas where FMSP researchers conducted interviews following the 2008 

attacks,  residents  reported  practices  of  beating  suspects  until  the  police  arrived,  but  in 

Itireleng, the sub‐committee is the institution to which crimes are reported: 

 

…when  a  person  wants  to  commit  crime,  he  thinks  twice  […]  The  reason  is  that, 

people  in  this  area  will  beat  you  so  hard.  Before  they  take  you  down  to  the 

committee, they will hit you first. It is not an organised group of people. When you are 

caught stealing, people just come around and start hitting you and later, they take you 

to the committee at the gate.170 

 

                                                       
168 Venda female respondent, resident in area for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
169 Pedi female respondent, resident in Itireleng for four years, interviewed 6 August 2008. 
170 Pedi female respondent, resident in Itireleng for two years, interviewed 6 August 2008. 
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We don’t really have crime in this area. When a thief is caught we beat him hard and 

we take him to the committee to report what they’ve done.171 

 

When we  catch  a  thief we  first beat him with  sjambok before we  take him  to  the 

committee at the gate.172 

 

Interviews indicate that local police consider the sub‐committee a legitimate representative 

of  Itireleng  and  have  ceded  at  least  a  portion  of  their  own  jurisdiction  to  the  body, 

demonstrating an unusual case of state policing operating  to some degree under  informal 

authority,  as  in Quadrant  D  of  our  typology.  As  a male  respondent  asserted,  police  are 

largely irrelevant, and if one approaches the police directly, “they will ask you whether you 

started  by  consulting  your  local  leaders  first.”173  Although  criminals might  eventually  be 

reported to the police, the Comrades seem to exist as a gatekeeper between  informal and 

state‐government judicial systems, tolerating the  instant brand of punitive justice dealt out 

by  groups  of  residents  prior  to  reporting  a  crime,  and  effectively  directing  the  course  of 

judicial procedure: 

 

… when you have  to  report  something you have  to  start by  reporting  to  them  [the 

committee] before you go to the police. We normally report cases such as domestic 

violence, when a husband beat his wife, crime, things  like those. […] When we catch 

someone stealing we normally take him to the securities at the gate. The committee 

then takes that person to the police station.174  

 

That police have submitted to the authority of the Comrades over the area is supported by 

the fact that some of the leaders were released despite the police being aware that they had 

led the attacks on foreigners.175  

 

Policing the Legitimate Means of Movement 

Specifically in relation to territorial control, there was – in contrast to Alexandra – a marked 

and  deliberate  departure  from  state‐government  disciplines  of  identification  and 

classification in the displacement of foreign nationals in Itireleng:  

                                                       
171 Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
172 Pedi male respondent, resident in Itireleng for three years, interviewed 6 August 2008.A sjambok is a type of whip. 
173 Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
174 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 6 August 2008. 
175 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
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We are not police; we do not ask for passports, they are forged anyway.176  

 

Foreigners entered the country illegally. The police are taking their time looking for 

documents. We do not want  that, we  simply  say  “leave now, we do not want  to 

even see your papers.”177 

 

In  the  wake  of  the  attacks,  border  and  immigration  policing  functions  were  clearly 

appropriated  by  the  committee.  A  Venda woman  told  the  research  team  that  for  three 

months  after  their  eviction,  displaced  residents  had  tried  to  return  discreetly  to  the 

settlement by night, but that those who were caught returning were attacked. She told the 

research team that entry into Itireleng had been monitored at night, by  

 

… these comrades who elected themselves. They patrolled the area and hung around 

in the corners.178 

 

The ward  councillor  for  the  area  told  researchers  that  the  foreign‐born  spouses of  South 

Africans living in Itireleng had complained to him that the sub‐committee was levying fees to 

allow them to visit their families inside the settlement.179 

 

The state‐government police have been no use  in countering this  informal policing racket. 

There can be no more powerful expression of the displacement of state‐government policing 

than  the words of  a  South African woman whose  naturalised Mozambican‐born husband 

was displaced from the area during the attacks and has been unable to return since: 

 

… I went to police to inform that I am married. I was married long before we arrived in 

this area. Home Affairs Department knows about our marriage. My husband carries a 

genuine South African passport, not a fake. Even if Home Affairs can check, there are 

records for our marriage. So what must I do, must I divorce my husband? Police stated 

that there  is nothing they can do,  if he goes to Scrapyard [Itireleng], he will be doing 

so at his own risk. If he is killed, police cannot be held responsible.180 

 
                                                       
176 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 4 August 2008. 
177 Pedi female respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 4 August 2008. 
178 Venda female respondent, resident in area for 14 years, interviewed 8 August 2008; Pedi male respondent, resident in Itireleng 
for six years, interviewed 6 August 2008. 
179 Interview with Councillor Essop, no date recorded. 
180 Venda female respondent, resident in area for 14 years, interviewed 8 August 2008. 
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A “Brown Area”? Positioning Itireleng within the Typology 
 

The Itireleng case presents us with a territorial sovereign form operating autonomously from 

the state (and co‐opting state‐government actors – in the form of local police – to informal 

agendas in the process). Itireleng presents us with what Weber defined as the qualities of a 

state: a “human community that (successfully) claims the monopoly of the legitimate use of 

force  within  a  given  territory.”  The  territory  in  question may  be  small,  but  in  this  sub‐

national  space  the  legitimacy of  the  state‐government’s  territorial  control mandate  is not 

recognised, and its monopoly of the legitimate use of force has been arrogated by local‐level 

actors for the purposes of local rather than national agendas. Indeed, to the extent that the 

police function, they conform to the  informal order of governance that has emerged  in the 

area and serve the local agenda rather than their state‐government mandate. 

 

 

 

Position of Itireleng 2008 in a Typology of Territorial Governance 

 

Thus, Itireleng can be positioned straddling the informal quadrants C and D of our typology, 

as  informal authority appears  to predominate over  state‐government authority  regardless 
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whether policing is carried out by popular authorities or ostensible state actors. This site falls 

squarely into the ‘brown’ quadrants, indicating the emergence of a territorial sovereign form 

from within the informal nodal set. 

 

A question  that emerges  from  the characterisation of  Itireleng as a  ‘brown area’  is  that of 

whether the dynamics within the situation site can be understood as a reduced‐scale version 

of  the dynamics of nation‐state  formation.  It  remains unclear  from  the evidence available 

whether  rent‐seeking  behaviour  is  purely  opportunistic  in  a  criminal  sense,  or  whether 

revenues  thus extorted will  fuel  the  continued  consolidation of  informal governance.  It  is 

also  uncertain  to what  extent  the  form  of  governance  and  political  community  that  has 

emerged  in  Itireleng  serves  the  ends  of  a minority  nationalism  on  the  part  of  the  local 

linguistic majority.  

 

Regardless, the findings here fly in the face of the pervasive assumption “that political norms 

apply [only] within nation‐states, conceived as single integrated ‘societies’” (Kymlicka 2001: 

221). The socio‐legal order in evidence in Itireleng produces its own law – without reference 

to  state‐government  law,  as was  seen  in  the Alexandra  case  –  and  the  authority  for  and 

provision  of  policing  both  emerge  from  the  informal  node  of  governance.  To  extend  the 

critique of Shearing and Bayley’s contention against  the notion of privatisation  in policing, 

this is not a policing multilaterlised under the auspice of the state‐government, but a clearly 

privatised policing. Denizenship of the local brand of authority appears to have co‐opted the 

local  state‐government  police  into  the  service  of  a  non‐state  agenda.  This  said,  it  is  also 

necessary here to question the appropriacy of the term ‘private’ to characterise the policing 

of a popularly defined social order, which imposes its own – albeit illiberal – public agenda.  
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CHAPTER 6: DISCUSSION 

 

This  study  set out  to draw conclusions about  the nature of  territory,  identity and political 

authority in three areas affected by the May 2008 violence, and consider the implications of 

these  realities  for  our  understanding  of  sovereignty. Were  the  attacks  indicative  of  the 

existence of territorial sovereign forms beyond the conventional state‐centred conception of 

sovereignty?  What  did  the  attacks  reveal  about  state  sovereignty  as  conventionally 

conceived, with  its presumed monopolies on  the  legitimate means of movement and  the 

legitimate use of force?  

 

The  cases  were  analysed  along  two  axes:  using  local  accounts  of  the  2008  violence,  I 

demonstrated  whose  authority  presided  over  attacks  against  non‐nationals,  and  whose 

policing was evident in the enactment of violence and the response to it. In the interests of 

conceptual  clarity  and  analytical  rigour,  I  conducted  this  analysis  using  a  typology  that 

depicted  the  role  of  state‐government  and  informal  nodal  sets  in  the  authorising  and 

policing functions for each situation‐site.  

 

The situation analyses  illustrated three distinct types of territorial orders, each  indicating a 

different interface of state‐government and informal nodes of governance.  

 

In Madelakufa  II,  state‐government  authority  and policing  took precedence over  informal 

competitors  in  the  arena  of  territorial  control,  suggestive  of  the  typical  structure  of 

governance  in a  situation of  state  sovereignty – a  ‘blue area’  in O’Donnell’s  (1993)  terms. 

Attacks  on  foreign  nationals  were  broadly  conceived  of  as  the  work  of  criminals  and 

condemned  by  local  residents.  The  perpetrators  made  no  effort  to  serve  the  broader 

interests of  the community or manufacture consent  for  their activities, which appeared  to 

the majority of respondents as merely a strategy for personal material gain. In line with the 

general agreement on the illegitimacy of attacks and their perpetrators, residents supported 

the work  of  the  state‐government  police  and  the  course  of  the  state‐government  justice 

system. The state‐government police were perceived as effective, and this state‐government 

node has grown  in  legitimacy and become more embedded  in  the  local environment as a 

result of the hard  line that was taken against attackers.  In other words, the  informal nodal 

set offered no  legitimate alternative  interface between  territory,  identity and governance, 

and  the  state‐government  nodal  set  emerged  unscathed  from  the  incident.  As  such, 
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territorial  control  in  this  site  can  be  adequately  understood  using  the  conventional 

assumptions about the state that Agnew (1994) has described as  ‘the territorial trap’. That 

is, that states are fixed units of sovereign space, and that they express the will of the nations 

they ‘contain’. Madelakufa II does not challenge the model of a territorial state‐society. 

 

In the Beirut area of Alexandra, we encountered what appeared to be a territorial order  in 

transition. The eviction of  foreign nationals emerged as a  form of policing by  the  informal 

nodal set – and was seen as a legitimate use of force (whereas the violence that ensued was 

seen as distinct and deemed  to be  illegitimate). However,  the  informal policing node was 

mobilised as if acting under the authority of the state‐government nodal set: in a context in 

which  state‐government  policing  was  seen  to  be  ineffective,  only  categories  of  person 

whose activities are defined as offences under state law were originally targeted for eviction 

(although  the  violence  that  ensued was  far  less  discriminating  in  practice). However,  the 

repressive  response of  the  state‐government nodal  set  to  the  eviction  indicated  that  the 

informal policing initiative was not in fact authorised by the state‐government. This suggests 

a  move  from  an  interface  of  state‐government  authority  with  informal  policing  to  an 

interface  of  informal  authority  and  informal  policing.  In  other  words,  the  Beirut  case 

suggested  an  area moving  into  informal  authority,  and  thus  becoming  a  ‘brown  area’  in 

O’Donnell’s  (1993)  typology.  The  transition  evident  in  the  Alexandra  site  illustrates  the 

contingency of sovereign forms and modes of governance over time. 

 

Finally,  in  the  case of  Itireleng, we  clearly  see a  ‘brown area’  (O’Donnell 1993), where an 

alternative authority structure has arrogated both the authorising and policing functions of 

the state  in  the  immediate area, with  the broad blessing of  the  local community.  Informal 

authority effectively presides over both  informal and state‐government policing; the police 

will not act unless the informal authority has been consulted first. In Itireleng, the territorial 

order  is  state‐like  in  the  Weberian  sense:  the  community  of  Itireleng  has  successfully 

claimed  the monopoly  of  the  legitimate  use  of  force  within  its  territory  (adapted  from 

Weber 1948: 78) – as well as of the legitimate means of movement (Torpey 1998). Policing 

of  the  legitimate means of movement  took place  in February 2008 under  the authority of 

the  informal nodal set, and was  implemented by the same.  In other words,  in the  Itireleng 

situation  we  see  an  alternative  territorial  sovereign  form  operating  within  the  local 

jurisdiction  and  serving  local  rather  than national  interests.  The  emergence  of protection 
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racketeering  in  the  Itireleng  site  bears  a  resemblance  to  Tillyan  (1985)  state making  as 

organised crime.   

 

 

 
Mapping O’Donnell’s Blue, Green and Brown Areas onto 

 a Typology of Nodal Governance 
 

 

This  Chapter  will  examine  some  of  the  implications  of  the  situation  analyses  for  our 

understanding  of  localised  forms  of  territorial  control  and  their  relationship  with  state 

territorial control. 

 

Deconstructing ‘The State’ 
 

A  growing  body  of  contemporary  scholars  in  various  disciplines  have  criticised  statism’s 

reductive, mechanistic and simplistically hierarchical concept of the relationship between a 

state,  a  territory  and  a  population  (Agnew  1994;  Garland  1996;  Agnew  1999;  Castles  & 

Davidson 2000; Kahler & Walter 2006; Newman 2006; Baker 2008;  among many others). 

Within political science, a second body of knowledge on the state – the systems approach – 
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problematises the idea of ‘the’ state as a clearly delineated entity and argues instead for the 

less  totalising  notion  of  a  political  system  (Sharma  &  Gupta  2006b).181  Let  us  use  the 

analytical concept of the sovereign state as a lens from which to view the empirical realities 

presented  in  the  three situation analyses,  in order  to discuss what kind of political system 

these sub‐national orders indicate. 

 

The Substance of the State 

Echoing Weber, O’Donnell asserts that a state  is “a set of social relations that establishes a 

certain order,  and ultimately backs  it with  a  centralized  coercive  guarantee, over  a  given 

territory”  (O’Donnell  1993:  1356).  A  legal  system,  he  adds,  constitutes  the  state  and 

underwrites the order it guarantees over a territory (1993: 1356). A state, he asserts, allows 

for the reproduction of a stable social order (1993: 1356).  

 

From  the  findings  of  this  study,  it  is  clear  that  the  state’s  coercive  guarantees  over  the 

means of movement vary considerably across space, and that its monopoly on coercive force 

extends  only  irregularly  across  the  territory  it  is  deemed  to  regulate.  In  this  sense,  the 

findings imply that South Africa is an “ineffective” state (O’Donnell 1993; Clunan & Trinkunas 

2010), which, as the case of Itireleng demonstrates, is “unable to enact effective regulation 

of social  life”, and  in peripheral areas, coexists “with autonomous, also  territorially based, 

spheres of power, where systems of  local power… reach extremes of violent, personalistic 

rule … open to all sorts of violent and arbitrary practices” (O’Donnell 1993: 1358).  

 

The sharper profile of  local powers  in this study may appear to support an argument for a 

turn  of  the  scholarly  gaze  away  from  the  state  in  reflections  on  the  development  of 

cosmopolitan  norms  (as  taken  by  Honig  2006  and  Waldron  2006  in  Benhabib  2006). 

However, the state remains empirically significant in some areas (such as Madelakufa II), and 

conceptually  significant  across  all  cases,  as  I  shall  demonstrate  in  the  next  section  – 

indicating that the positive law of the state cannot be discounted even as we examine novel 

socio‐legal phenomena of a more mundane and local nature. 

 

                                                       
181 This focus on political systems was eventually abandoned for want of precise boundaries for what the concept should and 
should not include, but given this study’s aim of widening the lens through which sovereignty is viewed, and its legal pluralist 
approach, the approach remains useful. 
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The Resonance of ‘The State’ 

On one hand, the emergence of alternative brown areas  in South African territorial control 

appears to support Dunn’s argument that the state has, in South Africa as elsewhere on the 

continent,  “not  achieved  hegemonic  domination  over  society”  (Dunn  2001:  51).  On  the 

other, if we examine the evidence more closely, we find that a normative conception of the 

state prevails, and that the emergence of competitors is directly related to the desire for an 

effective state.  

 

Benhabib  (2006)  reminds us of Hannah Arendt’s observation  that “sovereignty  is nowhere 

more  absolute  than  in matters  of  ‘emigration,  naturalization,  nationality  and  expulsion’” 

(2006: 165). Critics of the law of the state – as opposed to cosmopolitan law, such as the law 

of human rights – recognise that the social goods that the liberal‐democratic state holds out 

to citizens come at a great cost to “those who are not seen as full members of the nation, 

whether they are  inside the boundaries of the state or outside”  (Kymlicka 2006: 129‐130), 

who  are  subject  to  containment  or  suppression  by  the  state  (Kymlicka  2006:  130).  It  is 

exactly in this respect that respondents desire state effectiveness. In many cases, they yearn 

for absolute sovereignty and its promise of exclusion. Whether they understand their project 

as supplementing an inefficient or corrupt state, or taking the place of an absent state, local 

regimes of territorial exclusion tend to find their justification within appeals to the functions 

that the state ought to carry out  for citizens with regard to territorial control. Provision of 

territorial control functions may be informalised, but these functions continue to be seen as 

the rightful duty of the state‐government. 

 

…it is our government that is irresponsible by letting wrong people in our borders. If 

I  may  recall  what  used  to  happen  in  the  old  days  when  I  used  to  live  in 

Pietermaritzburg,  trucks used  to come and  foreigners were arrested.  It shows  that 

during these days our government was still responsible.182 

 

Government  should protect South Africans:  stopping corruption  in government,  in 

Home Affairs, IDs to foreigners … and in housing.183 

 

                                                       
182 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra Sector II, undated. 
183 Local NGO workers, Alexandra, interviewed 9 September 2008. 
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The nostalgic reference to “the old days” refers back to the authoritarian rule of Apartheid, 

during  which  the  extravagant  performance  of  territorial  controls  served  legislated  racist 

anxieties over the segregation of space and the exclusion of racial others (Robinson 1997). 

The social pathologies linked to immigration in the situation sites examined here – including 

lack of access to security, employment, and housing on the part of South Africans – suggests 

that, whereas  territorial  control  during Apartheid  consolidated  the  state’s  exploitation  of 

labour and primarily served the interests of the white electorate (Robinson 1997) it has since 

the  advent  of  a  liberal‐democratic  vision  and  nation‐building  strategy  in  1994  become 

entwined with the notion of a “providential state” – one with the will and (more importantly 

in this case) capacity to ensure the well‐being of citizens (Kymlicka 2006: 129). The appeal to 

the  liberal democratic state as constituted by positive  law also appears as an appeal to the 

state’s rational mode of being, to use Das’s (1994) terms.  Indeed,  it can be construed as a 

demand  for  rational bureaucracy  in  the  service of  the  exclusionary  state.  This demand  is 

implicit  in  the manner  in which  some  respondents depict  informal  territorial controls as a 

form of leverage aimed at pressuring the state government to become more absolute in its 

territorial sovereignty: 

 

… these people are taking our jobs, and our economy is going down. This was a way of 

making the government open its ears.184  

 

Our government understands only violence, if you talk, they do not listen.185 

 

Government  is not  thinking  for us  [i.e. on our behalf]. Government understands us 

only when we use violence. We do not want these people here ever again.186 

 

Such demands  instantiate a  legible rather than magical bureaucracy, and implicitly demand 

rational government.  In other words, respondents articulate a clear vision of the state and 

its territory as the centre of political action. In large part, this is due to the resonance of the 

concept of citizenship; of the goods that are expected to inhere in denizenship of the state‐

government. This will be explored a little later in the discussion. 

 

                                                       
184 Setswana male respondent, resident in Itireleng for three years, interviewed 6 August 2008. 
185 Xhosa male respondent, resident in Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
186 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 4 August 2008. 
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Subnational Borders, Governance and Identity 
 

Scholars  have  noted  the  problematic  conflation  of  the  territorial  state with  the  ‘nation‐

state’, as if the borders of national identity correspond seamlessly with the physical borders 

of the state  territory  (Agnew 1994; Newman 2006). This conflation “endows the territorial 

state  with  the  legitimacy  of  representing  and  expressing  the  'character'  or  'will'  of  the 

nation”  (Agnew  1994:  59).  In  this  way,  territory,  identity  and  political  authority  are 

harnessed  into  a  single,  macro‐scale  configuration.  The  studies  examined  in  this  study 

illustrate how reductive such a conception may be.  

 

At the same time as they deconstruct conventional notions of the territorial  ‘nation‐state’, 

the situation analyses counter the trend toward interpreting the transformation of the state 

as evidence of  the declining  importance of  territory,  resulting  in a global  “unearthing” or 

“deterritorialization”  (Van  Houtum  &  Strüver  2002:  141;  Newman  2006:  85). When  we 

examine  territorial conflict at a  local or micro‐scale, as  in  the situation analyses presented 

here, we  find  a multiplication of  territorial orders  in which  groups  lay  claim  to particular 

territories,  and  informal  nodes  of  governance  produce  and/or  police  local  regimes  of 

exclusion. In line with other research into ethno‐territorial conflict (Kymlicka 1998; Newman 

2006),  the  situation  analyses  illustrate  how  the  interface  between  territory,  identity  and 

political  authority  varies  across  space  and  time.  The  interface  is  neither  static  across  the 

national territory, nor has territory become insignificant.  

 

Whose borders? 

The  cases examined  in  this  study present us with bordering processes  at  the  local  rather 

than national  level. Whereas  in Madelakufa  there  is  limited  evidence  to differentiate  the 

territory of the settlement from the broader state territory,  in Alexandra and  Itireleng  it  is 

clear  that  geopolitical  negotiations  are  taking  place  at  the  micro‐scale  of  settlement 

boundaries – which are smaller even than the state’s administrative ward boundaries.  

 

In  such  cases,  reterritorialisation  is  evidenced  by  armed  groups  ostensibly  defending  the 

territorial  sovereignty of minute  jurisdictions.  Ironically,  this  reterritorialisation appears  to 

emerge  from  the same concerns  that gave nation‐states  their  territorial boundaries  in  the 

first  place.  Agnew  notes  that  historically,  states  gained  their  hegemony  through  the 

conviction that  
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Security is only possible for a tightly defined spatial unit endowed with sovereignty. 

Hence,  politics,  in  the  sense  of  the  pursuit  of  justice  and  virtue,  could  exist  only 

within  territorial  boundaries.  […]  Security  is  then,  by  definition,  the  defence  of  a 

particular spatial sovereignty and the politics within it. (Agnew 1994: 62) 

 

Unsurprisingly, then,  it  is  in places  like Alexandra and Itireleng, where security has become 

politicised  as  a  significant  issue,  that borders have  tightened,  shrinking  to  the  local  level, 

where  political  communities  of  various  descriptions  have  arisen  to  defend  spatial 

sovereignty at the micro level.  

 

Whose Governance?  

As well as “the clear spatial demarcation of the territory within which the state exercises its 

power” (Agnew 1994: 53), a defining feature of the state in terms of political theory is “the 

exercise of power  through  a  set of  central political  institutions”  (Agnew 1994: 53). These 

features  imply  that ultimately, governance within a  state  territory  should have a common 

source of authority in a core set of political institutions that are associated with the state.  

 

I  have  already  discussed  the  dual  components  of  authority  and  provision  that  constitute 

governance. I have shown the variance of sovereignty across space by overlaying a typology 

of  authority  and  provision  by  two  nodal  sets  with  O’Donnell’s  spatialised  typology  of 

governance. State governance  is  strong  in  ‘blue areas’ where  state‐government nodes are 

both the authorisers and providers of territorial control – Madelakufa II was an example of a 

‘blue  area’.  State  governance  prevails  but  is  less  effective  in  ‘green  areas’, where  state‐

government nodes perform as authorisers of policing, but informal nodes must provide the 

functional dimension of these authorisations – with or without the express  instruction of a 

state‐government node. Residents of Alexandra experienced their locality as a ‘green area,’ 

though  in  the end  the state distanced  itself  from  the policing provided by  informal nodes, 

and in thus withdrawing any semblance of its authority over the evictions pushed Beirut into 

the ‘brown’ spatial category. In ‘brown areas’ informal sovereign forms have displaced state‐

government  ones.  Although  in  some  cases  state‐government  rather  than  informal  nodes 

may provide the functional dimension of governance, it is informal nodes that authorise the 

local order in the place of the state‐government. Itireleng is an apt example of this category 

of spatialised governance. 
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In terms of Agnew’s definition above, although the central political institutions might choose 

to decentralise and multilateralise  some of  their  functions of authorisation and provision, 

these transformations are themselves authorised by the state  institutions conceived as the 

centre  of  governance  in  the  territory.  The  definition  does  not  account  for  the  cases  of 

Alexandra  and  Itireleng,  where  the  real  or  perceived  failure  of  the  state’s  functional 

dimension became a platform for the mobilisation of  informal means of coercion to police 

the  legitimate means  of movement,  and,  particularly  in  Itireleng,  the  authoring  of  new 

notions of the legitimate means of movement. Indeed, the public dimension of the state is in 

some of our situation analyses attenuated to the point that it is unclear whether the means 

of  coercion  being  exercised  by  informal  actors  attacking  foreigners  should  be  considered 

public or private. In a collection of essays published  in the wake of the attacks, one author 

suggested  that  the  violence  had  been  an  exercise  of  popular  democracy  –  the  implicit 

suggestion  that  the violence was a  legitimate exercise of  the will of  the people  (however 

localised) is not completely unfounded (Glaser 2008). 

 

The  political  organisation  at  work  in  these  territories  is  not  always  reducible  to  state 

governance. If, as asserted above, security  is synonymous with “the defence of a particular 

spatial  sovereignty and  the politics within  it”  (Agnew 1994: 62),  then  the “politics within” 

those comparatively minute spaces may coincide  to a greater or  lesser extent with that of 

the  state  (Madelakufa  and  Alexandra  fit  these  respective  descriptions),  or  diverge  in  a 

remarkable manner, as in the case of Itireleng. Alexandra’s anticipated shift toward informal 

authority arose out of the realisation,  in the  face of state‐government condemnation, that 

the politics within  the  settlement and  the politics of  the  state were at odds, and  that  the 

former may need to be defended from the  latter. Of course, as Agnew’s words remind us, 

security  involves the defence not only of “a particular spatial sovereignty” but also of “the 

politics within it” (1994: 62). Resident providers of territorial control in Alexandra discovered 

that their regulation of a spatial  jurisdiction, ostensibly on behalf of the state‐government, 

overreached the grasp of state‐government authority, producing a competitor auspice. 

 

Identities and Territories 
 

Decentring the ‘Nation‐State’ 

Echoing Hannah Arendt’s (1976) civic conception of polity, Castles and Davidson assert that  
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The essence of the nation‐state is the institution of citizenship: the integration of all 

the inhabitants of a territory into the political community, and their political equality 

as citizens. (Castles & Davidson 2000: 2) 

 

The discursive institution of ‘the nation’ is implicit in the very concept of the ‘nation‐state.’ 

As  I argued earlier,  the  concept of  the nation‐state  “endows  the  territorial  state with  the 

legitimacy  of  representing  and  expressing  the  'character'  or  'will'  of  the  nation”  (Agnew 

1994:  59)  in  a  manner  which  produces  a  single,  macro‐scale  configuration  of  territory, 

identity and political authority. The situation analyses presented here have given the  lie to 

this  aggregated  notion  of  belonging  at  the  national  level,  revealing  some  of  the ways  in 

which  localised categories of belonging have emerged  in  the policing of  territory  in South 

Africa.  The  rosy  constitutional  principles  of  the  South  African  nation‐state,  with  its 

universalist rights orientation articulated as the voice of ‘We, the people of South Africa” in 

the Preamble to the Constitution of South Africa, do not resonate in the hearts and minds of 

residents  in  communities  such  as  Itireleng.  In  Itireleng,  ‘we  the  people’  are  those 

legitimately residing ‘inside’ the border marked by ‘the gate.’ 

 

Evidence  collected  for  the  situation  analyses  presented  in  this  thesis  demonstrates  that 

‘national’  citizenship  is not  the only  category of  territorialised belonging  that  is  linked  to 

political  action,  and  not  necessarily  the  most  important.  There  are  different  scales  of 

insiderhood and outsiderhood, and many of them define  identity at a scale  far  lower than 

that of the ‘nation‐state’.  

 

For  instance,  bordering  emerges  in  relation  to  the  city  territory  due  to  anxieties  around 

urbanisation. Here, control over movement is not necessarily about preventing international 

migration, but about both  internal and  international urbanisation  flows  into South African 

cities. Since almost all respondents are  internal migrants themselves,  it  is not necessarily a 

matter of urban ‘indigenes’ against rural newcomers, but a more general contestation over 

the  right  to  the  city,  as  in  the  case of migrants  from Pietersburg  contesting  the  rights of 

migrants from the City of Cape Town in Itireleng: 
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The people from Pietersburg have apartheid. They keep on telling us that this area 

belongs to them and we must go back to Cape Town. They say we have no right to 

be here.187 

 

Yet  in  Alexandra,  we  see  contestation  of  the  rights  of  non‐nationals  to  cities  claiming 

justification from the discourse of the sovereign state as a territorial enclave: 

 

…foreigners enter  this  country without documents;  the border authorities are not 

doing  their  job.  […] Look at  Johannesburg;  it  is now a Nigerian city.  […] There  is a 

need to reclaim our city from foreigners.188 (my italics) 

 

The enduring resonance of national identity that is evident here is also clearly articulated in 

the  manner  in  which  territorial  controls  exercised  in  the  case  sites  primarily  targeted 

national  outsiders  (i.e.  people  from  outside  the  South  African  state).  Many  scholars 

foreground intra‐state group identities in the transformation of domestic geopolitics, where 

ethnic,  religious,  linguistic  or  regional  identities  are mobilised  “as markers  of  economic, 

social and political exclusion,” and, during violent conflict, used “to control both people and 

territory”  (Luckham  2003:  22).  Hints  of  ethnic  nationalism  can  be  discerned  from  the 

situation  sites examined  in  this  study, but overall  it  remains  clear  that  in South Africa, as 

Loren Landau (2005: 7) notes, it is predominantly nationality rather than ethnicity that “has 

become the fulcrum for conflict, exclusion, and identity formation” (2005c: 7).  

 

The  whites  kicked  and  killed  us  for  our  freedom.  Foreigners  have  long  enjoyed 

freedom  in  their  countries.  South  Africa  is  the  last  country  to  receive  freedom. 

Before I even begin to enjoy freedom, I am expected to share with foreigners. I am 

still waiting for a house and a better job.189 

 

This quotation illustrates the historical resonance with which national identity is imbued as a 

result of political and territorial socialisation, in which the national territory “forms a major 

component  of  identity  construction”  (Newman  2006:  95‐96).  But  equally,  it  must  be 

acknowledged  that  national  boundaries  are  “the  hard  lines  that  determine  the  territorial 

extent of  the  state and, by definition,  the  citizenship of  those  residing  therein”  (Newman 

                                                       
187 Xhosa male respondent, resident in Itireleng for five years, interviewed 4 August 2008. 
188 Pedi male respondent, resident in Alexandra for 10 years, interviewed 10 September 2008. 
189 Pedi male respondent, resident in Itireleng for nine years, interviewed 4 August 2008. 



  99

2006: 101) and that, in terms of the structural organisation of the political world, “rights are 

typically understood as citizenship‐rights, and hence are tied to the state as the provider or 

guarantor of rights” (Kymlicka 2001: 236). 

 

Citizenship and Rights 

Local  identities  in  situation‐sites  characterised  by  informal  authority  related  strongly  to 

notions of citizenship within  the national  territory. This despite  the apparent  recidivism of 

the spaces where violence broke out in 2008 – with their visible displays of civil disobedience 

in  the  form  of  public  vandalism  and  violent  resistance  to  police,  resembling  separatist 

movements  in  which  borders  shrink  to  coincide  with  the  reach  of  local  ideologies  and 

identities.  

 

The  importance of citizenship was  tied  to normative assumptions about  the obligations of a 

post‐apartheid  state  to  provide  certain  goods  in  a  context  of widespread  poverty  and  the 

continuing struggle for dignity among historically disadvantaged populations. These demands 

on  the  state  can  be  understood  as  a  shared  understanding  of  the  content  of  democratic 

citizenship. Respondents’ remarks suggest a normative vision of citizenship as endowing  the 

bearer with  the  long‐awaited  fruits of  suffering  and  struggle  against  the  apartheid  system, 

including benefits from basic shelter and services to jobs and financial stability: 

 

In this area, the community  is tired of migrants and  it  looks  like they are receiving 

from our government more than us. Some of them have houses; we still don’t have 

houses.190 

 

Laws are enacted  in parliament but  they do not  seem  to know what  is happening 

here. […] This violence had nothing to do with politics.  It had everything about the 

suffering of people  in the area, there was crime and South Africans did not have a 

space to stay.191 

 

…don’t come here and try to rule us and take what belong to us. We are still waiting 

for houses and some [foreigners] are already occupying those houses.192 

 

                                                       
190 Zulu male respondent, resident in Alexandra for 15 years, interviewed 28 August 2008. 
191 Respondent A2, men’s focus group, Alexandra, transcript undated. 
192 Pedi male respondent, resident in Itireleng for six years, interviewed 6 August 2008. 
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The government is now pampering them […] as long the foreigners are here we will 

always have unemployment and poverty here in South Africa […] There is too much 

of them now, if the government does not do something people will see what to do 

to solve the problem193 

 

We  can  place within  this  context O’Donnell’s  assertion  that  private  rights  –  by which  he 

means  rights  that  are  not  clearly  political  –  “must  be  seen  as  no  less  constitutive  of 

citizenship than the ‘public’ right of voting without coercion” (1993: 1357). O’Donnell argues 

that citizenship “can only exist within the legality of a democratic state” (1993: 1361). In the 

cases  we  have  examined,  the  state  is  functionally  largely  absent,  and  in  Alexandra  and 

Itireleng  the  state‐as‐law  is also deeply  compromised.  It  is  therefore not  surprising  that a 

respondent  should  equate  local  access  to  jobs,  houses  and  other  resources  with  the 

“freedom” represented by democratic citizenship, and in turn with the security of the border 

which is theoretically the structural guarantor of these private dimensions of citizenship. 

 

Thus,  although  emergent  territorial  regimes  may  physically  operate  within  a  limited 

jurisdiction,  and  demonstrate  the  importance  of  smaller‐scale,  sub‐national  territories  as 

geopolitical entities, their symbolic content continues to reproduce the notion of the state 

through normative constructions of the content of citizenship and definitions of the  ‘good’ 

state.  Far  from  breaking  down  the  state  as  a  territorial  project,  localised  evictions  often 

reinscribed unambiguous  state borders  as  the  territorial markers of  imagined  community 

and belonging:  

 

They must go back  to  their own countries and  fix  their own problems. We had  to 

struggle for our freedom. 194 

 

It would  be  better  if  they  go  back  to  their  own  countries.  They  cause  problems 

within the country.195 

 

When I arrived in 1991 it was South Africans who occupied this place, it was alright. 

Now this area is occupied by foreigners.196 

                                                       
193 Interview with hostel induna, Alexandra, interview undated. 
194 Swazi male respondent, resident in Madelakufa for eight years, interviewed 22 August 2008. 
195 Zulu male respondent, resident in Alexandra for three years, interviewed 28 August 2008. 
196 Pedi male respondent, resident in Alexandra for 17 years, interviewed 3 September 2008. 
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I  think  they  should go back  to where  they came  from, and  resolve  their country’s 

internal problems197 

 

Thus,  the  reterritorialisation  achieved  through  the  violent  othering  of  ‘outsiders’  cannot 

necessarily be reduced to the enactment of autonomous discourses of localised belonging or 

spatialised nationalism. The discourse of state‐centred belonging remains strongly inscribed 

in bordering/othering discourses on a local level. The idea of the larger state territory, seen 

as  virtually  coterminous  with  the  government,  outweighs  localised  visions  of  territorial 

attachment.  This  pre‐eminence  of  citizenship  and  by  extension  national  borders  in  the 

territorial  imagination may  explain  why  ethnic  connections  between  South  Africans  and 

Zimbabweans  have  ceased  to  be meaningful.  Shared  history,  said  one  respondent  from 

Alexandra, “no  longer concerns us; what we know  is that they are Kalangas.198 The bottom 

line is that they are not South Africans.”199 

 

As  we  have  seen,  individuals  have  “multiple  denizenships  depending  on  the  number  of 

domains of governance  through which  their  lives are  regulated”  (Shearing & Wood 2003: 

408). These affiliations with various spheres of governance each bring a set of “rights and 

responsibilities” and “expectations and obligations” to bear upon the denizen, and  impose 

inclusions and exclusions based on practises of othering (Shearing & Wood 2003: 408). In the 

cases  examined  in  this  study, we  find  that  the  institution  of  citizenship  and  the  national 

border  to which  it  is  tied, despite constituting a distinct denizenship  in and of  itself, has a 

resonance  that  animates  categories  of  inclusion  and  exclusion  within  the  localised 

denizenships  that  emerged  in  some of  the  situation‐sites.  The  evident  attachment  to  the 

national  territory, and  the  consequent  reproduction of national  identity  in  relation  to  the 

territorial  state,  illustrates  the  fact  that  attachments  to  place  that  are  learned  “through 

processes of political and territorial socialization” (Newman 2006: 87) remain robust enough 

to impinge upon even those alternative territorial regimes whose territoriality appears to be 

becoming detached from state institutions and imperatives. Indeed, appeals to the security 

of the national territory may become  legitimising discourses for territorial regimes that are 

otherwise indifferent or antagonistic to the state‐government.  

 

                                                       
197 Tswana male respondent, resident in Itireleng for two years, interviewed 6 August 2008. 
198  The  Kalanga  are  a  Shona‐speaking  tribe of  Zimbabwe. However,  the  term  is most  likely used by  some  South Africans  as  a 
portmanteau term for “foreigners.” 
199 Zulu female respondent, resident in Alexandra for 10 years, interviewed 3 September 2008. 
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CHAPTER 7: CONCLUSION 

 

This  study  set out  to draw conclusions about  the nature of  territory,  identity and political 

authority in three areas affected by the May 2008 violence, and consider the implications of 

these realities for our understanding of sovereignty. How did the attacks unfold as a form of 

territorial  control?  Were  they  indicative  of  the  existence  of  territorial  sovereign  forms 

beyond the conventional state‐centred conception of sovereignty, and how did they relate 

to  the  state?  What  did  the  attacks  reveal  about  state  sovereignty  as  conventionally 

conceived, with  its presumed monopolies on  the  legitimate means of movement and  the 

legitimate use of force? 

 

We can now answer these questions. In some cases, such as Itireleng, the attacks did indeed 

signal the existence of localised territorial sovereign forms which preclude a state monopoly 

of the legitimate means of movement and related use of force. In other cases, such as that 

of  Beirut,  Alexandra,  the  configuration  of  sovereignty  is  less  clear.  What  was  locally 

conceived as a supplementary measure to buttress an ineffective but legitimate state regime 

of territorial control – an exercise of responsible citizenship – met with state repression and 

condemnation  that  revealed  it  instead as a  form of autonomous citizenship: an accidental 

sovereign form, so to speak.  In still other cases, such as Madelakufa II, violence unfolded as 

criminal  behaviour  and  if  anything  served  to  showcase  state  power,  increase  police 

legitimacy, and leave the state with a stronger hold on the territory in question. 

 

The three cases contribute usefully to a growing  literature that problematises conventional 

notions of  state  sovereignty and  illustrates  the poverty of  the  static  relationship between 

territory,  identity  and  political  authority  that  these  notions  conjure  up.  The  cases  reveal 

variation in the configuration of governance across spatial settings. While the state remains 

empirically  significant,  and  state  citizenship  retains  a  resonance  that  contributes  to  the 

production of local forms of exclusion, the functional dimension, as well as the authority of 

the  state over  certain  jurisdictions, varies  substantially across  spaces within  the  territorial 

state.  

 

This  study  joins  a  very  limited  body  of  research  into  the  formal/informal  interface  in 

territorial control. The focus on territorial control is also novel in terms of existing socio‐legal 

research, and adds  support as well as an  interesting new perspective  to  critiques of  legal 
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positivism. The examination of territorial orders in terms of a typology of state‐government 

and informal nodes, each with dimensions of authority and provision, usefully decentres the 

state  from accounts of  territorial  control. Using  the  concept of  sovereignty  to understand 

embodied orders of territorial governance provides a fresh perspective of the often invisible 

but  undeniably  important micro‐political  geographies  – with  their multiple  denizenships, 

sometimes  to an  “other  law”  (Schärf & Nina 2001) –  that make up  the  territorial  ‘nation‐

state.’  
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