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Abstract

Idiom and the Name of God

In this article the author follows Derrida’s deconstruction of the Babel tower parable, showing how 
God’s name is structured by difference, instead of identity. The story of the tower of Babel intro-
duces not only the origin of languages and the necessity of translation, but the ultimate untranslat-
able – the name. God’s name, hence every name becomes for Derrida another quasi-transcendental, 
which conditions of possibility (identity) are concurrently conditions of impossibility (difference).
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„Wszystkie litery tworzą kształt nieobecności. Tak zatem 
Bóg jest dzieckiem Swojego Imienia. Rabi Tal” 

Edmond Jabès

W tradycji filozofii religii istnieją dwa główne nurty, które traktują imię Boga jako 
punkt odniesienia do wszelkiego namysłu nad językiem: pozytywny i negatywny. 
Ten pierwszy polega na wpisaniu imienia Boga w tradycję Parmenidesowej ontolo-
gicznej zasady tożsamości, imieniem Boga jest Summum Ens, pisane wielkimi litera-
mi. Ten drugi pojawia się wówczas, gdy począwszy od Anzelma imię Boga jest prze-
kroczeniem wszelkiej wiedzy o Bogu, transcendencją epistemologiczną, od której 
zaczyna się teologia negatywna. Imię Boga oznacza przekroczenie wszelkiego pre-
dykatu albo zaprzeczenie wszelkim redukcyjnym opisom. Wielu autorów dwudzie-
stowiecznej filozofii religii szukało połączenia między negatywnością filozofii po-
nowoczesnej a apofatyczną odmianą teologii. Jednak na przestrzeni drugiej połowy 
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XX wieku wyłoniła się trzecia linia, którą określiłabym jako „antagonistyczną” albo 
nazwała linią niezgodności lub niezgody. W tej perspektywie imię Boga równa się 
wypowiedzeniu wojny1.

Zanim przedstawię myśl Derridiańską, której niewątpliwie najbliżej do tego ter-
tio, trzeba wspomnieć filozofów, którzy tę trzecią drogę zainicjowali, a więc przede 
wszystkim Friedricha Nietzschego2. Odnajdujemy u niego antagonizm właśnie po 
stronie boskości, destrukcję brzemienną przyszłością, dionizyjską radość destruk-
cji. I chociaż chrześcijański Bóg jest przez Nietzschego postawiony w opozycji do 
tej formy afirmującej regeneracji, to jednak, jak zauważano wielokrotnie, nie stoi 
od niej aż tak daleko3. Lektura Nietzschego, która wychodzi ponad szukanie różnic 
z chrześcijaństwem, musi uwzględnić specyfikę jego rozumienia mistycyzmu. Ety-
mologia wskazuje zbieżność mistycyzmu z misteriami greckimi (gr. mystikos znaczy 
„tajemny”) co oddala mistycyzm od wiedzy o Bogu, a przybliża ku doświadczeniu4. 
To pierwsze pojęcie określane jest jako „teologia mistyczna”, poszerzająca wiedzę 
o Bogu, a drugie jako sam „mistycyzm” – rzeczownik, który według Michela de 
Certeau jest pojęciem nowoczesnym (wcześniej występował wyłącznie przymiotnik 
„mistyczny”5) i ogranicza się do doświadczenia. Do tego dualizmu należy dodać wy-
mieniony już podział na negatywność i pozytywność. Istnieje apofatyczny misty-
cyzm, związany z Dionizym Areopagitą, oraz pozytywny mistycyzm zjednoczenia 
z Bogiem. Te dwa podziały, epistemiczny i eksperymentalny oraz pozytywny i nega-
tywny przecinają się na wiele sposobów. Wyrazem negatywności może być rozpo-
znanie faktu, iż Bóg jest tym, co ukryte przed doświadczeniem. Byłby to wówczas 
mistycyzm apofatyczności doświadczenia. Przeważnie jednak teologia mistyczna 
przenika się z teologią negatywną, co inspiruje różne formy myśli ponowoczesnej, 
jak choćby mistycyzm ateistyczny Georges’a Bataille’a. Należy zwrócić uwagę na 
kontekst, w którym określamy coś mistycyzmem,6. Podstawową kwestią są rozwa-
żania nad sensem porównań międzykulturowych oraz anachroniczność tego typu 
analiz, ale być może, na tym skrzyżowaniu wiedzy i doświadczenia, pozytywności 
i negatywności, ważniejsze jest pytanie o język. Michel de Certeau przecina to skrzy-
żowanie, mówiąc wprost : mistycyzm jest dyskursem, „sposobem mówienia”7. Jest 
zatem mistycyzm językiem, ale językiem bardzo specyficznie rozumianym. Nie jest 
aktem mowy ani formą wyrazu, lecz raczej aktem woli, „volo”, bliskim performatyw-
ności8, chociaż dość negatywnej (jak zauważa Hent de Vries)9. Wreszcie, de Certeau 

1 Bliska tej trzeciej drodze jest postmodernistyczna „ateologia” Marka C. Taylora Erring’a, Post-
modern A-theology, Chicago–London 1984.

2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2008.
3 T.T. Roberts, Contesting Spirit, Princeton 1998, s. 22.
4 Por. W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Mass 1987; T.T. Roberts, Contesting…, 

op. cit., s. 112.
5 M. de Certeau, La fable mystique, Paris 1982, s. 76.
6 Por. S. Katz, Mysticism and Language, Oxford 1992; M. de Certeau, La fable…, op. cit.
7 M. de Certeau, La fable…, op. cit., s. 104, 157.
8 Ibidem, s. 167, przyp. 26.
9 H. de Vries, Anti-Babel: The „Mystical Postulate” in Benjamin, de Certeau and Derrida, „MLN” 

1992, vol. 107, no. 3, s. 446. 
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stwierdza, że mistycyzm to anty-Babel – szukanie nie nowego języka, lecz nowego 
doświadczenia języka po tym, jak ludzki język ludzi rozproszony i pomieszany10.

Mimo że Jacques Derrida był wielokrotnie wiązany z teologią negatywna, to py-
tany wprost odżegnywał się od niej w takim samym stopniu jak od pozytywnego 
mistycyzmu, zostawiając jedynie otwartą furtkę do możliwych porównań swojej filo-
zofii i definicji mistyczności w rozumieniu de Certeau. Jednak nigdy owej definicji 
nie podał wprost11. 

Babel jako dekonstrukcja czyli Bóg, który staje po stronie różnicy 

Wspomniana wcześniej koncepcja anty-Babel sugeruje, że to właśnie w tym miejscu, 
opisanym w Księdze Rodzaju, szukać należy korzeni doświadczenia języka. Będzie 
to doświadczenie języka (a nie język jako narzędzie zdobywania wiedzy o Bogu), 
które nie jest pozytywne, ale też niekoniecznie musi być negatywne. Niewątpliwie 
ma ono niewiele wspólnego z wielością i pomieszaniem, ale niekoniecznie musi być 
rozumiane jako powrót do utraconej jedności. 

Jednym z wyjaśnień Derridy dotyczących jego rozumienia „dekonstrukcji” było 
wyrażenie „plus d’une langue” (więcej niż jeden język/nigdy więcej języka)12. Ma 
ono dwa możliwe odczytania, w zależności od tego, w jaki sposób przeczytamy je 
na głos. Gdy wymówimy końcowe „s” z „plus”, znaczy „więcej” a więc więcej niż 
jeden język. Kiedy pozostanie nieme, wyrażenie znaczy „nigdy więcej jednego języ-
ka”. Ta najkrótsza definicja „dekonstrukcji”, cierpiąca na głęboką, sięgającą aż fone-
tyki dwuznaczność, prowadzi nas do źródła wielości języków, w którym jedno plus 
odnosi się do utraconej mowy pierwotnej, a drugie do rodzącej się z tego wielości, 
czyli właśnie Babel. Zatrzymanie się przy analizach tego fragmentu z Księgi Rodzaju 
(11, 1–9), do których Derrida wraca wielokrotnie13, wydaje się więc niezbędne, aby 
zrozumieć istotę dekonstrukcji.

Historia Babel jest powszechnie interpretowana jako zawierająca w sobie ta-
jemnicę języka14. Tradycyjnie przypisuje się w tej przypowieści Bogu jedność, zaś 
światu upadłemu wielość, którą symbolizuje kara pomieszania języków. Jednak, jak 
dostrzega Derrida, zbyt wiele elementów tym przekonaniom przeczy: po pierwsze, 
świątynia w kształcie wieży wyznacza swym kierunkiem wznoszenie się ku jednoś-
ci – hebrajski Bóg nie występuje tu przeciw obcym wyznaniom, ale przeciw jed-
ności, dla której „nic nie będzie niemożliwe” (Rdz 11, 6)15. Bóg staje zatem wyraź-

10 Ibidem, s. 445, M. de Certeau, Heterologies, Minneapolis–London 1986, s. 88.
11 Altérités, F. Guibal (red.), Paris 1986, s. 32. O teologii negatywnej, zob.: Derrida and Negative 

Theology, H. Coward, T. Foshay (red.), New York 1985.
12 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris 1988.
13 J. Derrida, Psyché, Paris 1987, s. 203–211; Idem, Ulysse gramophone – deux mots pour Joyce, 

Paris 1987; idem, L’oreille de l’autre, Paris 1982, s. 98–104.
14 P. Sherman, Babel’s Tower Translated. Genesis 11 and Ancient Jewish Interpretation, Leiden–

Boston 2013, s. 1, przyp. 3.
15 Wszystkie przekłady z Biblii (jeżeli nie podano inaczej) za: Pismo Święte Starego i Nowego Tes-

tamentu, w opracowaniu Benedyktynów Tynieckich, Poznań 2000. 
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nie po stronie różnicy. Po drugie, w wersie 9 kolejność stylistyczna uniemożliwia 
interpretowanie różnic językowych jako będących konsekwencją rozproszenia. Jed-
no poprzedza drugie: „tam bowiem Pan pomieszał mowę mieszkańców całej ziemi. 
Stamtąd też Pan rozproszył ich po całej powierzchni ziemi” (Rdz 11, 9)16. Po trzecie, 
Bóg interweniując i zaprowadzając taką karę, objawia w nazwie miasta zarazem sie-
bie, jak i pomieszanie (Bālal znaczy mieszać, pomieszać)17, czym sprawia, że jego 
kara jest rozporządzeniem semantycznie zgodnym z nim samym. 

Zamiast imienia chroniącego przed rozproszeniem, pojawia się zatem imię ozna-
czające „rozproszenie”, w dodatku jest to imię, które rozpoczyna problem transla-
cji18. Derrida zwraca uwagę na to, że w istocie wszelkie imię sprawia, że translacja 
staje się problemem. Problem przekładu rodzi się nie tylko wraz z wielością języków, 
ale przede wszystkim razem z nieprzekładalnością imienia własnego. 

Druga kwestia łącząca się z imieniem własnym to ciąg genealogiczny, który prze-
rywa biblijną opowieść o wieży Babel. Historia ta jest umieszczona między dwoma 
genealogiami synów Noego, ewidentnie burząc płynne przejście między nimi. Od 
pierwszego wersu dziesiątego rozdziału Księgi Rodzaju rozpoczyna się spis potom-
ków Noego, który kończy się słowami „oto szczepy synów Noego według ich pokre-
wieństwa i według narodów. Od nich to wywodzą się ludy na ziemi po potopie” (Rdz 
10, 32). Wówczas następuje rozdział jedenasty opowiadający o Babel, a tuż po nim 
rozdział dwunasty, który wraca do genealogii. Zaskakujące jest to, że po raz drugi 
podani są w nim potomkowie Sema, tak jak w rozdziale dziesiątym wymienieni są 
Elam, Aszszur, Arpachszad, Lud i Aram (Rdz 10, 21), w dwunastym pozostaje tyl-
ko Arpachszad i wyprowadzone są od niego kolejne pokolenia aż do Abra(ha)ma. 
Brzmi to tak: „Gdy Sem miał sto lat, urodził mu się syn Arpachszad, w dwa lata 
po potopie. Po urodzeniu się Arpachszada Sem żył pięćset lat i miał synów i córki. 
Arpachszad, przeżywszy trzydzieści pięć lat, miał syna Szelacha. A po urodzeniu się 
Szelacha Arpachszad żył czterysta trzy lata i miał synów i córki” (Rdz 11, 10–14). 
Cały ten rozdział w odróżnieniu od dziesiątego powtarza tę strukturę wymieniając 
wiek oraz długości życia po urodzeniu kolejnego syna. Derrida nie mógł nie dostrzec 
tego związku między językiem a filiacją. Pisał, „[Bóg] podejmuje dekonstrukcję ję-
zyka uniwersalnego, rozprasza pokrewieństwa genealogiczne (rodowód, fr. filiation), 
przerywa następstwo pokoleń (fr. lignée)”19. W istocie opowieść o Babel rażąco roz-
dziela dzieje tej rodziny, przerywając monotonny rytm wymiany kolejnych imion 
zmianą konwencji. W księdze dziesiątej pojawia się jeszcze jedna zaskakująca uwa-
ga, wielokrotnie powtórzona: „oto synowie [Sema] podzieleni według swych krajów 

16 Cf. Ps 55, 10–12, gdzie pojawia się ten sam motyw pomieszania języków i rozproszenia.
17 J. Derrida, L’oreille de l’autre, Paris 1982, s. 138. Derrida cytuje z pamięci tłumaczenie André Cho-

uraquiego i twierdzi, że pojawia się tam tłumaczenie „Bavel, Confusion” z dużej litery. Tego jednak nie 
ma w wydaniu Chouraquiego przez Declée Brouwer za: https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1909140944.
html [dostęp: 28.06.2020]. W kwestii tłumaczenia zob.: P.M. Sherman, Babel’s Tower…, op. cit.

18 Cf. J. Day, From Creation to Babel, Studies in Genesis 1–11, London–New Delhi–New York–Syd-
ney 2013.

19 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 207. W obrębie cytatów wszystkie wtrącenia oraz odniesienia do 
słów w językach oryginału pochodzą od autorki, chyba, że zaznaczono inaczej. 
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i swego języka, według szczepów”, co sugeruje że podział języków20 według porząd-
ku Pisma nastąpił przed Babel. Natomiast w księdze dziesiątej pojawia się zdanie, 
które według komentarzy21 jest odniesieniem do epizodu wieży Babel „Eberowi uro-
dzili się dwaj synowie; imię jednego Peleg, gdyż za jego czasów ludzkość się podzie-
liła, imię zaś jego brata – Joktan” (10, 25). To, że przywołany jest tu etymologiczny 
korzeń imienia Peleg, czyli palag – znaczące „dzielić”, świadczy o tym, że podział 
jest czymś innym niż tylko pomieszaniem. Babel pojawia się, dzieląc opis potomków 
Sema: po tej opowieści, która mówi o jednym imieniu używając pojęcia sem, tekst 
wraca do synów Sema i z jednego spośród nich wyprowadzamy genealogię semitów. 
Imię najstarszego syna Noego oraz imię (już nie jako nazwa własna, ale uniwersal-
na), pod wezwaniem którego zbierają się budowniczy wieży, jest homonimiczne, 
dlatego wers „i w ten sposób zdobędziemy sobie imię” należałoby rozumieć jako 
nawiązanie do występującego, przed i po opowieści o Babel, Sema, syna Noego.

Dług

Rozważaniom o Babel Derrida oddał się po raz pierwszy w 1975 roku, gdy poświęcił 
cykl seminariów tekstowi Waltera Benjamina pod tytułem Die Aufgabe des Über-
setzers22. Benjamin w ludzkiej zdolności nazywania dostrzega dopełnienie boskiego 
aktu stwórczego23, a w darze języka przejaw wywyższenia człowieka przez Boga. 
Jednak analizuje on język adamiczny, język doskonałej adekwacji, która mówiąc 
jednocześnie poznaje. Tymczasem język, jaki znamy, jest owocem upadku, wielo-
ści nawzajem nieprzekładalnych i nieprzystających do rzeczywistości słów. Derrida 
odnajduje u Benjamina to rozumienie tłumaczenia, które nie szuka już więzi z rze-
czywistością źródłową, lecz biorąc sobie do serca wydarzenie Babel pozostaje w po-
rządku niemożliwości. Aufgabe to zadanie, obowiązek tłumaczenia. Należy oddać to, 
co powinno być dane przez tekst. „Oddać”, czyli zwrócić zaciągnięty dług – od-dać 
znaczenie. W zadaniu tłumacza Derrida odnajduje kolejny kształt niemożliwej re-
stytucji – daru, który pozostawia dług nieumorzonym. Odwołując się do etymologii 
wskazuje w Aufgabe inne rozumienie Aufgeben, które znaczy również oddać w sen-
sie porzucić: abandonner24. Oczekiwana restytucja kończy się porzuceniem, ale też 
zawierzeniem (fr. s’abandonner à) językowi. U Benjamina przyjmuje ono postać 

20 „Język” w rozdz. 10 to šafah/sāpâ, czyli „usta” (w liczbie pojedynczej). Natomiast w księdze 11 
język to już lason, czyli język jako narząd jamy ustnej. Chouraqui zachowuje to dosłowne znaczenie 
i tłumaczy lèvres (fr. „confondons là leurs lèvres”). Cf. O. Happela, Der Turmbau von Babel, „Biblische 
Zeitshrift” 1903, vol. 1–2, s.225–244. Zob. również J. Day, From Creation…, op. cit., s. 178.

21 Pismo Święte, op. cit., s. 33 (Księga Rodzaju 10,25).
22 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, [w:] idem, Anioł Historii – eseje, szkice, fragmenty, tłum. J. Si-

dorski, Poznań 1996, s. 89–103. 
23 W. Benjamin pisał: „Bóg nie stworzył człowieka ze słowa i nie nazwał go. Nie chciał go podda-

wać językowi. Zamiast tego w człowieku uwolnił język, który jemu posłużył za medium stworzenia. Bóg 
odpoczął, gdy w człowieku pozostawił swą stwórczą moc samej sobie”; W. Benjamin, O języku w ogóle 
i języku człowieka, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 7–26. 

24 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 212. 
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postulatu dosłowności, która nie tyle opiera się na pragnieniu zachowania sensu25, 
ile przemawia przezeń „wielka tęsknota za językowym uzupełnieniem”26. Niespła-
calny dług nie dotyczy oryginału, lecz zarówno oryginał, jak i przekład cierpią na ten 
niedomiar w stosunku do większego, pierwotniejszego języka. Translacja skazuje na 
trwały i nie dający się umorzyć dług wobec pierwotnego znaczenia – chociaż samo 
słowo „pierwotne” należałoby obłożyć odpowiednimi zastrzeżeniami. 

„Babel” jako „pomieszanie” nazywa tę źródłowość. W każdym przekładzie 
tego fragmentu Pisma Świętego zachowane jest hebrajskie słowo „Babel”. Tłuma-
czenie pozostaje więc zadaniem niewykonalnym27. Tej samej regule poddaje się 
wszelki wtrącony w jednolity tekst obcy idiom albo cytat pozostawiony w obcym 
języku (np. fragment Stefana Mallarmégo w eseju Benjamina). Pełni on rolę imie-
nia własnego – znaczącego, a jednak nieprzekładalnego. Czyste wydarzenie „siły 
performatywnej”28, które nawet doskonały przekład zagubi. Nie da się oddać tego, co 
zostało dane w języku źródłowym – czy zatem w tłumaczeniu chodzi o sens? Sens 
jest wprawdzie przekładalny, ale celem tłumaczenia nie jest komunikowanie go – 
„nie jest ani obrazem, ani kopią”, „ani recepcją… ani przedstawieniem”29. Tłuma-
czenie nie jest mechanizmem, który zawodzi w przypadku tekstów świętych i poezji, 
wręcz przeciwnie, im właśnie, jako z istoty niemożliwe do zrealizowania, przynale-
ży. Nie należy więc szukać wspólnej płaszczyzny przekładu. Nie mamy apriorycznej 
możliwości przekładu jednego języka na drugi, nie istnieje doskonały dwujęzyczny 
słownik. Na samym początku mamy jedynie żądanie. Dzieło „wymaga przekładu, 
nawet gdy nie ma żadnego tłumacza mogącego odpowiedzieć na ten nakaz, który jest 
jednocześnie prośbą i pragnieniem obecnym w samej strukturze oryginału”30.

Dług jest zatem obosieczny. Leży w równym stopniu po stronie oryginału, co po 
stronie wersji, ponieważ oryginał domaga się przekładu. Dług jest po stronie Boga, 
gdy pozostawia w miejscu Babel pomieszane mowy i swoje imię, „które musi być 
tłumaczone jako pomieszanie”, żeby stać się zrozumiałym, a więc, po to, by pozwo-
lić zrozumieć, że jest ono trudne do przełożenia, i do rozumienia”31. Oto aspekt an-
tagonistyczny wydarzenia Babel. Bóg mieszając języki sam miesza się, a więc zniża 
się, schodzi w ludzkość ze swoim imieniem. Nie pozwalając, aby ludzie zuniwersali-
zowali własną mowę, musi poddać się swojej karze, pozostawiając „Babel” – a więc 
swoje imię – nieprzetłumaczalnym. Derrida powie: „Bóg opłakuje swoje imię”32. 
Wówczas teologia negatywna odsuwająca kolejne imiona boże, nie dość doskonałe, 

25 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 27–41; 
„Samo przez się rozumie się wreszcie, jak bardzo wierność w oddawaniu formy utrudnia oddanie sensu. 
Stąd też postulatu dosłowności nie sposób wywieść z pragnienia, by zachować sens”.

26 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, op. cit., s. 30.
27 Ibidem. 
28 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 213.
29 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 89: „istotą jego [tłumaczenia] nie jest komunikat, nie jest 

wypowiedź” (tłum. moje – U. I.-S.).
30 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 216.
31 Ibidem, s. 218.
32 Ibidem, s. 219. Cf. J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, tłum. A. Wodnicki, „Literatura na 

Świecie” 2001, nr 7, s. 137–159.
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by uchwycić boską istotę, musiałaby zostać zastąpiona tą zaproponowaną na wstępie 
teologią „antagonistyczną”, która mnoży przez różnicowanie i stale domaga się nie-
możliwego przekładu.

Struktura, zarówno u Benjamina jak i Derridy, ma charakter teleologiczny. Nie 
ma pierwotnej jedności, jest kontraktem skierowanym ku przyszłości. Babel nie jest 
opowieścią o genealogii języków, ale o przyszłości. „Tłumaczenie czyni obecnym 
(fr. rend présente) jedynie na sposób antycypacyjny, zwiastujący, quasi profetyczny 
pokrewieństwo, które nigdy nie jest obecne w tym uobecnieniu”33. Dlatego źródło-
wym elementem, z którego tłumacz składa swój tekst, nie jest wyrażenie, lecz słowo. 
Według Benjamina zachowuje ono prześwit, przez który widzieć możemy oryginał. 
Jednak nie chodzi tu o adequatio rei et intelectus ani adequatio między jednym ję-
zykiem a drugim. Jak zauważa Derrida, jesteśmy tu nie w porządku metonimii, ale 
symbolu (rozumianego przez pryzmat etymologii), a więc nie wzajemnego odzwier-
ciedlania, ale łączenia się oddzielonych części34. Derrida pisze: „jeżeli to, co źródło-
we domaga się dopełnienia, oznacza to, że u źródła nie było bez winy, pełne, kom-
pletne, totalne, tożsame samo ze sobą”35 i cytuje Benjamina: „Zadaniem tłumacza 
jest ów czysty język, który przebywa na wygnaniu w obcych językach, wybawiać 
we własnym, język uwięziony w dziele, uwalniać w trawestacji”36. Ten „czysty ję-
zyk” nie jest utraconą pierwotnością, ale czystością mającą się z wielości narodzić. 
Niemożliwe dążenie do nieskalanego przekładu budzi analogię z pragnieniem, które 
dążąc do czystości jednocześnie czystość kala. Tym dziewiczym przekazem nie jest 
sens, ale coś, co po pracy translatorskiej musi zrodzić się na nowo, nietknięte. To, co 
zostaje naruszone w mariażu dwóch języków odradza się czyste w postaci nowego 
stworzenia-przekładu. 

„Tłumaczenie obiecuje królestwo pogodzenia się języków”37. Benjamin dopatruje 
się tego królestwa w nakładaniu się wielu językowych intencji. Te intencje nie doty-
czą więc niczego pozajęzykowego, ale języka czystego (niem. die reine Sprache38) 
„nie język uniwersalny w rozumieniu Leibniza”, ale „bycie językiem języka” (fr. 
„l’être-langue de la langue”39). Mowa więc o wzajemnym dopełnieniu, które nigdy 
nie dochodzi do pełni, o intencjonalności, która nigdy nie zyskuje zaspokojenia, nie 
z powodu jakiejkolwiek słabości, ale dlatego, że zarówno dopełnianie i intencjonal-
ność ostatecznie wskazują na wielość języków. Derrida pisze, kładąc nacisk na liczbę 

33 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 220.
34 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 99: „…tak jak skorupy jakiegoś naczynia, aby dały się zło-

żyć, muszą się ze sobą zgadzać co do najdrobniejszych szczegółów, a mimo to nie równać, tak przekład 
zamiast upodabniać się do sensu oryginału, musi w swoim języku pieczołowicie i co do najdrobniejszego 
szczegółu przyswoić sobie jego sposób myślenia, aby obydwie te skorupy dały się rozpoznać jako frag-
ment bogatszego języka”.

35 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 222.
36 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, op. cit. 
37 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 231.
38 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 97: „prawdziwy”. W przekładzie Adama Lipszyca: 

„czysty”. 
39 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 232. 
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mnogą: „jedność bez żadnej tożsamości ze sobą, która sprawia, że są języki (fr. qu’il 
y a des langues), i że są to języki”40. 

Derrida, relacjonując translatorskie rozważania Benjamina, zwraca uwagę na re-
ligijny język, ponieważ to sakralna literatura będzie modelem i odniesieniem wszel-
kiego przekładu. Tłumaczenie jako „święte wzrastanie języków” nie wskazuje jed-
ności jako ideału u kresu tego postępowania, lecz jako ideał sam dystans. Sakralny 
tekst wzywa nas do tłumaczenia, a ponieważ jest to zadanie niewykonalne, poddaje 
nieskończonemu poczuciu winy, które jednocześnie z winy usprawiedliwia. Święty 
tekst „spełnia prawo, o którym mówi i od przepaści do przepaści dekonstruuje wieżę, 
każdą wieżę, wszelkie rodzaje wież”41. Wypowiadając słowo „Babel” nie wiemy, do 
jakiego języka przynależymy, nie wiemy, czego znakiem jest wielka litera, której 
używamy (nazwy własnej czy majestatu Boga?). Nie wiemy czy, jak André Chou-
raqui, powinniśmy przekładając to pojęcie z hebrajskiego użyć wielkiej czy małej 
litery pisząc „Confusion” (Pomieszanie)? Tłumaczenie, które nie mówi o sensie, lecz 
wskazuje sposób ukazania się sensu, powierza się sakralności tekstu. Nie odsuwa się 
od niego przyjmując objawiony sens, ponieważ nie ma sensu poza jego obszarem. 
Tekst sakralny jest „tekstem absolutnym”, ponieważ nie jest ważna jego treść, lecz 
samo jego wydarzenie. Żaden sens nie daje się z niego wy-prowadzić. Dlatego to 
powierzenie jest wzajemne – jedno oddaje się drugiemu, powtarzając niejako boskie 
prawo spod zburzonej wieży Babel: obowiązku i zakazu przekładu. 

Przeżycie

Wydaje się, że mamy tu do czynienia z ograniczeniem, tymczasem z perspektywy 
Derridy i jego koncepcji literatury jest to uwolnienie literalności, dzięki któremu lite-
ratura, „która stara się odkupić zagubioną sakralność” odzyskuje życie litery, nie 
będącej już martwym nosicielem znaczenia. To życie również dopiero ma być. Prze-
kład nie jest utrzymywaniem „przy życiu” autora, przedłużaniem życia jego dzieł. 
„Dzieło nie żyje jedynie dłużej, żyje więcej i lepiej, powyżej możliwości swoje-
go autora”42. Nie przedłuża życia samego autora, najwyżej trwałość jego podpisu 
(a należy tu przyjąć szczególne Derridiańskie rozumienie sygnatury, którą będziemy 
analizowali w dalszej części rozważań). Benjamin związek przekładu z oryginałem 
określił mianem „związku życia”: „Tak jak wyrazy życia pozostają w najściślejszym 
związku z tym, co żyje, choć nic dla niego nie znaczą, tak też przekład wypływa 
z oryginału. Wprawdzie nie tyle z jego «życia», co raczej z jego «przeżycia» (niem. 
Überleben)”43. Derrida pisze: „Tekst żyje jedynie, jeżeli prze-żywa, a prze-żywa je-
dynie jeżeli jest zarazem możliwy do tłumaczenia (fr. traductible) i nieprzetłuma-
czalny (fr. intraduisible) […]. Zwyciężając, tłumaczenie nie jest ani życiem, ani 

40 Ibidem, s. 232. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, s. 214.
43 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, op. cit. s. 29. W tomie Anioł historii, w prze-

kładzie J. Sikorskiego „Überleben” przetłumaczone jest jako „przetrwanie”, gubi więc istotny sens, s. 91. 
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śmiercią tekstu, jedynie, albo już jest jego przeżyciem. Powiemy to samo o tym, co 
nazywam pismem, znakiem, śladem, itd., nie żyje to, ani nie umiera, lecz przeżywa. 
I „rozpoczyna” się jedynie przeżyciem (testamentem, iterowalnością44 (fr. itérabi-
lité), pozostawaniem (fr. restance),…)”45. Religijne podejście Benjamina do języka 
ma tę samą strukturę, co ateistyczne podejście Derridy46. Chodzi jedynie o odwró-
cenie, w którym (znów posługując się przykładem Benjamina) niezapomniane prze-
życie nie jest niezapomnianym ze względu na możliwości ludzkiej pamięci47, lecz 
jego niezapominalność jest aprioryczna i faktyczne zapomnienie w niczym jej nie 
dotyczy. Życie tekstu również nie ma nic wspólnego z zawsze istniejącą groźbą, że 
praca tłumacza mu je odbierze. Nawet, jeżeli grozi mu śmierć w przekładzie, nie 
zmienia to w niczym jego życia żądającego translacji. Dług nie obowiązuje w stosun-
ku do autora. Jest długiem jako prze-dłużeniem („survie” – „przeżyciem”) samego 
życia. Żywy tekst nie może oczekiwać od tłumacza wiernej kopii, lecz oddając się 
mu „przeżywa w przemianie”48.Tekst odrywa się od autora i zaczyna życie na własny 
rachunek, mnożącym interpretacje i znaczenia. Tekst tworzy inne teksty, komentarze, 
plagiaty, przekłady, interpretacje złe i dobre etc. 

Wojna 

Bóg przerywa zatem dążenie do jedności imienia, a swoim zejściem i swoim imie-
niem zaprowadza pomiędzy ludzi nieporozumienie. Przeciwstawiając się jedności 
potomków Sema schodzi jako wojna. Derrida przypomina zdanie z Finnegans Wake 
Jamesa Joyce’a „Czyż Babel i Lebab nie będą razem? A tak byłon”49 („And shall 
not Babel be with Lebab? And he war”50. Wbrew polskiemu przekładowi, który wy-
rażeniem „byłon” oddaje „war” jako niemiecki czasownik być w czasie przeszłym 
(niem. war), Derrida dostrzega że po odwróconym Babel (Lebab) przywołane jest 

44 Iterowalność („Iterowalność”, tłum. M.P. Markowski; „Iteratywności”, tłum. P. Mrówczyński, 
[w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym 
udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello, 
Warszawa 1999, s. 13) jest pojęciem, które wskazuje, że pojedynczość dzieła zawsze musi być powtó-
rzona, aby stała się czytelna. Cf. J. Derrida, Marginesy, s. 385: „Iterowalność (Iter pochodzi od itara, 
co w sanskrycie znaczy «inny», i wszystko, co następuje, można odczytywać jako wyzyskiwanie logiki 
łączącej powtórzenie z innością) określa cechę samego pisma, i to bez względu na jego rodzaj”. 

45 J. Derrida, „Journal de bord”, [w:] Parages, Paris 1986, s. 147–149.
46 O różnicach pomiędzy Benjaminowskim, Derridiańskim i Demanowskim rozumieniem przeży-

cia, zob.: P. Sadzik, De Man – Derrida. Pomiędzy konieczną śmiercią a możliwym przeżyciem, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2015, nr 1, s. 139.

47 Por.: „…tak na przykład można by mówić o niezapomnianym życiu lub chwili, nawet gdyby 
wszyscy ludzie o nich zapomnieli. Jeśli bowiem ich istota wymaga, aby nie poszły w zapomnienie, pre-
dykat ów nie byłby fałszywy, stanowiłby jedynie żądanie, do którego ludzie się nie stosują, a być może 
zawierałby odsyłacz do zakresu, w którym by się sprawdził: do pamięci Boga”, W. Benjamin, Anioł 
historii, op. cit., s. 90.

48 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 217.
49 J. Joyce, Finneganów Tren, tłum. K. Bartnicki, Kraków 2012, s. 258.
50 J. Joyce, Finnegans Wake, London 1939, s. 258.
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imię Boga w sformułowaniu „he war”, gdzie pojęcie „war” przetłumaczone jest do-
słownie jako wojna. W połączeniu tych dwóch słów wręcz odczuwamy materialność 
tego napięcia. Jesteśmy zirytowani niejednoznaczną przynależnością wyrażenia do 
jakiegokolwiek języka. „He” sugeruje język angielski, ale domaga się w dalszych 
słowach czasownika. Ale język angielski nie zna czasownika w takiej formie, a więc 
czytamy „war” /var/ i uznajemy je za niemiecki termin „war” – niem. „było”, jak 
czyni to polski tłumacz. Gdy jednak pozostajemy w obszarze języka angielskiego 
i czytamy „war” jako /wa:(r)/ i tłumaczymy jako „wojna” tracimy prawidłowość 
gramatyczną. Zaś w każdej z wersji pozbawiamy się możliwości przekładu pojęcia 
„he” (jako angielskiego „on”)51. Wszystkie dzieła Joyce’a nękają nas w ten sposób. 
W tym bełkocie (ang. babble) nie zostajemy jednak zwolnieni z wysiłku tłumacze-
nia. Przeciwnie, odczuwamy nakaz. Są rozpoznawane słowa i tropy, których nie spo-
sób odsunąć. Przymierze z Bogiem u Derridy to „double bind”52 – dwulicowa więź 
albo zobowiązanie zmuszające do translacji, a zarazem ją uniemożliwiające. Derrida 
pisze w odniesieniu do „he war”:

Wypowiedzenie jest aktem wojennym, wypowiedział wojnę w językach, językowi i poprzez ję-
zyk, co dało wielość języków, oto prawda Babel, kiedy Yahwe wypowiedział jego wyraz (fr. vo-
cable: „wyraz”, ale też „wezwanie” w sensie „pod wezwaniem”), Babel, o którym trudno jest 
powiedzieć, czy była to nazwa, nazwa własna, czy zwykły rzeczownik siejący pomieszanie53.

Ewentualne przymierze z Bogiem przyjmuje postać double bind – niemożliwo-
ści tego, co zostało nakazane. „Przemień mnie – w siebie samego – a zwłaszcza nie 
dotykaj mnie, czytaj i nie czytaj mnie, mów i nie mów inaczej tego, co powiedzia-
łem i co będzie (fr. aura été54): w dwóch słowach co było”55 mówi, według Derridy, 
Bóg-Babel, dodając nakaz noli me legere56 – nie czytaj mnie, bo czytając na głos 
wejdziesz w owo zmieszanie, które nie pozwala rozstrzygnąć, jak brzmią litery 
(wspomnijmy owo „s” z wyrażenia „plus d’une langue”). A zarazem „czytaj mnie”, 
ponieważ jestem w tym pomieszaniu. Nie dość tego: nie „jestem”, ale „byłem”, za-
nim się stałem, już byłem („byłon”). Zejście Boga to już pomieszanie, to nie obec-
ność i paruzja, ale wojna.

„He War” od samego początku rozdwaja się i „rozdwaja początek”. „Na początku 
różnica, oto co się wydarza, oto co już miało miejsce, tu, oto co było kiedy mowa 

51 Cf.: „Przeliterowuje HE WAR, i szkicuje pierwsze tłumaczenie: On wojna – on wojuje, on wywo-
łuje wojnę, robi wojnę. Można to jeszcze wymówić inaczej, trochę babelizując, ponieważ to w bardzo 
babelicznej scenie książki [Finneganów tren] pojawiają się te słowa, germanizując można to zatem wy-
mówić po anglosaksońsku, HE WAR: on był”; J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 16.

52 Wyrażenie „double bind”, pochodzące z języka psychiatrii, które Derrida zawsze stosuje po an-
gielsku znaczy „podwójne zobowiązanie”: „la double obligation, la double demande”; Zob. J. Derri-
da, Parages, op. cit., s. 162; patrz też: idem, Psyché l’invention de l’autre, op. cit., s. 638; Glas, Paris 
1974, s. 77b. M.P. Markowski używa sformułowania „podwójne z(obo)wiązanie”, idem, Efekt Inskrypcji, 
op. cit., s. 313.

53 J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 17.
54 „Aura été” – użyty jest tu czas futur antérieur (czas przyszły uprzedni).
55 J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 40.
56 Parafraza słów Chrystusa skierowanych do Marii Magdaleny: „Noli me tangere” (J 20,17).
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była aktem, a język pismem. Tam, gdzie to było, On był”57. Zatem wewnątrz Babel, 
wewnątrz tego boskiego zejścia ku ludziom jest już Pomieszanie – wojna (ang. war). 
Derrida pisze: „Nie Bóg wojny, ale wojna w Bogu, wojna dla Boga, wojna w imię Boga 
[…] Nie ma wojny bez imienia Boga i nie ma Boga bez wojny, czyli […] bez miłości”58. 

Myśl Derridy zaczyna się przy wieży Babel, a kończy na Apokalipsie59. Tam 
pierwsza wojna ludu, który pragnął zbudować wieżę na chwałę swojego imienia, 
tu objawienie (gr. apokaluptò) jako zniesienie władzy imienia. Rozważając o kresie 
(nie końcu, ale zamykaniu, fr. clotûre)60 Derrida powraca w miejsce Babel, ponieważ 
to tam ludzkość symbolicznie zapragnęła odroczenia. Powodem gniewu Boga było 
ludzkie pragnienie zachowania własnego imienia przez wybudowanie wieży. Wieża 
była więc formą archiwizacji imienia, przekazania go, które zostało uniemożliwione 
przez Boga. Uniemożliwione nie przez zburzenie wieży, lecz powstrzymanie tego 
konsensu, wewnętrznego porozumienia, które wieżę w naszym imieniu pozwala bu-
dować. Derrida pisze: „Ani Bóg, ani synowie Sema – którzy nosili, że tak powiem, 
imię „imienia” (Shem) – nie wiedzieli absolutnie, że ścierali się w imię imienia, i ni-
czego ponadto, a więc [w imię] niczego. Niczego”61. Wracając do zaproponowanej 
przez Derridę poprzedniej interpretacji „Pomieszania”: skoro jedna była mowa dla 
mieszkańców całej ziemi, musiała się pojawić jakaś inność, jeśli zapragnęli „uczy-
nić sobie znak” (Rdz 11, 4), a zatem inny był potrzebny, aby imię mogło znaczyć. 
Choć Derrida tego nie mówi, jasno wynika ze struktury jego tekstu, że pomieszanie 
języków – przekładalność znaczeń jednych na drugie – było sprowadzoną na nie-
pokorny lud parodią imienia, które w istocie nie znaczy przecież nic. Można zatem 
powiedzieć, że zarówna ta pierwsza wojna, jak i ostatnia (nuklearna) są wojnami 
w imię samego imienia. Pierwsza poprzez imię (wyniesione w chwale) wprowadziła 
obcość między Boga a potomków Sema i tym samym weszła w okres odroczenia 
końca; druga zaś nadchodzi w epoce, która osiągnęła możliwość kresu absolutnego. 
Pierwsza mogła być wojną ostatnią, ale wybrała kompromis, który odroczył koniec. 
Kompromis zrodzony z nieświadomości tego, że była to wojna o nic, przybierał ko-
lejne postaci „przymierza, obietnicy, religii”, czyli tego „wszystkiego, co jak mówi 
Derrida, «przedłuża życie, wszystkiego co trwa i trwać pozwala»”62. Wydarzenie Ba-
bel ujęte jako inna wersja opowieści o grzechu pierworodnym, każe widzieć grzech, 
który powoduje obcość samego Boga, dotąd bliskiego. Bóg, który sam zapragnął 
inności, przyjmuje wybrane mu przez człowieka, miejsce Innego.

Wnioskiem tych rozważań jest próba wyłonienia nowej linii filozofii postseku-
larnej, a więc tej myśli, w której namysł nad językiem prowadził do pisma, pisanego 

57 Ibidem, s. 44.
58 Ibidem, s. 46. 
59 Dosłownie myśl Derridy kończy się na wywiadzie udzielonym Jeanowi Birnbaumowi tuż przed 

śmiercią pod znamiennym tytułem Je suis en guerre contre moi-même (Jestem na wojnie sam ze sobą), 
„Le Monde”, z dnia 19.08.2004 https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-
-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html [dostęp: 20.07.2020].

60 Cf. J. Derrida, Fenomenologia i domknięcie się metafizyki, [w:] Fenomenologia francuska, J. Mi-
gasiński, I. Lorenc (red.), Warszawa 2006, s. 138–159.

61 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 417. 
62 Ibidem. 
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również wielką literą. Charakteryzuje ją pewnego rodzaju deifikacja różnicowania, 
pomieszania i tego, co w tej poetyce możemy określić jako babelizowanie. Dekon-
strukcja nie jest apofatyczna, nie jest też apofantyczna i deklaratywna, jest performa-
tywna, ale perwer-formatywna, jest imperatywna, ale tym imperatywem wyrażonym 
w języku obcym. Oto być może język pierwotny, o który wielu pytało, stawiając rów-
nież hipotezę, że może być imperatywem, a nie indicativem (m. in. Giorgio Agam-
ben). Ale Babel widziane przez pryzmat Benjamina i Derridy nie popada w paradoks 
źródłowości, to znaczy nie przynależy do kultury typograficznej, która wiecznie szu-
ka oryginału, jest raczej reliktem kultury ustnej, w której każdy wyraz jest źródłowy, 
pierwszy i ostatni (por. Werner Kelber63). Nie ma pierwszego ojca (Adama, Noego, 
czy Sema), pisanego z małej czy wielkiej litery, jest Babel pomieszanie, każde pierw-
sze imię jest strącone i powielone w nieskończoną ilość przekładów.

U Benjamina, jak zauważa Adam Lipszyc, imię pełni rolę obrazu: obraz jest 
grudką pojedynczości, która wytrąca się z języka i w języku, a dokładniej: na jego 
końcu”64, tym samym zgodnie z tytułem jego monografii o Benjaminie, na końcu ję-
zyka mamy imię, obraz oraz sprawiedliwość. U Derridy mamy ją na początku. „Imię 
materialnej istoty pojedynczej” pełni rolę realnego, który nie pozwala domknąć się 
porządkowi symbolicznemu65 – tym odwołaniem do Jacques’a Lacana, Lipszyc 
tylko pozornie oddala się od Derridy, gdyż „Realne”, w którym spotyka się obraz, 
imię własne i sprawiedliwość, to właśnie imię Boga poddane temu, co w L’oreille 
de l’autre Derrida określa dysheminacją66 (disshémination), a więc tekstualną dysse-
minacją, z tą minimalną abrahamiczną zmianą, czyli dodaną literą h, która sprawia 
że filiacja, dziedzictwo, ojcostwo jest różnicą i wojną pomiędzy szczepami podzie-
lonymi różnymi językami, a sprawiedliwość jest a-venir (tym, co ma nadejść). Bóg 
i ojciec tych szczepów jest „He war”, a jego teologia jest antagonistyczna. 
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