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Tekst analizuje trzy wybrane formy, łączące konwencje dokumentalne i fabularną fikcję (powieść Einstein’s 
Dreams oraz filmy Lunopolis i Koyaanisquatsi), które na różne sposoby nawiązują do wywodzącej się z XIX 
wieku koncepcji archiwum, jednocześnie krytycznie ją weryfikując. Szczegółowa analiza przykładów 
stanowi punkt wyjścia do proponowanej zmiany metodologii badania tego typu hybrydycznych utworów: 
zamiast koncentracji na związkach między fikcją i faktem większe pożytki poznawcze przynosi podejście 
performatywne, które skupia uwagę przede wszystkim na efektach funkcjonowania archiwum i prowo-
kowanych przez nie doświadczeniach odbiorczych. Pomaga w tym nawiązanie do teorii dokumentalności 
Maurizia Ferrarisa, a także przywołanie koncepcji kontr-archiwum Pauli Amad, która pozwala poszukiwać 
historycznych i współczesnych modeli archiwum, konkurencyjnych wobec tego, które powstało w XIX wieku.
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Counter-Archives and Redefinitions of Documentality The text provides an analysis of three 
examples of works merging factual conventions with fiction (the novel Einstein’s Dreams and the films 
Lunopolis i Koyaanisquatsi), which critically engage with the 19th-century idea of the archive, critically 
verifying it. It suggests a change in methodologies used to investigate such hybrid genres: a shift 
from the discussion of the relationship between fact and fiction, towards the performative aspects 
of the archive—the knowledge it produces and the experiences that it incites. To this aim it mobilizes 
Maurizio Ferraris’s theory of documentality and Paula Amad’s concept of counter-archives, to look 
for historical and contemporary models of archiving that context the 19th century tradition.
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POza dOKufIKcJE I mOcKumEnty

W powieści Einstein’s Dreams (1993)1 amerykański fizyk i pisarz 
Alan Lightman powrócił do przełomowego momentu w historii 

nowożytnej nauki. Pokazał w niej bowiem tytułowego bohatera, wtedy 
jeszcze pracownika urzędu patentowego w Bernie, tuż przed tym, 
jak wiosną 1905 roku oddał do druku pierwszy z czterech artykułów, 
w których wyłożył podstawy teorii względności. Historycy nauki 

1 Por. Alan Lightman, Einstein’s Dreams,  
New York 1993.
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nie mają wątpliwości, że ówczesne ustalenia Alberta Einsteina na całe 
dekady wytyczyły kierunek badań w dziedzinie fizyki w XX wieku, 
spychając na margines konkurencyjne ujęcia z początku ubiegłego 
stulecia2. Okazały się one również ważne dla rozwoju technonauk, 
szczególnie nowoczesnych urządzeń cyfrowych, a także odegrały 
istotną rolę w erze lotów kosmicznych. Z tych powodów badacze 
z przekonaniem twierdzą, że tamten moment w zdecydowany sposób 
zaważył na kształcie współczesnego nam świata początku XXI wieku. 
Historia opracowania i upowszechnienia teorii względności wydaje 
się doskonałym tematem na typową biografię genialnego naukowca, 
relacjonującą genezę tego odkrycia w szczegółowo zarysowanym 
kontekście. Tymczasem Lightman, profesor praktyk humanistycznych 
w Massachustets Institute of Technology, gdzie zajmuje się wzajemnymi 
relacjami między nauką, technologią i sztuką, wybrał zupełnie inną 
formę literacką, łączącą konwencje faktograficzne z jawnym zmyśleniem.

Zgodnie z tytułem Lightman główną materią powieści uczynił 
sny Einsteina, które – jak zapowiada prolog – w tamtym okresie 
zupełnie zawładnęły młodym uczonym, wywierając ogromny 
wpływ na prowadzone przez niego badania. Relacja z tych snów 
przyjmuje w Einstein’s Dreams formę trzydziestu ułożonych chrono-
logicznie krótkich wpisów do dziennika, które powstawały między 
14 kwietnia a 28 czerwca 1905 roku. Jak informuje prolog, „spośród 
wielu możliwych natur czasu, wyśnionych w te noce, jedna brzmi 
szczególnie przekonująco. Nie chodzi o to, że inne są niemożliwe. Mogą 
jednak istnieć w innych światach”3. Wielki fizyk śni o rzeczywistościach 
alternatywnych wobec naszej, zaś o ich kształcie za każdym razem 
przesądza inna struktura czasu. Dzięki temu możemy zobaczyć, jak 
wyglądałby świat, gdyby czas zataczał koło, płynął w niejednostaj-
nym tempie albo też zupełnie się zatrzymał; gdyby czasu w ogóle 
nie było lub gdyby istniały dwa czasy – jeden mechaniczny, a drugi 
cielesny – płynące odmiennymi rytmami; gdyby tempo upływu czasu 
zależało od odległości od środka ziemi. Lightman pokazuje zatem 
wnętrze głowy śniącego naukowca jako laboratorium, w którym 
teorie i naukowe hipotezy materializują się jako możliwe światy, 
z których tylko jeden wydaje się szczególnie bliski naszemu. I tylko 
ten dostarczy podstaw rewolucyjnej teorii względności.

2 Por. Karen Barad, Meeting the Universe 
Halfway, Durham–London 2007, s. 249–250.

3 „Out of many possible natures of time, 
imagined in as many nights, one seems 
compelling. Not that others are impos-
sible. The others might exist in other 
worlds” (Alan Lightman, op. cit., s. 5).
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Autor Einstein’s Dreams powstrzymuje się jednak przed wskazaniem 
tego snu, który odsłonił przed śniącym naturę czasu, i nie przedstawia 
nawet zarysu teoretycznych rozważań wielkiego fizyka. Na pierw-
szym planie stawia raczej pytanie o to, jak w ogóle doszło do tego, że 
jedno z marzeń sennych awansowało do rangi naukowej teorii, która 
opisała naturę rzeczywistości i zarazem wpłynęła na jej kształt, kiedy 
na jej podstawie zaczęto opracowywać nowe technologie i urządze-
nia. Kolejne wpisy w dzienniku Einsteina zamyka Lightman w ramie 
prologu i epilogu, między szóstą i ósmą rano, gdzieś pod koniec 
czerwca, w jednym z pomieszczeń berneńskiego urzędu patentowego. 
Wybierając właśnie to miejsce, wzorem wielu innych historyków 
nauki4 zdaje się sugerować, że teorię względności traktować należy 
nie tyle jako dosłowne odkrycie, ile raczej wynalazek, który przyniósł 
oczekiwane rozwiązanie konkretnych, praktycznych problemów 
ery post industrialnej. Jak dowodził choćby Peter Gallison w znanej 
pracy Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps5, na ostateczny kształt teorii 
względności wpłynęły doświadczenia, które Einstein zgromadził 
podczas weryfikacji projektów elektrycznych czasomierzy. Na prze-
łomie XIX i XX wieku wynalazcy i inżynierowie masowo przedkładali 
do oceny proto typy takich urządzeń, próbując odpowiedzieć na konkretne 
potrzeby społeczne i cywilizacyjne. Wprowadzenie powszechnego 
podziału globu na strefy czasowe, rozwój żeglugi i kolei wymagały 
coraz bardziej precyzyjnej synchronizacji zegarów. Jak twierdzi Gallison, 
projekty takich urządzeń Einstein traktował jako poglądowe modele, 
materializujące jego teoretyczne rozważania. Jednak powieść o snach 
wielkiego fizyka nieco inaczej niż naukowe rozważania przedstawia ten 
epizod z biografii twórcy teorii względności, gdyż Lightmana interesuje 
w gruncie rzeczy zupełnie inny aspekt procesu tworzenia naukowej 
teorii – jej związek z procedurami dokumentowania i archiwizacji.

Kiedy zegar bije sześć razy, Einstein wchodzi do biura, ściskając 
w dłoni dwadzieścia stron swojego manuskryptu, zawierającego 
pierwszy zarys przełomowych, teoretycznych rozważań. To dzień, 
kiedy wyśle je do prestiżowego niemieckiego czasopisma „Annalen 
der Physik”. Zanim jednak do tego dojdzie, odręczne notatki musi 
przepisać na maszynie wykwalifikowana stenotypistka, na której 
przyjście niecierpliwie czeka wielki fizyk. Kiedy robi się coraz jaśniej, 

4 Por. Bruno Latour, The Pasteuriza-
tion of France, trans. Alan Sheridan, 
John Law, Cambridge 1993, s. 84–85.

5 Por. Peter Gallison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s 
Maps. Empires of Time, New York–London 2003.
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z mroku wyłaniają się sąsiednie biurka, na których piętrzą się urzę-
dowe dokumenty. Widać też stolik sekretarki przy drzwiach i zegar 
w kącie, który nieubłaganie odmierza czas. Z minuty na minutę 
dostrzec można coraz więcej typowych przedmiotów koniecznych 
dla funkcjonowania publicznej instytucji – kalendarz, kałamarz, 
maszynę do pisania – aż wreszcie słońce oświetla regały z rzędami 
broszur zawierających opisy wynalazków zgłoszonych do weryfikacji. 
Naszkicowane w ten sposób „pomieszczenie pełne praktycznych 
pomysłów”6, z których tylko niewielki ułamek ujrzy kiedyś światło 
dzienne i trafi do produkcji, to wręcz modelowe biuro, zorganizowane 
wedle zasad rozpowszechnionych na przełomie XIX i XX wieku. Dzieli 
się ono wyraźnie na część kancelaryjną, w której opracowaniu podlegają 
dopiero wnioski i przygotowywane są dokumenty, oraz archiwum 
właściwe, gdzie na regałach w określonym porządku przechowuje się 
urzędowe akta7. Lightman, zamiast pokazać Einsteina jako genialnego 
naukowca, który w zaciszu laboratorium dokonuje doniosłych odkryć, 
przedstawił go zatem jako typowego urzędnika, zaś efekty jego badań 
i ich wpływ na kształtowanie nowoczesnego świata uzależnił od funk-
cjonowania machiny biurokratycznej ubiegłego przełomu stuleci.

Do takiej interpretacji skłania nie tylko wybrana przez Lightmana forma 
literacka, cytująca jedną z dobrze rozpoznawalnych konwencji fakto-
graficznych – osobisty dziennik. O paradokumentalnym charak-
terze tej powieści świadczy również styl, w jakim opisane zostały 
alternatywne rzeczywistości przedstawione w kolejnych snach. 
Trudno znaleźć tu ślady estetyki surrealistycznej czy konwencji 
onirycznych. Wyśnione przez Einsteina światy do złudzenia przy-
pominają Berno początku XX wieku, o czym zaświadczają nie tylko 
pojawiające się w relacjach nazwy rzeczywistych ulic i placów, ale 
także trzy zamieszczone w powieści rysunki, obrazujące rozmaite 
miejskie zakątki. Gdyby nie osobliwe zjawiska fizyczne, wywołane 
przez odmiennie w każdym przypadku płynący czas, wszystkie 
szczegółowo opisane sytuacje wziąć by można za fotografie lub 
filmowe migawki, dokumentujące codzienne życie. Trudno zatem 
przeoczyć paralelę między ustawionymi na półkach biura aktami 
a inwentarzem snów głównego bohatera. Za pomocą takiego zabiegu 
formalnego Lightman konfrontuje zatem dwie formy gromadzenia 

6 „[A] room of practical ideas” 
(Alan Lightman, op. cit., s. 4).

7 Por. Sven Spieker, The Big Archive. Art 
from Bureaucracy, Cambridge 2008, s. 38.
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i porządkowania informacji: osobisty dziennik i urzędowe archiwum, 
prowokując zarazem do refleksji nad sposobem wytwarzania nauko-
wych faktów. Nie pozostawia też większych wątpliwości co do tego, 
że jeden ze snów Einsteina tylko dlatego stał się podstawą teorii 
objaśniającej naturę czasu, że był przedmiotem archiwizacyjnych 
procedur. Dopiero w tej formie ustalenia wielkiego fizyka mogły 
oficjalnie wejść w obieg naukowy i wpłynąć na rozwój technonauki.

Tak odczytana powieść Lightmana podejmuje temat złożonych 
związków między wprowadzonymi pod koniec XIX wieku metodami 
gromadzenia dokumentów i procedurami wytwarzania wiedzy nauko-
wej, która w decydujący sposób wpłynęła na kształt Nowoczesności. 
Powieść Einstein’s Dreams interesuje mnie w tym kontekście przede 
wszystkim jako przykład niezwykle popularnych od kilku dekad 
hybrydycznych gatunków z pogranicza fikcji i faktu. Różnorodność 
tych form to symptom dokonujących się od końca XX wieku zmian 
w relacji między fabularną fikcją i konwencjami dokumentalnymi czy – 
szerzej rzecz ujmując – między uwierzytelnioną prawdą i symulacją8. 
Jak zgodnie twierdzą badacze rozmaitych form dokumentalnych 
i paradokumentalnych, przez ostatnie trzy dekady granica między 
tymi obszarami ulegała coraz dalej idącemu zamazaniu9. Świadczy 
zaś o tym najlepiej pojawienie się szeregu form hybrydycznych, które 
manifestacyjnie łączą rozmaite techniki i konwencje, na wzór filmów 
dokumentalnych prezentując fikcyjne fabuły. Powieści, programy 
telewizyjne, filmy głównego nurtu i awangardowe w tak dużym 
stopniu korzystają z poetyki dokumentu, że na naszych oczach znika 
granica między dokumentem jako świadectwem rzeczywistych 
wydarzeń a fikcyjną reprezentacją.

Dotychczas w badaniach nad takimi formami dominowały dwa 
ujęcia. Z jednej strony tego typu hybrydyczne formy określano 
mianem „dokufikcji”10, korzystając z pojęcia, które do dyskursu fil-
moznawczego w latach sześćdziesiątych XX wieku wprowadził znany 
twórca antropologii wizualnej, francuski dokumentalista Jean Rouch. 
Obejmuje ono przede wszystkie „nieczyste” gatunki z pogranicza 
fikcji i faktu, zrealizowane wprawdzie w poetyce dokumentalnej, ale 
uzupełnione o sekwencje jawnie fabularyzowane. W konsekwencji 
dokufikcje nie pozwalają zaistnieć typowemu efektowi realności, 

8 Por. Hayden White, Zdarzenie moderni-
styczne, przeł. Maciej Nowak, [w:] idem, 
Proza historyczna, Kraków 2009, s. 283–313.

9 Por. T. J. Demos, The Migrant Image. The Art 
and Politics of Documentary during Global Crisis, 
Durham–London 2018; Betsy A. McLane, 
A New History of Documentary Film, 
London 2012; A Companion to Contem-
porary Documentary Film, eds. Alexandra 
Juhasz, Alisa Lebow, London 2015.

10 Por. Docufictions. Essays on the Documentary 
and Fictional Filmmaking, eds. Gary D. Rhodes, 
John Parris Springer, Jefferson, nc 2006.
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gdyż wykorzystują fikcję jako istotny składnik w procesie wytwarza-
nia wiedzy. Pod tym względem różnią się zatem od tych powieści, 
filmów i seriali, w których jawnie nieprawdziwe i zgoła nieprawdo-
podobne lub całkowicie fantastyczne wydarzenia prezentowane są 
za pośrednictwem dokumentalnych konwencji, kojarzonych z fakto-
graficznym obiektywizmem, często z udziałem uznanych ekspertów 
i naocznych świadków lub też stylizowane na amatorskie nagrania. 
Tego typu formy zwykle obejmuje się zbiorczą nazwą „mockumenty” 
(mockumentaries). Przedrostek mock- odwołuje się w tym przypadku 
do procesu kopiowania istniejących wcześniej i znanych publiczności 
form i formatów faktograficznych, by parodiować gatunki dokumen-
talne. Jane Roscoe i Craig Hight11, autorzy artykułów i monografii 
poświęconych tego typu konwencjom, przypisują im trzy podsta-
wowe funkcje: parodiują one dokumentalny dyskurs, krytykują go lub 
dekonstruują, kiedy za pośrednictwem autorefleksyjnych zabiegów 
odsłaniają źródło i zasady powstawania typowych dla niego efek-
tów realności. Co równie istotne, zgodnie ze swoją nazwą mocku-
ment wywołuje szyderczy śmiech na ustach odbiorcy, umożliwiając 
mu krytyczny dystans wobec formy dokumentalnej i jej pretensji 
do obiektywizmu. Jest zatem symptomatyczną wręcz formą epoki, 
w której zaawansowane technologie pozwalają tworzyć symulacje 
dokumentów, trudne do odróżnienia od autentycznych świadectw.

Tak zdefiniowane dokufikcje i mockumenty na różne sposoby pro-
blematyzują relacje między faktem i fikcją, a także typowe dla poetyk 
dokumentalnych konwencje retoryczne, służące wywołaniu efektu 
realności. Ujęcia te z reguły pomijają jednak inną istotną kwestię, 
a mianowicie związek tych form literackich i filmowych z takimi 
procedurami archiwizacji, które, poczynając od końca XX wieku, 
zaczęły zyskiwać coraz większą popularność. Tymczasem właśnie gest 
gromadzenia, przechowywania i prezentacji dokumentów to cha-
rakterystyczny motyw zarówno w dokufikcjach i mockumentach, 
jak i tego typu formach, jak przywołana powieść Lightmana. Istnieją 
już wprawdzie prace, które podejmują podobną problematykę, jak 
choćby The Archive Effect (2014) Jaimie Baron12, która wnikliwie 
analizuje związki odziedziczonych po XIX wieku koncepcji archiwum 
i dokumentu z poetyką found footage oraz filmem kompilacyjnym 

11 Por. Jane Roscoe, Craig Hight, Faking It. 
Mock-Documentary and the Subversion of Fac-
tuality, Manchester–New York 2001.

12 Por. Jaimie Baron, The Archive-Effect.  
Found-Footage and the Audiovisual Expe-
rience of History, London 2014.
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włącznie, a zatem tymi formami, które powstają w efekcie montażu 
gotowych, znalezionych nagrań. Zasadniczo jednak skupia swoją 
uwagę na tym, na ile mockumentalne formy filmowe, wykorzy-
stujące konwencje found footage, kwestionują klarowną granicę 
między faktem i fikcją, co stanowi dziś wymowny symptom kryzysu 
tradycyjnej epistemologii. Tym samym Baron na dalszy plan usuwa 
inny istotny problem – kwestię wywoływanych przez archiwum 
performatywnych efektów i jego podstawową rolę w ustanawianiu 
dominujących wyobrażeń o rzeczywistości.

W dalszej części tego tekstu podejmę zatem właśnie ten temat, 
proponując przykładowe odczytania dwóch filmów, Lunopolis (2010) 
i Koyaanisqatsi (1982), na pierwszy plan wysuwając ich związki z pro-
cedurami archiwizowania i odczytywania dokumentów. Oba filmy 
odmiennie problematyzują jednak te relacje, odsłaniając również 
rolę odbiorcy w kształtowaniu wytwarzanych przez archiwa obrazów 
świata. Ten ich aspekt powiążę następnie z zapomnianym projektem 
Archiwum Planety (Archive de la Planète) z początku XX wieku, poszu-
kując dla współczesnych form z pogranicza sztuki i dokumentalistyki 
takiej genealogii, która skłania do wyjścia poza dominujące dotychczas 
ujęcia, skoncentrowane na analizie związków między fikcją i faktem.

dOKumEntaLnOŚć, czyLI StWaRzanIE ŚWIatóW
Przeczytana z tego punktu widzenia powieść Lightmana mogłaby posłu-
żyć jako poglądowa ilustracja zaproponowanej przez Maurizia Ferrarisa 
teorii dokumentalności13. Włoski filozof wprowadził pojęcie „doku-
mentalność” (documentality), by opisać proces kolektywnego ustana-
wiania wszelkich zjawisk składających się na rzeczywistość społeczną. 
Co istotne, jego koncepcja ma wiele wspólnego z filozoficznymi 
badaniami nad performatywnością, przede wszystkim z koncepcją 
intencjonalności zbiorowej, którą pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku wprowadził John Searle. Ten znany teoretyk aktów 
mowy zdefiniował ją jako zdolność kolektywu do podzielania prze-
świadczeń, na mocy których ustanawiane są określone materialne 
przedmioty i ciała, a także ich społeczne i pragmatyczne funkcje. 
Na przykład plik zadrukowanych stron zostaje powszechnie uznany 
za książkę, a ktoś nabiera sprawczości jako urzędnik obdarzony mocą 

13 Por. Maurizio Ferraris, Documen-
tality. Why It Is Necessary to Leave Traces, 
trans. Richard Davies, New York 2012.
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wydawania decyzji wpływających na bieg codziennego życia. Searle 
za źródło tej mocy uważał jedność intencji członków danej grupy 
czy wspólnoty14. Tymczasem Ferraris wywodzi ją nie tyle z umysłów 
jednostek tworzących wspólnotę, ile raczej z zewnętrznych wobec 
nich dokumentów. Twierdzi bowiem, że dokumenty nie tyle stanowią 
wyraz woli kolektywu, ile dają niezbędną podstawę dla wszelkich 
działań zbiorowych, de facto ustanawiając rzeczywistość społeczną. 
Jak bowiem pisze, wszelkie przedmioty społeczne stanowią wynik 
zbiorowych działań i decyzji, utrwalonych w formie dokumentów. 
Te zaś definiuje bardzo ogólnie, bowiem zalicza do nich nie tylko akty 
prawne zapisane na papierze czy w pliku komputerowym, ale także 
zobowiązania istniejące wyłącznie w formie niepisanych umów15. 
Ta niezwykle szeroka, a przez to niezbyt funkcjonalna definicja 
dokumentu to z pewnością wynik tego, że w swoich teoretycznych 
rozważaniach Ferraris nie uwzględnia zmiennych historycznie i kultu-
rowo uwarunkowań, nierzadko rozstrzygających o przebiegu procesu 
dokumentowania działań i decyzji społecznych. W konsekwencji 
nie bierze również pod uwagę relacji między mediami służącymi 
archiwizacji i zmianami procedur wytwarzania dokumentów.

Nawet jeśli uwzględni się te zastrzeżenia, teoria dokumental-
ności znajduje poparcie w pracach poświęconych historii praktyk 
archiwizacyjnych. Jak przekonuje choćby niemiecki historyk Markus 
Friedrich16, archiwa jako instytucje publiczne o określonej strukturze 
zaczęły powstawać dopiero na przełomie XvI i XvII wieku, w ścisłym 
związku z rozwojem kultury druku. Nie oznacza to jednak, że wcze-
śniej nie stosowano żadnych metod gromadzenia i przechowywania 
tekstów o dużym znaczeniu kulturowym czy politycznym. Dlatego 
Friedrich zamiast historii archiwum jako określonego miejsca propo-
nuje historię archiwizowania, czyli wszelkich procedur gromadzenia, 
zabezpieczania i porządkowania dokumentów. Źródeł tych praktyk 
upatruje w końcówce średniowiecza, kiedy to stopniowo rosła rola 
wszelkich uwiecznionych na piśmie aktów, traktowanych jako gwa-
rancje prawa władcy do określonych terenów. W miarę powiększania 
się liczby takich dokumentów nie tylko wprowadzano nowe metody 
ich przygotowywania i zabezpieczania, lecz także szkolono tych, 
którzy mieli za zadanie czuwać nad integralnością i bezpieczeństwem 

14 Por. John Searle, The Construc-
tion of Social Reality, New York 1995.

15 Por. Maurizio Ferraris, op. cit., s. 16.

16 Por. Markus Friedrich, The Birth 
of the Archive. A History of Knowledge [2013], 
trans. John Noël Dillon, Ann Arbor 2018.
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zasobów dokumentalnych należących do władcy. Coraz większa 
troska, jaką w epoce nowożytnej otaczano dokumenty, to według 
Friedricha symptom wzrastającej społecznej świadomości znaczenia 
archiwów jako narzędzia sprawowania władzy. Zasadniczo ich status 
nie zmienił się nawet wtedy, gdy w XIX wieku zaczęły służyć jako 
źródło wiedzy o przeszłości. O ile jednak z tamtych pilnie strzeżonych 
analogowych archiwów korzystać mogli tylko upoważnieni do tego 
urzędnicy i badacze, w epoce mediów cyfrowych zasady dostępu 
do dokumentów uległy zasadniczej zmianie. To zaś wpłynęło także 
na procesy społecznego wytwarzania obrazu rzeczywistości.

Ten problem zasygnalizował już Jacques Derrida, kiedy w połowie 
ostatniej dekady XX wieku zaproponował własną koncepcję gorączki 
archiwalnej17. Filozof już na wstępie zwrócił przecież uwagę na to, że 
współczesne technologie cyfrowe prowadzą do radykalnych zmian 
przyjętych sposobów archiwizacji i przechowywania danych, a więc 
domagają się ponownego wyznaczenia granicy między tym, co odtąd 
zostanie uznane za prywatne, a tym, co zostanie uznane za publiczne – 
podobnie jak wprowadzenia nowych regulacji prawnych i politycznych. 
W 1995 roku Derrida nie miał najmniejszych wątpliwości co do tego, 
że oto nadchodzi przewrót w dziedzinie technologii archiwizacyj-
nych. Musi on zaś przynieść ze sobą rezygnację z kardynalnej zasady 
proweniencji, w myśl której dokumenty powinny być porządkowane 
zależnie od tego, skąd pochodzą. Tymczasem, jak stwierdził Derrida, 
technologia archiwizacji już nie determinuje i tym bardziej nie będzie 
determinować samego momentu rejestracji w celu zachowania 
określonych treści, lecz raczej uwydatni sam moment ukonstytu-
owania się wydarzenia archiwizacji18. Choć Derrida nie nazywa tu 
rzeczy po imieniu, to przecież zapowiadane przez niego archiwum 
cyfrowe zarówno rejestruje same wydarzenia, jak i uwypukla wyda-
rzeniowość samego aktu rejestracji, co w efekcie nadaje mu wymiar 
autorefleksyjny. Ten właśnie wymiar pojawia się na wielu poziomach 
cyfrowego archiwum, a dzieje się tak nie tylko dlatego, że każdy 
z użytkowników musi samodzielnie wybierać i dobierać kryteria wyszu-
kiwania i łączenia danych, obsługując odpowiednie narzędzia, które 
do tego służą. Interfejsy komputerowe zawierają ponadto informacje 
na temat własnej konstrukcji, zapisane w kodzie htmL, które również 

17 Por. Jacques Derrida, Gorączka 
archiwum. Impresja freudowska [1995], 
przeł. Jakub Momro, Warszawa 2017.

18 Por. ibidem, s. 18.
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ulegają modyfikacjom podczas ich użytkowania. Cyfrowe archiwa 
w tym sensie różnią się zatem od swoich analogowych poprzedników, 
że odpowiedzialnością za własny kształt w większym stopniu niż dotąd 
obarczają użytkowników, jednocześnie uświadamiając im tę współtwór-
czą rolę. Bodaj tę właśnie dokonującą się na naszych oczach zmianę 
w sposobach archiwizowania problematyzuje zrealizowany w poetyce 
found footage film Lunopolis (2010) w reżyserii Matthew Avanta19.

Avant wykorzystał w Lunopolis kilka motywów, które można uznać 
za typowe dla fantastyki naukowej ostatnich dekad. Film opowiada 
bowiem o śledztwie, które rozpoczęła zagadkowa wypowiedź podczas 
audycji radiowej dotyczącej teorii spiskowych. Wtedy to właśnie jeden 
ze słuchaczy zdradził, że znajduje się w posiadaniu niezbitych dowodów 
na istnienie zaawansowanej cywilizacji na Księżycu. Kiedy prowadzący 
audycję otrzymał od niego album fotograficzny z materiałami dowo-
dowymi, wynajął dwóch filmowców, by zweryfikowali prawdziwość 
tych rewelacji. Korzystając ze wskazówki odnalezionej na jednym 
ze zdjęć, filmowcy odnajdują następnie ukryty w głębinach jeziora 
magazyn, gdzie natrafiają na przenośne urządzenie, które okazuje 
się zbudowanym przez cywilizację z Księżyca wehikułem czasu. 
Prowadząc dalej swoje śledztwo, filmowcy docierają do jednego 
z przybyszy z lunarnej kolonii, Davida Jamesa. Dzięki niemu poznają 
wkrótce historię twórcy tego wynalazku, niejakiego J. Ariego Hillarda. 
Wykorzystując zielony kryształ, występujący jedynie na Księżycu, 
Hillard nie tylko zbudował wehikuł czasu, lecz także rozwiązał zagadkę 
nieśmiertelności. Kiedy jednak wysłana przez niego w przeszłość 
załoga zaczęła ingerować w bieg historii, w obawie przed trudnymi 
do przewidzenia konsekwencjami podróży w czasie przeciwstawili 
mu się mieszkańcy kolonii. Rozczarowany niepowodzeniem swojego 
projektu Hillard uciekł na Ziemię, gdzie bezskutecznie próbował 
ujawnić prawdę, póki nie dotarła do niego prowadząca śledztwo 
ekipa filmowa. Jak się okazuje w finale, James i Hillard to ta sama 
osoba, tyle że z dwóch linii czasowych. Ten pierwszy w przekonaniu, 
że jego nieśmiertelność to zbyt wielkie brzemię dla jednego czło-
wieka, próbował bowiem cofnąć się w czasie i zabić tego drugiego 
(czyli siebie samego), nim udało mu się dokonać niebezpiecznych 
odkryć i zbudować swoje wynalazki. Ścigający go agenci z Księżyca 

19 Por. Lunopolis, reż. i scen. Matthew 
Avant, Stany Zjednoczone 2010.
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udaremnili pierwszą z tych prób, zaś w finale Lunopolis oglądamy 
kolejną, która tym razem kończy się powodzeniem. Kiedy tylko James 
strzela z pistoletu do Hillarda, obaj ulegają dematerializacji, a wraz 
z nimi znika nie tylko towarzysząca im ekipa filmowa, lecz także cała 
oś czasu, która doprowadziła do tego wydarzenia.

Zarówno pętla czasu, która sprawia, że główny bohater spotyka 
samego siebie sprzed lat, jak i obca cywilizacja na Księżycu to motywy 
znane z innych utworów fantastyki naukowej. Lunopolis nawiązuje 
również do popularnych teorii spiskowych, choćby tej o lądowaniu 
ufO w Roswell, zaś spotkanie Jamesa i Hillarda odbywa się 21 grudnia 
2012 roku, kiedy zgodnie z przepowiedniami Majów miał nastąpić 
koniec świata. Jednak nie o czystą zabawę rozpoznawalnymi moty-
wami fabularnymi chodziło Avantowi, kiedy zrealizowaną w konwencji 
found footage opowieść o dziennikarskim dochodzeniu zdecydował 
się zamknąć w podwójnej ramie. Historię oglądanego przez nas 
dochodzenia relacjonuje bowiem francuski archeolog Jean François 
Champollion Iv, który miał rzekomo odkryć zgromadzone przez ekipę 
filmową zapisy dokumentalne w podziemnym magazynie, wśród 
stanowiących według niego niezbity dowód na istnienie wehikułu 
czasu taśm filmowych i kaset wideo sprzed tysięcy lat. To on wła-
śnie w krótkim wstępie przed prezentacją znaleziska nazywa te nagrania 

„pamiętnikiem” ekipy filmowej. Zgodnie z tym założeniem pokazuje 
następnie fragmentaryczne rejestracje w porządku chronologicznym, 
od 9 grudnia 2012 roku aż do finałowej konfrontacji Hillarda z samym 
sobą dwanaście dni później, łącząc kolejne fragmenty w zrozumiałą 
całość. Avant widzi zatem wyraźnie istotną paralelę między wytwa-
rzaniem alternatywnych światów w wyniku podróży w czasie i gestem 
porządkowania archiwaliów, układania ich na osi czasu, by stworzyć 
zrozumiałą i spójną opowieść o wydarzeniach, które rozegrały się 
kiedyś w alternatywnej, już nieistniejącej rzeczywistości. Lunopolis, 
podobnie jak powieść Lightmana, pokazuje archiwum jako miejsce, 
w którym spośród wielu istniejących potencjalnie możliwości tylko 
niektóre zyskują status realnych światów. Zależy to zaś od sposobu, w jaki 
odczytane i uporządkowane zostaną zarchiwizowane materiały źródłowe.

Film Avanta znacząco jednak rozszerza tę perspektywę, pokazując 
jeszcze jeden aspekt procedur dokumentalnych. Otwiera go bowiem 
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i zamyka niemal identyczna sekwencja wiadomości telewizyjnych. 
Pokazują one wykonane przez postronnego obserwatora nagranie, 
które przedstawia moment zniknięcia Jamesa, Hillarda i całej ekipy 
filmowej. Choć, jak informuje spikerka, ten krótki filmik został 
niemal natychmiast usunięty z internetu, i tak zdążyło go ściągnąć 
wiele osób, które teraz debatują nad tym, czy mają do czynienia 
ze zjawiskiem paranormalnym, udokumentowanym początkiem 
apokalipsy czy może z najzwyklejszą mistyfikacją. Jak można się 
domyślić, prezentowana następnie w filmie Avanta rekonstrukcja, 
której podjął się francuski archeolog, to jedna z wielu prób wyja-
śnienia tego, co się stało. Tak pomyślana dodatkowa rama zdaje się 
podpowiadać, że naukowe archiwum, w którym na straży porządku 
stoi wykwalifikowany ekspert, to jedynie część znacznie rozleglej-
szego archiwum internetowego. To ono stało się dziś miejscem 
kolektywnego wytwarzania światów na drodze opisanych przez 
Ferrarisa procedur dokumentowania. O tym, na ile powszechny to 
proces, najlepiej świadczy powtórzona, tym razem nieco dłuższa 
od pokazanej na początku, sekwencja wiadomości telewizyjnych 
zamykająca Lunopolis. Poprzedza ją news równie sensacyjny jak filmik 
przedstawiający niezwykłe zniknięcie kilku osób: z tego, co mówi 
spikerka, wynika niezbicie, że z niewyjaśnionych powodów w ciągu 
jednej nocy wyschły bagna Atchafalaya w stanie Luizjana, najwięk-
sze w Stanach Zjednoczonych, zaś przyczyn tego zjawiska wciąż 
dochodzą eksperci i inżynierowie. Zapewne ta sensacyjna historia 
również stanie się początkiem kolejnych archiwalnych poszukiwań 
i zrodzonych z nich opowieści. W obu wspomnianych już scenach, 
ustanawiających zewnętrzną ramę w filmie Avanta, powraca to samo 
stwierdzenie, skierowane do odbiorów – oni sami muszą zdecydo-
wać, czy przedstawiane im zapisy dokumentalne uznają za na tyle 
wiarygodne, że zechcą je uznać za świadectwo minionych wydarzeń.

dOŚWIadczEnIa W KOntR-aRchIWach
Jak przekonuje lektura prac historyków archiwum, dokładnie ta sama 
kwestia, którą podejmuje Lunopolis, niepokoiła archiwistów i badaczy 
dokumentów już na początku XX wieku. Wtedy bowiem pod wpły-
wem nowych mediów doszło do istotnych przemian w dominującej 
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w ostatnich dekadach poprzedniego stulecia koncepcji archiwum. 
Tamta instytucja przechowywała bowiem wyłącznie teksty, których 
autentyzmu dowiedziono ponad wszelką wątpliwość. Tymczasem już 
na początku dwudziestego stulecia media wizualne, takie jak film i nieco 
starsza od niego fotografia wraz z pokrewnymi jej metodami rejestracji 
obrazu (jak chronofotografia czy autochrom) zdawały się obiecywać 
bardziej bezpośredni dostęp zarówno do minionych wydarzeń, jak 
i odległych geograficznie krain. Włączenie tego typu obrazów do archi-
wum na równych prawach z dokumentami tekstowymi rodziło jednak 
szereg poważnych problemów. Rzecz jasna archiwiści gromadzący 
źródła pisane mieli pełną świadomość istnienia falsyfikatów. Dlatego 
też w myśl zasady proweniencji włączali do zbiorów wyłącznie te 
dokumenty, których pochodzenie dało się bez wątpliwości ustalić20. 
Podobnej weryfikacji domagały się oczywiście również zapisy wizualne, 
przyjmowane do archiwum tylko wtedy, gdy znane było nazwisko 
fotografa lub operatora kamery oraz okoliczności powstania filmu.

Znacznie większy niepokój wywoływała jednak inna kwestia. Nawet 
wizualne materiały źródłowe, w których autentyzm nikt nie wątpił, 
zdawały się potencjalnym zagrożeniem dla porządku archiwum, gdyż 
rejestrowały wyglądy świata w niezliczonych szczegółach, otwiera-
jąc tym samym zbyt duże pole dla interpretacji. Taka sytuacja, jak 
stwierdza Mary Ann Doane, doprowadziła wręcz do poważnego 
kryzysu archiwum. Rozwój technologii rejestracji wizualnej wzbudził 
bowiem wzmożoną potrzebę produkowania i kolekcjonowania obra-
zów, których nie dawało się już uporządkować za pomocą dawnych 
metod w taki sposób, by ułożyły się w spójny obraz rzeczywistości21.

Dzieje tego kryzysu wnikliwie omawia historyczka filmu Paula 
Amad w obszernej pracy Counter-Archive, poświęconej w zasadzie 
tylko jednemu archiwum tamtej epoki – filmowym i fotograficznym 
zapisom, zgromadzonym w Archiwum Planety (Archive de la Planète)22. 
To archiwum założył paryski bankier i filantrop Albert Kahn, który 
finansował jego działalność w latach 1909–1931. Zgodnie ze swoją nazwą 
powołana przez Kahna, do istnienia instytucja miała dokumentować 
wszystko, co działo się w danym momencie na całym globie i o czym 
donosiły codzienne gazety. Wysyłani do najodleglejszych zakątków 
świata, specjalnie przeszkoleni fotografowie i operatorzy kamer 

20 Por. Markus Friedrich, op. cit., s. 110.

21 Por. Mary Ann Doane, The Emergence 
of Cinematic Time. Modernity, Contingency, 
and the Archive, Cambridge 2002, s. 1–32.

22 Por. Paula Amad, Counter-Archive. 
Film, the Everyday and Albert Kahn’s 
Archive de la Planète, New York 2010.



matEuSz bOROWSKI, Kontr-archiwa i redefinicje dokumentalności50

przywozili stamtąd krótkie filmy i dziesiątki tysięcy autochromów, 
rejestrujących wszelkie przemiany polityczne, kulturowe i obycza-
jowe. Wprawdzie w latach trzydziestych XX wieku archiwum zostało 
zamknięte, jednak dużą część jego zasobów można nadal obejrzeć 
w paryskim Musée Albert-Kahn, głównie w formie zapisów wideo 
i cyfrowych reprodukcji. Na ich podstawie Amad rekonstruuje wielki 
projekt twórcy Archiwum Planety, sytuując go na antypodach tego 
systemu archiwizacji, który upowszechnił się pod koniec XIX wieku. 
Osobliwość stosowanych w nim metod gromadzenia dokumentów 
autorka Counter-Archive przypisuje zaś ingerencji dwóch zaprzyjaź-
nionych z Kahnem i niezwykle wpływowych postaci tamtej epoki: 
geografa Jeana Brunhesa i filozofa Henriego Bergsona.

Pierwszy z nich, profesor na Uniwersytecie we Fryburgu, był pionie-
rem nowej gałęzi naukowej, zwanej geografią człowieka. Zajmowała 
się ona badaniem dynamicznie zmieniających się interakcji między 
ludźmi i ich środowiskiem naturalnym. Inaczej niż starsze nurty geo-
grafii, geografia człowieka Brunhesa znosiła granicę między typowymi 
dla określonego terytorium zwyczajami i rytuałami a krajobrazem, 
kwestionując tym samym fundamentalną dla antropologii tamtego 
okresu klarowną granicę między kulturą i naturą. Stosownie do tych 
podstawowych założeń geografia człowieka formułowała swoje cele 
i metody badawcze. W przeciwieństwie do antropologii nie koncen-
trowała uwagi na poszukiwaniu abstrakcyjnych i uniwersalnych reguł, 
których przejawem były konkretne, lokalne zjawiska kulturowe. Dla 
Brunhesa uprzywilejowanym przedmiotem badań były zewnętrzne 
manifestacje codziennej rzeczywistości, a zatem wszystko to, czego 
nie uwzględniały ścisłe antropologiczne schematy klasyfikacyjne. 
Jednym z fundamentalnych postulatów geografii człowieka była 
manifestacyjna antysystemowość, pociągająca za sobą rezygnację 
z uniwersalnych typologii i metodologii na rzecz takich narzędzi 
analitycznych, które zostały wypracowywane w lokalnym kontekście 
w odniesieniu do konkretnego przedmiotu badań. Nic dziwnego 
zatem, że Brunhes, zanim jeszcze poznał Kahna, propagował użycie 
fotografii i filmu jako doskonałych źródeł wiedzy, dokumentujących 
interakcje między ludźmi i ich środowiskiem. Kiedy zaś w 1912 roku 
w jednym ze swoich artykułów Bruhnes definiował cele Archiwum 
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Planety, opisał je jako „dossier ludzkości uchwyconej w pełni życia 
na początku XX wieku, w przełomowym momencie, kiedy dokonują 
się radykalne »przesunięcia« w sferze ekonomii, geografii i historii”23. 
Zarządzane przez niego archiwum zamiast statycznego obrazu 
przeszłości miało rejestrować przede wszystkich ruch i zmianę. 
Jego podstawowe zadanie polegało bowiem na tym, by uchwycić 
sposób, w jaki powszechna i przyspieszona modernizacja wpływa 
na przeobrażenia codziennego życia na całym świecie.

Podczas gdy geografia człowieka dostarczyła naukowej sankcji 
dla Archiwum Planety, filozofia wpłynęła na wykorzystane w nim 
strategie rejestracji codzienności. Bergson oddziałał na koncepcję 
planetarnego archiwum przede wszystkim jako zdeklarowany krytyk 
pozytywistycznej koncepcji linearnego i homogenicznego czasu, pły-
nącego jednostajnym rytmem. Temu czasowi, który opisywali fizycy 
i astronomowie, który jak każda fizyczna wielkość dał się podzielić 
na jednostki i zmierzyć przez zegary mechaniczne, Bergson przeciw-
stawił trwanie o zmiennych rytmach i niemożliwym do przewidzenia 
biegu. Nie mogło go żadną miarą uchwycić historyczne archiwum 
XIX wieku, które w zamierzeniu swoich twórców miało rejestrować 
obiektywnie i jednostajnie płynący czas, zwany przez Bergsona czasem 
mechanicznym. Choć francuski filozof nie zajmował się bezpośrednio 
kwestią narracji o przeszłości, jego krytyka teleologicznej koncepcji 
czasu wywarła niebagatelny wpływ na filozofię historii w pierwszych 
dekadach XX wieku. W tym okresie szkoła historyków Annales zaczęła 
kształtować własny program badawczy, odchodząc od analizy wiel-
kich wydarzeń i przełomów dziejowych ku przedstawianiu procesów 
długiego trwania, których nie rejestrowało tradycyjne archiwum. 
Wprawdzie Bergson z rezerwą traktował film i fotografię jako wytwory 
epoki mechanizacji, jednak zdawał sobie przecież sprawę z tego, że 
te najnowocześniejsze wtedy media mogą doprowadzić do głębokich 
przemian w rozumieniu czasu historycznego.

Szczegółowo rekonstruując archiwum Kahna, Amad przeko-
nująco pokazuje związek nowych wówczas nurtów filozoficznych 
i historiograficznych ze strukturą Archiwum Planety. Aktualne 
wydarzenia rejestrowano w nim w formie multimedialnej, łącząc 
obrazy statyczne z ruchomymi. Krótkie, składające się z jednego 

23 „[A]sort of dossier of humanity cap-
tured in the fullness of life, at the beginning 
of the twentieth century and at the criti-
cal moment of one of the most complete 
economic, geographic and historic »shifts« 
that have ever been able to observe” 
(Jean Brunhes [za:] ibidem, s. 162).



matEuSz bOROWSKI, Kontr-archiwa i redefinicje dokumentalności52

ujęcia nagrania filmowe utrwalały rytmy trwania. Towarzyszyły im 
serie autochromów, barwnych obrazów na płytach szklanych, które 
pozwalały lepiej wyobrazić sobie wyglądy świata i ludzi. Jak pod-
kreśla Amad, tak zorganizo wane archiwum zdecydowanie różniło 
się od tego, w którym przechowywano wyłącznie teksty. Archiwum 
Planety miało otwierać dostęp do zarejestrowanych w nim wydarzeń 
na drodze doświadczeń percepcyjnych i afektywnych, które powsta-
wały w chwili, kiedy ruchome i statyczne rejestracje określonego 
wydarzenia składały się w jedno w oku patrzącego.

Archiwum Planety zostało zatem celowo zaprojektowane na anty-
podach dziewiętnastowiecznej koncepcji archiwum rejestrującego 
homogeniczny, ciągły czas i gwarantującego dostęp do zobiekty-
wizowanej przeszłości. Amad na każdym kroku przytacza dowody 
na to, że Kahn i jego współpracownicy z premedytacją lekceważyli 
przyjęte reguły dokumentowania historycznych i aktualnych wydarzeń. 
Przede wszystkim złamali jedną z fundamentalnych zasad archiwum, 
które w zamierzeniu powołane zostało do tego, by przechowywać 
materiały źródłowe pochodzące z innych przestrzeni i traktowane 
jak indeksalne świadectwa minionego czasu24. Tymczasem materiały 
gromadzone w Archiwum Planety nie zostały znalezione, lecz powstały 
specjalnie dla jego potrzeb. Nie rozrastało się ono zatem organicznie, 
jak życzyliby tego sobie archiwiści z XIX wieku, lecz od początku 
do końca powstało jako zamierzony wytwór, zgodnie z przyjętymi 
przez jego twórców założeniami metodologicznymi i ideologicznymi. 
Ten programowy subiektywizm oglądu akcentował choćby sposób 
wykonania autochromów i filmów. Te pierwsze stanowiły często efekt 
manifestacyjnej wręcz inscenizacji, skoro technologia ta wymagała 
stosunkowo długiego czasu naświetlania. Natomiast operatorzy 
kamer nie próbowali nawet filmować z ukrycia, lecz z premedytacją 
kierowali obiektyw na tych, którzy odwzajemniali spojrzenie kamery. 
W nie mniejszym stopniu pozbawione stabilnej topografii Archiwum 
Planety aktywizować miało użytkowników do samodzielnego poszu-
kiwania porządku w swoich wciąż powiększających się zasobach. 
W przeciwieństwie do bardziej tradycyjnych instytucji powołanych 
do gromadzenia materiałów źródłowych tak ustrukturowane 
archiwum nie dawało – i nie chciało dawać – żadnej gwarancji, 

24 Por. Carolyn Steedman, Dust. The Archive 
and the Cultural History, Manchester 2001, s. 45.
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że wszystkie zachowane w nim statyczne bądź ruchome obrazy 
posiadać będą raz na zawsze określony sens dla każdego odbiorcy. 
Co istotne, przewidziane przez jego twórców praktyki dowolnego 
łączenia i interpretowania jego zasobów domagały się również nowej 
definicji dokumentu. Dlatego w podsumowaniu tej części swoich 
rozważań Amad stwierdza z przekonaniem: „Każdy film w archiwum 
Kahna nie jest po prostu dokumentem, obrazującym aktualny stan 
rzeczywisty. To dokument w procesie stawania się, który w archiwum 
ulegnie nieuchronnej ewolucji, zgodnie z przyszłymi potrzebami”25.

Tak niezwykle istotne różnice między bardziej tradycyjnymi archi-
wami i tym, które założył Kahn, skłaniają Amad do tego, by Archiwum 
Planety określić mianem kontr-archiwum (counter-archive). Jak 
odnotowuje, wybrała tę nazwę przede wszystkim po to, by odróż-
nić rekonstruowane przez siebie archiwum od powstających w tym 
samym okresie artystycznych projektów dadaistów, które dekonstru-
owały zasady gromadzenia dokumentów, podważając wiarę w ich 
zdolność do zobiektywizowanego przedstawienia przeszłości. O ile 
tamte artystyczne nurty Amad określiła mianem anty-archiwalnych, 
o tyle Archiwum Planety uznała za zamierzoną alternatywę wobec 
odziedziczonych po XIX wieku metod gromadzenia i odczytywania 
materiałów źródłowych. Udało się jej tym samym podkreślić nie-
konwencjonalność sposobów archiwizacji i wyjątkowe możliwości 
dostępu do zachowanych materiałów, które narzucały korzystają-
cemu z nich użytkownikowi współtwórczą rolę w kreowaniu obrazu 
przeszłości. Jak twierdzi Amad, Archiwum Planety nie zapoczątkowało 
powszechnej rewolucji w dziedzinie praktyk gromadzenia dokumentów 
i popadło w zapomnienie po tym, jak powszechny krach finansowy 
doprowadził Kahna do bankructwa, a jego zbiory rozproszyły się 
po całym świecie. Jednak zaproponowana przez badaczkę koncepcja 
kontr-archiwum doskonale opisuje interesujące mnie w tym tekście 
formy, które w zamierzony przez ich twórców sposób łączą konwencje 
faktograficzne z fabularnymi. Problematyzują one bowiem między 
innymi sam proces ustanawiania dokumentu, przedstawiając zarazem 
archiwum jako miejsce performatywnego wytwarzania światów26.

Tego typu kontr-archiwalny charakter ma choćby film Koyaanisqatsi 
(1982) w reżyserii Godfreya Reggio27, zrealizowany w formie kompilacji 

25 „Each film in the Kahn Archive is not just 
a document on the present state of reality, 
but a document-in-the-making, subject 
at the level of its inevitable archival evolu-
tion to a becoming whose ultimate actualiza-
tion is deferred to the undetermined demands 
of the future” (Paula Amad, op. cit., s. 190).

26 Archiwum Planety Alberta Kahna w całości 
poświęcony jest tekst Michała Piaseckiego 
Inwentaryzacja powierzchni Ziemi, zapis świata, 
który wkrótce zniknie. Archiwum Planety 
(Archive de la Planète) Alberta Kahna jako 
przykład globalnej katastrofy, zamieszczony 
w niniejszym tomie (s. 15–36) [przyp. red.].
27 Por. Koyaanisquatsi, reż. Godfrey 
Reggio, scen. Ron Fricke, Michael 
Hoenig, Godfrey Reggio, Alton Wal-
pole, Stany Zjednoczone 1982.
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krótkich sekwencji filmowych przedstawiających naturalne i miej-
skie krajobrazy oraz ich mieszkańców. Archiwalny materiał, który 
Reggio nagrywał we współpracy z operatorem Ronem Frickem 
przez siedem lat, został ułożony w taki sposób, by tworzył historię 
stopniowej ingerencji człowieka w środowisko i przedstawiał powolny 
rozwój nowoczesnych form eksploatacji zasobów naturalnych. Film 
rozpoczyna się od rejestrowanych z lotu ptaka majestatycznych 
krajobrazów, przedstawiających lądy i morza, które zmieniają się 
krok po kroku, najpierw kształtowane tylko ludzką ręką, potem także 
przy pomocy ciężkich maszyn. Dzikie puszcze zmieniają się w pola 
uprawne, a na pustyniach wyrastają nowoczesne miejskie dżungle, 
których ulicami płynie gęsty tłum przechodniów. Reggio przenosi 
widzów z tłocznych stacji metra do wielkich fabryk, gdzie pracownicy 
przy pasach transmisyjnych wykonują proste, powtarzalne czynności, 
zmieniając się w trybiki w wielkiej przemysłowej machinie. Kamera 
rejestruje też codzienne życie w ubogich dzielnicach wielkich 
metropolii, obrazując koszty niepohamowanego postępu cywiliza-
cyjnego. Jak tłumaczą końcowe napisy, tytuł zaczerpnięty z języka 
Hopi oznacza życie w zgiełku, pozbawione równowagi i domagające 
się radykalnej zmiany. Taki właśnie efekt osiągnął Reggio niemal 
wyłącznie za pomocą efektów montażowych i obróbki filmowych 
dokumentów, które – niczym w niegdysiejszym archiwum Kahna – 
powstały wyłącznie na potrzeby tego filmu.

Inaczej niż w tradycyjnym filmie dokumentalnym zmontowanych 
sekwencji filmowych w Koyaanisqatsi nie spaja nadrzędny głos narra-
tora, który podpowiadałby pożądany punkt widzenia i sens kolejnych 
obrazów. Nie tyle bowiem na przekazywaniu konkretnego przesłania 
skupił swoja uwagę Reggio, ile raczej na prowokowaniu określonych 
wrażeń percepcyjnych i afektów. Dlatego zamiast narracji z offu 
wprowadził skomponowaną przez Philipa Glassa ścieżkę dźwiękową, 
złożoną z rytmicznych, powtarzalnych sekwencji instrumentalnych 
i chóralnych o hipnotycznym wręcz oddziaływaniu. Wykorzystał 
ponadto cały szereg efektów filmowych, niektóre sekwencje pokazując 
w zwolnionym lub przyspieszonym tempie, inne rejestrując metodą 
poklatkową, by wywołać odczuwalny efekt przyspieszonego upływu 
czasu. Obróbka i montaż filmowych nagrań nadają im charakter 



kontr -archiwalny w tym znaczeniu, o jakim pisała Amad. Przetworzone 
zostały bowiem w taki sposób, by widzowie mogli nie tyle zobaczyć 
dobrze znane, naturalne i miejskie krajobrazy w nowej perspektywie, ile 
poczuć nerwowy, dezorientujący rytm przepływów tytułowego życia 
w nierównowadze. Zgromadzone przez Reggio filmowe rejestracje 
to zatem nic innego niż właśnie dokumenty w procesie, pokazane 
w taki sposób, by na pierwszy plan wysunęły się ich materialne jakości 
i rejestrowane przez nie rytmy trwania.

Koncepcja kontr-archiwum wydaje się warta przypomnienia 
w kontekście współczesnych przemian form dokumentalnych i fakto-
graficznych. Inaczej bowiem niż dotychczasowe ujęcia pozwala opisać 
relację między nimi i wywodzącą się z XIX wieku koncepcją archiwum 
jako miejsca, w którym gromadzono dokumenty. Przywołane przeze 
mnie przykłady każą raczej zakwestionować istnienie zasadniczej 
różnicy między gromadzeniem śladów przeszłości i wytwarzaniem 
dokumentów. Dlatego zamiast dekonstrukcji klasycznego efektu 
realności rzucają światło na performatywny aspekt procedur archiwi-
zowania. Dotyczy to zresztą zarówno tradycyjnego archiwum opartego 
na zasadzie proweniencji, jak i kontr-archiwów w stylu Archiwum 
Planety. Różnią się one pod jednym istotnym względem. W powieści 
Lightmana archiwizacja zmienia wpis do dziennika w naukową teorię, 
tym samym subiektywną wizję przeobrażając w zobiektywizowany fakt. 
Tymczasem film Avanta w taki sposób montuje dokumenty, by wywołać 
efekt snu na jawie, który pozwala zobaczyć to, czego nie rejestrują 
tradycyjne dokumenty Wybrane przeze mnie przykłady każą więc 
nie tylko zwrócić uwagę na wytwarzane przez archiwum efekty, lecz 
także każą uwzględnić doświadczenia jego użytkowników jako inte-
gralny element procesów wytwarzania wiedzy, a tym samym skłaniają 
do przemyślenia na nowo dziedzictwa epoki nowożytnej i poszukiwania 
innych typów relacji z przeszłością oraz sposobów przedstawiania 
minionych i aktualnych problemów społecznych i cywilizacyjnych.
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