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Archiwa antropocenu

Punktem wyjścia dla rozdziału Archiwa antropocenu jest brytyjski mockument Wiek głupoty (The Age 
of Stupid, 2009), którego autorzy czytelnie łączą problematykę antropocenu jako najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi z historycznie zmienną ideą, technologiami i protokołami porządkowania, przecho-
wywania i przekazywania wiedzy. Pierwszy podrozdział zajmuje się kwestią konkurencyjnych definicji 
antropocenu i proponowanych chronologii, żeby pokazać, jak wybrane konceptualizacje tej epoki łączą 
się ściśle z obszarami przedmiotowymi i metodologiami konkretnych dyscyplin naukowych, uznając je 
za archiwa w rozumieniu Michela Foucaulta. Ten podrozdział zamyka przedstawienie stosunkowo nowej 
koncepcji tak zwanego niejednolitego antropocenu, która najlepiej świadczy o tym, jakie istotne zmiany 
zaszły ostatnio w tym, jak można rozumieć antropocen i jakie wyzwania niesie to dla tradycyjnej definicji 
wiedzy i akademii. Drugi i trzeci podrozdział podejmują temat krytycznych spojrzeń na antropocen: 
więcej-niż-antropocen i więcej-niż-ludzki antropocen. Omawiane krytyczne spojrzenia na typowe dla 
głównego nurtu ujęcia antropocenu proponują także nowe konceptualizacje archiwum, odpowiednio jako 
spekulatywnego i naturalnego (powolnego) archiwum. Podsumowująca część artykułu powraca do zapro-
ponowanej przez Megan Boler idei „pedagogiki dyskomfortu”, pokazując poznawcze korzyści w chwili, kiedy 
docenimy koncepcję dehumanizmu Julietty Singh jako kontekst dyskusji o antropocenie i jego archiwach.
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Archives of the Anthropocene  Starting with a British speculative mockumentary The Age 
of Stupid (2009), the paper Archives of the Anthropocene continues the film’s strategy of looking com-
prehensively at the key issues of the Anthropocene as a new epoch in Earth’s history and the archive 
as a historically shifting idea, technology, and set of protocols for collecting, ordering, safe-guarding 
and transmitting gathered knowledge. The first subchapter takes a closer look at a range of chosen 
mainstream definitions of the Anthropocene and the proposed chronologies in order to demon-
strate how these conceptualizations intertwine with the subjects and methodological approaches 
of various disciplines, understood as archives in the Foucauldian sense. The subchapter closes with 
a recent notion of “patchy Anthropocene” which serves as a showcase of today’s changes in under-
standing of what the Anthropocene is and what kind of challenges it poses to the traditional Western 
concept of knowledge and academia. The second and third subchapters focus on two critical views 
of the Anthropocene—the more-than-Anthropocene and the more-than-human Anthropocene. 
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Brytyjski mockument Wiek głupoty (The Age of Stupid, 2009), 
którego akcja rozgrywa się we wcale nie tak odległym 2055 roku, 

przedstawia dość prawdopodobną i jednoznacznie katastroficzną 
przyszłość naszej planety jako owoc coraz bardziej pogłębiającego 
się kryzysu ekologicznego i ekonomicznego. Wątpliwości w tym 
względzie nie pozostawia już pierwsza sekwencja filmu, w której pada 
retoryczne pytanie: „Dlaczego nie zdołaliśmy powstrzymać zmian 
klimatycznych, kiedy była jeszcze ku temu sposobność?”. Z perspek-
tywy tej lekcji, odrobionej przez naszych współczesnych o wiele za 
późno, główna postać i ostatni bodaj człowiek na skrajnie zdegra-
dowanej Ziemi pozwala nam po raz kolejny spojrzeć na wydarzenia 
pierwszej połowy XXI wieku. Jego relacja rozpoczyna się w 2005 roku, 
kiedy huragan Katrina spustoszył południe Stanów Zjednoczonych, 
zaś świadomość zagrożenia zmianami klimatycznymi po raz pierwszy 
na taką skalę dotarła do opinii publicznej. W krótkich migawkach oglą-
damy następnie kumulujące się efekty ocieplania klimatu i zanikania 
bioróżnorodności, coraz gwałtowniejsze klęski żywiołowe, wojny 
o podstawowe zasoby naturalne, takie jak woda pitna czy suchy ląd, 
masowe migracje i kolejne wybuchy pandemii, lekceważone przez 
rządy i część obywateli ostrzeżenia przed zbliżającą się coraz szybciej 
globalną katastrofą oraz daremne próby jej powstrzymania. Te mate-
riały stanowią zarazem tło sześciu przeplatających się reportaży, 
obrazujących przykładowe losy naszych współczesnych w różnych 
zakątkach świata. Całość uznać zaś można za udaną realizację tego 
specyficznego trybu ponownego spojrzenia (spojrzenia na to samo, 
ale zgoła inaczej), który w tym samym mniej więcej czasie zdefi-
niował w jednym ze swoich wykładów Bruno Latour i który wręcz 
nakazuje dostrzec kruchość życia na Ziemi1. W ostatniej sekwencji 
Wieku głupoty jedynemu przedstawicielowi ludzkości nie pozostało 
do zrobienia nic więcej niż wykonanie ostatniego, najbardziej absur-
dalnego w swoim niekłamanym patosie gestu, czyli wysłanie w kosmos 
sondy z cyfrową dokumentacją historii ludzkiego gatunku na Ziemi. 

1 Jak mówił Bruno Latour, „mobilizuje się nas 
do spojrzenia na tę samą spieczoną pustynię, 
ale tym razem ze świadomością, że rozszerza 
się ona nieubłagalnie z powodu naszego 
niszczącego użytkowania gleb!” (Bruno 
Latour, Czekając na Gaję. Komponowa-
nie wspólnego świata poprzez sztukę i politykę, 
przeł. Agnieszka Kowalczyk, [w:] Ekologie, 
[red. Aleksandra Jach, Piotr Juskowiak, 
Agnieszka Kowalczyk], Łódź 2014, s. 162).

Both critical approaches to the mainstream notion also offer novel views on the archive, respectively 
the speculative and the natural (or slow) archives. In its final section the paper refers to Megan Boler’s 
idea of the “pedagogy of discomfort” in order to propose Julietta Singh’s concept of dehumanism as 
an adequate context for further discussion of the paper’s main topic.
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Mimo to film kończy nuta – trudnej czy naiwnej – nadziei na to, że 
spełniona jedynie w spekulatywnej fabulacji globalna katastrofa 
potrafi nas, widzów, czegoś nauczyć i tym samym katastrofę realną 
uda się jednak powstrzymać. Ta nadzieja najbardziej czytelny wyraz 
znalazła w postaci znaku zapytania po finałowym napisie: „Koniec?”.

Reżyserowany przez Franny Amstrong Wiek głupoty, jeden 
z pierwszych filmów w całości finansowanych społecznościowo, to 
zamierzona hybryda filmowych gatunków. Materiały dokumentalne 
rozmaitego autoramentu sąsiadują tu bowiem z fabularyzowaną 
fikcją oraz edukacyjnymi animacjami o jawnie satyrycznym zacięciu, 
między innymi takimi, które krytycznie komentują przedstawione 
w historycznym skrócie wojny o zasoby naturalne. Z tego względu 
analizować by zatem można mockument Amstrong jako swoiste 
archiwum gatunków i formatów filmowych końca pierwszej dekady 
XXI wieku. Co zaś w kontekście mojego tematu bardziej interesujące, 
jego umieszczona w wyobrażonej przyszłości 2055 roku akcja stanowi 
efekt montażu na żywo w świecie przedstawionym. Wspomniany 
mężczyzna w podeszłym wieku znajduje się bowiem w ogromnym, 
globalnym archiwum, gdzie jeszcze przed dopełnieniem się światowej 
katastrofy udało się zgromadzić cały dorobek ludzkiej rasy: dzieła 
sztuki, zasoby biblioteczne, materiał genetyczny zwierząt i roślin i tak 
dalej. Ponieważ przywoływane przez niego kolejno obrazy losów 
Ziemi w pierwszych dekadach XXI wieku stanowią konsekwencję setek 
lat rabunkowej polityki ekologicznej, można bez przesady stwierdzić, 
że Wiek głupoty prezentuje modelowe archiwum antropocenu jako 
tej epoki, w której ludzkość stała się geofizyczną siłą, na trwale zmie-
niającą oblicze naszej planety. Z tych zasobów czerpie archiwista, 
żeby na przezroczysty ekran zaawansowanego technologicznie kom-
putera wywołać kolejne ikony cyfrowo przetworzonych dokumentów, 
udostępniając je we fragmencie lub całości. Dzięki temu globalne 
archiwum przedstawia się nam w całym bogactwie posiadanych zbiorów, 
których zasoby w idealnym porządku zapełniają niezliczone pudła, 
segregatory, półki i regały za plecami archiwisty (nie bez przyczyny 
mężczyzny jako tradycyjnego gwaranta usystematyzowanej wiedzy).

Wyobrażone archiwum antropocenu w filmie Amstrong to wzorcowa 
materializacja tego „wielkiego archiwum” przełomu XIX i XX wieku, 
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o którym w The Big Archive (2008) pisał Sven Spieker2. Wielkie 
archiwum powstało w chwili, kiedy znaczącej zmianie uległa dotych-
czasowa funkcja gromadzenia, porządkowania i przechowywania 
dokumentów. Wtedy „rola archiwów się zmieniła: z depozytorium 
prawnych i administracyjnych dokumentów stały się miejscem, gdzie 
historycy mieli nadzieję znaleźć osady czasu jako takiego”3. W takiej 
właśnie funkcji indeksalnych śladów przeszłości pojawiają się wizu-
alne materiały w mockumencie Wiek głupoty, a ich uwierzytelniająca 
siła wzmacnia zamierzoną perswazyjność przekazu jako ostrzeżenia 
przed tym, co może przyjść, a co w filmie stanowi już domenę czasu 
minionego. Spieker nie poprzestaje jednak na opisaniu zadań archi-
wum w jego najbardziej klasycznej postaci, która wpłynęła decydu-
jąco choćby na konceptualizację ludzkiej psychiki w psychoanalizie 
Sigmunda Freuda4. Głównym celem jego badań w The Big Archive jest 
bowiem prześledzenie tego, jak przedstawiciele różnych awangard 
artystycznych XX wieku krytykowali i w ostatecznym rozrachunku 
skutecznie podważyli wiarę, którą w archiwalnych dokumentach 
pokładali historycy. Zakładając, że mają do czynienia wyjętymi z line-
arnie płynącego nurtu czasu i zachowanymi w nieskazitelnej postaci 
materialnymi fragmentami przeszłości, traktowali je jako bezstronnych 
świadków historii. Jak tymczasem pokazuje autor The Big Archive, 
nawet w przypadku najbardziej klasycznie rozumianego archiwum 
nie mieli wcale do czynienia z zachowanymi fragmentami minionego 
czasu. Za każdym razem ulegają one bowiem nieuchronnemu zapo-
średniczeniu przez sposób ich uporządkowania (topografię danego 
archiwum), jak też teraźniejsze zapatrywania i intencje tych, którzy 
wzywają ich na świadków. Historycy nie tyle zatem pozwalają doku-
mentom przemówić, sami usuwając się na dalszy plan, jak postulował 
choćby znakomity historyk końca XIX wieku Leopold von Ranke. 
Wplatają je raczej we własną narrację, pozorując obcy głos niczym 
brzuchomówcy. Dlatego Spieker proponuje, żeby traktować archiwum 
jako historycznie zmienne medium, a więc konkretny zestaw protokołów 
i konwencji, ściśle powiązanych z dostępną w danym czasie technologią 
przechowywania zasobów dokumentalnych. W przypadku modelowego 
archiwum ubiegłego przełomu wieków umożliwiały one wytworze-
nie efektu wiarygodnej reprodukcji przeszłości w czasie teraźniejszym.

2 Por. Sven Spieker, The Big Archive. Art 
from Bureaucracy, Cambridge, MA 2008.

3 „The role of archives changed from being 
depositories of legal titles to places where 
historians hoped to find sediments of time 
itself ” (ibidem, s. 6). Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie cytaty podane są w tłu-
maczeniu filologicznym autorki tekstu.

4 Por. Jacques Derrida, Gorączka archiwum.  
Impresja freudowska [1995], przeł.  Jakub 
Momro, Warszawa 2017.
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Mnie jednak interesuje w tym miejscu nie tyle funkcja konkretnego 
typu archiwum, ile coś, co lepiej pozwala uchwycić intrygujące opo-
wiadanie Tlön, Uqbar, Orbis Tertius Jorgego Luisa Borgesa5. Ukazało 
się ono w 1940 roku, jednak autor dodał do niego postscriptum, 
czas jego powstania – niczym twórcy Wieku głupoty – przesuwając 
o kilka lat w przyszłość, by stworzyć wrażenie ponownego spojrzenia 
na wcześniej zreferowane wydarzenia. Data publikacji opowiadania 
wydaje się przy tym o tyle istotna, że po drugiej wojnie światowej 
znacznie przyspieszył nie tylko rozwój przemysłowo-technologiczny, 
lecz także proces ekologicznej degradacji planety. Dlatego nawet 
jeśli termin „antropocen” nie trafił jeszcze wtedy do powszechnego 
słownika, opowiadanie Borgesa przeczytać można jako jedną z moż-
liwych z dzisiejszego punktu widzenia historii antropocenu, u której 
podstaw leży zachodnia koncepcja wiedzy. Borges rozpoczął bowiem 
relacjonowane wydarzenia na początku XVII wieku, kiedy powstało 
tajne towarzystwo, które obrało sobie za cel powołanie do istnienia 
najpierw jednego kraju, a potem całego świata o „szczegółowej 
i rozległej oczywistości zorganizowanej planety”6, wymyślonego 
przez ludzi i przeznaczonego do odczytania przez ludzi. Coraz 
bardziej szczegółowe informacje na temat iluzorycznej planety 
przemycali następnie systematycznie jako dodatkowe rozdziały czy 
tomy zwykłych atlasów i encyklopedii. W 1942 roku, jak pisze Borges 
w postscriptum, antycypując przyszłe wypadki, dokonało się „pierw-
sze wtargnięcie świata fantastycznego do świata rzeczywistego”7. 
Co istotne, wkrótce poddała się – krok po kroku – nie tylko rzeczy-
wistość. Przemożnej sile logiki uległa także przeszłość. Za jakieś sto 
lat, prorokuje więc Borges, „świat stanie się Tlönem”8. Choć sam 
miał na myśli zapewne coś, co Max Weber nazywał odczarowa-
niem świata, z dzisiejszej perspektywy jego opowiadanie odczytać 
można jako historię zachodnich nauk, powołujących do istnienia 
i sankcjonujących przez kilkaset lat iluzoryczną rzeczywistość, która 
skutecznie ukrywała przed nami postępy antropogenicznych zmian. 
Dlatego chciałabym podejść w tym tekście do archiwum bardziej 
metaforycznie, niż proponował Spieker, choć nadal myśląc o okreś
lonych (naukowych) procedurach i konwencjach – takich jednakże, 
których zadanie polega na wytwarzaniu fantastycznych bytów i za 

5 Por. Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, 
[w:] idem, Opowiadania, Kraków 1978, s. 9–27.

6 Ibidem, s. 27.

7 Ibidem, s. 25.

8 Ibidem, s. 27.
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pomocą ścisłej logiki nadawaniu im przemożnej siły rzeczywistości, 
tak w połowie XVII wieku, jak dzisiaj. Tlön, Uqbar i Orbis Tertius staną 
się zatem w moim ujęciu antropocenem, kapitalocenem i jeszcze 
kilkoma innymi performatywnymi światami.

Inaczej mówiąc, żeby poszerzyć myślenie o archiwum, odwołam 
się do definicji Michela Foucaulta, żeby w kolejnym kroku poddać 
ją koniecznej modyfikacji. W Archeologii wiedzy Foucault przyjrzał 
się nie tyle zasadom gromadzenia i porządkowania dokumentów 
w archiwach, ile ich systemowi wypowiadalności, dzięki któremu 
odwiedzający archiwa mogli „oddawać głos” zgromadzonym tam 
śladom przeszłości:

Archiwum to najpierw prawo tego, co może być powie-
dziane, system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako 
zdarzeń jednostkowych. Ale archiwum jest również tym, 
co sprawia, że wszelkie rzeczy powiedziane nie gromadzą 
się w nieskończoność w bezkształtnej masie, nie budują 
pozbawionej przerw linearności i nie znikają po prostu 
na skutek działania wypadków zewnętrznych – lecz 
łączą się w odrębne figury […]. Archiwum nie jest tym, co 
strzeże – mimo jego natychmiastowej ucieczki – zdarzenia 
wypowiedzi i zachowuje dla przyszłych pamięci jego stan 
cywilny zbiega; jest natomiast czymś, co u samego pod-
łoża wypowiedzi-zdarzenia i w postaci, jaką ta przybiera, 
określa od razu system jej wypowiadalności. Archiwum 
nie jest również tym, co zbiera pył wypowiedzi, które 
popadły w bezruch, i sprawia cud ich ewentualnego zmar-
twychwstania; określa natomiast tryb aktualizowania się 
wypowiedzi-rzeczy, jest systemem jej funkcjonowania9.

Jak zatem przekonuje Foucault, jedno i to samo archiwum stać 
się może miejscem, gdzie aktualizuje się wiele wypowiedzi-rzeczy 
w postaci odmiennych, materialno-semiotycznych bytów. Różne 
systemy wypowiadalności zmieniają bowiem sposób, w jaki postrze-
gamy materialność archiwalnych zbiorów, zapośredniczając ją przez 
dotychczasową wiedzę, typowe dla danej dyscypliny badań meto-
dologie i narzędzia, istniejącą już siatkę pojęć i przyjęte hipotezy 

9 Michel Foucault, Archeologia wiedzy 
[1969], przeł. Andrzej Siemek, War-
szawa 1977, s. 164–165.
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badawcze. Takie iście performatywne podejście zmusza jednocze-
śnie do odwrócenia perspektywy i potraktowania archiwum nie tyle 
jako źródła wiedzy, które zarazem ją sankcjonuje, ile raczej jako 
ustanawianego efektu i uwiarygodniających go procedur. Dlatego 
spróbuję przyjrzeć się temu, jak zwolennicy konkurencyjnych wzglę-
dem siebie ujęć antropocenu nie tylko nadają im odrębne nazwy10, 
lecz przede wszystkim performują własne archiwa, by zdobyć w ten 
sposób niepodważalne, naukowe dowody na istnienie najnowszej 
epoki w dziejach Ziemi niczym twórcy Tlönu, Uqbar i Orbis Tertius 
w opowiadaniu Borgesa.

Czyj antropocen? Jakie archiwa?
O to, do kogo należy antropocen, wprost zapytali kilka lat temu 
redaktorzy i rekrutujący się z wielu dyscyplin humanistyki i nauk 
przyrodniczych autorzy tematycznego numeru Whose Anthropocene? 
czasopisma „Transformations in Environmental Society”11. Ich 
pytanie wydaje się o tyle zasadne, że już okoliczności, w których 
pojawiła się pierwsza propozycja wyodrębnienia antropocenu, wska-
zywały na dalece interdyscyplinarny charakter tego przedsięwzięcia. 
Od początku zatem należało się spodziewać, że powstanie wiele 
różnych i równie prawdopodobnych, choć niekiedy wręcz przeciw-
stawnych prób wyjaśnienia skutków biogeologicznej sprawczości 
ludzkiego gatunku. Kiedy w 2000 roku amerykański biolog Eugene F. 
Stoermer i holenderski geochemik Paul Crutzen zgłosili potrzebę 
weryfikacji ram czasowych holocenu jako najmłodszej wtedy epoki 
geologicznej, powoływali się przede wszystkim na niepokojące 
zmiany w ziemskiej atmosferze pod wpływem wzrastającego zużycia 
paliw kopalnych. Procedurę musiała jednak oficjalnie przeprowadzić 
International Union of Geological Sciences, która w celu weryfi-
kacji obowiązujących tabel geochronologicznych potrzebowała 
ustalić odpowiednie wskaźniki chronologiczne i stratygraficzne, co 
zajęło kilkanaście lat. W tym czasie zaczęły się mnożyć strategiczne 
propozycje możliwych dat, wyznaczających początek nowej epoki. 
Gorące debaty podsumowali po półtorej dekady na łamach „Nature” 
Simon L. Lewis i Mark A. Maslin12, próbując odsiać niemiarodajne 
geologicznie ślady, jak choćby pozostałości po rozpalanych przez 

11 Por. „Transformations in Environmental Soci-
ety” 2016, Vol. 34, No. 2: Whose Anthropocene? 
Revisiting Dipesh Chakrabarty “Four Theses”.

10  Konkurencyjnych nazw wobec „antropo-
cenu” nie brakuje. Jest między nimi „kapitalo-
cen”, „nekrocen”, „technocen”, „antrobscen”, 

„chthulucen” czy „plantacjocen”, a także 
mniej znane, jak „termocen”, „fagocen” 
czy „tanatocen”. Wszystkie przywołują 
i analizują w pracy L’Événement Anthropocène. 
La Terre, l’histoire et nous (Paris 2016) francuscy 
historycy nauk, technologii i środowiska Jean-

-Baptiste Fressoz i Christophe Bonneuil.

12 Por. Simon L. Lewis, Mark A. 
Maslin, Defining the Anthropocene, 

„Nature” 2015, Vol. 519, s. 171–180.
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ludzi ogniskach już w plejstocenie, od tych bardziej dla geologów 
miarodajnych. Wśród tych ostatnich widzieli na przykład rok 1610, 
kiedy po drastycznym spadku populacji Indian, wypieranych przez 
europejskich kolonizatorów, ponowne zalesienie Ameryki Północnej 
doprowadziło do spadku ilości dwutlenku węgla w atmosferze 
do minimalnego poziomu. Albo też rok 1964, kiedy dobiegły końca 
intensywne próby nuklearne po obu stronach żelaznej kurtyny, 
a zarazem rozpoczął się bezprecedensowy skok cywilizacyjny. 
Już wkrótce jednak na tę propozycję zareagowała międzynarodowa 
grupa naukowców z Anthropocene Working Group pod kierunkiem 
Jana Zalasiewicza z Uniwersytetu w Leicesterze, jednoznacznie pod-
ważając naukowe podstawy takich wyznaczników13. Ich zdaniem 
na potwierdzenie 1610 roku jako początku antropocenu brakuje 
wystarczających dowodów stratygraficznych. W przypadku 1964 roku 
został natomiast jako data graniczna zaproponowany początek 
spadku ilości radioaktywnego dwutlenku węgla, podczas gdy w myśl 
zasad przyjętych w geologii powinien to być punkt najwyższego 
nasilenia radioaktywności. Podobnych kontrowersji nie brakowało 
i nadal nie brakuje, zaś większość z nich wynikała i wynika właśnie ze 
specyfiki poszczególnych dyscyplin i ich aktualnych metodologii 
badawczych. Trafnie podsumował to w innym miejscu wspomniany 
już Zalasiewicz, pisząc: „Istnieje dziś wiele antropocenów, a ich kon-
cepcje służą różnym celom, zgodnie z logikami rządzącymi odrębnymi 
dyscyplinami naukowymi”14. Ograniczanie perspektywy do odręb-
nych metodologii badawczych może jednak nie wystarczyć do tego, 
żeby zadowalająco odpowiedzieć na pytanie, do kogo należy antropocen.

Tytułowe pytanie o przynależność antropocenu redaktorzy Whose 
Anthropocene? postawili w kontekście artykułu The Climate of History. 
Four Theses Dipesha Chakrabarty’ego15, który z punktu widzenia 
historyka spojrzał na kwestię globalnego ocieplenia. Jak czytamy 
we wprowadzeniu, to „tekst podstawowy dla zrozumienia proble-
matycznej natury antropocenu jako kategorii kulturowej, definiującej 
społeczny – nawet jeśli niezamierzony – projekt, którego efekty 
sięgają o wiele dalej niż geologiczne ustalenia na temat datowania 
stratygraficznego”16. W tytułowych czterech tezach Chakrabarty 
wyjaśnia bowiem, że przyjęcie antropogenicznych wyjaśnień zmian 

13 Por. Jan Zalasiewicz, Colin N. Waters, 
Anthony D. Barnosky, Alejandro Cearreta, Matt 
Edgeworth, Erle C. Ellis, Agnieszka Gałuszka, 
Philip L. Gibbard, Jacques Grinevald, Irka 
Hajdas, Juliana Ivar do Sul, Catherine Jeandel, 
Reinhold Leinfelder, J. R. McNeill, Clément 
Poirier, Andrew Revkin, Daniel deB. Richter, 
Will Steffen, Colin Summerhayes, James P. M. 
Syvitski, Davor Vidas, Michael Wagreich, 
Mark Williams, Alexander P. Wolfe, Coloni-
zation of the Americas, „Little Ice Age” Climate, 
and Bomb-produced Carbon. Their Role 
in Defining the Anthropocene, „The Anthro-
pocene Review” 2015, Vol. 2, No. 2, s. 1–11.

14 „[T]here are now many Anthropocenes 
out there, used for different purposes 
along different lines of logic in different 
disciplines” (Jan Zalasiewicz, The Extra
ordinary Strata of the Anthropocene, [w:] Envi-
ronmental Humanities. Voices from 
the Anthropocene, eds. Serpil Oppermann, 
Serenella Iovino, London 2017, s. 124).
15 Por. Dipesh Chakrabarty, The Climate 
of History. Four Theses, „Critical Inquiry” 2009, 
Vol. 35, No. 2, s. 197–222.
16 „[A] primary text for understanding 
the problematic nature of the Anthropocene 
as a cultural category, one that describes 
a collective, if unintended, human proj-
ect whose implications extend far beyond 
geological inquires about stratigraphic dating” 
(Robert Emmett, Thomas Lekan, Introduction, 

„Transformations in Environmental Society” 
2016, Vol. 34, No. 2: Whose Anthropocene? 
Revisiting Dipesh Chakrabarty “Four Theses”, s. 7).
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klimatycznych oznacza zniesienie kluczowej dla nauk humanistycznych 
różnicy między (powtarzalną czy wręcz bezczasową) historią naturalną 
i progresywną historią ludzkich cywilizacji. Co ciekawe, kilka lat póź-
niej powrócił on do tego tematu w artykule Anthropocene Time17, 
by za Ianem Angusem przyjąć rozróżnienie między „biofizycznym” 
i „społecznoekonomicznym” antropocenem. Nie ma ono jednak cha-
rakteru binarnej opozycji, gdyż – jak wyjaśnia Chakrabarty – piszący 
o najnowszej epoce muszą nieustannie przechodzić od historii Ziemi 
do historii ludzi i z powrotem, biorąc pod uwagę nie tylko nasz wpływ 
na planetę, lecz również trwające tysiąclecia procesy geologiczne, 
których skala znacznie przekracza właściwe nam rozumienie czasu. 
Nasze życie jest bowiem od samego początku krytycznie powią-
zane z geo- i biochemicznymi procesami całej planety. Dlatego 
nie można ulec pokusie wpisania zmian klimatycznych w oswojone 
już struktury międzynarodowych sporów politycznych, które toczą 
się od początku XVII wieku. Chakrabarty zatem ostrzega: „Jak długo 
będziemy traktować antropocen jako miarę ludzkiego wpływu na pla-
netę, musimy przystać na to, że będzie miał on wiele początków 
i pozostanie bardziej nieformalną niż formalną kategorią geologiczną, 
która zrodzi wielorakie narracje o ludzkich instytucjach i moralnej 
wymowie ich działań”18. Przywołuję tu jego słowa głównie dlatego, 
że dwojaka natura antropocenu, która czasem dochodzi do głosu 
w jednym i tym samym tekście, jego życie stricte naukowe i życie 
moralno-polityczne, obejmujące istotne pytania o historyczną i dzisiejszą 
odpowiedzialność, znajduje swoje odbicie również w tym, jak i jakie 
powołuje się do istnienia archiwa i definiuje właściwą im sprawczość.

Zwróćmy choćby uwagę na często pomijane konsekwencje tego, 
gdzie zostanie symbolicznie usytuowany początek najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi i ludzi. Za każdym razem zmienia się bowiem zna-
cząco profil epoki (a często i jej nazwa), hierarchia między opisującymi 
ją dyscyplinami badawczymi. To zaś sprawia, że zmianie ulega też 
zawartość i kształt archiwów, sankcjonujących te performatywne 
działania. Główni antagoniści w sporze o definicję, datowanie początku 
i główną odpowiedzialność za efekty „epoki człowieka” w dziejach 
Ziemi to nadal antropocen i kapitalocen, a ich porównawcze analizy 
zajmują wielu autorów19. Wyznawcy antropocenu, którzy trwałych 

17 Por. Dipesh Chakrabarty, Anthropocene Time, 
„History and Theory” 2018, Vol. 57, No. 1, s. 5–32.

18 „But the Anthropocene, so long as it 
is seen as a measure of humans’ impact 
on the planet, can have only plural begin-
nings and must remain an informal rather 
than a formal category of geology, capable 
of bearing multiple stories about human 
institutions and morality” (ibidem, s. 20).

19 Najlepiej dowodzi tego zbiór arty-
kułów, który kwestię konkurencyjności 
obu terminów uwidacznia już w tytule – 
por. Anthropocene or Capitalocene? Nature, 
History, and the Crisis of Capitalism, 
ed. Jason W. Moore, Oakland 2016.
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śladów działalności człowieka poszukują w pokładach geologicznych, 
chętnie identyfikują tę działalność z rozwojem nowoczesnych tech-
nologii i wykorzystaniem energii z paliw kopalnych. Dlatego też za 
początek tej epoki najczęściej uważają wynalezienie maszyny parowej, 
które rozpoczęło rewolucję przemysłową i powszechną industriali-
zację. Tymczasem zwolennicy kapitalocenu, jak choćby amerykański 
socjolog, znawca historii geografii i kapitalizmu Jason W. Moore 
z Binghamton University, koncentrują uwagę na historii kapitału 
oraz roli, którą dążenie do jego akumulacji odegrało w produkcji 
rolnej, na długo przed epoką industrializacji20. Rewolucja w agro-
kulturze nie pozostawiła oczywiście trwałych śladów w pokładach 
stratygraficznych Ziemi. Odmieniła jednak radykalnie oblicze planety, 
wpływając na proces transoceanicznej cyrkulacji dóbr, któremu 
towarzyszyły historycznie zmienne zasady pozyskiwania taniej siły 
roboczej i energii, choćby przez korzystanie z pracy niewolników 
i najemników, traktowanych wtedy jako immanentna część natury. 
W kapitalocenie najważniejszą maszyną nowoczesności, zgod-
nie z wcześniejszą o wiele lat argumentacją Lewisa Mumforda21, 
jest zegar mechaniczny i ucieleśniana przezeń idea czasu linearnego, 
uniformizującego wielorakość lokalnych czasowości. Nic też lepiej niż 
zestawienie tych dwóch maszyn – silnika parowego i mechanicznego 
zegarka – nie obrazuje różnic w najbardziej popularnych ujęciach 

„epoki człowieka”.
Formułując pytania, które podważają binarną opozycję między historią 

ludzi i przemianami otaczającej ich natury, zwolennicy kapitalocenu 
analizują zmienne relacje władzy i dominujące w danym momencie 
historyczno-geograficznym zasady społeczno-ekologicznej repro-
dukcji. Przy okazji wychodzi wtedy na jaw immanentny eurocentryzm 
antropocenu – czy wręcz jego anglocentryzm. Zdaniem zwolenni-
ków idei usytuowania narodzin nowej epoki u początku XVIII wieku 
to właśnie na Wyspach Brytyjskich zaczął się rozwijać kapitalizm 
i tym samym rozpoczęła się „epoka człowieka”. Dla tych natomiast, 
którzy opowiadają się po stronie kapitalocenu, ważniejsze o wiele są 
lata 1450–1750, nazywane długim wiekiem XVI. Okres ten rozpoczął 
się od procesów ogradzania w Europie, klarownie wyznaczających 
granice między tym, co cywilizowane, a tym, co należy do „dzikiej” 

20 Por. Jason W. Moore, Capitalism 
in the Web of Life. Ecology and the Accu-
mulation of Capital, London 2015.

21 Por. Lewis Mumford, Technics 
and Civilisation [1934], Chicago 2010.
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natury. Te procesy miały ciąg dalszy na innych kontynentach w postaci 
zakładanych coraz chętniej plantacji trzciny cukrowej i bawełny oraz 
intensywnej eksploatacji złóż naturalnych po minimalizowanych za 
wszelką cenę kosztach. Zakończyło zaś długi wiek XVI wprowadze-
nie reżimu symbolicznej władzy-wiedzy, który na kilka następnych 
wieków usankcjonował oddzielenie Człowieka od ponownie „odkry-
wanej” i swobodnie zarządzanej natury, a także – parafrazując tytuł 
jednej z prac Foucaulta – przyczynił się walnie do narodzin Wielkiego 
Archiwum. Jak bowiem pisze Jason W. Moore: „Zadanie »nauki« polegało 
na tym, żeby włączyć naturę w proces akumulacji dóbr, przekształcając 
ją w odrębne jednostki Natury, które miały stanowić przeciwwagę 
dla sił kapitału i imperium”22. Nowy reżim władzy-wiedzy, obok 
zysków z transoceanicznego handlu, zamorskich plantacji i rabunkowo 
eksploatowanych zasobów naturalnych, umożliwił też rozwój tych 
nowych technologii w Europie Zachodniej, od których zwolennicy 
antropocenu dopiero rozpoczynają nową epokę w dziejach Ziemi. 
Choć badacze pokroju Moore’a w centrum stawiają charakterystyczny 
dla kapitalocenu splot specyficznej ekologii kapitału, władzy i (taniej) 
natury, „brudnej tajemnicy historii nowoczesnego świata”, to jednak 
usuwają na plan dalszy kwestię zniszczenia wspólnot rdzennych 
mieszkańców kolonizowanych ziem i tamtejszych ekologii. Od tego 
zaś zwykle zaczynają ci, którzy początek nowej epoki chcą widzieć 
w 1610 roku. Ich archiwa różnią się jednak znacząco od archiwów tak 
antropocenu, jak i kapitalocenu. Dlatego do tej kwestii w bardziej 
wyczerpujący sposób powrócę w kolejnej części tego tekstu.

Nie zawsze jednak zasoby archiwum i sposób ich uporządkowania 
muszą się znacząco różnić, jak we wspomnianych wyżej przypadkach. 
Czasem istotne różnice pojawiają się dopiero w chwili, kiedy na pod-
stawie zgromadzonych dowodów opisuje się charakterystyczne cechy 
nowej epoki. Dobrze pokazuje to zestawienie dwóch konkuren
cyjnych terminów – „kapitalocen” i „nekrocen” – oraz proponowa-
nych obrazów sprawczości człowieka. Co istotne, Justin McBrien 
z Uniwersytetu Wirginijskiego jako autor terminu „nekrocen” w pełni 
zgadza się z analizami praktyk akumulacyjnych kapitału Moore’a. 
Zgłasza jednak pewne zastrzeżenia: „Takiej akumulacji nie da się 
sprowadzić wyłącznie do produkcji: to proces postępującej nekrozy, 

22 „The job of »science« was to make nature 
legible to capital accumulation – trans-
forming it into units of Nature and counter-
poised to the forces of capital and empire” 
(Jason W. Moore, The Rise of Cheap Nature, 
[w:] Anthropocene or Capitalocene…, s. 86).
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narastającej przemocy, która zawłaszcza i wytwarza nakładające się 
na siebie historyczne, biologiczne i geologiczne czasowości”23. Dla 
McBriena odwrotną stroną kapitalistycznego procesu akumulacji 
jest więc z definicji powolne i bezpowrotne wymieranie kolejnych 
gatunków, biotopów i sposobów życia. Nadal jednak konceptualizuje 
on tę przyspieszającą coraz bardziej katastrofę jako proces akumulacji, 
choć na plan pierwszy wysuwa jej nieodwracalne i nekrotyczne skutki. 
Jak widać, McBrien i Moore odwołują się w istocie do tych samych 
dowodów i podobnie wskazują odpowiedzialnych za procesy klima-
tycznych zmian, nie różnią się też w ich negatywnej ocenie. Przyglądają 
im się jednak w odmiennej perspektywie, którą można nazwać 
w uproszczeniu perspektywą polityczno-ekonomiczną w przypadku 
Moore’a i ekologiczną w przypadku McBriena. Nie zmienia to jednak 
tego, że w przywołanych tu przypadkach odmiennych odpowiedzi 
na pytanie, do kogo należy antropocen, mamy do czynienia z bliźniaczo 
ujednolicającym i esencjonalizującym obrazem tej epoki i człowieka 
jako głównego i jedynego sprawcy. Dzieje się tak nawet w sytuacji, 
kiedy twórcy różnych wersji (i nazw) antropocenu słusznie powtarzają, 
że oparta na paliwach kopalnych ekonomia nie jest wcale wytworem 
esencjonalnie definiowanej biologii ludzkiego gatunku, lecz owocem 
określonych relacji społecznych. Warto zatem przyjrzeć się bliżej 
koncepcji niejednolitego antropocenu (patchy Anthropocene), którą 
zaproponowali Anna Lowenhaupt Tsing, Andrew S. Mathews, Nils 
Bubandt i rekrutujący się z wielu dyscyplin autorzy redagowanego przez 
nich tematycznego numeru czasopisma „Current Anthropology”24, 
który przeczytać można jako odpowiedź na tom Whose Anthropocene?.

Redaktorzy i autorzy Patchy Anthropocene zamierzenie usunęli z pola 
widzenia pytanie o to, do kogo należy antropocen. Przyjęli bowiem 
jako punkt wyjścia postulat Donny Haraway, że najnowsza epoka 
potrzebuje możliwie jak największej liczby imion25. Jak podkreślają, 
mnożenie konkurencyjnych nazw i ujęć pozwoli uwypuklić wielość 
równoprawnych metod poznawania, jak też (więcej-niż-ludzkich) 
praktyk życiowych, którą często zasłaniają lub marginalizują takie 
systemowe podejścia badawcze, jak modelowanie ekologiczne czy 
ekonomia polityczna. Oni sami nawet nie starają się ukryć niechęci 
wobec systematyzujących i puryfikujących zabiegów, niezależnie od tego, 

23 „That accumulation is not only produc-
tive; it is necrotic, unfolding a slow violence, 
occupying and producing overlapping 
historical, biological, and geological temporal-
ities” (Justin McBrien, Accumulating Extinction. 
Planetary Catastrophism in the Necrocene, 
[w:] Anthropocene or Capitalocene…, s. 116).

24 „Current Anthropology” 2019, Vol. 60, 
Sup. 20: Patchy Anthropocene. Land-
scape Structure, Multispecies History, 
and the Retooling of Anthropology.

25 Por. Donna Haraway, Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulu-
cene. Making Kin, „Environmental Human-
ities” 2015, Vol. 6, No. 1, s. 159–165.
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czy chodzi o odgraniczanie przestrzeni, konceptów czy ciał. Dlatego 
nie idą za przykładem poprzedników, proponując kolejną nazwę dla 
najnowszej epoki w dziejach Ziemi, lecz starają się radykalnie zmo-
dyfikować sposób, w jaki o niej myślimy. W tym właśnie celu uzupeł-
niają najbardziej znany i powszechnie przyjęty termin „antropocen” 
o przymiotnik patchy (‘niejednorodny, złożony z wielu różnych i nie-
regularnych kawałków’). O ile dobrze rozumiem ich intencję, kiedy 
jako główny przedmiot badań wybierają naznaczone działalnością 
człowieka, konkretne w swojej niejednorodnej materialności krajo-
brazy, chcą też przy okazji podważyć tradycyjną opozycję między 
naturą i kulturą, opozycję nadal silnie obecną w głównym nurcie 
studiów nad antropocenem. Jak bowiem czytamy:

Krajobrazy antropocenu rodzą się z relacji między ujed-
noliceniem biologicznego bogactwa danego środowiska 
i dzikim, niekontrolowanym rozbuchaniem. Kolonialna i kapi-
talistyczna gospodarka miała oczywiście w tych narodzi-
nach znaczny udział, nigdy jednak nie potrafiła w pełni 
przewidzieć efektów swojego planowania26.

Ontologicznie niejednorodne krajobrazy27 układają się w roz-
poznawalne, czasem zachodzące na siebie „plamy” jako dostępne 
dla naszych zmysłów wzory i ślady historycznych procesów, które 
zwykle przebiegały współzależnie, choć w rozmaitych rytmach 
i skalach. Dlatego też umożliwiają „śledzenie wielogatunkowych 
wspólnot i historii, które zarówno same wpływają na zróżnicowa-
nie krajobrazu, jak podlegają jego wpływowi”28. Dzięki temu dają 

„najlepszy punkt wyjścia dla takiej antropologii, która zajmuje się 
szaleństwem i przyspieszeniem antropogenicznego życia, zwanego 
niekiedy antropocenem”29. Takie krajobrazy to zjawisko dynamiczne 
i emergentne, nieustannie się stają, lecz ze względu na ich mocno 
akcentowaną przez autorów Patchy Anthropocene historyczność, 
uznać je zarazem można za swoiste archiwa tego, jak krok po kroku się 
kształtowały30. Dla nikogo bodaj nie ulega wątpliwości, że niewiele 
mają one wspólnego z Wielkim Archiwum ubiegłego przełomu wie
ków, choć w ich opisie podobnie mowa o śladach procesów histo-
rycznych jako przygodnie zachowanych, materialno-semiotycznych 

26 „Anthropocene landscapes emerge 
in the relation of ecological simplifi-
cation and feral proliferation. Colo-
nial and capitalist planning take part 
in this emergence but do not fully deter-
mine the results” (Anna Lowenhaupt Tsing, 
Andrew S. Mathews, Nils Bubandt, An Intro-
duction, „Current Anthropology” 2019, 
Vol. 60, Sup. 20: Patchy Anthropocene. 
Landscape Structure, Multispecies History, 
and the Retooling of Anthropology, s. S190).
27 Viveiros de Castro twierdzi wręcz, że 
antropocen jako taki jest ontologicznie nie-
jednorodny. Por. Eduardo Viveiros de Castro, 
On Models and Examples. Engineers and Brico-
leurs in the Anthropocene, „Current Anthropol-
ogy” 2019, Vol. 60, Sup. 20: Patchy Anthropo-
cene. Landscape Structure, Multispecies History, 
and the Retooling of Anthropology, s. S296–S308.
28 „Tracing the multispecies socialites 
and histories that both shape and become 
shaped by such landscape differences” 
(Anna Lowenhaupt Tsing, Andrew S. Mathews, 
Nils Bubandt, An Introduction…, s. S187).
29 „The best starting point for the anthro-
pology of the frienzied, accelerated condi-
tion of anthropogenic life sometimes called 
the Anthropocene” (ibidem).
30 Nie mają zatem racji tacy antropologowie, 
jak choćby Erin Fitz-Henry, którzy obawiają 
się, że skupienie uwagi na transgresyjnym, 
transwersalnym stawaniu się niesie ze sobą 
groźbę prezentyzmu, charakterystycznego 
dla globalnej ekonomii. Prezentyzm prowadzi 
bowiem do stracenia z oczu Braudelowskiej 
perspektywy długiego trwania, koniecznej 
do dostrzeżenia kluczowych przemian ekolo-
gicznych. Por. Erin Fitz-Henry, Multiple Tem-
poralities and the Nonhuman Other, „Environ-
mental Humanities” 2017, Vol. 9, No. 1, s. 1–17. 
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fragmentach przeszłości. Dlatego też każą podważyć przyjętą przez 
Foucaulta koncepcję archiwum jako obowiązującego w danej epoce 
systemu wypowiadalności, regulującego zasady aktualizowania się 
wypowiedzi-rzeczy.

Nic nie przekonuje o konieczności zmiany koncepcji archiwum 
bardziej niż niedawny artykuł Memory in the Anthropocene Spiekera 
jako twórcy koncepcji Wielkiego Archiwum31. Spieker powrócił tu 
do kwestii archiwum, ale już pod odmiennym kątem, gdyż skierował 
uwagę na kwestię pamięci w antropocenie, epoce topniejących 
lodowców. W tej perspektywie zaproponował, żeby pojęciem 

„archiwum” objąć nie tylko technologiczną infrastrukturę, która służy 
do gromadzenia i przechowywania danych, lecz również naturalne 
środowisko. Nie należy bowiem, jak podkreśla, sprowadzać działań 
archiwizacyjnych do jednego modelu i jednej definicji. Coraz wyraź-
niej przecież widać, że chodzi w tym przypadku o performatywną, 
materialnie ugruntowaną czynność, przeprowadzaną tu i teraz. Ten 
swoisty performans sprowadza się do wytwarzania wiedzy o prze-
szłości (i samej przeszłości) poprzez łączenie w większe, znaczące 
całości istniejących już obrazów i tekstów. Oczywiście Spieker nie jest 
pierwszym, który dostrzegł potrzebę innego myślenia o archiwum. 
Jak przypomina, w ostatnim czasie pojawiło się równocześnie kilka 
propozycji nazw i definicji, jak choćby „żywe archiwum” (live archive), 

„archiwum w ruchu” (archive in motion) czy „krytyczne archiwum” (crit-
ical archive). On sam woli jednak mówić o „powolnym archiwum” (slow 
archive), definiując je w taki oto sposób: „Powolne archiwum to nie tyle 
technologiczna infrastruktura, która pozwala przechować przeszłość, 
ile rodzaj otoczenia […], nie tyle autonomiczny budynek, ile ota-
czająca nas przestrzeń”32. Jak widać, proponowane przez Spiekera 
rozumienie archiwum istotnie zbliża się do koncepcji niejednolitego 
krajobrazu, proponowanej w Patchy Anthropocene.

Niemal każdy składnik niejednolitego krajobrazu, jak podkreślają 
redaktorzy Patchy Anthropocene, posiada swoistą dla siebie czasowość 
i skalę. Zarazem jednak stanowi nieodłączną – symbiotyczną, paso-
żytniczą lub po prostu obojętną na innych, zawsze bądź w określonych 
okolicznościach – część o wiele większego splotu, którego rozwija-
jące się polifonicznie historie nie zawsze i nie do końca potrafimy 

31 Por. Sven Spieker, Memory in the Anthro-
pocene. Notes on Slow Archives and Melting 
Glaciers, [w:] Arctic Archives. Ice, Memory 
and Entropy, eds. Susi K. Frank, Kjetil Ansgar 
Jakobsen, Bielefeld 2019, s. 93–103.

32 „The slow archive may be thought of less 
a technical infrastructure for the storage 
of the past than as a kind of environment […] 
as a space that surrounds us rather than as 
an autonomous interiority” (ibidem, s. 97).
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odczytać. Inaczej mówiąc, antropocentryczne, współkształtowane 
ręką człowieka krajobrazy wymykają się spod jego jurysdykcji, także 
tej poznawczej. Niewątpliwie gromadzą ślady dynamicznych proce-
sów swojego stawania się, lecz bardziej bełkocą, bulgocą, szemrają 
i trzaskają niż aktualizują się jako Foucaultowskie wypowiedzi-rzeczy, 
kiedy pytania stawiają im zachodnie nauki. Nie można bowiem 
zapominać, że produkcja wiedzy naukowej zaczyna się w tym 
paradygmacie nie od uważnie obserwowanych w swojej specyfice 
konkretnych, materialnych dowodów, lecz od pośredniczących 
czy instytucjonalnych procedur, poddających te dowody swoistej 

„obróbce”. Dlatego, jak podkreślają twórcy koncepcji niejednorod-
nego antropocenu, podstawą tworzenia nowej wiedzy powinna się 
stać nie tyle określona metodologia i zestaw narzędzi badawczych, 
ile konkretna postawa, którą nazywają uważnością. Wiodąca funkcja 
przypada wtedy zmysłom, a nie uprzedniej względem prowadzonych 
badań wiedzy teoretycznej, i to ze zmysłowych danych powstają 
lokalne wiedze, wiedze sytuowane. Nic więc dziwnego, że twórcy tej 
koncepcji wyrażają zarazem nieskrywaną nadzieję na to, że uważne 
obserwowanie typowych dla antropocenicznych krajobrazów historii 
i niepowtarzalnych wzorów doprowadzi do powstania nowych meto-
dologicznych i transdyscyplinarnych sposobów myślenia i poznaw-
czego działania. Co w tym miejscu istotne, koncepcja niejednolitego 
krajobrazu stanowi pokłosie nie tylko przemian w ramach głównego 
nurtu badań nad antropocenem, lecz także tych propozycji, które 
pojawiały się poza nim, często jawnie polemiczne wobec formuło-
wanych w nim koncepcji i wypracowywanych metod.

Więcej-niż-antropocen, spekulatywne archiwa
Z pewnością nie można narzekać na to, że brakuje archiwów kolonial-
nych, dokumentujących historię pozaeuropejskich państw i ludów. 
Jak obrazowo ujmuje to Ann Laura Stoler, zajmująca się historią 
Holenderskich Indii Wschodnich (dzisiejsza Indonezja) w latach 
1830–1930, archiwalne zbiory administracji kolonialnych ciągną się 
całymi kilometrami. Najczęściej też okazuje się, że bywają trudno 
dostępne z innych przyczyn, niż moglibyśmy się spodziewać. To 
nie względy lokalowe czy cenzuralne przeszkadzają historykom 
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w pracy. Na przeszkodzie stają im raczej „zasady, które organizowały 
działalność kolonialnych władz i »zdrowy rozsądek«, który określał 
to, co uznawano wtedy za kwestie polityczne, a także wyraz, jaki te 
kwestie znajdowały w samych dokumentach, wędrujących po biuro-
kratycznych drogach kolonialnej administracji”33. Każdy, kto chce się 
zagłębić w zbiory archiwalne z czasów Indii Wschodnich, nie może 
się też obyć bez „dobrej znajomości kolonialnej historii Indonezji, 
zarówno zmieniających się perspektyw szacowania zagrożeń ze 
strony lokalnych mieszkańców, jak też struktur zarządzania nimi”34. 
Praca Along the Archival Grain to instruktywny dowód tego, jak 
bardzo mylili się tacy historycy, jak już wspomniany Ranke, kiedy 
pod koniec XIX wieku sądzili, że archiwa dokumentują miniony stan 
rzeczy. Stoler nie pozostawia w zasadzie wątpliwości co do tego, że 
kolonialne archiwa przechowały bardziej marzenia władz o lepszym 
jutrze i przeczucia przyszłych niepowodzeń niż obraz tego, co rze-
czywiście działo się w koloniach. Tamtejsza administracja zajmowała 
się nie tylko gorączkową produkcją rasowych i społecznych kategorii, 
stanowiących coś w rodzaju fundacyjnej fikcji zarządzania podpo-
rządkowanymi terenami w celu eksploatacji zasobów naturalnych 
(mineralnych i ludzkich); fundacyjnej fikcji wymagającej nieustannego, 
performatywnego podtrzymywania. Miejscowe władze traktowały 
archiwa także jako swoisty arsenał środków, które należy w potrzebie 
reaktywować w służbie aktualnych strategii dominacji. Ślady prze-
mieszczania archiwaliów zachowały się tyleż w samych archiwach, ile 
w typologii dokumentów, do których produkcji obligowano urzędni-
ków różnych szczebli. Historycy, oddający głos zachowanej rzekomo 
w archiwach przeszłości, mylili się zatem także pod tym względem: 
zbiory archiwalne gromadziły się nie tylko na zasadzie kumulacji, gdyż 
równie często ponownie wchodziły w obieg, przekładane z miejsca 
na miejsce, kopiowane i modyfikowane. Jak zgrabnie podsumowuje 
Stoler, w związku z tym kolonialne archiwa to „donkiszotowska prze-
strzeń przewidywań, prawdopodobieństwa i spekulacji”35. Zważając 
jednak na to, że zachowały się głównie dowody tego, co zajmowało 
zarządzających koloniami i ich zasobami, należy mówić o spekulacyj-
nym charakterze kolonialnych archiwów także pod innym względem. 
Coraz częściej bowiem krytyczni względem obowiązujących ustaleń 

35 „Th[e] quixotic space of premonition, 
probability, and speculation” (ibidem, s. 5).

33 „The principles that organized colonial 
governance and the »common sense« 
that underwrote what were deemed political 
issues and how those issues traveled by paper 
through the bureaucratic pathways of the colo-
nial administration” (Ann Laura Stoler, Along 
the Archival Grain. Thinking through Colonial 
Ontologies, Princeton–Oxford 2009, s. 9).
34 „A reckoning with how colonial sense 
and reason conjoined social kinds with 
the political order of colonial things” (ibidem).
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historycy mniejszości – rasowych, etnicznych czy seksualnych – sięgają 
do istniejących zasobów archiwalnych, żeby odczytać je pod włos. 
Żeby na ich podstawie na poły rekonstruować, na poły afektyw-
nie wymyślać opowieści o tych, którymi zarządzano, traktując jako 
rodzaj naturalnych zasobów kolonii. Takie podejście przypomina zaś 
pod wieloma względami postulaty i ustalenia tych badaczy z różnych 
dyscyplin, którzy proponują spojrzenie na antropocen z innej niż 
ściśle eurocentryczna perspektywy.

Do wydanej także po polsku książki Prowincjonalizacja Europy 
Dipesha Chakrabarty’ego36 nawiązała już w tytule Provincializing 
the Anthropocene amerykańska antropolożka Kathleen D. Morrison37. 
Jak bowiem wyjaśnia: „Jeśli postkolonialne myślenie wymaga, żebyśmy 
dokonali prowincjonalizacji europejskiej historii i europejskich systemów 
wiedzy, to również postkolonialna zmiana na globalną skalę domaga 
się podobnej prowincjonalizacji koncepcji antropocenu”38. Zarówno 
koncepcja antropocenu, jak i zaangażowany w ustanowienie nowej 
epoki aparat analityczny wielu naukowych dyscyplin, co pokazuje 
Morrison, ukrywają ślady tego, jak całemu światu zostały narzucone 
europejskie doświadczenia historyczne, myślowe systemy i chronologia, 
choć ten kontynent stanowi zaledwie 7% wszystkich stałych lądów. 
Na ile to mocno ograniczona perspektywa, autorka Provincializing 
the Anthropocene dowodzi między innymi na podstawie rolnictwa. 
Jego początki na ziemiach dzisiejszej Wielkiej Brytanii, Irlandii i Europy 
Północnej datuje się jakieś sześć tysięcy lat temu, na tej podstawie 
proponując jedną z rzekomo obiektywnie potwierdzonych dat gra-
nicznych antropocenu. Tymczasem w Azji czy Ameryce Środkowej 
i Południowej, co dobrze dokumentują ustalenia archeologów, uprawę 
roli prowadzono już ponad dziesięć tysięcy lat temu. Nie chodzi przy 
tym wyłącznie o perspektywę czasową. Uprawa pól ryżowych nie tylko 
różni się od znanych w Europie technik kultywacji ziemi, lecz także 
istotnie wpływa na kształt społecznych struktur tych wspólnot, które 
się nią trudnią. Jedno i drugie świadczy zaś niezbicie o tym, że modele 
wypracowane przez europejskie nauki, traktowane przez nie jako 
nienacechowane i możliwe wyłącznie do nieznacznych modyfikacji 
w chwili przeniesienia na inne kontynenty, nie mogą nadal służyć 
bezkrytycznie do mapowania antropocenu jako epoki globalnej. 

36 Por. Dipesh Chakrabarty, Prowincjona-
lizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica 
historyczna [2000], przeł. Dorota Koło-
dziejczyk, Tomasz Dobrogoszcz, 
Ewa Domańska, Poznań 2011.
37 Por. Kathleen D. Morrison, Provincializ-
ing the Anthropocene, „Seminar. A Journal 
of Germanic Studies” 2015, No. 673, s. 75–80.
38 „If postcolonial thinking requires that we pro-
vincialize Europe’s history and Europe’s knowl-
edge systems, postcolonial global change will 
also call for a provincialization of the Anthro-
pocene concept” (ibidem, s. 80).
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O jeden zdecydowany krok dalej w demaskowaniu ukrywanego 
eurocentryzmu przede wszystkim tak zwanej Białej Geologii idzie 
w późniejszej od rozważań Morrison o kilka lat pracy A Billion Black 
Anthropocenes or None Kathryn Yusoff39.

Jak podkreśla Yusoff, „historie antropocenu zaczynają się nieod-
miennie od relacji o odkryciach i wielkich wynalazkach białych męż-
czyzn, przemysłowców i wynalazców, gdyż mają za zadanie wzmocnić 
imperialne genealogie”40. Kiedy bowiem przyjrzymy się z bliska temu, 
jak bohater odkrywca (Krzysztof Kolumb) ustępuje w tych historiach 
miejsca bohaterowi wynalazcy (James Watt), jak na dłoni zobaczymy 
związek genealogiczny między kolonializmem i antropocenem. Rzuci 
to również nowe światło na dzisiejsze linearne narracje, które między 
innymi służą do wytwarzania monolitycznego, post-etnicznego „my”. 
Na jaw wyjdzie wtedy ich ślepota na kwestie rasowe, przekonująco 
dowodząc, że gruntownej rewizji wymagają nie tylko dotychcza-
sowe koncepcje nowej epoki, z uniwersalizującą doświadczenia tak 
zwanego ludzkiego gatunku (human species) wersją antropocenu 
na czele, lecz również wykorzystywane chętnie przez jej przedstawi-
cieli jako alibi, pozornie obiektywne epistemicznie i kategoryzujące 
modele geologii. Yusoff tymczasem nie ma większych wątpliwości, 
że neutralna geologia nie istnieje, gdyż podobnie jak wszystkie inne 
nauki stanowi element Foucaultowskiego urządzenia władzy-wiedzy. 
Dlatego proponuje, żeby zacząć wreszcie mówić o geo-logikach 
(geo-logics), czyli racjach stojących za forowaną przez nauki głów-
nego nurtu jako obiektywny model wersją geologicznej stratygrafii. 
Pozwoli to bowiem napisać nowe historie, które odsłonią mechanizm 
i konsekwencje kolonialnego „pisania ziemi” (earth-writing). Dla niej 
opowieści geologów o początkach „funkcjonują jako strategie polityki 
tożsamościowej, która skupia się wokół wyłączającej koncepcji ludzkości 
(oznaczonej jako biała)”41. Inaczej mówiąc, przynależność do danej 
rasy nie stanowi dla Yusoff jedynie wyniku działania zdefiniowanej 
przez Foucaulta biopolityki. To ponadto efekt geopolitycznego aktu, 
który zamierzenie dzieli ciała i ziemię, wykorzystując gramatykę 
binarnej opozycji między ludzkim (biała rasa) i nieludzkim (wszystkie 
inne ciała). To zatem, co już w tytule swojej książki określa mianem 

„czarne antropoceny”, definiuje następnie jako łączny wynik działania 

39 Por. Kathryn Yusoff, A Billion Black 
Anthropocenes or None, Minneapolis 2018.

40 „Histories of the Anthropocene ubiquitously 
begin with meditations on the great white 
men of industry and innovation to rein-
force imperial genealogies” (ibidem, s. 15).

41 „Function as identity politics that coheres 
around an exclusive notion of human-
ity (coded white)” (ibidem, s. 24).
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„historycznych geografii wydobywania złóż naturalnych, gramatyk 
geologii, globalnych geografii imperialnych mocarstw i współcze-
snego rasizmu ekologicznego”42. Zarazem Yusoff nie ukrywa tego, że 
nieludzka Czerń (Blackness) posłużyć może jako materialny wektor, 
który umożliwi powstanie nowych geografii i światów. Zdać sobie 
bowiem należy sprawę z tego, że istnieje „miliard pomijanych dotąd 
sposobów ujęcia tego, co obejmują dzieje Ziemi, a każdy z nich może 
posłużyć jako argument przeciwko wszystkim propozycjom usytu-
owania historycznego początku gdzieś między 1492 a 1950 rokiem 
lub też stanowić dla nich istotną przeciwwagę”43.

Stosunkowo częściej niż we wcześniejszych przypadkach sięgam 
tu po dosłowne cytaty z pracy Yusoff, chcąc wiernie oddać sens 
formułowanej przez nią propozycji wyjścia poza eurocentryzm 
antropocenu, a zwłaszcza geologii, na której się on funduje. Chodzi 
mi także o pokazanie radykalizmu jej myślenia, które nie waha się 
zakwestionować samych podwalin zachodnich nauk. Jednak nie dema-
skowanie ideologicznych założeń geologii jako jednej z tych nauk jest jej 
głównym celem. Yusoff proponuje bowiem, żeby dostrzec w geologii 
reżim, który produkuje z góry zdefiniowane ciała i materialne światy, 
bowiem wtedy można uwydatnić trudny do rozerwania związek 
między ekonomią i rasą. Co więcej, w efekcie wprowadzenia różnicy 
między nieożywionym bytem skał i ożywionym istot biologicznych tak 
rozumiana produkcja ciał okazuje się swoistą nadwyżką technologii 
wydobycia złóż naturalnych. Autorka A Billion Black Anthropocenes 
nie koncentruje jednakże uwagi wyłącznie na stosunkowo odległych 
od nas czasach podboju Nowego Świata. Mówiąc o ekologicznym 
rasizmie, przywołuje także nadal dostrzegalne w postaci zatru-
cia rtęcią wody i gleby efekty wydobycia rud srebra w Ameryce 
Południowej czy odpady i skażenie nuklearne wysp na Pacyfiku. Co zaś 
dla mnie szczególnie istotne, wszystko to prowadzi ją do sformuło-
wania najbardziej palącej dziś potrzeby. Potrzeby przeprowadzenia 
badań nad kolonialną przemocą uciszonych (silenced) archiwów, 
archiwów najnowszej epoki w dziejach Ziemi, która jest bez wątpie-
nia czymś więcej niż antropocen głównego nurtu zachodnich nauk.

Podczas gdy Yusoff przede wszystkim zajęła się kwestią Białej 
Geologii, redaktorzy i autorzy tomu Racial Ecologies zwracają uwagę 

42 „Historical geographies of extraction, 
grammars of geology, imperial global 
geographies, and contemporary envi-
ronmental racism” (ibidem, s. xii).

43 „A billion missing articulations 
of geologic events to provide a counter-
force or gravity to the historical junctures 
from 1492 to 1950” (ibidem, s. xiii).
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na konsekwencje istnienia Białej Ekologii44. Poza polem swojego 
zainteresowania pozostawia ona bowiem „ekologiczne idee i praktyki 
rdzennych mieszkańców, naznaczone rasą i płcią kulturową, które 
zwykle nie zgadzają się z ruchami i poglądami głównego nurtu obroń-
ców środowiska i zostają przez nich usunięte w cień”45. Dzieje się tak 
głównie dlatego, że te pierwsze na każdym kroku podkreślają ścisły 
związek ekologii z różnicami rasowymi i etnicznymi oraz klasowymi, 
wiążącymi się z tożsamością seksualną i narodową. Co jeszcze bar-
dziej istotne, najczęściej stawiają one ponadto znak równości między 
zagrożeniem dla lokalnych ekologii a historycznymi i aktualnymi 
postępami podboju kolonialnego, między handlem niewolnikami 
i degradacją środowiska. Dla nich bowiem wyzysk siły roboczej 
to bez wątpienia jedno z podstawowych zagrożeń dla środowiska. 
Dlatego nie tylko posługują się określeniem „ekologiczny rasizm”, 
które przywołała Yusoff, lecz mówią wręcz o klimatycznym apart
heidzie: „Choć katastrofę ekologiczną uznaje się powszechnie za 
zagrożenie uniwersalne, jej efekty najbardziej odczuwają ludzie biedni 
i ludzie kolorowi”46. Ta prawidłowość dotyczy przy tym nie tylko 
byłych kolonii, jak pokazuje choćby jedna z fikcyjnych narracji 
we wspomnianym mockumencie Wiek głupoty, która przedstawia 
losy czarnej Nigeryjki z okolic ekologicznie zdegradowanych przez 
koncern petrochemiczny Shell. Klimatyczny apartheid to także częste 
zjawisko na terenach globalnej Północy. Dobrym tego przykładem 
były choćby katastrofalne skutki huraganu Katrina w Nowym Orleanie, 
które Wiek głupoty już zręcznie pominął, skupiając uwagę na losach 
białych Amerykanów. Potwierdza to jedynie zasadność argumentów 
autorów Racial Ecologies.

Prowadzone na skrzyżowaniu studiów nad etnicznością i eko-
logią rozważania nad najnowszą epoką, której definicja wyjść musi 
poza eurocentryczną perspektywę, przynajmniej w jednym miejscu 
spotykają się z propozycjami twórców niejednolitego antropocenu. 
Zamykając tom Racial Ecologies, Leilani Nishime i Kim D.H. Williams 
piszą bowiem: „Perspektywy podporządkowanych społeczności, ich 
specyficzne doświadczenia w obcowaniu ze światem natury i reakcje 
na katastrofę ekologiczną ujawniają wielość sposobów rozumienia 
naszych relacji ze środowiskiem”47. Zachęca to nie tylko do tego, 

44 Por. Racial Ecologies, eds. Leilane Nishime, 
Kim D. Hester Williams, Seattle 2018.

45 „Indigenous, racialized, and gendered 
ecological ideas and practices that are 
often at odds with - an rendered invisible 
within – mainstream environmental move-
ments and perspectives” (Curtis Marez, 
Racial Ecologies. A View from Ethnic 
Studies, [w:] Racial Ecologies…, s. xii).

46 „Despite assertions that environmantal 
disaster is a universal threat, its effects are felt 
most proufoundly by poor people and people 
of color” (Leilani Nishime, Kim D. Hester 
Williams, Introduction. Why Racial Eco
logies?, [w:] Racial Ecologies…, s. 6).

47 „The perspectives of subjugated com-
munities, their particular experiences 
of the natural world, and their responses 
to ecological disaster reveal multiple ways 
of understanding our environmental relations” 
(eidem, Afterword. Collective Struggle, Collective 
Ecologies, [w:] Racial Ecologies…, s. 251). 
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by odejść od wiary w istnienie wyłącznie jednego, idealnego modelu 
zrównoważonego rozwoju, który pozwoli przywrócić równowagę 
ekologiczną, a zacząć doceniać i propagować zróżnicowane praktyki 
codziennych małych, lokalnych ekologii. Autorzy Racial Ecologies 
pokazują ponadto w przekonujący sposób, że nie uda się przywró-
cić – czy raczej wypracować na nowo – ekologicznej równowagi, póki 
gruntownie nie zrewidujemy naszych relacji tyleż z usuwanymi dotąd 
na margines białego (męskiego) świata ludźmi, ile z tym wszystkim, 
co jest więcej-niż-ludzkie.

Więcej-niż-ludzki antropocen, naturalne archiwa
Nie bez powodu, jak się wydaje, globalne archiwum z mockumentu 
Wiek głupoty, od którego przywołania rozpoczęłam ten tekst, powstało 
na terenie Arktyki. Tu bowiem w 2008 roku, a więc kiedy powstawał 
film Amstrong, został otwarty Globalny Bank Nasion na Svalbardzie, 
największej wyspie Norwegii. Miejsce dalekie od zbrojnych konfliktów 
i naturalnych katastrof, jak choćby trzęsienie ziemi czy wybuch wul-
kanu, wybrano nie przez przypadek. Dla zwiększenia bezpieczeństwa 
zbiorów umieszczono je ponadto w pomieszczeniach wydrążonych 
pod skutą wiecznym lodem ziemią i utrzymywanych przez system 
chłodzenia w stałej temperaturze −18° C. Nawet jeśli pewnego 
dnia zabraknie prądu, zbiory nasion powinny się zatem zachować 
w nienaruszonym stanie przez jakieś dwieście lat. Nic więc dziwnego, 
że często mówi się o Globalnym Banku Nasion jako o największym 
osiągnięciu człowieka na rzecz ochrony bioróżnorodności w ramach 
tak zwanego dobrego antropocenu. Co dla mnie w kontekście 
niniejszego artykułu szczególnie istotne, nasiona przechowuje się 
tu w jednakowych pudełkach, równo ustawione na półkach metalo-
wych regałów. Zbiory obejmują zaś jedynie nasiona zbóż uprawnych, 
zatem zostały wcześniej poddane starannej selekcji, która – jak łatwo 
się domyślić – musiała wiązać się z rozstrzygnięciem między innymi 
tego, które rośliny w ogóle można do tej kategorii zakwalifikować. 
Globalny Bank Nasion stanowi zatem takie archiwum antropocenu, 
które jest wytworem zarazem natury i kultury, podobnie modyfiko-
wanych przez zmiany klimatyczne, w tym rejonie ziemskiego globu 
szczególnie dobrze widoczne. Coraz większe tempo topnienia 
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lodowców i cofania się wiecznego lodu w efekcie globalnego ocie-
plenia sprawia przy tym, że prognozy długotrwałego zachowania 
zbiorów nasion nawet w chwili, kiedy zawiedzie system sztucznego 
chłodzenia, okazują się coraz bardziej przeszacowane. Co więcej, 
wyłączona dotąd w znacznej mierze spod wpływów ludzkiej gospodarki 
Arktyka także w innym sensie odsłania w miarę cofania się granicy 
wiecznej zmarzliny nieznane dotąd ślady bliższej i dalszej przeszłości 
w postaci dobrze zachowanych pozostałości sowieckich łagrów czy 
ciał mamutów, jak i dawnych wirusów, części roślin czy ich nasion.

To wszystko każe w nowej perspektywie spojrzeć na Globalny Bank 
Nasion, który jak na dłoni pokazuje efekty myślenia Nowoczesnych 
o archiwum jako wyodrębnionym miejscu gromadzenia i przecho-
wywania uniwersalnej i przejrzyście uporządkowanej ludzkiej wiedzy 
o sobie i świecie. Nic zatem dziwnego, że już od kilku lat toczy się 
dyskusja o tym, czy w ogóle można mówić o naturalnym archiwum 
w odniesieniu choćby do wiecznego lodu. Warto jednak pamiętać, 
że nie tylko w Arktyce zachowały się biologiczne i geologiczne ślady 
przeszłości, które można nazwać naturalnym archiwum. Bezcenną 
wiedzę o minionych wydarzeniach gromadzą także słoje drzew, 
przyrosty stalagmitów w jaskiniach, osady na dnie oceanów, mórz 
i jezior, skorupy małż czy koralowce, nazywane wręcz oceanicznymi 
drzewami. Dostarczają one między innymi bezcennych, choć jedy-
nie pośrednich danych o tym, jak wyglądał „naturalny” klimat, zanim 
coraz mocniej zaczęła na niego oddziaływać ludzka gospodarka 
agrarna i przemysłowa. Dlatego trudno przecenić ich rolę między 
innymi w modelowaniu klimatycznym i prognozach postępów glo-
balnego ocieplenia.

Możliwość istnienia naturalnych archiwów odrzucają zdecydowa-
nie ci badacze z różnych dyscyplin, którzy wychodzą z założenia, że 
archiwizacja jako czynność intencjonalna z definicji domaga się ludz-
kiego sprawcy, tyleż jako tego, kto wytwarza dokumenty (czy ślady), 
jak i tego, kto ich strzeże w imieniu określonej społeczności48. Jak 
jednak przypomina Georg Toepfer49, określenie „naturalne archiwum” 
nie jest wcale nowym terminem naukowym, gdyż już w latach siedem
dziesiątych XVIII wieku zaczął się nim posługiwać francuski filozof, 
przyrodnik i matematyk Georges-Louis Leclerc (Comte de Buffon). 

48 Od takiej definicji archiwum wycho-
dzi też Derrida, poprzez słowa arche 
i archeion przywołując jego greckie 
źródła – por. Jacques Derrida, op. cit.
49 Por. Georg Toepfer, On Similarities 
and Differences between Cultural and Natural 
Archives, [w:] Arctic Archives…, s. 21–36.
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Doszło zaś do tego w szczególnej chwili, kiedy dotychczasowa histo-
ria naturalna o charakterze przede wszystkim opisowym zaczęła się 
przekształcać w naukę wyjaśniającą istniejący stan rzeczy, co wyma-
gało uwzględnienia wymiaru historycznego. Comte de Buffon mówił 
zatem o naturalnych archiwach, myśląc o współczesnych mu skałach, 
roślinach i zwierzętach jako dowodach zmian w przyrodzie. Tak 
jednak wtedy, jak dzisiaj termin „naturalne archiwum” nie oznaczał 
wcale wykluczenia ludzkiej sprawczości. Archiwum jako takie nie ist-
nieje przecież w naturze, lecz zostaje z niej wydobyte niczym inne 
bogactwa naturalne – przy współudziale historycznie zmiennych 
procedur technologicznych i przyjętych w danym momencie jako 
naukowe metodologii interpretacji pozyskanych danych. Dlatego 
Toepfer nie ma wątpliwości, że „choć w nieco mniejszym stopniu 
niż kulturowe, naturalne archiwa stanowią przedmiot intencjonal-
nych modyfikacji i falsyfikacji”50. Inaczej mówiąc, także naturalne 
archiwa to efekt naszych działań performatywnych, często podej-
mowanych w celu przeciwdziałania kształtującym obraz przeszłości 
zabiegom władzy-wiedzy, na których straży stoją oficjalne archiwa. 
Pod tym względem naturalne archiwa przypominają zatem analizo-
wane w poprzedniej części archiwa spekulatywne. Na ile te pierwsze 
powstają przy aktywnym współudziale człowieka, odpowiednich 
technologii i metodologii dobrze pokazuje w pracy Tree Story Valerie 
Trouet, amerykańska dendroklimatolożka belgijskiego pochodzenia51.

„Wykorzystuję przyrosty słojów drzew, żeby badać klimat minionych 
epok i jego wpływ na ekosystemy i ludzkie społeczności”52 – pisze 
Trouet, która przez wiele lat pracowała w Laboratory of Tree-Ring 
Research Uniwersytetu Arizońskiego. To laboratorium nie bez 
przyczyny znajduje się w pustynnym Tucson, sprzyjającym zarówno 
dobremu zachowaniu drewna, jak też obserwacjom kosmosu. Jego 
założyciel i zarazem twórca nowej nauki, A. E. Douglas, na początku 
XX wieku zgromadził próbki z ponad stu pni miejscowej sosny żółtej 
(Pinus ponderosa), żeby na ich podstawie zbadać ślady minionych 
cykli aktywności słońca. Jak podkreśla Trouet, choć o możliwościach 
datowania na podstawie przyrostów drzewnych słojów mówiło się 
dotąd niemal wyłącznie przy okazji ustalania czasowego i geogra-
ficznego pochodzenia drewnianych instrumentów muzycznych, 

50 „Natural archives are to a lesser degree 
than cultural archives subject to intentional 
alteration and falsification” (ibidem, s. 32).

51 Por. Valerie Trouet, Tree Story. The History 
of the World Written in Rings, Baltimore 2020.

52 „I use tree rings to study the climate 
of the past and its impact on ecosystems 
and human systems” (ibidem, s. 5).
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dendrochronologia zajmuje dziś wyjątkowe miejsce pośród innych nauk. 
Pozwala bowiem dostrzec takie związki ludzkiej historii z przekształ-
ceniami środowiska naturalnego, które inaczej umykają z naszego pola 
widzenia, gdyż doszło do nich na przykład, zanim jeszcze rozpoczęto 
regularne monitowanie warunków meteorologicznych. Oczywiście 
dzisiejsza waga ustaleń dendrochronologii wiąże się ściśle z postę-
pem w dziedzinie technologii pomiaru szerokości i gęstości słojów 
oraz numerycznych metod analizy obrazu. Istotną rolę odgrywają 
także powiększające się bazy danych, które pozwalają porównywać 
ustalone już chronologie i obszary geograficzne, a także rozmaite 
gatunki drzew, odznaczające się większą wrażliwością na nadmiar 
opadów, długotrwałe susze czy wyjątkowo chłodne zimy. Największa 
i najpełniejsza jak dotąd baza danych powstała z porównania przy-
rostów dębów i sosen na terenach Niemiec i obejmuje okres ponad 
dwunastu tysięcy sześciuset pięćdziesięciu lat, rejestrując przyrosty 
słojów dosłownie rok po roku, bez najmniejszych luk. Przy sporzą-
dzaniu podobnych baz danych nie korzysta się wyłącznie z próbek 
pobieranych z pni długowiecznych drzew, lecz także z dobrze zacho-
wanych fragmentów drzew w pokładach węgla drzewnego czy torfu, 
z drewnianych elementów historycznych budowli i znalezisk arche-
ologicznych. Dzięki temu dendrochronologia – jak podkreśla Trouet – 
daje szansę skalibrowania na drodze znajdowania powtarzających się 
wzorów statystycznych czy wizualnych innych i mniej precyzyjnych 
systemów datowania, jak choćby datowanie radiowęglowe czy 
badanie próbek rdzeni lodowych. Pod tym względem to, co robią 
dendrochronolodzy, przypomina postępowanie historyków, którzy 
korzystają ze zbiorów różnych archiwów, konfrontując je ze sobą i uzu-
pełniając niepełne informacje dostarczane przez każde z nich osobno.

Jak można się spodziewać, nawet w przypadku dendrochronologii 
nie mamy do czynienia z pełnymi i bezwarunkowo wiarygodnymi 
danymi. Trouet z naciskiem podkreśla, że „ta metoda bywa czasami 
zawodna i lepiej sprawdza się dla jednych regionów geograficznych 
niż dla innych”53. Bywa, że badacze natrafiają na brakujące lub tak 
zwane fałszywe słoje, czyli więcej niż jeden przyrost w roku. Zdarza 
się też, że badacz nie potrafi się wykazać wystarczającą wnikliwo-
ścią. Choć bowiem wspiera go zaawansowana technologia, wiele 

53 „This method is not fool-
proof and works better for some regions 
than for others” (ibidem, s. 62).
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zależy od jego spostrzegawczości czy – jak pisali redaktorzy Patchy 
Anthropocene – uważności. „Żeby dotrzeć do całego bogactwa 
informacji, którymi mogą podzielić się z nami drzewa, musimy się 
po prostu nauczyć tego, jak należy patrzeć”54. Cytowane tu słowa 
Trouet zwracają uwagę na to, co na dalszy plan zwykli usuwać histo-
rycy, korzystający ze zbiorów archiwalnych w sposób, jaki w The Big 
Archive szczegółowo zreferował wspominany kilkakrotnie Spieker. 
Mam tu na myśli umiejętność patrzenia na archiwalne dokumenty, 
ich wnikliwego odczytywania i interpretowania, która w znacznym 
stopniu przypomina warsztat dobrego dendrochronologa. Co więcej, 
Trouet nie ukrywa, że choć zajmują ją historyczne i prehistoryczne 
interakcje ludzi i środowiska, to ustanawiana w procesie wzajemnych 
referencji chronologia osadzona pozostaje w czasie jak najbardziej 
teraźniejszym, skoro funduje się na próbkach pobieranych z żyjących 
drzew, gdyż jedynie w ich przypadku daje się bez trudu oznaczyć datę 
najnowszych słojów. Takie wydobycie na jaw sprawczości badaczy 
w procesie produkcji wiedzy podpowiada, że być może należałoby odejść 
od terminu „naturalne archiwum” na rzecz bardziej adekwatnego 

„żywe archiwum” czy „powolne archiwum”, jak proponował Spieker, 
już z myślą o pamięci w kontekście arktycznych lodowców. Pokazuje 
ponadto, że materialny świat aktywnie wpływa na kształt zarówno 
naszego obrazu rzeczywistości i wiedzy, jak i międzyludzkich relacji. To 
zaś zmusza do zastanowienia się nad jeszcze bardziej fundamentalną 
kwestią ludzkiej sprawczości, która uzurpuje sobie prawo do abso-
lutnej dominacji (mastery) tyleż nad poznawanym przedmiotem, ile 
nad innymi i bardziej relacyjnymi formami poznawania i pozostałymi 
praktykami życiowymi. To prawo nadal wpływa bowiem na to, jak 
badacze konceptualizują projekty swoich badań, zadania i cele nauki 
jako autorytatywnej i legitymizującej wiedzy, która często nadal 
wiąże się z negacją jakiejkolwiek zależności człowieka od innych ciał.

W niedawno wydanej pracy pod trafiającym w samo sedno 
tytułem Unthinking Mastery Julietta Singh słusznie podkreśla, że 
konieczność zastanowienia się nad przyrodzonym rzekomo czło-
wiekowi prawem do absolutnej dominacji nad innymi formami 
istnienia nie dotyczy jedynie świata Zachodu czy globalnej Północy. 
Jak pisze, „dekolonizacja stanowiła akt uwolnienia się od wzorców 

54 „[T]o correctly interpret the story trees tell 
us, we need to read their ring patterns with 
the attention they deserve” (ibidem, s. 41).
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kolonialnej dominacji, jednocześnie wytwarzając nowe dominujące 
podmioty”55. Dlatego należy raz jeszcze powrócić do kwestii tego, 
kim jest człowiek, poszukując takich form podmiotowości, które 
będą w zauważalnie mniejszym stopniu definiować się przez swoje 
dominujące relacje z całym światem i sobą. Nie bez powodu bowiem 
przypomina Singh, że:

definiowaliśmy dotąd Człowieka (Man) jako kogoś, kto 
jest, czy może być, „Panem samego siebie”. Nie da się go 
pomyśleć bez tej praktyki dominacji, która ustanawia go 
jako „właściciela” samego siebie, jako kogoś, kto będąc 
Człowiekiem posiada samego siebie jako własność56.

Innymi słowy, nadszedł czas na uwzględnienie sprawczości więcej-
-niż-ludzi, gdyż okazuje się ona coraz bardziej kluczowa w myśleniu 
o tym, jak można zapobiec globalnej katastrofie ekologicznej. To 
zatem kolejny argument na rzecz tych, którzy optują za porzuceniem 
tak nazwy „antropocen”, jak nazwy „archiwum”. Obie należą bowiem 
do takiego porządku wiedzy, który usuwa w cień i tym samym upraw-
nia myślenie o nas samych i świecie wedle zasady pełnej dominacji, 
która – zwykle dla nas niepostrzeżenie – przemocą podporządkowuje 
nam inne ciała, miejsca i rzeczy.

Antropocen i archiwa  
w czasach świadomego dyskomfortu
Jeśli coś łączy ze sobą wiele przywołanych tu jedynie czy też szerzej 
referowanych postaw, przemyśleń i postulatów z mockumentem 
Wiek głupoty, od którego rozpoczęłam ten tekst, to właśnie pełne 
niedowierzania, retoryczne pytanie: „Dlaczego nie zdołaliśmy 
powstrzymać zmian klimatycznych, kiedy była jeszcze ku temu 
sposobność?”. Zwięzłą formę znalazło ono w książce Tree Story, 
gdzie Trouet pisze:

Po raz pierwszy w historii nasze naukowe metody są na tyle 
zaawansowane, żeby w szczegółach przedstawić zagrożenie, 
jakie niosą ze sobą globalne, zawinione przez człowieka 
zmiany klimatyczne. Jednak nasza niezdolność (czy też 

55 „Decolonization was an act of undoing 
colonial mastery by producing new mas-
terful subjects” (Julietta Singh, Unthink-
ing Mastery. Dehumanism and Decolonial 
Entanglement, Durham–London 2018, s. 2).

56 „Man here is defined as the being who 
is, or who can be, »Master of himself.« 
He is not thinkable without this practice 
of mastery that inaugurates him as »pro-
prietor« of himself who as a Man becomes 
master of himself as property” (ibidem, s. 13).



brak woli) do ich ograniczenia czy działania na podstawie 
posiadanej wiedzy stanowi wynik politycznej decyzji lub 
przyczynę jej braku57.

Takie postawienie sprawy klarownie rozdziela role między 
naukowców jako pozytywnych bohaterów i polityków jako wciele-
nie bohaterów negatywnych. Pomimo perswazyjnej siły tak prostego 
podziału niczym w średniowiecznym moralitecie bardziej przemawia 
do mnie propozycja Singh, która do własnych celów adaptuje wyko-
rzystywane choćby przez Judith Butler i Donnę Haraway angielskie 
sformułowanie staying with the trouble – nie uciekać od kłopotów, 
lecz wręcz ich poszukiwać.

Co bowiem warte podkreślenia w tym krótkim podsumowaniu, 
Singh nie posługuje się znanym terminem „posthumanizm”. Z pełnym 
przekonaniem zastępuje go sformułowaniem „dehumanizm”, gdyż 
podkreśla ono związek z tradycyjnym humanizmem i wpisaną weń 
binarną opozycją między dominującym podmiotem i podporząd-
kowanym mu przedmiotem. To związek nie tylko nierozerwalny, 
ale przede wszystkim taki, którego nie chce ona w żaden sposób 
rozerwać. Dostrzega w nim bowiem źródło istotnych praktyk, które 
być może sprawią, że uda się nam, krok po kroku, w różnych sferach 
i na różnych poziomach życia i myślenia, skutecznie unikać podmio-
towości ufundowanych na dominacji i dzięki dominacji. Za Feeling 
Power Megan Boler nazywa takie podejście pedagogiką dyskomfortu, 
zamierzonego rozgoszczenia się w tym, co kłopotliwe, co sprawia 
trudności, czy zaczyna się już źle układać na języku58. W naszym przy-
padku tak właśnie dzieje się po części z względnie nowym terminem 

„antropocen” i o wiele starszym „archiwum”. Póki bowiem pojawiają 
się w naszych bardziej naukowych dyskursach i mniej naukowych 
rozmowach, sprawiają kłopot i wywołują poczucie dyskomfortu. 
A zatem zmuszają też do myślenia.

57 „[F]or the first time in history our scientific 
methods are sufficiently advanced to forecast 
in detail the treat of global, man-made climate 
change, but our inability (or unwillingness) to 
mitigate or act upon this knowledge is largely 
owing to political decision making, or the lack 
thereof ” (Valerie Trouet, op. cit., s. 142).

58 Por. Megan Boler, Feeling Power. Emo-
tions and Education, New York 1999, s. 196.
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