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KRONOS – MOŻLIWE LEKTURY

Kronos, ostatni (chronologicznie) argument pisarza w sprawie własnego 
dzieła, długo oczekiwany i poprzedzony słynnym zdaniem, które podob-
no nigdy nie padło, od razu poruszył czytelników i badaczy. Wyglądaliśmy 
niecierpliwie Kronosa – pisze dziś Ryszard Koziołek, omawiając dwutomo-
wą biografię Gombrowicza1. Oczekiwaliśmy go, przypomnę, w roku 2013, 
kiedy to, nareszcie objawiony, zajął pierwsze miejsce w rankingu książko-
wym, dzieląc je, nota bene, z innym tytułem: była to Towarzyszka panien-
ka Moniki Jaruzelskiej.

Zdanie, o którym mowa, podaje we wstępie do Kronosa Rita Gombro-
wicz i brzmi ono następująco: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz Kronos i umo-
wy i uciekaj najszybciej jak możesz”2. Zdanie to wymyślone, symboliczne, 
ozdobne? Traktując je jako jeden z etapów recepcji pisarstwa Gombrowi-
cza (a była to recepcja kompetentnej towarzyszki życia, mającej dostęp do 
wszystkiego), nie należy jednak czynić z niego nici przewodniej porządku-
jącej skomplikowane relacje pomiędzy pisarzem i dziełem. 

1	 R. Koziołek, Witoldzie, prowadź!, „Tygodnik Powszechny” 2017, 5 IX.
2	 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru [w:] W. Gombrowicz, Kronos, wstęp R. Gombrowicz, 

posłowie J. Jarzębski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kraków 2013, 
s. 5.
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Krytycy francuscy po ukazaniu się przekładu Kronosa nie mieli wąt-
pliwości, iż jest to książka ważna i na wskroś „gombrowiczowska”. W tym 
mianowicie sensie, że ukazuje konsekwentne przyrastanie dzieła wraz 
z biografią pisarza (tak sądzi Mathieu Lindon w „Libération”3), i dlatego 
każde nieomal zdanie Kronosa, nie będąc literaturą, w stronę literatury 
prowadzi. Kronos nie był więc przypadkowy, był niezbędny, i być może 
tak właśnie sądził pisarz, oznajmiając w jednym z ostatnich wywiadów: 
„pozostało mi jeszcze coś w zapasie”4. Słowem, Kronos wypełnia puste 
dotąd miejsce w planie pisarza, zawsze skupionego na walce o samego 
siebie. Gombrowicz zaczął gromadzić ten zapas w latach pięćdziesiątych, 
bacząc jednak na to, że w tej spiżarni znalazła się jego przeszłość reani-
mowana, odtwarzana po latach, zatraciła więc już ona wyraziste kontury 
i jemu samemu stawiała opór. Być może podobny opór stawiał mu Dzien-
nik, ale ukazanie się drukiem w pewnym sensie ten przypuszczalny opór 
niweluje. Nie zamierzam zresztą wchodzić tutaj w jakiekolwiek domnie-
mania na ten temat.

Jerzy Jarzębski umieszcza Kronos pomiędzy kroniką a autorskim zapi-
sem czasu sporządzonym przez pisarza5. Za pomysłem o strukturze cza-
sowej – czyli zegarowej – przemawia zapis graficzny Kronosa. Ale zegar 
Gombrowicza jest projektem nowatorskim i eksperymentalnym – nie tak 
przecież wyglądają graficznie obowiązujące nas i zapisujące nasze życie 
zegary. Pozostaje jeszcze kalendarzyk, agenda, gdzie narzucony z góry 
podział danego roku jest akceptowany przez autora takich czy innych 
notatek. Ale jeśli nawet sugerować, że Kronos to – po prostu – porządku-
jący kalendarzyk, pytanie o jego ukrytą, być może, literackość dalej po-
zostaje w mocy.

Adrien le Bihan, krytyk „La Nouvelle Revue Française”, porównuje 
estetyczny ład Dziennika z chaotycznym zapisem Kronosa i dochodzi do 
konkluzji, że komplementarność tych dwóch tytułów świadczy z nadwyż-
ką o geniuszu Gombrowicza6. Komentując tę wypowiedź, krytyk hiszpań-
ski Enrique Vila-Matas stawia kropkę nad „i”: kto nie docenia wyższości 

3	 M. Lindon, Kronos de Gombrowicz, une vie de tout et d’airain, „Libération” 2016, 16 IX, 
http://next.liberation.fr/livres/2016/09/16/kronos-de-gombrowicz-une-vie-de-tout-et-d-
-airain_1499540 [dostęp: 10.09.2017]. Wypowiedzi z francuskiej prasy literackiej dotyczące 
Kronosa zaprezentowały „Zeszyty Literackie” 2017, nr 138.

4	 W. Gombrowicz, Słowo wstępne [do:] idem, Dziennik 1953–1969, Kraków 2011, s. 5.
5	 J. Jarzębski, Posłowie [w:] W. Gombrowicz, Kronos, op.cit., s. 418.
6	 A. le Bihan, Chronique d’un genie: Witold Gombrowicz, „La Nouvelle Revue Française” 

2015, nr 615, s. 113–120.
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Gombrowicza jako artysty zmagającego się nieustannie z formą, a zatem 
nie rozumie Kronosa będącego częścią tego procesu, obniża pozycję pisa-
rza w literaturze światowej7. Jest to zaś pozycja centralna, nasze czasy sto-
ją Gombrowiczem i tworzenie frontu krytycznej lektury wobec Kronosa 
to zabieg w gruncie rzeczy upokarzający inicjatorów owej rewizji, a także 
kwestionujący ich inteligencję.

O nieznanych dziełach pisarzy znanych i uznanych zawsze mamy wyso-
kie mniemanie, choć jeszcze nie widzieliśmy ani jednego ich skrawka. Ale 
oczekujemy ich. Dzieło w końcu objawione korzysta bez wątpienia na tym 
napięciu i zapewne Gombrowicz miał świadomość, że może ono tak właśnie 
zaistnieć. Cała ta interpretacyjna krzątanina, która towarzyszy Kronosowi, 
wzmaga znaczenie tekstu, choć jest on, wraz z przypisami, dziełem nie do 
końca w takim właśnie kształcie zaplanowanym. Jego pierwsi czytelnicy nie 
znali przypisów, tekst pierwotny obrastał stopniowo w znaczenia – pozali-
terackie, lecz dla samego tekstu istotne, bo tworzące szczególne tło. Są więc 
dwa Kronosy teksty i jeden zegar – zegar Witolda Gombrowicza. 

Zdaje się powtarzać sytuacja lektury Opętanych. Pomiędzy powieścią 
w odcinkach drukowaną w prasie a definicją Marii Janion o formie gotyc
kiej rysuje się przestrzeń, którą autor wstępu do powieści, Jerzy Franczak, 
nazwał słusznie „mezaliansem”8. Michał Głowiński pisał niegdyś o Gom
browiczu i „nadliteraturze”9. Być może Kronos jest jej kolejnym wariantem, 
czytanym w nowoczesności. 

Czym zatem jest, czym mógłby być Kronos argumentujący własną lite-
rackość? Moja lektura jest również uzależniona: skłonna jestem czytać Kro-
nosa w dwojakim co najmniej trybie. Najpierw jako świadectwo epoki (czy 
też epok), w której notatki powstawały i narastały, co nie wydaje się zbyt 
oryginalne. Dalej: jako skrócony projekt Gombrowiczowskiej duchowości, 
a także etyki. Zarówno jedna, jak i druga lektura dają się jednak sprawdzić 
przy pomocy innych książek Gombrowicza. Na czym więc miałaby polegać 
oryginalność Kronosa jako dzieła odnalezionego, ale nie przypadkowego, 
i tekstu artystycznego?

Gombrowicz odszedł w roku 1969. W tym samym roku mogliśmy prze-
czytać następujące nekrologi: Izabeli Czajki-Stachowicz (z którą spotkał się 
w Argentynie), Kazimierza Wierzyńskiego (umarł w Londynie), Jerzego 

7	 E. Vila-Matas, Gombrowicz permanece, „El País” 2016, 3 X; https://elpais.com/cultu-
ra/2016/10/03/actualidad/1475510046_288906.html [dostęp: 10.09.2017].

8	 J. Franczak, Mezalians [posłowie do:] W. Gombrowicz, Opętani, Kraków 2011.
9	 M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002.



I I .  …NA GOMBROWICZA160

Zawieyskiego (w Warszawie), Jerzego Stempowskiego (w Bernie), Marka 
Hłaski (w Monachium). Ten spis (podobnie jak Kronos) pokazuje działanie 
czasu i jego efekt finalny, na który nikt już nie ma wpływu. To, co ubyło, 
nie będzie już przyrastać. Bodaj żaden z wymienionych pisarzy nie posia-
dał, jak Gombrowicz, w zapasie dzieła przedłużającego życie (nie mówię 
tutaj o znaleziskach archiwalnych, tylko o tym, co zostało zadeklarowane, 
przewidziane, opublikowane). Gombrowicz po raz kolejny okazał się wcie-
leniem literackości, zapewniającej, jak sądzą krytycy, życie wieczne jego 
dziełu – do czego wrócę na końcu.

Graficznie płaski zapis Kronosa ma jednak momenty wznoszące i nada-
jące mu dynamikę. I te momenty spróbuję wskazać. Gombrowicz odrodził 
się w Polsce lat pięćdziesiątych (jego książki były już przecież wcześniej 
znane), ale warto przypomnieć, że w roku 1954 umarła Zofia Nałkowska, 
jego, można rzec, promotorka. To jej styl opisał przed wojną, łącząc go 
ze sposobem na życie. Sam odgrywał w życiu Nałkowskiej rolę młodego. 
Teraz on poszukiwał młodości jako czynnika wspierającego. Jest to oczy-
wiście granica umowna, podobnie jak inne fakty związane z Kronosem, 
które wymienię. 

Zapisy Kronosa podsumowują lata pięćdziesiąte jako dobre, a nawet naj-
lepsze w przestrzeni całego zapisu. Są latami wyjścia z cienia, szczególnie 
w Polsce (przede wszystkim nowe wydania Ferdydurke i Bakakaj), wtedy też 
dokonuje się nowe otwarcie, co Gombrowicz odnotował również w Dzien-
niku, rozwijając lakoniczne notatki Kronosa.

Pisał: „[…] przestali być ludźmi z roku 1938 – są modelami 1956. Jeżeli 
utraciwszy tamtą rzeczywistość […] nie przyswoili sobie ostatecznie nowej 
[…], to czymże są? Niczym”10. Polakowi dość trudno było zostać w pełni 
człowiekiem 1956 (w europejskiej perspektywie). Gombrowicz zaś stawał 
się w pełni Gombrowiczem, choć pewne symboliczne dziś motywy tamtej 
świadomości, wyraziste w Kronosie, istniały w nim wcześniej. Nudził się 
w Zakopanem, strach nie był mu obcy w Warszawie, potem to się cyklicz-
nie powtarzało. Grał w szachy, płynąc statkiem do Europy, oswajał śmierć 
w Argentynie, zbliżał się do niej w Europie. Zatem Gombrowicz jako temat 
własnego dzieła ustalił się wcześnie i Kronosa uważać należy nie tyle za od-
krycie, ile za potwierdzenie takiego statusu.

„Motywy przewodnie” pisarstwa Gombrowicza powtarzają się więc 
w Kronosie i, jak się wydaje, mają we współczesnej lekturze istotny wpływ 
na spójność tekstu. To one konstruują bowiem atmosferę emocjonalną, 

10	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, op.cit., s. 325.
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niezależną jak gdyby od życiowych faktów Kronosa. Nuda, strach i lęk przed 
śmiercią budują stimmung Kronosa, spajający w osobliwą całość realistyczne 
przypadki życiowe i równie realistyczne wspomnienia z przeszłości z na-
strojem, który Gombrowicz skrupulatnie i każdorazowo odnotowywał. 
Jest to również stimmung jego epoki – choć zaczyna się nie w Europie, lecz 
w Argentynie. 

Cofając się do lat trzydziestych (a wtedy zaczyna się proces odtwarza-
nia pamięci), Gombrowicz za najsilniejsze swoje przeżycie, już historycz-
ne, uznał mowę Józefa Becka. Dokładnie to samo przeżycie przypisała bo-
haterowi Przygód człowieka myślącego Maria Dąbrowska. Inna generacja, 
analogiczny moment dziejowy. Mowa ministra Becka została wygłoszona 
5 maja 1939 roku i stała się, w świadomości czynnych wówczas pokoleń, 
synonimem końca epoki – choć była przecież pomyślana jako zapis jej he-
roizmu i rychłego zwycięstwa. 

Szachowe gry Gombrowicza, aczkolwiek zaświadczone i opisywane 
przez niego wcześniej, każą myśleć z kolei o jednym z najważniejszych 
dzieł sztuki roku 1957. Jest nim film Siódma pieczęć Ingmara Bergmana, 
prototyp kulturowych gier w szachy – ze śmiercią. Wiadomo, że śmierć 
mówi rycerzowi „mat”. Nie chodzi oczywiście o to, czy Gombrowicz mógł 
się filmem inspirować. Ale w nim właśnie Bergman nakreślił pewien krąg, 
w którym będą się odbywać tak silnie przez egzystencjalizm punktowane 
gry ze śmiercią.

Monotonia, nuda, nic – dekadenckie trio jako wyraz usposobienia ar-
tystycznego jest osłabiane przez te okresy w życiu pisarza, gdy następuje 
„wzrost prestiżu”. Jego specyficzną ozdobą i dekoracją są bankiety (szczyto-
we momenty – pisze o nich Gombrowicz), zaś ten ostatni zapisany w Krono-
sie w roku 1969 przewyższa ustąpienie generała de Gaulle’a, przypomniane 
tylko mimochodem11. 

De Gaulle i pasztety. Jak widać hierarchia rzeczywistości przegrywa 
z osobistą hierarchią Witolda Gombrowicza.

„Wiadomość, że Camus pisze o mnie?”12 – to jeden z licznych sygna-
łów, że Gombrowicz nie lekceważył jednak pewnych standardów europej-
skiej lektury i obwiązujących w niej wartościowań. Komentatorzy Krono-
sa dość zgodnie wskazują, że Dziennik André Gide’a szczególnie pociągał 
Gombrowicza. 

11	 W. Gombrowicz, Kronos, op.cit., s. 394.
12	 Ibidem, s. 223.
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Wśród wymienionych w Kronosie lektur można jednak dość dowolnie 
przebierać i układać je w jakieś ciągi. Czytał więc Gide’a, ale czy znał Ko-
rydona? Czytał oczywiście Camusa, jak wszyscy, chciałoby się powiedzieć. 
Interesował go Arthur Koestler, śledził dokładnie twórczość Czesława Mi-
łosza ich wspólnych czasów, o czym ogólnie wiadomo. Jego lektury wyda-
ją się dość oczywiste i w zasadzie zgodne z lekturowymi prądami epoki. 
Kronos pod tym względem bardzo mocno tkwi we współczesności i jeżeli 
pisarz szuka gdzieś azylu i osobności, to przede wszystkim w muzyce, nie 
w tekstach pisanych.

Wyjąwszy jeden tytuł i nazwisko: Mazo de la Roche. W roku 1960 uka-
zał się ostatni tom wielkiej sagi o Jalnie. Popularność Rodziny Whiteoaków, 
trwająca od lat trzydziestych, pewnie interesowała Gombrowicza jako pe-
wien fenomen literacki, wypełniający miejsce pomiędzy literaturą popularną 
i wysoką. Ale być może interesowała go też osoba pisarki, żyjącej w związ-
ku z kobietą, wówczas nieakceptowanym? Można by tę lekturę zestawiać 
z Opętanymi, nie popełniając interpretacyjnego nadużycia. Co prawda losy 
bohaterów i mieszkańców Jalny zawsze utrzymane są w karbach psycho-
logicznej powagi, z Gombrowiczem zaś sprawa nie jest tak prosta. Gdzie 
kończy się w Opętanych „ziemiańska” narracja, a gdzie zaczyna jej pastisz? 
Tutaj granice są przez pisarza świadomie zacierane.

Wyławiając z tekstu Kronosa fakty i książki mniej wyraziście postrze-
gane, ale w większości znane badaczom Gombrowicza, wracam do pytania 
zasygnalizowanego na początku.

Brzmiało ono mniej więcej tak: jaka forma literackości przyciąga nas 
do Kronosa? Badania nad jej modelami trwają od dawna i powołując się na 
nie, wiemy na pewno, że jeden model nie istnieje. Przypadek Kronosa dla-
tego wydaje się pobudzający, że jest na swój sposób oczywisty. Dostarcza 
materiału nie tylko biografowi, ale również historykowi idei literackich, 
informuje o polskości jako takiej i o polskości Witolda Gombrowicza, 
o tym, co czytał i co jadł, zaś konfiguracja tych składników podstawo-
wych (bo jest ich więcej) ma tak silne działanie, że czytelnik, nawet da-
leki od tych faktów osobowych i konkretów polskiego życia literackiego, 
nieznający ich zbyt dokładnie, będzie w gry Kronosa wciągnięty. Świad-
czą o tym przytoczone tutaj francuskie głosy o Kronosie, nie jedyne prze-
cież i nie tylko one.

Model taki czy też podobny został przez badacza nazwany modelem 
uniwersalnym, mieści się zaś w pojęciu „sprzecznościowej” koncepcji lite-
rackości. Powołując się tutaj na Edwarda Balcerzana (bo są to jego terminy), 
czyli strukturalistę, akceptuję w znacznej mierze taką koncepcję literackości 
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dzieła13. Co mnie w tej koncepcji przekonuje i prowadzi w stronę Gomb-
rowicza i Kronosa?

Przede wszystkim to, że Kronos spełnia jeden z istotnych warunków lite-
rackości: zawiera pewne, pozornie ukryte poza tekstem czy pod tekstem, 
efekty artystyczne, które zawsze przyciągały czytelników i badaczy dzieła 
Gombrowicza już znanego. Są to: powtarzalność motywów emocjonalnych 
(takich jak nuda, strach, oswajanie śmierci), osobliwości osobowe i fizjolo-
giczne (choroby własne, prawie nigdy cudze), fizjologia odkryta, czyli pokaz 
miejsc wstydliwych (wrzody żołądka, jelita, zęby, słowem – choroby w kon-
tekście twórczości, albo twórczość w kontekście chorób), erotyka (której 
Gombrowicz nigdy bodaj nie nazywa seksem). Ten zespół faktów nie jest 
tylko porządkującym zapisem. Pobudza w konsekwencji do pytania: jak to 
jest zrobione i po co właśnie tak jest zrobione? Czyli pytania odnoszące się 
bezpośrednio do sfery literackości. Gombrowicz wiedział więc, co mówi, 
gdy stwierdził: „mam jeszcze coś w zapasie”.

Ale czy tak samo jak my rozumiał ów zapas? Literackie mechanizmy 
Kronosa znajdują się in statu nascendi, ukazują, być może, przyszłe książki 
„w toku”. A co wnoszą do dzieł już napisanych? Czy wolno badaczom podążać 
tym tropem w poszukiwaniu nowych efektów i tropów interpretacyjnych?

Wobec takich pytań lektura Kronosa stawia dość silny opór. Zatem jest, 
w zamyśle, przyszłym dziełem, dotąd (czyli do roku 2013) nieznanym nie 
tylko fizycznie i pozostającym w ukryciu, ale niebędącym, jak czasem się 
przypuszcza, tylko inną formą znanego przecież dziennika.

Poręcznie byłoby tutaj powiedzieć (wycofując się z ambitniejszych roz-
wiązań) o poszukiwaniu utraconego czasu. Gombrowicz przywołuje swój 
czas, cofając się do lat trzydziestych XX stulecia, kiedy to Proust ostatecz-
nie skończył swój cykl. Ale Gombrowicz odtworzył siebie o wiele później. 
Zatem ta sugestia może pełnić wyłącznie funkcję domysłu.

Na czym więc polegałaby literacka uniwersalność Kronosa? Na tym, jak 
sądzę, że ten zegar czasu działa, ponieważ jego twórcą kieruje nieustępliwy 
przymus pisania. Gombrowicz nie był tutaj jedyny w XX stuleciu. Czernie-
nie papieru, wola pisania wbrew okolicznościom (w tym okolicznościom 
własnego ciała) widoczna jest chociażby u Tomasza Manna – co nie znaczy, 
że próbuję tutaj prostego porównania obu tych pisarzy.

Jeśli widzimy w Kronosie literaturę, akceptujemy te wyróżniki tekstu, 
które uczyniły Gombrowicza wybitnym twórcą swojej epoki. Nie będę ich 
tutaj wyliczać. Własny dynamizm twórczy postrzegał zapewne Gombrowicz 

13	 E. Balcerzan, Literackość: modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013.
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poza ową hiobową warstwą tekstu (choroby, ich leczenie, wygasanie cieles-
nych namiętności) czy też pomimo niej. 

Zapas literacki Kronosa oznaczałby zatem trwanie form i tematów, które 
wciąż można przetwarzać, bo nikt ich, jak dotąd, pisarzowi nie odebrał ani 
nie ukradł. Co oznacza trwanie literatury, skoro o życiu wiemy już wszystko. 
Dlatego, wraz z Kronosem, Gombrowicz, jak chcą Francuzi, wciąż jest w cen-
trum. A jakie jest dziś, w nowoczesności, owo centrum? Czy ono w ogóle 
istnieje? To pytanie pozostawiam bez odpowiedzi, choć być może w tym 
miejscu należałoby zacząć właściwy wywód o Kronosie.




