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MARTA WYKA
UNIWERSYTET JAGIELLONSK

KRONOS — MOZLIWE LEKTURY

Kronos, ostatni (chronologicznie) argument pisarza w sprawie wlasnego
dzieta, dlugo oczekiwany i poprzedzony stynnym zdaniem, ktére podob-
no nigdy nie padlo, od razu poruszyt czytelnikéw i badaczy. Wygladalismy
niecierpliwie Kronosa - pisze dzi$§ Ryszard Koziolek, omawiajac dwutomo-
wa biografie Gombrowicza'. Oczekiwali$émy go, przypomne, w roku 2013,
kiedy to, nareszcie objawiony, zajal pierwsze miejsce w rankingu ksiazko-
wym, dzielac je, nota bene, z innym tytulem: byla to Towarzyszka panien-
ka Moniki Jaruzelskiej.

Zdanie, o ktérym mowa, podaje we wstepie do Kronosa Rita Gombro-
wicz i brzmi ono nastepujaco: ,,Jesli wybuchnie pozar, bierz Kronos i umo-
wy i uciekaj najszybciej jak mozesz”*. Zdanie to wymy$lone, symboliczne,
ozdobne? Traktujac je jako jeden z etapow recepcji pisarstwa Gombrowi-
cza (a byla to recepcja kompetentnej towarzyszki Zycia, majacej dostep do
wszystkiego), nie nalezy jednak czynic z niego nici przewodniej porzadku-
jacej skomplikowane relacje pomiedzy pisarzem i dzietem.

' R.Koziolek, Witoldzie, prowadZ!, ,Tygodnik Powszechny” 2017, 5 IX.

2 R.Gombrowicz, Na wypadek pozaru [w:] W. Gombrowicz, Kronos, wstep R. Gombrowicz,
postowie J. Jarzebski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Suchanow, Krakéw 2013,
s. 5.
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Krytycy francuscy po ukazaniu si¢ przektadu Kronosa nie mieli wat-
pliwosci, iz jest to ksigzka wazna i na wskro$ ,gombrowiczowska”. W tym
mianowicie sensie, Ze ukazuje konsekwentne przyrastanie dziela wraz
z biografig pisarza (tak sadzi Mathieu Lindon w ,Libération™), i dlatego
kazde nieomal zdanie Kronosa, nie bedac literatura, w strone literatury
prowadzi. Kronos nie byt wiec przypadkowy, byt niezbedny, i by¢ moze
tak wiasnie sadzil pisarz, oznajmiajac w jednym z ostatnich wywiadow:
»pozostalo mi jeszcze co$ w zapasie™. Stowem, Kronos wypelnia puste
dotad miejsce w planie pisarza, zawsze skupionego na walce o samego
siebie. Gombrowicz zaczal gromadzi¢ ten zapas w latach pig¢dziesigtych,
baczac jednak na to, Ze w tej spizarni znalazla sie jego przesztos¢ reani-
mowana, odtwarzana po latach, zatracita wigc juz ona wyraziste kontury
ijemu samemu stawiala opor. By¢ moze podobny opo6r stawial mu Dzien-
nik, ale ukazanie si¢ drukiem w pewnym sensie ten przypuszczalny opdr
niweluje. Nie zamierzam zresztg wchodzi¢ tutaj w jakiekolwiek domnie-
mania na ten temat.

Jerzy Jarzebski umieszcza Kronos pomiedzy kronika a autorskim zapi-
sem czasu sporzadzonym przez pisarza’. Za pomyslem o strukturze cza-
sowej — czyli zegarowej — przemawia zapis graficzny Kronosa. Ale zegar
Gombrowicza jest projektem nowatorskim i eksperymentalnym - nie tak
przeciez wygladaja graficznie obowigzujace nas i zapisujace nasze zycie
zegary. Pozostaje jeszcze kalendarzyk, agenda, gdzie narzucony z gory
podziat danego roku jest akceptowany przez autora takich czy innych
notatek. Ale jesli nawet sugerowacé, ze Kronos to — po prostu — porzadku-
jacy kalendarzyk, pytanie o jego ukryta, by¢ moze, literackos¢ dalej po-
zostaje w mocy.

Adrien le Bihan, krytyk ,La Nouvelle Revue Frangaise”, poréwnuje
estetyczny tad Dziennika z chaotycznym zapisem Kronosa i dochodzi do
konkluzji, ze komplementarno$¢ tych dwdch tytuléw swiadczy z nadwyz-
ka o geniuszu Gombrowicza®. Komentujac te wypowiedz, krytyk hiszpan-
ski Enrique Vila-Matas stawia kropke nad ,,i”: kto nie docenia wyzszosci

M. Lindon, Kronos de Gombrowicz, une vie de tout et dairain, , Libération” 2016, 16 IX,
http://next.liberation.fr/livres/2016/09/16/kronos-de-gombrowicz-une-vie-de-tout-et-d-
-airain_1499540 [dostep: 10.09.2017]. Wypowiedzi z francuskiej prasy literackiej dotyczace
Kronosa zaprezentowaly ,Zeszyty Literackie” 2017, nr 138.

* W. Gombrowicz, Stowo wstepne [do:] idem, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2011, s. 5.

> J.Jarzebski, Postowie [w:] W. Gombrowicz, Kronos, op.cit., s. 418.

¢ A.le Bihan, Chronique d’un genie: Witold Gombrowicz, ,La Nouvelle Revue Francaise”
2015, nr 615, s. 113-120.
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Gombrowicza jako artysty zmagajacego si¢ nieustannie z formg, a zatem
nie rozumie Kronosa bedacego czescia tego procesu, obniza pozycje pisa-
rza w literaturze Swiatowej’. Jest to za$ pozycja centralna, nasze czasy sto-
ja Gombrowiczem i tworzenie frontu krytycznej lektury wobec Kronosa
to zabieg w gruncie rzeczy upokarzajacy inicjatoréw owej rewizji, a takze
kwestionujacy ich inteligencje.

O nieznanych dzielach pisarzy znanych i uznanych zawsze mamy wyso-
kie mniemanie, cho¢ jeszcze nie widzieliémy ani jednego ich skrawka. Ale
oczekujemy ich. Dzieto w koncu objawione korzysta bez watpienia na tym
napieciu i zapewne Gombrowicz miat §wiadomos¢, ze moze ono tak wlasnie
zaistnie¢. Cala ta interpretacyjna krzatanina, ktdra towarzyszy Kronosowi,
wzmaga znaczenie tekstu, choc¢ jest on, wraz z przypisami, dzietem nie do
konica w takim wlasnie ksztalcie zaplanowanym. Jego pierwsi czytelnicy nie
znali przypisow, tekst pierwotny obrastat stopniowo w znaczenia - pozali-
terackie, lecz dla samego tekstu istotne, bo tworzace szczegolne tlo. Sg wiec
dwa Kronosy teksty ijeden zegar — zegar Witolda Gombrowicza.

Zdaje si¢ powtarza¢ sytuacja lektury Opetanych. Pomiedzy powiescia
w odcinkach drukowang w prasie a definicja Marii Janion o formie gotyc-
kiej rysuje si¢ przestrzen, ktora autor wstepu do powiesci, Jerzy Franczak,
nazwal stusznie ,,mezaliansem”. Michal Glowinski pisal niegdy$ o Gom-
browiczu i ,nadliteraturze™. By¢ moze Kronos jest jej kolejnym wariantem,
czytanym w Nowoczesnosci.

Czym zatem jest, czym moglby by¢ Kronos argumentujacy wiasna lite-
racko$¢? Moja lektura jest rowniez uzalezniona: sktonna jestem czyta¢ Kro-
nosa w dwojakim co najmniej trybie. Najpierw jako $wiadectwo epoki (czy
tez epok), w ktorej notatki powstawaly i narastaly, co nie wydaje sie zbyt
oryginalne. Dalej: jako skrocony projekt Gombrowiczowskiej duchowosci,
atakze etyki. Zaréwno jedna, jak i druga lektura daja sie jednak sprawdzi¢
przy pomocy innych ksigzek Gombrowicza. Na czym wigc miataby polega¢
oryginalno$¢ Kronosa jako dziela odnalezionego, ale nie przypadkowego,
i tekstu artystycznego?

Gombrowicz odszed! w roku 1969. W tym samym roku mogli$émy prze-
czytaé nastepujace nekrologi: Izabeli Czajki-Stachowicz (z ktora spotkat sie
w Argentynie), Kazimierza Wierzynskiego (umarl w Londynie), Jerzego

7 E. Vila-Matas, Gombrowicz permanece, ,,El Pais” 2016, 3 X; https://elpais.com/cultu-
ra/2016/10/03/actualidad/1475510046_288906.html [dostep: 10.09.2017].

J. Franczak, Mezalians [postowie do:] W. Gombrowicz, Opetani, Krakéw 2011.

M. Glowinski, Gombrowicz i nadliteratura, Krakow 2002.
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Zawieyskiego (w Warszawie), Jerzego Stempowskiego (w Bernie), Marka
Htaski (w Monachium). Ten spis (podobnie jak Kronos) pokazuje dziatanie
czasu i jego efekt finalny, na ktéry nikt juz nie ma wptywu. To, co ubylo,
nie bedzie juz przyrasta¢. Bodaj zaden z wymienionych pisarzy nie posia-
dal, jak Gombrowicz, w zapasie dzieta przediuzajacego zycie (nie moéwie
tutaj o znaleziskach archiwalnych, tylko o tym, co zostalo zadeklarowane,
przewidziane, opublikowane). Gombrowicz po raz kolejny okazal si¢ wcie-
leniem literacko$ci, zapewniajacej, jak sadzg krytycy, zycie wieczne jego
dzietu - do czego wrdce na koncu.

Graficznie plaski zapis Kronosa ma jednak momenty wznoszace i nada-
jace mu dynamike. I te momenty sprébuje wskaza¢. Gombrowicz odrodzit
sie w Polsce lat pie¢dziesiatych (jego ksiazki byly juz przeciez wczeéniej
znane), ale warto przypomnie¢, ze w roku 1954 umarta Zofia Natkowska,
jego, mozna rzec, promotorka. To jej styl opisal przed wojna, taczac go
ze sposobem na Zycie. Sam odgrywal w zyciu Natkowskiej role mtodego.
Teraz on poszukiwal mtodosci jako czynnika wspierajacego. Jest to oczy-
wiscie granica umowna, podobnie jak inne fakty zwigzane z Kronosem,
ktore wymienie.

Zapisy Kronosa podsumowuja lata pie¢dziesigte jako dobre, a nawet naj-
lepsze w przestrzeni calego zapisu. Sa latami wyjscia z cienia, szczego6lnie
w Polsce (przede wszystkim nowe wydania Ferdydurke i Bakakaj), wtedy tez
dokonuje si¢ nowe otwarcie, co Gombrowicz odnotowal réwniez w Dzien-
niku, rozwijajac lakoniczne notatki Kronosa.

Pisal: ,[...] przestali by¢ ludZzmi z roku 1938 - s3 modelami 1956. Jezeli
utraciwszy tamta rzeczywistos¢ [...] nie przyswoili sobie ostatecznie nowej
[...], to czymze s3? Niczym™°. Polakowi do$¢ trudno bylto zosta¢ w petni
czlowiekiem 1956 (w europejskiej perspektywie). Gombrowicz za$ stawat
sie w pelni Gombrowiczem, cho¢ pewne symboliczne dzi§ motywy tamtej
$wiadomosci, wyraziste w Kronosie, istnialty w nim wczeéniej. Nudzil sie
w Zakopanem, strach nie byl mu obcy w Warszawie, potem to si¢ cyklicz-
nie powtarzalo. Gral w szachy, ptynac statkiem do Europy, oswajat smier¢
w Argentynie, zblizal si¢ do niej w Europie. Zatem Gombrowicz jako temat
wlasnego dzieta ustalit si¢ weczesnie i Kronosa uwazac nalezy nie tyle za od-
krycie, ile za potwierdzenie takiego statusu.

»Motywy przewodnie” pisarstwa Gombrowicza powtarzajg sie wiec
w Kronosie i, jak sie wydaje, maja we wspdlczesnej lekturze istotny wplyw
na spojnos¢ tekstu. To one konstruujg bowiem atmosfere emocjonalna,

1 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, op.cit., s. 325.
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niezalezng jak gdyby od zyciowych faktéw Kronosa. Nuda, strach ilek przed
$miercig buduja stimmung Kronosa, spajajacy w osobliwg calo$¢ realistyczne
przypadki zyciowe i rdwnie realistyczne wspomnienia z przesztoéci z na-
strojem, ktory Gombrowicz skrupulatnie i kazdorazowo odnotowywal.
Jest to rowniez stimmung jego epoki — cho¢ zaczyna sie nie w Europie, lecz
w Argentynie.

Cofajac si¢ do lat trzydziestych (a wtedy zaczyna sie proces odtwarza-
nia pamieci), Gombrowicz za najsilniejsze swoje przezycie, juz historycz-
ne, uznal mowe Jozefa Becka. Dokladnie to samo przezycie przypisata bo-
haterowi Przygéd cztowieka myslgcego Maria Dabrowska. Inna generacja,
analogiczny moment dziejowy. Mowa ministra Becka zostala wygloszona
5 maja 1939 roku i stala si¢, w $wiadomosci czynnych wéwczas pokolen,
synonimem konca epoki - cho¢ byla przeciez pomyslana jako zapis jej he-
roizmu i rychlego zwyciestwa.

Szachowe gry Gombrowicza, aczkolwiek zaswiadczone i opisywane
przez niego wczesniej, kazg mysle¢ z kolei o jednym z najwazniejszych
dziel sztuki roku 1957. Jest nim film Siédma piecze¢ Ingmara Bergmana,
prototyp kulturowych gier w szachy - ze $miercig. Wiadomo, Ze $mier¢
mowi rycerzowi ,,mat”. Nie chodzi oczywiscie o to, czy Gombrowicz mogt
sie filmem inspirowaé. Ale w nim wla$nie Bergman nakreslit pewien krag,
w ktorym beda sie odbywac tak silnie przez egzystencjalizm punktowane
gry ze $miercia.

Monotonia, nuda, nic - dekadenckie trio jako wyraz usposobienia ar-
tystycznego jest ostabiane przez te okresy w zyciu pisarza, gdy nastepuje
»wzrost prestizu”. Jego specyficzng ozdoba i dekoracjg s bankiety (szczyto-
we momenty — pisze o nich Gombrowicz), za$ ten ostatni zapisany w Krono-
sie w roku 1969 przewyzsza ustapienie generata de Gaulle’a, przypomniane
tylko mimochodem®.

De Gaulle i pasztety. Jak wida¢ hierarchia rzeczywistosci przegrywa
z osobistg hierarchiag Witolda Gombrowicza.

»~Wiadomos¢, ze Camus pisze o mnie?”* - to jeden z licznych sygna-
téw, ze Gombrowicz nie lekcewazyl jednak pewnych standardow europej-
skiej lektury i obwiazujacych w niej wartosciowan. Komentatorzy Krono-
sa do$¢ zgodnie wskazuja, ze Dziennik André Gide’a szczegdlnie pociagat
Gombrowicza.

1 'W. Gombrowicz, Kronos, op.cit., s. 394.

2 Ibidem,s. 223.
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Wsréd wymienionych w Kronosie lektur mozna jednak dos¢ dowolnie
przebierac¢ i ukladac je w jakies ciagi. Czytal wiec Gide’a, ale czy znal Ko-
rydona? Czytal oczywiscie Camusa, jak wszyscy, chcialoby sie powiedzie¢.
Interesowal go Arthur Koestler, sledzil dokladnie twoérczo$é Czestawa Mi-
tosza ich wspdlnych czaséw, o czym ogolnie wiadomo. Jego lektury wyda-
ja sie do$¢ oczywiste i w zasadzie zgodne z lekturowymi pradami epoki.
Kronos pod tym wzgledem bardzo mocno tkwi we wspolczesnosci i jezeli
pisarz szuka gdzie$ azylu i osobnosci, to przede wszystkim w muzyce, nie
w tekstach pisanych.

Wyjawszy jeden tytul i nazwisko: Mazo de la Roche. W roku 1960 uka-
zal si¢ ostatni tom wielkiej sagi o Jalnie. Popularno$¢ Rodziny Whiteoakéw,
trwajaca od lat trzydziestych, pewnie interesowala Gombrowicza jako pe-
wien fenomen literacki, wypelniajacy miejsce pomiedzy literaturg popularng
i wysoka. Ale by¢ moze interesowata go tez osoba pisarki, Zyjacej w zwiaz-
ku z kobieta, wowczas nieakceptowanym? Mozna by te lekture zestawiaé
z Opetanymi, nie popelniajac interpretacyjnego naduzycia. Co prawda losy
bohateréw i mieszkancédw Jalny zawsze utrzymane sa w karbach psycho-
logicznej powagi, z Gombrowiczem za$ sprawa nie jest tak prosta. Gdzie
konczy sie w Opetanych ,,ziemianska” narracja, a gdzie zaczyna jej pastisz?
Tutaj granice s3 przez pisarza §wiadomie zacierane.

Wrylawiajac z tekstu Kronosa fakty i ksigzki mniej wyraziscie postrze-
gane, ale w wiekszosci znane badaczom Gombrowicza, wracam do pytania
zasygnalizowanego na poczatku.

Brzmiato ono mniej wigcej tak: jaka forma literackosci przyciaga nas
do Kronosa? Badania nad jej modelami trwaja od dawna i powolujac si¢ na
nie, wiemy na pewno, ze jeden model nie istnieje. Przypadek Kronosa dla-
tego wydaje si¢ pobudzajacy, ze jest na swoj sposob oczywisty. Dostarcza
materiatu nie tylko biografowi, ale rdwniez historykowi idei literackich,
informuje o polskosci jako takiej i o polskosci Witolda Gombrowicza,
o tym, co czytal i co jadl, za$ konfiguracja tych skladnikéw podstawo-
wych (bo jest ich wigcej) ma tak silne dziatanie, ze czytelnik, nawet da-
leki od tych faktéw osobowych i konkretéw polskiego zycia literackiego,
nieznajgcy ich zbyt dokladnie, bedzie w gry Kronosa wciagniety. Swiad-
cz3 o tym przytoczone tutaj francuskie glosy o Kronosie, nie jedyne prze-
ciez i nie tylko one.

Model taki czy tez podobny zostal przez badacza nazwany modelem
uniwersalnym, mieéci si¢ za$ w pojeciu ,,sprzecznoé$ciowej” koncepcii lite-
rackos$ci. Powolujac sie tutaj na Edwarda Balcerzana (bo sg to jego terminy),
czyli strukturaliste, akceptuje w znacznej mierze takg koncepcje literackosci
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dziefa®. Co mnie w tej koncepcji przekonuje i prowadzi w strone Gomb-
rowicza i Kronosa?

Przede wszystkim to, ze Kronos spelnia jeden z istotnych warunkow lite-
rackosci: zawiera pewne, pozornie ukryte poza tekstem czy pod tekstem,
efekty artystyczne, ktore zawsze przyciggaly czytelnikow i badaczy dzieta
Gombrowicza juz znanego. Sg to: powtarzalno$¢ motywow emocjonalnych
(takich jak nuda, strach, oswajanie §mierci), osobliwosci osobowe i fizjolo-
giczne (choroby wlasne, prawie nigdy cudze), fizjologia odkryta, czyli pokaz
miejsc wstydliwych (wrzody zotadka, jelita, z¢by, stowem — choroby w kon-
tek$cie tworczosci, albo twdrczo$¢ w kontekscie chordb), erotyka (ktdrej
Gombrowicz nigdy bodaj nie nazywa seksem). Ten zespot faktow nie jest
tylko porzadkujacym zapisem. Pobudza w konsekwencji do pytania: jak to
jest zrobione i po co wlasnie tak jest zrobione? Czyli pytania odnoszace si¢
bezposrednio do sfery literackosci. Gombrowicz wiedziat wiec, co moéwi,
gdy stwierdzil: ,mam jeszcze co$ w zapasie”.

Ale czy tak samo jak my rozumial 6w zapas? Literackie mechanizmy
Kronosa znajdujg si¢ in statu nascendi, ukazuja, by¢ moze, przyszte ksiazki
»w toku”. A co wnosza do dziel juz napisanych? Czy wolno badaczom podazac
tym tropem w poszukiwaniu nowych efektéw i tropdw interpretacyjnych?

Wobec takich pytan lektura Kronosa stawia dos¢ silny op6r. Zatem jest,
w zamysle, przysztym dzielem, dotad (czyli do roku 2013) nieznanym nie
tylko fizycznie i pozostajacym w ukryciu, ale niebedacym, jak czasem sie
przypuszcza, tylko inng formg znanego przeciez dziennika.

Porecznie byloby tutaj powiedzie¢ (wycofujac si¢ z ambitniejszych roz-
wigzan) o poszukiwaniu utraconego czasu. Gombrowicz przywoluje swoj
czas, cofajac si¢ do lat trzydziestych XX stulecia, kiedy to Proust ostatecz-
nie skonczyl swoj cykl. Ale Gombrowicz odtworzyt siebie o wiele péznie;.
Zatem ta sugestia moze pelni¢ wylacznie funkcje domystu.

Na czym wiec polegataby literacka uniwersalno$¢ Kronosa? Na tym, jak
sadze, ze ten zegar czasu dziala, poniewaz jego twdrca kieruje nieustepliwy
przymus pisania. Gombrowicz nie byt tutaj jedyny w XX stuleciu. Czernie-
nie papieru, wola pisania wbrew okolicznosciom (w tym okoliczno$ciom
wlasnego ciala) widoczna jest chociazby u Tomasza Manna - co nie znaczy,
ze probuje tutaj prostego poréwnania obu tych pisarzy.

Jesli widzimy w Kronosie literature, akceptujemy te wyrézniki tekstu,
ktére uczynily Gombrowicza wybitnym twdérca swojej epoki. Nie bede ich
tutaj wyliczaé. Wiasny dynamizm twérczy postrzegal zapewne Gombrowicz

Y E.Balcerzan, Literackos¢: modele, gradacje, eksperymenty, Torun 2013.
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poza owa hiobowg warstwa tekstu (choroby, ich leczenie, wygasanie cieles-
nych namietnoéci) czy tez pomimo nie;j.

Zapas literacki Kronosa oznaczalby zatem trwanie form i tematow, ktore
wcigz mozna przetwarzad, bo nikt ich, jak dotad, pisarzowi nie odebrat ani
nie ukradt. Co oznacza trwanie literatury, skoro o zyciu wiemy juz wszystko.
Dlatego, wraz z Kronosem, Gombrowicz, jak chcg Francuzi, wcigz jest w cen-
trum. A jakie jest dzi$, w nowoczesnosci, owo centrum? Czy ono w ogodle
istnieje? To pytanie pozostawiam bez odpowiedzi, cho¢ by¢ moze w tym
miejscu nalezaloby zacza¢ wlasciwy wywdd o Kronosie.





