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Capitulo 1.

DONDE

El aqui de esta historia es la ciudad de Quito, cuya drea no pasa de ser un punto
cualquiera entre los millones que conforman el vecindario césmico. Su influencia es
casi nula a escala global y mediana dentro del subcontinente: aqui cerca existen varias
ciudades —y mas alld por lo menos doscientas— con mayor proyeccion politica o
econdmica.

Imagino que si acaso el Sol tuviera conciencia y quisiera echar un vistazo rapido
para conocer mejor a su vecino azul, no escogeria mirar a Quito, pues eso seria como ir
por las ramas, o por los asteroides, da lo mismo. El, que es tan directo, preferiria
observar primero —o unicamente— las ciudades con mayor decision acerca de lo que se
hace o se deja de hacer hoy en el planeta; y probablemente también se fijaria en aquellas
urbes que poseen un acervo historico capaz de explicar con profundidad el devenir de
numerosos grupos humanos.

Por ser una estrella bien organizada, antes de establecer su itinerario pediria una
guia de investigacion; seguramente recibiria varias —ya que varias son las personas que
quieren congraciarse con €él-. Entonces, para asimilar tanta informacion, resaltaria los
nombres de las ciudades que se repiten en la mayoria de las guias, y en base a dichas
coincidencias, crearia su propia lista (ordenada en funcién de los usos horarios
terrestres).

Después, en un instante, sus ojos pasearian por calles, plazas, monumentos,
parques, jardines, edificios; examinaria simultdneamente todo tipo de reuniones,
informes, cumbres presidenciales, audiencias, pantallas, méviles, centros de coémputo,
ruedas de prensa, museos, parlamentos, tableros electronicos, fiestas, bares, recitales de
poesia, obras de teatro, conferencias, presentaciones de libros, aulas, templos,
procesiones, embajadas, imprentas y archivos historicos. Ademas se colaria en fabricas,
carceles, hospitales, tiendas, cines, rodajes, conciertos, alamedas, gimnasios,

cuadrildteros, canchas, coliseos o estadios, y, por qué no, también posaria su mirada
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sobre los barrios que estén siendo transformados por grandes obras, demoliciones,
terremotos, balaceras, bombardeos...

Seria un trabajo arduo y sistematico que le permitiria cubrir, a gran velocidad,
tanto las ciudades que influyen hoy, como las que guardan pruebas indiscutibles de su
importancia pasada. Le bastarfa con haber revisado las unas y las otras para hacerse una
idea del conjunto, un resumen ejecutivo de lo que ocurre y ha ocurrido en nuestro
planeta. Y solo si el tema le llegase a interesar demasiado, se pondria a observar, ya sin
presion, dos o tres o0 quiza cinco o seis urbes de aquellas que habia dejado inicialmente
fuera de la lista. En este ultimo grupo, con algo de suerte, él podria incluir ahora a la
capital de los ecuatorianos.

Pero el Sol no parece tener conciencia, o por lo menos no demuestra compartir
los objetivos de aquellos mortales, como nosotros, cargados de curiosidad y escasos de
tiempo. El astro, por el contrario, envia parsimonioso sus enormes rayos de vida y
muerte, que resultan de la fusién termonuclear del hidrégeno que lo conforma; los
reparte con generosidad entre todo lo que le rodea, mientras la Tierra los recibe feliz y
en justa medida, gracias a que su propio campo magnético y su todavia funcional
atmosfera desvian gran parte de la radiacion hacia el espacio exterior.

Cabe decir que el destino de aquella energia desviada —al igual que otro tipo de
cantidades que se alejan de nuestras fronteras— resulta desconcertante. Podemos incluso
comparar dicho fendémeno con el de algunas cuentas bancarias inscritas en paraisos
fiscales a nombre de terceros, ya que en ambos casos cunde el enigma; debemos afiadir,
ademas que, tanto en la deriva de la radiacion como en la del dinero, se puede presumir
el concurso de algun tipo de materia oscura.

Por todo lo expuesto, es mejor limitarnos a observar los rayos que entran en
pleno dia a iluminar cielos, campos y mares; a calentar las cabezas peludas o sin pelo,
con o sin sombrero, de todo tipo de seres humanos y a energizar sus caserios, pueblos y,

por supuesto, ciudades.

;Doénde? En Quito

Si de ciudades y de sol hablamos, entonces Quito, la ciudad donde vivo, puede

reclamar de nuevo nuestra atencion, pues el rey de los astros se ensafia con ella
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especialmente. Aqui abro un paréntesis para indicar que, si bien la cantidad de luz que
recibe el planeta es moderada, la reparticion interna no lo es. Hay zonas que reciben
poco, otras lo justo, también existen las que soportan demasiado y, por ultimo, las que
padecen un exceso total.

Quito padece. En ella los rayos caen como un ataque del Imperio Galactico:
como una represalia de Darth Vader y toda su flota de cazas tie fighter sobre algin
misero campamento rebelde. El Sol nos azota sin medida ni clemencia, se ensafia con
nuestras calles, casas y cuerpos cualquier dia del afio. Sin tener en cuenta la estacion,
chamusca pieles, despinta muros, deshidrata cerebros, presiona retinas y, como es obvio,
lo hace sin mostrar conciencia alguna: lo repite dia a dia por una mera casualidad
geografico-astronémica.

La comprension humana de este tipo de accidentes suele estar mediatizada por
diversos enfoques; por ejemplo, los mapas de la geografia hegemodnica que representan
al Norte como el hemisferio de arriba, lo cual conlleva ademds ventajas animicas para
sus habitantes, sin tomar en cuenta que en el espacio interplanetario no se aplican las
categorias de arriba y abajo.

Una de las consecuencias de aquella vision se manifiesta en los dibujos que
antropomorfizan al globo terrdqueo y que abundan en todo tipo de material parvulario.
Estos fuerzan un personaje que tiene por coronilla al polo norte y por suelo pélvico al
polo Sur. Las extremidades estin fuera del globo, incrustadas a este de manera graciosa,
y la esfera planetaria queda convertida en una especie de tronco-cabeza que, para
guardar coherencia, aloja una panza y un rostro siniestramente superpuestos. Esta fusion
permite que el personaje —al que suelen llamar Tierra sonriente— tenga una silueta que
evoca a las personas ventrudas, abultadas en el medio al igual que el planeta real que,
como todos sabemos, no es totalmente esférico, sino que estd ensanchado en su paralelo
central.

Existen varios modelos. Cada dibujante ha escogido qué zonas apareceran como
cutis de Tierra sonriente y qué otras quedaran fuera del dibujo, en la parte posterior de
la cabeza que, aunque no exista, serd imaginada por los espectadores gracias a esa
tendencia a completar que nos hace tan humanos.

El tamano de los ojos varia en cada modelo. Lo mismo ocurre con la boca y la
nariz. Esta ultima suele estar ubicada en el ecuador, por ello la parte sobresaliente de la

cara del grafico empata con la zona mas prominente del planeta: nariz, panza y linea
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ecuatorial se superponen en nuestra percepcion, dandole al dibujo gran consistencia y
cierta comicidad.

Y fue justamente alli, en ese medio que parece hincharse para recibir mas
radiacion, en donde el extremefio Sebastian de Belalcazar fund6 en 1534 una ciudad
(Quito). Este podria ser un dato sin peso para algun dibujante al que se le ocurriera
ubicar inconscientemente el uso horario UTC -05:00 —tiempo universal coordinado— de
tal forma que atravesara a Tierra sonriente desde el tercio central superior de su frente
hasta la barbilla o vientre bajo y mds abajo... Pero una vez establecido el fondo, ese
mismo dibujante podria empatar Nueva York con el entrecejo, Santiago de Chile con la
boca y Quito con la nariz, permitiendo, merced a esta ultima convergencia, un nuevo
sentido en el hecho de que la protuberancia nasal coincidiria con la saliente rocosa que
forma el volcan Pichincha —nariz: montafia—, en cuyas faldas se extiende la ciudad que
sirve de escenario para esta historia.

Sera mejor precisar. Si bien es cierto que el ecuador del cuerpo de los parvulos
suele ser el ombligo, el de los adultos tiende a desplazarse hacia abajo, hasta el inicio de
los genitales. Para incluir este ajuste, podemos utilizar otra imagen. As{ se podria decir
que el Sol se asemeja a una gran fogata, la Tierra seria entonces una joven con senos de
fresa, vientre plano y un inmenso monte de Venus. Ella, para mantener la analogia,
tendria que recibir de pie, desnuda y de frente su calor.

En ese caso, como es obvio, la tocaria con mayor intensidad en la zona genital, y
al ella girar sobre su propio eje, él palparia sus nalgas y caderas, para en una nueva
vuelta repetir sus atenciones hacia el frondoso templo de la diosa del amor, iniciando un
ciclo diario que podria mantener la vulva ardiente hasta el final de los tiempos. Pero si
en medio de la historia, debido a fuerzas teldricas —antojos de la naturaleza—, su vello
pubico se transformara en un abultado mostacho desde el cual emergiera una nariz
gongorina, esta quedaria indefensa ya no ante el calor sino frente la ira de aquella fogata

devenida en un vulcano hetero y conceptista.

éDonde? A 2.850 metros sobre el nivel del mar

Asi trata el Sol a esta ciudad demasiado salida. La explicacién imaginaria podria ser

suficiente. Pero nosotros, personas modernas, necesitamos expresar las dimensiones
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alegdricas en nimeros. Entonces, para satisfacernos, podemos asentar que la punta de la
nariz —la cumbre del Pichincha— esta a 4.794 metros de altitud, y su mostacho —Quito— a
2.850.

Con estas cifras, y otras que incluiremos mas adelante, ya podemos iniciar
ciertos cdlculos, como por ejemplo el del porcentaje extra de radiacion que recibimos
quienes pululamos por este bigote. Asi cabe considerar que recientes estudios afirman
que, por cada mil metros, la luz ultravioleta (UV) del sol se incrementa un 10%, es decir
que los quitefios recibimos casi un 30% mas UV que otros pobladores de nuestro pais
(Ecuador), cuyos asentamientos estdn a nivel del mar, y que otros habitantes de las
tierras bajas ecuatoriales de Sudamérica, Africa, Asia y Oceanta.

Solo a vuelo de condor, cabe precisar que hay zonas y poblaciones que reciben
aun mas radiacion solar que San Francisco de Quito —ese es el nombre completo de mi
ciudad, llamada asi desde la intervencion de Belalcdzar y del también extremefio
Francisco Pizarro—. Por ejemplo, hay lugares en Pertu y Bolivia que soportan un castigo
superior. Estos, y otros territorios alrededor del mundo, registran cada vez mayores
cantidades, debido a fendmenos como el creciente dafio en la capa de ozono de la
todavia funcional atmdsfera, causado a su vez por los estilos de producciéon y consumo
de todos los paises, en especial de aquellos con mayor Producto Interno Bruto.

Para ubicar el problema solar de mi ciudad y el de zonas extremas de paises
vecinos, podemos tomar como referencia al indice ultravioleta (IUV) que fue adoptado
por la Organizaciéon Mundial de la Salud en 2002, en funcion del impacto que esta luz
puede ocasionar en el cuerpo humano. El indice esta expresado en una escaladel 1 al 11,
en donde 11 representa un nivel extremadamente alto y, por lo tanto, dafiino para la
salud humana. Pues bien, esta cifra se puede cuadriplicar en las cimas de algunos
volcanes bolivianos, aunque alli resulta un problema diferente, porque a esa altura no
vive nadie; pero hay poblaciones del sur de Perti que han registrado en los ultimos
veranos valores superiores a 16, con picos de hasta 20, mientras Quito “solo” ha llegado
alos 14.

En resumen, el aqui de esta historia es una urbe bastante periférica, fundada por
conquistadores espafioles hace cinco siglos —quienes ademas se dedicaron a instaurar
poblados en zonas aledafias—. Esta ciudad se acomoda entre los pliegues de la falda
rocosa de un volcan —es una ciudad pegada a una montafia, como pegado estuvo cierto

poeta a su nariz—. El volcdn, llamado Pichincha, aparece bordeado por la linea ecuatorial
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—también conocida como paralelo 0°—, que mas que una linea es una franja, la cual, por
la forma del planeta, resulta estar en cierto sentido mas cerca del cielo, y ciertamente
mas cerca del Sol: Quito tiene, finalmente, una altitud y latitud que la hacen presa facil

del asedio ultravioleta.

é¢Donde? En la ciudad de Kitu

Hay un detalle que explicaria por qué a los espafioles se les ocurri6 fundar aqui,
y no en otra parte, una de las tantas ciudades que establecieron con presteza; el motivo
atiende a que esta falda tenia una importancia religiosa para los habitantes prehispanicos,
y, por esa razén, cuando llegaron Belalcdzar y compafiia, ya habia en el territorio una
pequefia ciudad. Fundar una ciudad sobre otra ya existente fue la usanza colonizadora.

Esta era un poblado inca que tenia apenas medio siglo de existencia. Su nombre
se pudo haber pronunciado algo asi como Kitu y probablemente esa palabra fue
adaptada al idioma espafol de la época, de acuerdo a como resonaba en los oidos de los
representantes de la corona de Castilla. En el acta de fundacidn, redactada en 1534 por
el escribano Gonzalo Diaz, se habla de una ciudad, cuyo nombre “en lengua de yndios
aora se llama Quyto™.

Al no existir un registro escrito precolonial —la escritura no existia aqui, o por lo
menos no como la conocemos—, la historia anterior a 1534 se basa en los primeros
documentos que los europeos crearon a partir del significado que pudieron adjudicar a
todo un mundo, que para ellos era nuevo y extrafio, ocupado por palabras y realidades
sociales totalmente ajenas a la suyas. El paisaje lo constituian los Andes, y en especial
la sierra andina que hoy forma parte de Ecuador y sobre la cual se habia instalado el
imperio Inca. En la zona norte de esta cadena montafiosa se asienta la ciudad-escenario
del presente reportaje.

Pero los incas no fueron los primeros en habitar Kitu, ni en nominarla, mas bien
supone la historia oficial que estos resultaron una especie de conquistadores
prehispanicos culturalmente afines a los anteriores habitantes de este lugar. Segun
narran diversos escritos coloniales, y segtiin también demuestra hoy la arqueologia, los
incas sometieron a los diferentes pueblos de los andes que hoy pertenecen a la

Republica del Ecuador, llegando desde el sur —desde el actual Peri— hasta ocupar, a
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finales del siglo XVI o inicios del XVII, la ciudad de Quito, después de haber roto la
resistencia, al parecer muy enconada, de su gente.

Bajo tales hechos, no es sorprendente que hayan existido grandes dificultades
para establecer el origen y significado de la palabra kitu. Bien podemos decir que la
aventura etimoldgica ha resultado mds sinuosa que los pliegues sobre los que descansa
esta ciudad. Por ejemplo, un documento colonial, firmado en el siglo VXI por el jesuita
Anello Oliva, asegura que la urbe le debe su nombre al cacique Quitumbe, su supuesto
fundador preincaico. A continuacion, en el VXII, el también jesuita Bernardo Recio,
refutd la existencia de Quitumbe, precisando que la historia de Oliva si era verdadera.

Este nombre también fue desmentido en el XVIII. Si, también por otro jesuita,
Juan de Velasco, quien aclaré que el verdadero nombre si habia sido Quitumbe, y que,
por extension, sus subditos se habifan autodenominado quitus. Tal vez se deba al relato
del tercer jesuita, la existencia en la actualidad de un grupo organizado de quitefios que
se identifican como indigenas descendientes del pueblo Quitu, sin tomar en cuenta que
casi todo lo escrito por Juan de Velasco ha sido cuestionado desde mediados del siglo
XX, por falta de pruebas.

En definitiva todos estos hechos hablan del posible origen, mas no del
significado del nombre de la ciudad. Hay no obstante un dato, producto de una
investigacion actual, que llama la atencion: se dice que el vocablo kitu viene de la
antigua lengua tsafiki, ain viva gracias a un pequefo grupo de indigenas tsachilas que
habita a dos horas del centro de la ciudad. La palabra provendria de las voces quitsa

(mitad) y fo (mundo). Es decir que significaria 'mitad del mundo'.

éDonde? En la franja, o junto a ella

Si ese fuera el verdadero significado, muchos estariamos contentos. Seria un
nombre justo y dignificante, no porque fantaseemos con que Quito sea la mitad del
mundo, ni mucho menos, sino porque estd situada en el paralelo 0°, ocupa 400 km® junto
a la circunferencia ecuatorial de la Tierra, que mide unos 40.075 km. El nombre Mitad
del mundo no funciona como una sinécdoque del tipo todo por la parte, pues Quito no
es una parte de la franja, pero si podria ser categorizado como una metonimia por

contigiiidad.

N
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(Qué tan contiguas estan o estuvieron? No esta tan claro, hoy la franja pasa por
identificarse con una zona practicamente integrada a la urbe, pero hace 500 afios la
ciudad era mucho mds pequefia, entre esta y la franja se extendian unos 30 kilémetros.
Ademds, al ser una franja imaginaria, su ancho siempre ha estado en discusién. No
obstante, decir que mide mds o menos 5 km seria razonable segun los expertos.

Otro fendmeno a considerar es que la franja también tiene su propio ecuador: el
ecuador del ecuador, y ;de qué ancho podria ser ese ecuadorcito? ;50, 30, 10 cm?
Depende de como se mire, pero mas alld de sus dimensiones, es muy util para atraer
turismo: se han pintado ecuadorcitos en diversos lugares que estarian dentro de la gran
franja. Son unas franjitas de pocos centimetros de ancho y unos cuantos metros de largo,
para que los visitantes puedan abandonarse en la ludica actividad de saltar de un
hemisferio terrestre al otro, de norte a sur y de sur a norte en cuestion de segundos, y
gracias a ello sentirse, por una vez en su vida, como verdaderos gigantes.

Cada quien a su ritmo sacia las ganas de cruzarla tanto de ida como de vuelta.
Asi nunca falta la persona que pide a quien esté a su lado —sin importar si se trata de
alguien desconocido— que le ayude a lograr una fotografia en la que él o ella aparezca
con un pie en cada hemisferio, mientras mira a la cimara con una sonrisa sostenida y
levanta el pulgar derecho a manera de “me gusta”.

Hay quienes piensan que todo esto no es mds que un juego aburrido y tonto.
Pero a mucha gente le gusta y por eso el negocio de los duefios de los ecuadorcitos ha
prosperado. Cada uno cobra la entrada a los predios en donde estan pintadas las franjas
y después, a cambio de nuevos pagos, reparte a sus visitantes suculentos platos de
comida tipica y todo tipo de souvenirs.

El mayor de estos negocios se llama Ciudad Mitad del Mundo (CMM) y, segtin
datos de la empresa municipal de turismo, el 66% de los viajeros que llegan a Quito
visitan la CMM, esto significa que mas de 460.000 personas pasaban, antes de la
pandemia, sobre ese ecuadorcito cada ano. Algo similar ha ocurrido en los predios mas
modestos, con un nimero menor de personas; pero con ganancias que, aunque no han

sido publicadas, se presumen bastante cuantiosas.
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éDAnde? En la ciudad sagrada

Es dificil saber con algo de acierto lo que ocurria en Kitu o Quito (Quyto), la
ciudad incaica, poco antes de la llegada de Sebastidan de Belalcazar. Pero la historia
supone que era una ciudad de importancia religiosa para el imperio Inca. Un mito
fundacional de este pueblo, descrito por el Inca Garcilaso de la Vega, quien afirma que
los primeros incas llegaron al Cusco desde el lago Titicaca Estos fueron una pareja de
humanos llamados Manco Cépac y Mama Ocllo, ambos hijos del Sol y emergidos de las
aguas de aquel lago para civilizar a los habitantes del antiguo Pert, que eran salvajes y
tenian costumbres sexuales indecentes.

Hay quienes consideran que Manco Cdpac podria ser ademds un personaje
histdrico cuya existencia se situa alrededor del afio 1200, algunos arquedlogos sugieren
que €l fue la primera autoridad del curacazgo del Cusco, una entidad politica que mds
adelante se convertiria en la capital del imperio Inca.

Fue en el Cusco, casi 300 afios después de la llegada de Manco Capac, en donde
otro descendiente del Sol —todos los monarcas de los incas eran considerados
descendientes directos de su dios— planificaria la anexién de Quito. El emperador se
llam6é Huayna Cdapac y sus intenciones pueden haber sido lograr un mayor poder
politico y econémico en los Andes, pero también pudieron haber estado relacionadas
con la religiosidad de su gente.

Los mitos fundacionales son capaces de direccionar las acciones de un pueblo. Y
es aqui donde la astronomia y al mitologia inca se cruzan en la historia de Quito, pues
resulta 16gico pensar que una élite que se sentia descendiente del Sol pudo haber
querido incorporar en su territorio a la ciudad en donde los rayos del astro aparecen y se
ocultan casi verticalmente durante todo el afio. Quito, la ciudad a la que el Sol mira de
frente, fue posiblemente deseada como un lugar idéneo para adorar al padre de los incas.

Otro fendmeno que pudo causar que Quito haya sido caracterizada como un
lugar sagrado por parte de Huayna Cépac y del resto de la nobleza inca —un fenémeno
que tal vez provoco que ellos y ellas hayan considerado a este lugar como el lugar ideal
para adorar al padre mitico de su linaje—, es el hecho de que la duracion del dia es
practicamente la misma durante todo el afo, ya que la salida y puesta del Sol no
dependen de la convergencia de su centro ardiente sobre la horizontal geografica, sino

simplemente de la coincidencia del borde de la estrella con dicha linea. Esta
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circunstancia implica que, sin importar la fecha, el dia quitefio dure casi igual que la
noche: en cada vuelta de rotacion terrestre, el Sol se queda unos pocos minutos mds que
la noche en la boveda celeste.

Hasta qué punto el evidente hecho astrondmico pudo haber sido la causa de un
gran interés religioso por parte de los incas es dificil de constatar, debido a las
mencionadas limitaciones de los cronistas. Pero jhasta qué punto puede resultar ese
interés y qué trascendencia religiosa asumié esta ciudad dentro del imperio? ;Como
podremos abordar esas cuestiones sin documentos fiables y sin estudios arqueoldgicos
contundentes? Tal vez solo nos quede la historia-leyenda, y, ciertamente, el Sol.

Pese a estas circunstancias, ciertos historiadores, como Manuel Espinosa Apolo,
piensan que hay suficiente documentacién como para aseverar que los incas, en tanto
hijos del Sol, como se consideraban a si mismos, llegaron a sentir no solo la necesidad
sino la obligacion de ocupar esta ciudad. Una obligacion que cumplieron de forma plena,
seguros de que anexaban a su imperio el lugar en donde el astro habia derrotado a las
tinieblas. Ellos pudieron haber llegado a esta ultima conclusion contrastando la duracion
de los dias quitefios a lo largo del afo, —que como hemos dicho eran siempre més largos
que la noche—, y los dias del sur andino, en donde, si bien hay dias mds largos, también
hay dias mds cortos con respecto a sus noches, representando ante los ojos de los incas
una eterna batalla entre la luz y la oscuridad; batalla que, segtn ellos, solo en Quito se
decantaba en favor de la primera.

Independientemente de lo que haya ocurrido en la realidad, la historia-leyenda
que se suele repetir en Ecuador y que se estudia en la escuela como historia irrefutable —
al igual que lo han hecho varias generaciones de ecuatorianos, como la de mis abuelos,
padres e hijos— se centra en el hecho de que Huaina Cépac se quedd a vivir en Quito y
aqui tuvo, con una mujer de la élite local, a su hijo preferido: el gran Atahualpa.

El polémico jesuita Juan de Velasco, a quien mencioné en parrafos anteriores,
describio en sus cronicas a la supuesta madre de Atahualpa. Incluso precis6 su nombre:
Paccha —nombre parecido al de la mitica primera mujer que habit6 el Pichincha—.

Esta variante de la historia de Atahualpa dice que Paccha fue princesa del Reino
de Quito, una entidad politica que no se limitaba a esta ciudad, sino que ocupaba,
mutatis mutandis, las tierras del actual Ecuador. Bajo esta dptica, Atahualpa pasa a ser

ademas, no solo un héroe de la ciudad, sino del pais entero, sin importar que la
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existencia del aquel reino se considere otro de los datos que De Velasco sostuvo sin
aportar pruebas.

Pero si la existencia del mencionado reino esta en discusion, la quitefiidad de
Atahualpa, en el sentido mas amplio, no lo esta para muchos historiadores ecuatorianos,
sobre todo para los mas nacionalistas. Que el Inca naci6 en Quito, o por lo menos en los
Andes que hoy ocupan parte del norte de Ecuador, es un dato que se ha instalado en los
libros de texto y en la pluma de algunos reconocidos intelectuales de este pais. Enrique
Ayala Mora, quiza el historiador ecuatoriano mas reconocido en la actualidad, ha

calificado a Atahualpa como un icono de la cultura nacional.

éDonde? En el altar del héroe

Recuerdo que a mis ocho afios de edad, época en la que aprendi en la escuela
muchos datos sobre Atahualpa, estaba seguro de que aquel habia sido un héroe quitefio.
Yo lo admiraba, en mi vision infantil, porque entre otras cosas era un personaje en cuyo
honor se habia bautizado al Estadio Olimpico Atahualpa, bastion del seleccionado
nacional de fitbol, que siempre ha aprovechado la altitud de Quito para dejar sin
oxigeno a los equipos rivales. El nombre del héroe indio, pensaba yo en esos afios de
infancia, era el que inspiraba al DT y a los jugadores que llevaban con orgullo y
pundonor la camiseta patria.

Normalmente ha sido complicado ganar a la seleccion ecuatoriana de fitbol en
aquel estadio, y mucho mas complicado derrotarla en los cotejos disputados al medio
dia, mas aun si son partidos que cada cuatro afios se programan como parte de las
eliminatorias sudamericanas FIFA para ir a un mundial, ya que durante estas citas los
ultras mds aviesos acostumbran a cruzar los dedos para que las nubes dejen pasar al Sol,
y este, que normalmente escucha las stplicas de sus hinchas, cae despiadado sobre la
humanidad de los jugadores rivales, descargando poder ultravioleta con el fin de
gastarlos, debilitarlos a medida que se desarrolla el juego, cocinando —en especial si son
uruguayos o argentinos— las pieles blancas y los ojos claros, que nunca han sido, ni
seran, aptos para tanta luminosidad.

Entre tanto, el equipo ecuatoriano, que estd conformado mayormente por

jugadores con 0jos oscuros y pieles morenas, y que ademas poseen mayor cantidad de
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glébulos rojos en su sangre, estd adaptado para jugar alli y hacer la vida imposible a

quienes no comparten dichas caracteristicas bioldgicas.

é¢Donde? En casa, con Cain

Lo que yo no sabia en 1981, a mis ocho afios, es que para entonces, y desde
mucho antes, varios historiadores peruanos, que se basaron en los cronistas espafioles
Pedro Cieza de Le6n y Juan de Betanzos -que vivieron en el siglo XVI-, cuestionaban el
hecho de que Atahualpa fuera quitefio: decian que €l habia nacido en Cusco, teniendo
como madre a una noble cusquena. Era esa y no otra la historia que en los afios 80
estaban aprendiendo los nifios de mi edad en Pert.

Yo lo supe ese mismo afio, cuando conversé con un compafierito peruano —
llamado Alejandro— que habia sido matriculado en mi curso, un nifio nuevo que no tenia
amigos. Fue en un recreo cuando decidi saber qué opinaba €l sobre el héroe de mi pais,
el rey que hace cinco siglos habia derrotado al suyo. Me acerqué a un banco en donde
Alejandro estaba sentado solo y le pregunté por el Inca. El me dijo entonces “Atahualpa
nacio en Peru”.

Para mi era inaceptable la sola posibilidad de que ese nifio extranjero tuviera
razon, asi que preferi desconfiar y no volver a dirigirle la palabra. Ese era el unico
ciudadano peruano que yo conocia en aquel momento, y no queria conocer a otros, pues
lo que siempre escuchaba en el patio de la escuela y en los cuatro canales de television a
los que los quitefios tenfamos acceso, era que el pais del sur funcionada como una suerte
de enemigo natural. Por extension, yo empecé a pensar lo mismo del nifio nuevo que
venia de Lima.

El resentimiento nacional ecuatoriano estaba cargado de varios episodios
histéricos en los que, segiin lo que decian los libros y el profesorado de mi escuela, el
pais surefio nos habia quitado territorio como solo lo harfa un mal hermano.; Qué mala
suerte tener una hermano asi, siempre abusando de su superioridad bélica, sin ningun
motivo o legitimidad!

Ese mismo ano Ecuador y Peru se estaban enfrentando militarmente en un sector
de la Amazonia, porque ambos paises se acusaban mutuamente de haber sido invadidos

por el vecino. Para los ecuatorianos, Pert era el “Cain de América”, el invasor pertinaz,
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el pais agresivo al que una sola vez le habifamos podido dar su merecido. Esa unica vez,
que describiré mds adelante, tenfa como héroe al gran Atahualpa, y ocurrid antes de la
colonia, cuando por supuesto no existian todavia las republicas del Ecuador y Pert, pero

(qué importancia tienen esos “detalles” historicos para el discurso nacionalista?

éDAnde? Entre el bien y el mal

Era la segunda vez en pocos meses que yo recibia una noticia nefasta sobre el
origen de un héroe. La primera habia sido en el cine, unos meses antes, a mediados de
1980, cuando algtn adulto me llevé a ver El imperio contraataca, el segundo episodio —
que luego se convirtié en el quinto— de la saga de Star Wars. Yo estaba totalmente
desprevenido cuando Darth Vader le confes6 a Luke Skywalker que él era su padre:
“Luke, soy tu padre”. La segunda era la noticia del nifio nuevo, Alejandro, quien me
entregaba una revelacion igual de impactante: “Atahualpa es peruano”.

No solo fueron dos frases incomodas, de esas que uno oye de cuando en cuando
en cada etapa de la vida, sino que ambas me provocaban la misma sensacién de caida
libre, ambas me decepcionaban por igual, eran palabras tan insoportables que por un
momento pensé que las habia imaginado, que no habian sonado en el mundo real, sino
en el interior de mi cabeza. Borré asi la frontera que separa los planos de lo real y lo
imaginario... Y entonces, ;Luke habia nacido en Peru y Atahualpa era hijo de Vader?
Qué estupidez.

Darth Vader parecia estar hablandome. Ya no era una escena ficticia. Detras de
la méscara, sus 0jos me veian, ahi, quieto en la mitad del cine. Yo, sentado y mudo,
sabia que la confesiéon “Luke, soy tu padre” debia ser eliminada de la pantalla, de esa
otra galaxia a la que yo siempre habia deseado pertenecer; aquel precioso universo no
debia ser contaminado con una equivocacion como la de Vader, sus palabras podian
pulular en este mundo pero no en aquel.

Si yo extirpaba esas palabras de la cinta, ya no harian dafo. El mejor lugar para
guardarlas serfa mi cabeza, las esconderia como a un secreto nefasto, o a lo mejor las
olvidaria, las negaria. Solo asi, solo importando dicha frase a mi realidad para hacer de
ella lo que se me antojara, aquel otro lugar, que existia mds alla de la Via lactea,

quedaria protegido, podria seguir siendo lo que habia sido hasta el primer episodio de la
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saga —que luego se convirtid en el cuarto—: un espacio-tiempo en el que yo deseaba vivir,
pelear y ganar.

Pero era imposible eliminar esas palabras de la pelicula. El dafio estaba hecho.
Todo el universo de Star Wars se trastocaba por una frase. ;Como iba Luke a matar a
Vader, como iba el bueno a matar al malo si este era su padre? ;Como matar al padre
sin convertirse al lado oscuro de la fuerza? ;Coémo seguir pensando en que el primer
héroe nacional, el inico que nos redimi6 frente a las fuerzas malévolas del sur era uno
de sus hijos?

Paralelo al deseo de recortar las palabras de Vader del mundo de la ficcion y
ubicarlas en mi realidad, se manifestaba el deseo de sacar a Alejandro de la realidad y
transformarlo en un personaje de ficcién, o uno de pesadilla. Sus palabras se me
mostraban mas irreales que los poderes “jedi”, aunque en el fondo algo me decia que no
eran mas que un triste anuncio de la mas fria realidad: los del otro lado, los del mas alla
de la frontera, tenian su propia historia y en aquel universo ellos se quedaban con los
héroes y con el favor de la razén. Dado el drama, no pude sino resolver ese conflicto
fantaseando con que tal vez todo habia sido una gran treta de Vader y de los peruanos —
hablando estos ultimos a través de Alejandro— para ganarnos la moral a todos. Pero no

caerfamos en su trampa. No aceptariamos nada.

é¢DAnde? En universos paralelos

Los historiadores no se han puesto de acuerdo en quién fue la madre de
Atahualpa. También discuten sobre qué ciudad lo vio nacer. Eso si, hay consenso en que
el inca se encontraba en una guerra de sucesion del trono en contra de Hudscar, otro hijo
del monarca Huaina Cdpac —que acababa de morir—. La guerra fue en Cusco, Atahualpa
llegd desde Quito al mando del ejército del norte, pero con el falso anuncio de que venia
a aceptar a su hermano como el legitimo heredero del trono. Hudscar, que segtin todos
nacié y goberné desde Cusco, no se prepard para una guerra, sino para un homenaje, y
entonces fue derrotado facilmente por su hermano.

Atahualpa fue por ello nombrado décimo tercer Inca —rey— del Tahuantinsuyo, y
emprendié en 1533 su regreso al norte, a Quito, de donde al parecer venian noticias

sobre la llegada de unos hombres de tierras lejanas y de extrafias costumbres que habian
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entrado en el territorio montando enormes animales de cuatro patas —caballos-, vestidos
con atuendos de metal y portando armas que sonaban como el trueno; se hacian llamar
espafioles y decian servir a un poderoso rey de nombre Carlos que vivia al otro lado del
mundo.

A mitad del viaje, mientras Atahualpa se afanaba en un ayuno ritual a las afueras
de la ciudad de Cajamarca, dos de estos hombres lo visitaron y le invitaron a reunirse al
dia siguiente con su jefe en la plaza central, pero la supuesta reunion era una emboscada
planeada por aquellos hombres junto a un grupo de indigenas andinos que querian
deshacerse del dominio incaico.

Quien habia emboscado a su hermano en Cusco, ahora seria emboscado en
Cajamarca. Atahualpa fue apresado y los espafioles pidieron dos habitaciones llenas de
plata y una de oro como rescate. Cuentan los cronistas que a pesar de que los metales
empezaron a llegar desde diferentes zonas, los captores decidieron ejecutar al rey del
Tahuantinsuyo y marcharse de alli, como estrategia para iniciar su dominacién en los
territorios del imperio y por temor a ser atacados por las tropas incas que en gran
numero se agrupaban cerca de la ciudad. El jefe de los captores se llamaba Gonzalo
Pizarro y uno de sus capitanes era Sebastian de Belalcazar.

Dadas las dificultades para seguir reclamando los territorios del imperio Inca a
favor del Espafiol, Belalcazar se demoraria més de un afio en llegar a Quito. Pizarro y
sus hombres tenian mucho trabajo por hacer, habia que planear qué poblados caerian
primero, habia que usar la fuerza, habia que matar, torturar, aterrorizar y vencer,
procurando siempre que la tecnologia y los conocimientos bélicos suplieran la
inferioridad de su nimero; también habia que negociar con los pueblos sometidos por
los incas para que se rebelaran, para que ayudaran a hacer afiicos el imperio y, de esa
manera, dejaran trazado el camino de la colonizacion. Hubo que decirles que el nuevo
orden les convendria, que les daria bienestar; hubo que mentir, hubo que engafiar. Todo
vale en la guerra y en la conquista.

Una dificultad adicional que se le presenté a Pizarro fue la injerencia de otros
conquistadores espafioles. No todos eran solidarios entre si. Y mientras mds grande el
botin, menos solidarios resultaban algunos. Tal era el caso de Pedro de Alvarado con
respecto a Pizarro, y viceversa, frente a la posibilidad de conquistar la ciudad de Quito,
un lugar que se pintaba atractivo en términos monetarios, porque se suponia que uno de

los generales de Atahualpa, al enterarse de la ejecucion del inca, habia ordenado
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esconder en Quito la parte del rescate que aun no habia sido entregada. Ademads habia
una leyenda que se contaba en los Andes sobre una ciudad repleta de oro cuyo nombre
era El Dorado; ellos suponian que en Quito podrian encontrar mas informacién sobre
como llegar a la mitica ciudad.

A causa de esta competencia, y bajo las disposiciones de Pizarro, su
lugarteniente Diego de Almagro realizé el acto de fundacion espafiola de Quito desde
una zona que se encuentra a unos 200 kildmetros de la ciudad. Algunos han llamado a
este hecho fundacion a distancia, y la han considerado una jugada tramposa.
Posiblemente Alvarado hubiese llegado primero, pero Pizarro decidié actuar con mas
astucia. No llegd el que marchaba mas rdpido, sino el més avispado; fue agilidad
burocrética, interpretacion sagaz de la ley.

En esa prisa, que como toda prisa repele el perfeccionismo, Pizarro decidid
llamar Quito a esta ciudad; Santiago de Quito, primero, y San Francisco de Quito
después. Cabe cuestionarse si en algin momento Pizarro, Almagro, o Belalcazar se
preguntaron por el significado de la palabra quito (o kitu, como hemos dicho antes). Y si
realmente la ciudad se llam¢ Kitu, ;por qué decidieron cambiar su nombre?

Recordando lo expresado por el escribano Diaz sobre esta ciudad que, segtn €l,
“en lengua de yndios (...) se llama Quyto”, y tomando en cuenta que el quechua tiene
como caracteristica el uso completo de tres vocales: a, i, u, sera facil intuir una posible
confusion. El trivocalismo quechua -asi se denomina hoy a dicho fenémeno- si incluye
los sonidos e y o, pero este ultimo, que es el que en la presente descripcion nos interesa,
aparece como al6fono de u. Algo asi como que o puede sonar en algunas palabras pero
como una variante de u, casi como un error del hablante. Tal vez por ese motivo el otro
nombre con el que se conoce a Manco Capac sea Manqu Qhapaq, y Mama Ocllo sea
mencionada en diversos textos como Mama Uqllu —lo propio ocurre con Cusco, cuya
otra forma es Cuscu-—.

Por todo lo expuesto y, aunque no se pueda sostener con mayores

argumentos, tampoco es descabellado imaginar que la confusion entre Kitu y

Quito se haya dado en un didlogo como el que sigue:

—Me llamo Gonzalo, vengo en nombre del Rey.
—Gunzalu.

—No Gunzalu, Gonzalo.
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— Guonzaluo.
—¢Coémo se llama tu ¢ibdad?
—Kitu.

—iQuyto!

Y entonces quedd rapidamente nominada como Quyto. Tal vez no importaba tanto el
nombre como el gesto; vencer a Alvarado era esencial, y secundarias las formas. Hoy
podriamos comparar la argucia de Pizarro y Almagro con la de un hipotético
competidor, que en una carrera de postas decidiera lanzar el testigo hasta la linea de
meta, faltandole gran trecho para llegar. Asi Alvarado perdid la carrera: asi la ganaron
Pizarro y su lugarteniente. Por ello, aunque no hayan faltado dudas, la accién tuvo
valor: el fundador oficial de Quito fue entonces y para siempre don Diego de Almagro.
No podemos saber si, por homofonia, Pizarro o alguno de los suyos
establecieron relacion entre el nombre de la ciudad fundada y el significado castellano
de la palabra quito, que era, y es, 'libre' o 'exento'. Pero si alguno de ellos lo pensé asi,
(Dariase cuenta de que el nombre resultaba sugerente debido a que acababan de liberar
(quitar) a ese pueblo de los planes de Alvarado? Como quiera que haya sido, no
“quitaron Quito”, ni el oro que prometia, de su propio apetito conquistador, “;Cuando
dirés al apetito: tate?”, pues era imposible que hubieran podido seguir el consejo de don
Francisco de Quevedo, quien solo escribiria cien afios més tarde, “Quitar codicia, no

anadir dinero, hace ricos a los hombres, Casimiro™.

é¢DAnde? Donde él dijo que lo habian enviado

Ya sin prisa, aunque sin pausa, Sebastidn de Belalcazar entré a la ciudad de
Quito tres meses mds tarde. Lo hizo en calidad de enviado de Pizarro para concretar la
fundacién hecha por Almagro en nombre de Carlos I de Espafia y V del Sacro Imperio
Romano Germanico. En resumen: una persona, enviada por otra, entré a una ciudad
para concretar su fundacidn, que ya se habia llevado a cabo tres meses antes y en la
distancia por parte de una tercera persona, en nombre de una cuarta y definitiva —la
persona del Rey—, para evitar que una quinta persona —Alvarado— lo hiciera

(personalmente? en el mismo nombre.
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Quizd ese primer gesto, esa entrada de Belalcazar a Quito para ejecutar la
fundacion de Almagro —pero sin Almagro, porque este habia partido junto a Pizarro
hacia el sur con el objetivo de conquistar Cusco—, esa imagen de un Belacazar al mando
del grupo de espafioles e indigenas de otras tierras que instalaban la nueva ciudad
(literalmente, sobre la antigua) hizo que ante los ojos de aquellos nuevos quitefios, y de
sus descendientes, hasta hoy, haya sido €l el verdadero fundador. ;Qué peso podia tener
un acta que erigia como fundador a Almagro, frente a los actos de Belalcdzar
atestiguados por todos los presentes?

Tal vez estos hechos subyacen en la desconfianza de la poblacién quitefia por las
leyes o reglamentos escritos. No es que sea un pueblo demasiado incumplidor de la ley,
pero si desconfia mucho del matiz —de la redaccidon— que le han impreso sus autoridades
a muchas —si no a todas— las leyes vigentes. Por ello la colectividad frecuentemente
determina que es necesario revisarlas, derogarlas y reemplazarlas por unas mas realistas,
mas justas.

Pero después, cuando se lleva a cabo este proceso, muchos se empiezan a dar
cuenta de que toda la nueva redaccion, o que por lo menos una seccion, y después otra o
tal vez mas, no armonizan con la sociedad actual, o no han recogido el espiritu de
justicia del que se les queria impregnar. Se podria concretar en seis palabras: que estas
nuevas leyes tampoco sirven. Y entonces surge la necesidad de emprender el proceso
nuevamente.

Uno de los resultados mas visibles de la mencionada desconfianza es el hecho de
que Ecuador haya producido 21 constituciones, el doble que sus paises vecinos en
promedio: Pert 12 y Colombia, 9. Debido a esa misma suspicacia, hasta hoy, diga lo
que diga la venturosa acta de fundacidn, para la mayoria de quitefios fue Belalcazar
quien fund6 la ciudad. Y no sostienen esto por una opcion politica, o por un afan de
reivindicacion historica, no, simplemente por costumbre, porque asi lo escucharon en la
escuela y porque eso se ha leido siempre en los periddicos y se ha repetido en la radio y
en la television cada 6 de diciembre, fecha en la que se celebra el aniversario de la
fundacion espafiola de este lugar. Hay incluso, en una plaza importante del centro
histérico, una escultura de 1979, en cuya placa se manifiesta: “Sebastidn de Benalc4dzar,
fundador de la villa de San Francisco de Quito”. Benalcazar —con ene— una forma que

se adoptd desde el siglo XIX para denominar a aquel “padre fundador”.
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Cuando los espafioles llegaron a la ciudad, la encontraron quemada. El incendio
habia sido provocado por el mismo general inca, que en un primer momento detuvo el
envio de oro y plata para rescatar a Atahualpa, al saber que los captores ya lo habian
ejecutado. Su nombre era Rumifiahui. La leyenda dice que escondié los metales
preciosos y que fue ayudado por subalternos, a los que después arrancd la vida
personalmente para asegurar el secreto. Quito fue abandonada por todos sus antiguos
habitantes e incinerada para que los conquistadores hallaran lo menos posible, para que
poco o nada les fuera ttil. Y el tesoro fue escondido tan bien que hasta hoy nadie lo ha
podido encontrar. Después de seis meses de librar una guerra de guerrillas en contra de
los invasores, Rumifiahui fue apresado y torturado, causandole la muerte. Nunca dio
pistas sobre el lugar donde habia ocultado el mencionado tesoro.

Una de las obsesiones de Sebastian de Belalcazar fue entonces hallar esa plata y
ese oro. Dispuso que todas las personas, tanto espafiolas como indigenas, limpiaran las
cenizas y levantaran calles y piedras, derribaran muros, cavaran en patios y en huertas.
No le import6 preservar el esqueleto de una ciudad, que supuestamente habia poseido
una bella arquitectura dispuesta en su conjunto para evocar al rostro del jaguar, que era
para los nativos otro de los rostros del Taita Inti ('Padre Sol').

“A la basura el jaguar y todo el arte de los incas”, pudo haber pensado, “a la
basura esos muros que no se podrian llevar ni vender”. Lo importante era remover todo
rincon en el que Rumifiahui pudiera haber guardado el cargamento de joyas, y hacerlo a
la mayor velocidad posible. Ademds esta busqueda debia darse, claro esta,
paralelamente a la construccion de la nueva ciudad.

Como mencioné anteriormente, las pruebas arqueoldgicas demuestran que la
usanza de los colonizadores fue construir sobre los cimentos de las ciudades indigenas.
Las iglesias, nuevas casas y edificios administrativos se solian edificar sobre lo que
quedaba de las antiguas estructuras de importancia. Este proceso fue, se supone, muy
marcado en Quito, debido a la busqueda del tesoro de Atahualpa.

Muchos piensan que esa es la razon por la que en Quito ha quedado muy poco
de la ciudad prehispénica. La busqueda funcion6é como una demolicién cuya fase mds
intensa ocupo las semanas iniciales. Belalcazar finalmente dej6 la ciudad faltando varios
meses para que se cumpliera el primer aniversario de su fundacion.

Por aquella época ya se empezaban a perder las esperanzas de que el tesoro

estuviera en Quito. Algunos indigenas aseguraban que Rumifiahui lo habia escondido en
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una zona deshabitada, fria y lodosa de la cordillera, a unos 10 kilémetros de la ciudad.
Frente a tal circunstancia, Belalcazar emprendié la busqueda del Dorado, que para
entonces suponia que podria estar asentado en el territorio sobre el que hoy existe la

ciudad de Bogota.

éDAnde? Entre el cielo y suelo

Una vez establecida la villa, esta empezd retomar su vocacién religiosa. Por
supuesto que durante los siglos coloniales (desde finales del XVI hasta principios XIX)
ya no se construyeron templos al Sol, pero si una cantidad inusual de iglesias en
relacion al tamafio de la ciudad. Algunas resultaron conmovedoramente bellas. Varias
de estas presentan elementos de la estética clasicista, mudéjar, manierista y
especialmente de estilo Barroco; pues esta ciudad, al igual que muchas ciudades
americanas, funcionaba como un espacio de mayor libertad arquitectonica y esta
permitia, entre otras cosas, la supervivencia de estilos estéticos que en Europa ya habian
caido en desuso.

Pero independientemente del estilo europeo utilizado, la mano de obra fue en
gran parte indigena. Y los indigenas incluyeron lo suyo, la gran mayoria de las veces
con el consentimiento de los clérigos espafioles; por ello, en muchos casos ya no
deberiamos hablar de estética clasicista, sino de clasicismo andino o, para ser precisos,
clasicismo quitefio. Tampoco deberiamos esperar que uno de esos templos presente
elementos mudéjar —a secas—, sino componentes del mudéjar quitefio, y lo propio
sucede con los estilos manierista y Barroco.

El Barroco quitefio constituye una muestra destacada de lo que ocurrié cuando el
arte occidental fue elaborado por manos americanas, es decir, una muestra de cémo los
artesanos locales asimilaron la religion y la estética traidas de Espafia. Las pinturas,
esculturas o tallados de estos artesanos fusionaron sus propias representaciones del
mundo con aquellas que la Iglesia catdlica les empezaba a mostrar. Las piezas de estilo
Barroco quitefio fueron llevadas a centenares de templos de los territorios andinos,
desde Pasto, en la actual Colombia, hasta Cajamarca, en el actual Peru.

Uno de los objetivos de la aplicacion de dicho estilo fue la educacion religiosa a

través de sus imagenes. Si el pueblo no lefa bien, o no lefa nada, si la lengua espafiola
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no terminaba de adaptarse, y si los clérigos espafioles, o hijos de personas espafiolas,
pero nacidos en Quito, no se sentian comodos impartiendo el catolicismo en lengua
quichua, eran la imagenes las que podrian ensefiar y presentar mejor los diferentes
aspectos de la religion.

Segun la investigadora Norma Consuelo Béez, existia una convergencia en el
hecho de que tanto para la religiosidad cristiana como para la andina Dios no era (o es)
una nocidn abstracta, sino un poder que puede manifestarse. No obstante, pese a esta
convergencia, todo el esfuerzo de los clérigos coloniales y la presion del resto de la
sociedad colonial, expresada en las leyes, no hubiese sido suficiente para que los
indigenas adoptasen en su fuero interno una nueva religion, que finalmente era la de los
extranjeros que los habian sometido por la fuerza.

Si esta religion cal6 en lo profundo del pueblo indigena fue, al parecer, debido a
dos fendmenos: por una parte el politeismo andino permitia incorporar nuevas nociones
religiosas sin que estas fueran percibidas como amenazantes, por otra parte destaca la
eficaz estrategia adoptada por la Iglesia: se permitid que los artesanos incorporaran
ciertos elementos locales en el arte religioso; dicha circunstancia dio como resultado
una fusién de simbolos —porque en toda representacion, cada objeto puede ser visto
como un simbolo—.

Si bien estaban completas todas las escenas o elementos necesarios para la
enseflanza catdlica, las formas incluian elementos de la religiosidad andina, sin que
estos segundos interfirieran, sin que reemplazaran lo que la Iglesia consideraba esencial,
y, sobre todo, sin que tales alegorias apareciesen como deidades andinas. Su aparicion
solo fue permitida en tanto expresiones locales de fendmenos que el catolicismo
consideraba universales.

Como resultado de todo lo expuesto, el estilo barroco quitefio muestra las
siguientes fusiones: personajes biblicos con atuendos andinos; cuadros que presentan
costumbres aborigenes como escenas secundarias o de fondo; imagenes que reemplazan
la fauna “biblica” local —llamingos en lugar de camellos, cobayos en lugar de corderos,
tapires junto a los borregos pastoreados—; y vegetacion verndcula que retofia en escenas

pertenecientes a las Sagradas Escrituras.
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éDAnde? En la iglesia de la Compaiiia y en el resto de la ciudad

Norma Consuelo Béez, en su Estudio del Sincretismo en la iglesia de La
Compania de Jesus, de Quito —publicado en 2016 por la Universidad Central del
Ecuador— observa el retablo mayor de esa iglesia, una de las joyas del centro histérico
de Quito. La investigadora sefala que en esta estructura, El Sol, por medio de los rayos
que ilumina la iglesia, tiene una participacion especial. Este es un ejemplo mas sutil de
como se podia incluir la cosmovision local en el arte religioso.

Béez concluye afirmando, tras un extenso andlisis, que el retablo no incorpora
ningtn elemento andino o pagano, pues su contenido, aunque tallado por artistas locales,
fue planificado y supervisado por jesuitas europeos. No obstante cabe sefialar que la
posicion del retablo y sus elementos con respecto a las claraboyas de la iglesia es la que
efectia el sincretismo. Esta circunstancia determina que, por ejemplo, durante los
solsticios y equinoccios quitefios, los haces de luz que entran al templo iluminen
especificas zonas del conjunto que contienen angeles en actitud festiva. Baez considera
que este es un fendmeno de sincretismo intangible.

Cabe anotar en este punto que fue Ignacio de Loyola, el fundador de la
Compania de Jestis —orden religiosa que difundié el ideario de la Contrarreforma,
habiendo sido esta ultima delineada en la Roma del siglo XVI, es decir, en la época y
lugar que dieron a luz al arte Barroco—, quien habia propuesto en 1548 que se debian
divulgar las ensefianzas biblicas utilizando los medio visuales mds efectivos.

El sincretismo es sinébnimo de condensacion. Dos culturas condensadas en un
proceso que resulta intangible, imperceptible para el ojo que lo desconoce. Este retablo
es el ejemplo del nacimiento y evolucion de la sociedad quitefia. Hay dos mundos que
se condensaron. Uno de ellos formé la figura y el otro el fondo, la escena secundaria, a
veces imperceptible ante los ojos que desconocen —desconocer es 'no conocer', pero
también es no recordar' o incluso 'negar'—. La figura es lo principal, lo mds importante,
lo que se quiere ver, lo que se (re)conoce. El fondo es el relleno, es lo que menos
deberia llamar la atencion, es lo lejano, lo que importa poco, lo “otro”.

Es notable que a la sociedad barroca de Europa y América le haya gustado el
calambur: aquella figura retdrica que radica en la reagrupacion de silabas o palabras con
la finalidad de generar significados nuevos, generalmente jocosos, indecorosos. Decir lo

aceptable al tiempo que se dice otra cosa. Los escritores del Siglo de Oro como Luis de
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Gongora, Francisco de Quevedo o el Inca Garcilaso de la Vega lo usaban con maestria.
Esta figura también se sustenta en su fondo, en el juego que permite que ese fondo
aparezca (es decir que se haga figura) y luego desaparezca (vuelva a ser fondo). Un
juego similar al que se cred en la superposicion cultural en la colonia quitefia, amén de
la colonia americana.

La herencia europea dominé desde el principio los afanes de la poblacion
quitefa en la época colonial. Esta herencia imperé desde la conquista. La nueva
sociedad, el nuevo orden, las nuevas leyes —nuevos para todos, tanto para los espanoles
convertidos en quitefios, como para los indigenas que pronto se vieron inmersos en una
estructura social en la que lo bueno, lo decoroso, lo imperante era lo espafiol, y ellos
eran “los otros”, los que estaban condenados a vivir subordinados en su propia villa,
desterrados en su propia tierra, maltratados e, incluso, durante los primeros afios de

existencia de esta “nueva’” ciudad, esclavizados.

é¢DAnde? Entre el salén y el subsuelo

La sociedad colonial se organizé en favor del hombre blanco, catdlico y espafiol
(nacido en Espafia). Tal modelo conformaba lo aceptable y decoroso, lo que honra, lo
que merece. Este conjunto fue el predominante, el principal: la figura que se oponia al
fondo, a la mujer, a lo indio, a lo pagano; lo que estaba en dicho fondo era visto como
indeseable y antiestético; excepto la mujer blanca, cuya belleza, evidentemente, era
resaltada.

Quiz4 lo unico que se les reconocid a las personas de raza india fueron ciertos
derechos —que para la época eran importantes en comparacion a los que solian otorgar
otros europeos cuando conquistaban a pueblos lejanos o muy diferentes a los suyos—, y
por lo tanto, los indigenas accedieron a la educacion religiosa y, a través de esta,
accedian, ante los ojos de la poblacion blanca o mestiza, a una suerte de redencion
personal. En 1542, cuando Quito no alcanzaba la década de haber sido fundada, el rey
Carlos I, escuchando el consejo del fraile dominico Bartolomé de las Casas, prohibid
que los indios de todas las colonias espafiolas en América fueran tomados como

esclavos, y los puso bajo proteccion de la Corona.

7A



Kitu y su orquesta de perros callejeros

Con todo y esos derechos, las leyes coloniales establecieron un sistema de castas
en las que los indigenas constituian una de las de peor posicion. Cambiaron el vasallaje
al Inca, por uno que al parecer resultd, para buena parte de este pueblo, bastante peor. El
andamiaje social resaltaba en primer plano a los espafioles que vivian en la ciudad,
después a los americanos —preferentemente quitefios—, de padre y madre peninsulares o
descendientes de espafioles; solo los miembros de este grupo podian ser parte de la élite
politica, econdmica o religiosa. Los espafioles o los blancos nacidos aqui, pero con
titulo nobiliario, tenfan prioridad. Las familias blancas, que ostentaban el poder,
conformaban un grupo al que todos conocian como la “gente decente”.

Los blancos, aunque no lograban mantener el estatus, eran los candidatos
idoneos para ascender en la escala social. Después se encontraban los que ya no iban a
ascender tan facilmente, pero podian mantener una vida aceptable, estos eran los
mestizos: hijos de blanco e india, o, mds raramente, indio y blanca, entre otras cosas
porque a pesar de que las mujeres espafiolas estuvieron presentes desde la conquista, y
durante la colonia, la poblaciéon de mujeres blancas era menor que la de los hombres. Se
calcula que de las 45.327 personas que llegaron a América durante el siglo XVI, 10.118
fueron mujeres.

Los indios estaban en la base, soportando todo el peso del trabajo duro, de los
malos tratos —incluso torturas, aunque eso ya no era permitido por el Rey— y de una
pobreza lacerante. Por ultimo, en un lugar inferior a éstos, en el subsuelo himedo,
oscuro y asfixiante, se encontraban los negros traidos de Africa como esclavos.

Las otras “razas” mezcladas (india con negra, o negra con blanca) se ubicaban
entre los negros y los indios. Finalmente, el “cuadro” se hacia mas complejo al insertar
personas de otros pueblos del mundo y las diversas mezclas que se podian producir
entre éstas con todas las mencionadas en estos tres ultimos parrafos. Con este panorama
la confusidn era grande.

Por supuesto que en los 300 afos que durd la colonia hubo matices cambiantes
con respecto a la escala social y a los derechos de los indigenas. Estos derechos fueron
de menos a mas, pero, de todas formas, ser indio siguidé siendo una enorme desventaja
para lograr una vida deseable en la villa quitena. Ese problema sigue vigente, ser indio
significa exponerse a la discriminacion por parte de muchas de las personas que no se

autoidentifican como tales en el Quito de hoy.
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éDAnde? En este lugar, pero mas adelante

Si estuviéramos observando un video sobre el donde de este reportaje, y
quisiéramos ahorrar tiempo, deberiamos adelantarlo hasta llegar al punto en el que se
desarrollan los actos principales, el gué.

Fue importante sin embargo considerar todo lo expuesto anteriormente, porque
ese es el fondo que permitird delimitar la forma que tomaran los acontecimientos. La
ciudad que conozco, y desde la que escribo, no se explica sin aquel inicio mitico y
nebuloso de la época prehispdnica y sin la violencia de la conquista y su consiguiente
superposicion cultural; producto de todo ello, nacié nuestra cultura. Dicha colocacion —
una cultura impuesta a la otra— sigue existiendo y es el escenario idoneo para que una
orquesta de “perros callejeros”, que presentaremos mas adelante, haya nacido y
evolucionado.

Es en nuestra cultura, como producto de nuestra historia, donde los guienes de
este reportaje pueden perfilarse, comprenderse, observarse. Es en esta ciudad y en un
tiempo determinado, el cudndo, donde sus actos adquieren sentido. Pero para llegar a
ese cuindo, va a ser imprescindible hacer unas pocas paradas mds en la linea temporal.

Por ello vamos a imaginar que hemos evitado adelantar nuestro video hasta el
inicio de los hechos: en lugar de hacerlo, hemos soltado el botén de fast forward al final
de la época colonial: hablamos del siglo XIX, concretamente de agosto de 1810.

En esa época podemos apreciar gente corriendo por las calles polvorientas de
Quito, se escuchan gritos, disparos, se ve gente caida y ensangrentada. Parece que otra
vez la ciudad va a desaparecer... que la ciudad va a desaparecer es una frase algo
inexacta, a menos que consideremos que la ciudad es su gente. Las iglesias estan en pie,
las casas siguen alli, el palacio de gobierno no ha sufrido, el resto de edificaciones
tampoco, pero la poblacion estd siendo acribillada, es una gran matanza que se esta
cometiendo a gran velocidad, en una sola jornada. Mueren 300 personas, el 1% de la
poblacién. Si hoy sucediera lo mismo, esta tarde 27.000 caddveres yacerian sobre las
calles quitefias, con sus ropa manchada de sangre y sus ojos abiertos al sol.

Hay soldados de diversas ciudades coloniales. Dos de los grupos mas numerosos
se hacen llamar Pardos y Morenos, han venido de Lima hace algunos meses para

apresar a un grupo de rebeldes quitefios y se han quedado a vivir aqui para apaciguar a
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la ciudad. Estos presos son parte de la élite quitefia ilustrada, que casi un afio antes ha
proclamado a la independencia. La matanza se esta danto porque el pueblo quitefio ha
intentado liberar a sus presos, ha intentado evitar que los maten...

Muchos de los presos han aclarado varias veces, desde antes de la proclamacion
del afio pasado, incluso antes de ser aprehendidos, que se consideran subditos del Rey,
pero del verdadero Rey espafiol, de Fernando VII, al que consideran el legitimo y “muy
amado” monarca, que ha sido forzado a abdicar, y que por tanto no quieren ofrecer
pleitesia al hermano de Bonaparte (José 1) ya que, segun ellos, este ha sido investido
como rey sin merecerlo, y solo por la astucia de su hermano Napole6n y del poder
bélico con el que cuenta.

La mayoria de las autoridades espafolas de otras ciudades andinas no ha creido
ese discurso, intuyen que es una falsedad para justificar todos los actos de los quitefios y
salvarse del castigo que tal sublevacion implica. Por ello han enviado, sin ambages,
diversos batallones para reincorporar la ciudad a la Colonia. Para estas autoridades, José
es el legitimo Rey, toda vez que Fernando ha abdicado en favor de Carlos III, su padre,

y este en favor de José.

é¢DAnde? En Colombia y Ecuador, que no en Peru

Al seguir adelantando nuestro video, podriamos observar en camara rapida todo
el paso independentista, 15 afios de proceso en pocos segundos. Bolivar entra a la
ciudad en un caballo blanco. Todos lo aplauden. Casi sin darnos cuenta, estamos en
Colombia. En el Quito que pertenecid a dicho pais (0jo que a la Colombia de ese tiempo,
por haber sido muy grande, hoy se la suele llamar Gran Colombia). En un parpadeo,
maximo dos, nace la Republica del Ecuador. Nos situamos en 1830. La capital es Quito.
Tiene problemas limitrofes con sus dos vecinos —sus tnicos dos vecinos—: Colombia y
Perd. Hay combates, tratados, las diferencias con Colombia se resuelven, los problemas
con Peru no. Hacemos una pausa para reflexionar: ;Fue la Gran Colombia una ilusion,
fue, en el fondo, solo una ficcion?

Para responder estas preguntas hay que retroceder unos afios. Volver a la lucha
independentista de los Andes. ;Como debiamos organizarnos después de la

independencia? Trescientos afios de colonia espafiola solo se podian deshacer en lo
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politico y econémico, pero no en lo cultural o religioso, ademds cabe afadir que casi
nadie queria hacerlo, ya que la mayoria de la poblacion era mestiza y solo hablaba
espafiol y habia mucha poblacion blanca con costumbres que poco o nada tenian que ver
con las culturas andinas ancestrales —o si lo tenian, era irreconocible—, ademas de que
casi la totalidad de indigenas eran para entonces catdlicos de decimosegunda generacion.
Por lo tanto no habia dnimo de desmontar por completo a la sociedad colonial; lo que
animaba entonces a la independencia de los Andes era la promesa de una mejora en la
economia, y una modernizacion de la sociedad.

Los indigenas no eran quienes capitaneaban la independencia. Los idedlogos y
lideres militares eran principalmente descendientes de espafioles, es decir, miembros de
la élite. Si la conquista habia sido peleada en parte por indigenas, que bajo el mando de
espafioles pensaron estar luchado por un futuro mejor, la independencia estaba siendo
capitaneada por descendientes de espafioles en cuyas filas peleaban mestizos, negros e
indios. Estos ultimos, una vez mds, suponian que la independencia mejoraria sus
condiciones de vida. Pensaban que si mejoraba la economia de sus patrones sus propias
condiciones también lo harfan. Pensaban.

Volviendo sobre la pregunta ;como debiamos organizarnos después de la
independencia? A Bolivar y a los suyos se les ocurridé que las nuevas naciones debian
estar delimitadas de acuerdo a un principio juridico llamado uti possidetis iuris, que
significa que los estados tenian derecho a poseer los que histéricamente les pertenecio.
Pero como todas las naciones independizadas eran nuevas, se decidié que mantuviesen
las frontera de las jurisdicciones coloniales de las cuales emergieron.

Basandose en este principio, Ecuador reclamaba unos territorios amazonicos que,
segun este pafs, le pertenecian, y Perti reclamaba los mismos territorios arguyendo que
el possidetis habia sido siempre suyo. Quito y Lima argumentaban sus posiciones en la
existencia, cumplimiento o ejecucion de diversas cédulas expedidas en la época colonial
por la Monarquia Espafiola para organizar politicamente los virreinatos del Peru y
Nueva Granada, como los de la Real Audiencia de Quito.

Fue mio y no tuyo, y por tanto es mio y de nadie mds, seria una frase que si
personalizamos a ambos paises, las pudo haber dicho cualquiera. Esta discrepancia tuvo
que ser sustentada de lado y lado mediante todo un discurso sobre la respectiva nacion.
Los conflictos armados empezaron a sucederse, unos mas pequefios, escaramuzas, y

otros de gran intensidad. El primer conflicto importante se dilaté desde octubre de 1858
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hasta enero de 1860, hoy denominada guerra peruano-ecuatoriana. Peri logré que
Ecuador aceptara sus pedidos, pero el problema quedo latente, pues seguian existiendo
zonas que los dos consideraban propias.

El siguiente episodio importante en esta disputa tuvo lugar entre 1941 y 1942,
cuando las naciones poderosas estaban “atareadas” en resolver la Segunda Guerra
Mundial. El ejército peruano instald campamentos en un sector de la Amazonia que
Ecuador consideraba parte de su propio territorio, aunque el estado Ecuatoriano no lo
habia ocupado con carretas, centros poblados o algin tipo de actividad econdmica
significativa. Los combates empezaron a darse principalmente en territorios selvaticos.
Las Fuerzas Armadas ecuatorianas no estaban preparadas para este desafio y no
pudieron contener la arremetida del ejército peruano, que después invadid diversas
poblaciones de la costa y sierra ecuatorianas. Al final las abandond, pero como moneda
de cambio de un protocolo que otorgaba a Peru los territorios amazoénicos disputados.
Segun la historia de Ecuador el pais perdi6 tanto terreno que quedo reducido a la mitad.

Segtn Pert, nadie perdi6 terreno, solo se hizo justicia.

é¢Donde? Donde alguna vez fue

Yo naci en la capital de un pais que decia haber perdido por la fuerza, treinta
aflos antes, la mitad de su territorio. Este pais, se decia, habia existido desde tiempos
inmemoriales, habia recibido durante siglos el asedio de una horda malvada del sur. La
guerra de 1941 fue una angustiosa pesadilla, una afrenta que algun dia seria vengada, se
harfa justicia como la que hizo en su dia el gran Atahualpa. Pero entre tanto, ;cOmo
podriamos combatir con un ejército tan superior al nuestro? Y, ;hasta donde querrian
avanzar las tropas peruanas en la siguiente ocasion? Si se llegaba a dar una incursion
como la del 42, ;llegaria la hora de que nuestro pais desapareciera?

Otro elemento desconcertante era que la frontera pactada seguia sin cubrir un
sector, también amazonico, sobre el que ambos paises reclamaban soberania. Esto
sigui6 generando tensiones —algunas de estas armadas— entre las que destaca el conflicto
del 1981 en el que ambos paises se disputaban posiciones en el mencionado sector,
conflicto que ocurria mientras Alejandro me contaba su verdad. Una vez mas, la fiebre

habia cedido por medio de un nuevo tratado: la fiebre si, pero no la infeccion.
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Ahora, en 1995, un nuevo conflicto estaba en ciernes. El 28 de enero, un nutrido
grupo de soldados peruanos atacé un campamento del ejército ecuatoriano. Los mandos
de cada pais aseguraban que el campamento estaba dentro de sus fronteras,
circunstancia que se debia, como ya sabemos, a que los acuerdos internacionales eran
leidos de diferente manera por cada estado. Y también porque, al parecer, las
coordenadas geograficas estaban sujetas a interpretacion politica. Dias antes se habia
iniciado una movilizacién de ambos bandos hacia la frontera comiin, que termind
sumando unos 140.000 soldados.

El 29 de enero el gobierno peruano anuncia que ha capturado 3 bases
ecuatorianas en su territorio. El 30 de enero gran cantidad de personas salieron a las
calles de Quito a gritar enardecidas contra los invasores, esta vez el pais no iba a dar ni
un paso atrds. Ese era el eslogan: ni un paso atrds, ni un paso atrds... la guerra habia
comenzado.

Los rumores corrian velozmente durante aquella semana. Recuerdo uno en
particular. Fue el que comentaron mis compafieros de trabajo. Yo trabajaba como
mesero en una discoteca que abria de jueves a domingo. El jueves 2 de febrero abri6
normalmente, pero no hubo clientes, por ese motivo los otros los meseros, el barman, el
gorila, el cobrador y yo matamos las horas hablando sobre el conflicto, sobre los que
podia ocurrirle al pais, sobre los que nos podia pasar a todos nosotros.

Recuerdo especialmente haber conversado acerca de un apagén intencional que
se habia anunciado. La hora y el dia serfan comunicados a su debido tiempo. Decian que
era un simulacro para entrenar a la poblacién, en caso de que se tuviera que dejar a
oscuras la ciudad, esto sucederia si los radares llegaban a detectar aviones bombarderos
acercandose a Quito. Los agresores tendrian dificultad para pilotar en la oscuridad.

El duefio de la discoteca decidi6 que cerraria mas temprano esa noche. Regresé a
mi casa caminando, pues vivia a unas pocas cuadras. Las calles estaban vacias. Se sentia
el miedo. Apenas llegué decidi meterme en la cama, aunque crei que no iba a poder
conciliar el suefio; habiamos hablado de tantos escenarios nécridos que ahora estaba
profundamente preocupado. Pero a los pocos minutos supe que el suefio se avecinaba,
senti cierta calma, algo en mi interior me dijo que la ciudad no seria tocada y me di
cuenta de que todos los sentimientos de unidad y de furia contra el pais agresor eran

utiles para el gobierno de turno, distrajan a la colectividad de una serie de medidas
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antipopulares que habian empezado a tomar. Una imagen incomprensible copdé mi

mente, supe entonces que me estaba quedando dormido.

é¢Donde? En el infierno

Esa noche tuve un suefio que no he olvidado. Yo estaba en la plaza principal
de la ciudad, frente al palacio presidencial. En uno de los balcones de ese edificio habia
una bandeja grande que contenia un cerdo horneado. La bandeja estaba puesta de tal
forma que podia caer facilmente hasta la plaza. Yo temia que cayera sobre unas
personas que conversaban junto al edificio, pues debido al peso del cerdo —era un
animal enorme— estas podrian lesionarse o morir. Yo queria alertarles, pero no podia.
Les decia todo tipo de cosas, pero no lograba pronunciar las palabras adecuadas. Ellos
iban a morir.

Me desperté cuando todavia no salia el sol. Me quedé en la cama, pensando a
oscuras. Supe que el cerdo que habia aparecido en mi suefio representaba a la guerra. Y
las personas a las que esta podia a matar o lesionar eran los soldados que en esos
precisos instantes estarian en la frontera. La selva amazonica es tupida, himeda, llena
de lodo. Es un terreno facil para emboscadas. ;Como estarian en ese momento los
soldados ecuatorianos? ;Quiénes combatirian o saldrian a patrullar durante el dia que
estaba llegando? ; Quiénes regresarian vivos? ;Quiénes quedarian heridos o mutilados?

Tuve miedo por ellos y por los soldados peruanos que muy probablemente iban a
morir o resultar gravemente heridos durante esa jornada. Finalmente tuve miedo por mi,
por si las circunstancias me llevaban al campo de batalla, sin saber bien qué hacer ahi y
convertirme en un candidato idéneo para pisar una mina o recibir una lluvia de balas.

Cuando el cielo empez6 a clarear, la pregunta que volaba sobre mi cabeza era si
esta vez por lo menos nuestro ejército estaria preparado para afrontar el nuevo conflicto.
Me volvia a cada momento la historia que alguna vez me conté mi padre acerca de un
tio suyo que combatié en 1941. Su nombre era Gonzalo, él se habia quedado perdido en
una zona selvatica. Fueron varios dias los que tuvo que sobrevivir comiendo plantas
silvestres, sin municiones y sin agua; se hidrataba lamiendo hojas de arboles o bebiendo

de algunos mintsculos charcos que encontraba en su camino.
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Recorrié varios kilémetros, sin saber exactamente hacia donde iba, sin una
brajula ni sefial alguna que le indicase si estaba o no en la direccion correcta. El
intentaba dirigirse al noroeste, que es, en términos muy generales, donde se ubica
Ecuador en relacion a Peru.

Se guiaba por el recorrido del sol durante cada jornada, suponiendo que era la
mejor manera de volver a casa, pero consciente de que en la inmensidad de la selva
podia haber estado dirigiéndose sin saberlo hacia territorios muy alejados de los centros
poblados, zonas en las que no encontraria a ningtn ser humano o tal vez a miembros de
alguna tribu no contactada, con todos los peligros que un encuentro de esa naturaleza le
podria acarrear. Se decia que muchas de aquellas tribus atacaban a cualquier intruso
como una muestra de que no tenian interés alguno en lo que nosotros llamamos “la
civilizacion”.

Después de una larga caminata, exhausto y desequilibrado, empezd a moverse
sin direccion, sintiéndose empequefecido por la soledad de la selva. De pronto, en
medio del bosque, encontré un cerdo muy grande. Por ser aquel un animal de cria, supo
que no muy lejos habria seres humanos. Tal vez personas hostiles, o tal vez gente
amenazada o sobornada por el ejército peruano para delatar a soldados como él.

Sin meditar nada mads, sacé su cuchillo y se acercé al cerdo, que no se mostrd
perturbado con su presencia. Tuvo la intencién de matarlo, descuartizarlo y prender una
fogata para asar su carne. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba desvariando; no
podria hacer fuego en un lugar donde todo estaba mojado. Se asustd al sentir que
pensaba con dificultad.

Se le pasé por la cabeza entonces que tal vez podria comer la carne cruda del
animal —su hambre era asi de intensa—. Y, justo cuando estaba decidido a clavarle el
cuchillo lo mas cerca del corazén que le fuera posible, aun a riesgo de que este lo
mordiera con todas sus fuerzas, escuch6 disparos y un grito de “Viva el Peru”.

Era la primera voz humana que escuchaba en muchos dias, no sabia ni cuantos.
Sinti6 un intenso miedo y se lanz6 al piso. Luego hubo otros disparos, el cerdo chilld y
avanz6 unos metros. Gonzalo se sentia aturdido. Ni siquiera podia reconocer de qué
direccién venian los disparos. Luego hubo silencio, €l se qued6 muy quieto.

Lo que habia ocurrido le hizo suponer varias cosas: primero que se hallaba en
territorio ocupado por el ejército enemigo. Los disparos debian ser de una patrulla

peruana que buscaba supervivientes como €l para “limpiar la zona”. La linea de batalla
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estaria entonces mucho mas lejos. ;Hasta donde habian avanzado los peruanos? Con
seguridad la patrulla lo habia estado observando largo rato por si €l, sin saberlo, les
guiaba a donde se encontraran otros soldados, algin grupo rezagado y exhausto,
posiblemente con hombres heridos, a los que facilmente podrian emboscar.

El cerdo cay6 de lado y exhal6 con fuerza. Gonzalo logrd ver heridas de bala en
el costado del animal. Eso le permitié saber donde estaban los soldados peruanos.
Entonces decidi6 arrastrarse hasta el cuerpo ya inerte del cerdo. Pensé que el caddver le
serviria de escudo y, con mucha suerte, hasta de camuflaje.

Asi permaneci6 varias horas. Cuando empezaba a oscurecer sintid pasos detras
de él. Se quedd lo més quieto que pudo. Eran los soldados que le apuntaban con sus
armas. “;No te muevas desgraciado!... Sube despacio tu brazo izquierdo... Sube el otro
brazo... jApurate carajo!... No tiene armas... Estd aturdido... No tiene nada...”
Gonzalo fue llevado como prisionero de guerra a Lima, donde pasé menos penurias que
las que habia imaginado. No mucho tiempo después fue devuelto a nuestro pais. La
guerra habia terminado: Ecuador habia perdido.

Gran parte de ese resultado se dio por la falta de equipamiento de las tropas
ecuatorianas. La frase No tiene nada, que el patrullero peruano dijo en referencia a
Gonzalo, tanto a su &nimo como a la falta de armas o articulos de supervivencia, bien se

pudo haber pronunciado para calificar al ejército de 1941 y 1942: No tenia nada.

éDonde? Aqui

Regreso a 1995, dltimos dias de febrero. Parte del miedo se ha ido. Aun sentia, y
siento, compasion por los soldados que ese dia, y los siguientes, entregarian la vida en
combate. Pero también sentia alivio porque me di cuenta de que yo nunca estaria en la
linea de fuego. Esa semana se desplazaron miles de hombres (y cientos de mujeres)
hacia la linea de frontera, eran voluntarios de diversos rincones del pais que querian
defender el territorio. Transcurrido un tiempo toda esa gente habia tenido que regresar
porque mas que una ayuda, significaban un estorbo. Quienes tenian vocacion para la
guerra se habifan enrolado mucho tiempo antes, fueron entrenados y sabian qué hacer.

Los que no lo habiamos hecho no servirifamos para nada.
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La otra preocupacion, la de la posible falta de preparacion o equipamiento del
ejército, se habia disipado. A mediados del mes llegaban noticias de que el ejército
ecuatoriano habia derribado una serie de helicOpteros peruanos y que las bajas peruanas
eran mucho mayores que las ecuatorianas. Incluso lo medios reportaban que se habia
producido al primera batalla entre aviones supersonicos de la historia de Sudamérica.
Esa batalla habia sido claramente ganada por la Fuerza Aérea Ecuatoriana.

El 4nimo se sentia muy alto en la ciudad. Las casas portaban en sus fachadas la
bandera del pais. Muchos consideraban que se habia dado una segunda reivindicacion
histdrica. Esta era una suerte de segundo tiempo de la guerra del 1941-1942, pero con la
historia de nuestro lado. Nuevos héroes: el sentimiento nacional en alto. Si 50 afios atras
los soldados no habian tenido armas adecuadas, ni equipos de ninguna clase que les
permitieran afrontar la situacion bélica en tierra, ahora poderosas maquinas podian
repeler eficazmente un ataque aéreo. Habia en esos momentos un bafio de gloria y una
exaltacion de la guerra.

Algo, por supuesto, no era del todo loable. La nueva “justa” habia cobrado
muchas vidas. Y algunos analistas sugerian que la guerra habia sido impulsada por
intereses politicos de quien entonces presidia Perd, Alberto Fujimori, con la finalidad de
incrementar el decaido apoyo popular a su gobierno (a su persona). Si el sacrificio de
muchos fue planificado para mejorar las encuestas, ese sacrificio era profundamente
injusto.

Sea como fuere, el 17 de febrero se firma un cese al fuego que se concreta el 28
de ese mismo mes. La frontera sigue en disputa, pero por lo pronto hay algo de paz. En
los siguientes meses comenzd a circular la postura de que el pais debia invertir mds en
el ejército, “armarse hasta los dientes”, como declararia afios mas tarde el politico y
publicista Jaime Duran Barba. Entre la poblacion crece el sentimiento militarista, los
medios lo estimulan.

En esa época se intensific el servicio militar obligatorio para los jovenes
varones que acababan de cumplir la mayoria de edad. El entrenamiento duraba un afio y
era famoso por sus maltratos, pero el ejército habia ganado tanto prestigio que los
escandalos no se difundian. La defensa de la Patria, y no la de los individuos, era lo
primordial.

Pero, como siempre, habia jovenes que rechazaban cumplir con el mandato

civico, al que la enorme mayoria consideraba ademds como un mandato ético. Esos
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pocos rebeldes, vistos como desagradecidos con su pais y con la historia, esos que no se
presentaban en los cuarteles y luego se tenian que esconder de los camiones militares
que los buscaban por las calles quitefias para atraparlos, cortarles el pelo y llevarlos a la
fuerza a los cuarteles —ubicados generalmente a varias horas de la ciudad—, esos
guambras vagos, que eran vistos como una especie de delincuentes, esos recibian, segin
la ley, el estatus de remisos.

La palabra remiso significa, segin la RAE, 'flojo, dejado o detenido en la
resolucion o determinacion de algo'. No es una palabra para designar a un rebelde o a un
objetor de conciencia, sino mas bien para referirse a un perezoso, a un remolén. En el
Quito de 1995, quien era declarado remiso, perdia, ademds de la aceptacion social, su
derecho a salir del pafs, a trabajar y a estudiar.

Fue en ese contexto -en ese donde y en ese cuando- en el que yo escuché por
primera vez la musica de uno de los personajes de esta historia. Mas que una tonada era
una desentonada; alguien revolvia las cuerdas de una guitarra a un ritmo extrafio, algo
parecido al blues pero quitefiizado —Asi como existe un Barroco quitefio, también hay
un blues que se ha fusionado con el sentir local-. A esa guitarra, que parecia pedir
socorro, la perseguia una voz-en-grito mas aguardentosa que la de Joaquin Sabina y mas
tremenda que la de Castillo Raquel.

Pero segui atendiendo, pues aunque ni la miusica ni la voz merecian ser
escuchadas, la letra si que pidi6 mi atencion. jPoética? No, nada de eso. Mencionaba
algo que yo entonces no me hubiera atrevido a pronunciar en publico y expresaba una
vision con la que definitivamente estaba de acuerdo. Después conoceria el nombre del
cantante —se llamaba Jaime Guevara—. La cancidn decia “;Yo soy remiso y estoy muy
orgulloso de serlo!” Y como para dejar la cosa bien sentada, lo repetia: “;Yo soy remiso

y estoy muy orgulloso de serlo!”
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Capitulo 2:

Quién / Qué

El verdadero quién de esta historia es plural: quiénes. Muchas personas merecen
incluirse en el conjunto. Su qué genérico es haber cantado o actuado en las calles de mi
ciudad, durante el lapso —el cudndo- que da sentido al porqué. De esto hablaremos mds
adelante. Por ahora basta con subrayar que los nombres de estos quienes casi siempre
son desconocidos. Hoy se les ve junto a los semaforos; en las avenidas importantes, casi
no queda un semaforo que, cuando cambia a rojo, no vea cOmo su paso de peatones se
convierte en escenario de todo tipo de talentos: malabaristas, bailarines, bailarinas,
payasos o gente que imita a otra gente, mientras los peatones se incomodan un poco,
casl siempre sin protestar.

La duracién de cada show es la de la luz roja, menos el tiempo necesario para
recaudar un poco de dinero que el propio artista pide de ventanilla en ventanilla a los
ocupantes de coches, camiones y autobuses. Lo normal es que en cada ciclo recauden
unos 50 centavos de ddlar en promedio (45 céntimos de euro), pero dependiendo del
show y del carisma de quien lo hace, la cantidad puede fluctuar.

Gran parte de la gracia estd en como pedir la contribucién a conductores y
pasajeros. Acercarse a un vehiculo para solicitar dinero es un arte en si mismo. Las
técnicas se adaptan a diversas variables, por ejemplo a las condiciones meteoroldgicas.
Si llueve es muy dificil, tiene que existir no solo empatia sino intensa compasion para
que alguien decida bajar su ventanilla en plena lluvia, so pena de mojarse, para
compartir una moneda; y ademds hay que estar sumamente desesperado para presentar
un espectaculo de variedades bajo la lluvia.

En Quito los aguaceros pueden caer cualquier tarde entre octubre y junio (los de
julio a septiembre son raros, aunque nunca descartables). La inminencia de cada

tormenta solo se logra predecir una media hora antes de que las aguas empiecen a caer.
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Todo el afno resulta por tanto impredecible. De ahi que no existe la costumbre de
consultar la pagina del tiempo. Lo unico practico es ver como van las nubes sobre la
marcha. Darse cuenta uno mismo de las inmensas acumulaciones de vapor negro que se
posan sobre el cielo a manera de alarma, dando tiempo para que todas las personas
busquemos resguardo comodamente. La mayoria lo hace; pero, claro, hay quienes se
mantienen a la intemperie. Como en cualquier ciudad del mundo, hay personas,
poquisimas, que deciden caminar bajo la lluvia para calmar su personal euforia o hastio,
y hay otras, la mayoria de las que se quedan fuera, que lo hacen porque no encuentran
alternativa.

Las nubes han avisado con tiempo que toneladas de liquido caeran sobre la
ciudad. Nadie podrd caminar diez metros bajo esta ducha a presion sin quedar
totalmente empapado. Las viviendas cierran sus ventanas, las oficinas ya las tenian
cerradas, los chéferes y pasajeros también han subido las ventanillas, los negocios que
dan a la calle cierran sus puertas para que no se meta el agua, pero mantienen los
letreritos de “abierto”, por si acaso alguien decidiera entrar: cliente es cliente, aunque
moje. Los que han podido —;querido?— prepararse ya lo han hecho. Los que no, estan a
punto de recibir una retahila de baldazos de agua (fria). Guerra avisada no mata gente,
dice un refran que no por ser popular se compadece con esta refriega, ni con otras
similares o peores.

Bajo el variante gris, hay situaciones que nos pueden hacer reir con malicia: la
monja que tuvo que salir corriendo para “evitar” ser lavada por el cielo y que no alcanza
el refugio oportunamente; el don Juan que bota indignado su arreglo floral deshecho por
el agua; los ciclistas que se asustan a muerte —y casi resbalan— por el retumbar de un
trueno... Mil escenas de una ciudad que enfrenta estoica los avatares del tiempo. Con
cierto enfoque, dejando dormir la piedad, podemos disfrutar de esos pequefios malos
momentos de los demas; claro que un placer de esta naturaleza debe ser llevado en
secreto, pues, para quienes no estén sintonizados con esta clase de humor, nuestra burla
puede resultar demasiado incomprensible, o directamente de mal gusto.

Por otra parte, no todo es risible. Hay cosas que tocan mas profundo. Situaciones
en las que la fragilidad se deja ver con toda su carga. Alli no llega la risa, no alcanza, se
desdibuja de la cara y de la mente. Alli solo queda la rabia o la tristeza. Me refiero
obviamente al dolor, al hambre, al miedo. Y peor cuando estos calan en los cuerpos de

quienes han empezado la vida hace pocos afios; nifios y nifias que en ciertos semaforos
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quitefios piden monedas o venden caramelos bajo la lluvia, mientras esta los azota sin
mirar, sin saber que esos infantes no merecen ningun castigo.

Si queremos verlo en gradiente, los pasos de peaton son escenario de diferentes
circunstancias. Sobre su pinta de cebra ocurren escenas comicas, graciosas (las de los
clowns, malabaristas, ilusionistas, bailantes) que alegran al tiempo que entretienen entre
el rojo y el verde; pero también hay escenas trdgicas (las de algunas de las vidas de
aquellos mismos clowns, malabaristas, ilusionistas, bailantes). Muchas de esas vidas no
se muestran a la primera mirada. Son, en cierto sentido, como los elementos culturales
prehispanicos en el retablo mayor de la iglesia de la Compafiia de Jesus, ubicada en el
centro de Quito; elementos que no estan ante la vista superficial. Escenas que solo
pueden ser escrutadas con paciencia, conocimiento, y siempre en relacion a las entradas
de luz. Asi mismo, muchas de las risas y gracias de esos actores callejeros dan paso a
sus verdaderas expresiones: malhumor, agobio, desesperanza. Pero dichas caras, que
también existen en el devenir de aquellos espacios callejeros, solo se pueden observar
bajo la luz apropiada (en este caso, la de color verde).

Si bien los personajes son comicos, las situaciones de los actores suelen ser
tragicas. Aunque parece haber excepciones, como en todo. No hay un estudio al
respecto, pero la intuicidon nos dice que algunos de los artistas estan ahi por opcién, no
por condena. Con las debidas reservas, sabiendo que me puedo equivocarme al emitir
un juicio asi, al trazar una linea divisoria entre quienes estan siendo parte de una fiesta y
quienes estan fingiendo estar en una; sabiendo ademds que no hay frontera impermeable,
y que toda frontera es en si misma un espacio habitable por elementos a los que no
podemos categorizar; y que por ultimo la diversidad humana suele resistirse a toda
casilla, me atrevo a escribir que imagino la vida de ciertos afortunados:

Son, en su mayoria, jovenes de ambos sexos —y si en la naturaleza humana hay
mas de dos géneros, pues son jovenes de todos los géneros que existen—. Estas personas
van de un lado al otro, sin otra meta que la de vivir libres, sin horarios, sin demasiadas
responsabilidades, lo del teatro del semaforo es una forma mads, siempre temporal, de
divertirse y ganar algo de dinero para financiar su vida, a la que tratan como a una fiesta
continua. La resaca vendrd después; entonces sabran qué hacer. Han decidido pasar de
la responsabilidad y de todo. Estdn de paso en esta vida y conforme a esa premisa
actian. Si la vida es breve, hay que sacarle el mayor provecho divirtiéndose. La clave es

huir de toda idea deprimente, huir incluso de toda idea que quiera quedarse a vivir en su
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cabeza por mucho tiempo. A esas ideas hay que decirles “Si, existes, pero largate.”

Para lograr el objetivo vital, es conveniente no comprometerse con nadie. Las
parejas duran lo que dura una noche, o tal vez dos. Las ciudades o los pueblos no lo
hacen mas de un mes. Practicamente ninguno de estos artistas son de aqui. Los que
quieren vivir asi se marcharon hace rato a cruzar toda Sudamérica, saltando de ciudad
en ciudad, de pueblo en pueblo, completando cada paisaje urbano como se completan
los cromos de un album geografico. El unico lugar que no visitan es el que alberga a sus
conocidos, familia, ex compafieros de colegio o de la vida, acaso hijos, ex vecinos; en
resumen, cualquiera que los conozca y que conozca a sus conocidos. Porque en esa
ciudad y en ese pueblo, ellos temen al qué diran, son gente de familias algo acomodadas,
con educacion, con una historia que cuidar. Si ninguno se queda en su barrio, es porque
el prejuicio no les deja ser lo que siempre han querido ser: simples gozadores de
seméforo.

Pero muchas veces lo que quita también da, y el prejuicio no es la excepcion. Si
aquellos personajes no existen en la realidad, podran vivir entonces en mi imaginacion,
todo gracias al prejuicio ya que, como dije antes, no tengo ninguna prueba de su
existencia. El tnico indicio es que en los semaforos quitefios hay jovenes malabaristas y
magos con acento extranjero y cuyos rostros no expresan dolor cuando se apaga la luz
roja. Siempre parecen estar felices. Claro que no siempre lo que se ve es lo que es.

En resumen, los quienes de esta historia crean espectaculos artisticos en las
calles de Quito. Muchos de estos actuan frente a conductores y pasajeros, en el tiempo
que les da la luz roja. Ante la falta de un censo conocido, de este subconjunto podemos
imaginar dos grupos: los que —segin mi prejuicio— estan ahi como una opcion de
libertad, y los que —también segiin mi prejuicio— estan ahi por supervivencia. De este
segundo grupo, los més vulnerables —segun el sentido comin— son los nifios.

La variedad es grande dentro de aquel grupo que no ve opciones. Evitaré hablar
del sub grupo de infantes vulnerables, porque este no forma parte del quienes de esta
historia. Me voy a concentrar entonces en los adultos, aunque no todos estan en nuestro
quienes. Y voy a empezar por aquellos que actiian como enfermos 0 como inmigrantes
venezolanos pobres. Su actuacion es descomedida, tanto con la verdadera gente que
padece una enfermedad, cuyo tratamiento no puede costear, como con las personas
llegadas desde Venezuela que efectivamente no tienen donde vivir ni qué comer. Parte

de la tosquedad es que alguna gente de los grupos imitados también suele escoger los
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cruces con semaforo para pedir ayuda a los transetintes motorizados.

Este grupo de actores es muy dificil de identificar a simple vista, toda vez que
usan sueros —aparentemente insertados—, extremidades escayoladas, recetas médicas
falsas, llanto y todo tipo de estrategias que quiebran a cualquiera; cuando no hablan en
un perfecto acento caraquefio, emeritense o maracucho para repetir, junto a cada
automotor, que han tenido que salir de su patria dejando a toda la familia para conseguir
un futuro minimamente aceptable, pero que entre tanto tienen que vivir de la caridad
ajena.

Tampoco existe un estudio sobre este grupo de actores que fingen ser mendigos.
O visto de otra forma, de estos mendigos que fingen las dolencias de otros mendigos,
porque las suyas propias no causan el suficiente impacto en la gente con posibilidades
de ayudar. No obstante, tengo la impresion de que la empatia con las personas llegadas
de Venezuela ha ido disminuyendo. Tal vez por la abrumadora cantidad que a diario
pasa por Quito para quedarse aqui, o para dirigirse hacia otros paises de Sudamérica.
Segun las autoridades, se calcula que mas de un millén de venezolanos han entrado al
pais durante estos ultimos dos afios. Y de esa cifra, se han quedado en Quito unos
100.000 — los datos exactos se publicardn en un censo del 2020-.

La gran mayoria de esta poblacion ha salido de su pais caminando y ha cruzado
Colombia de norte a sur, fundamentalmente a pie o haciendo autoestop en ciertos
tramos, hasta la frontera con Ecuador, y alli ha emprendido un viaje por la sierra hasta
llegar a Quito. Estos millares de personas salen a diario de su pais, a veces por goteo y
otras con toda la fuerza de una marea humana.

El total trayecto puede promediar los 2.100 kilémetros, lo cual, por ejemplo,
triplica a todo el Camino de Santiago, con la adicional diferencia de que los actuales
peregrinos lo hacen por opcién o devocion —casi siempre bien preparados para la
travesia—, mientas que los inmigrantes no ven otra alternativa que padecer aquella
odisea sin el equipo ni la alimentacion requerida. Muchos pierden su salud en el viaje.

Normalmente las personas migrantes de Venezuela entran al Ecuador en
pequefios grupos, 20, 30, 50 personas, decenas de estos grupos entran cada dia. En un
flujo que venia creciendo sostenidamente hasta alcanzar, a mediados de agosto de 2019,
los 4.000 diarios, segun informacion del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados, esta cifra disminuy6 oficialmente desde el confinamiento por la epidemia

del nuevo coronavirus.
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Como es logico, los pequefios grupos de viaje se forman en Venezuela, al iniciar
la travesia. Pero van modificandose en el camino. Las afinidades son el punto de partida,
pero también la resistencia de cada uno (o de cada familia, depende del caso) a los
avatares del viaje. Todos han sufrido hambre, frio, agotamiento, enfermedades,
desesperanza. Pero han seguido dando pasos; sin aceleracion y sin descanso, como en el
cielo caminan el sol y la luna, mudos testigos del éxodo. Por tanto cada grupo —algunos
conformados por poblacién caraquefia, otros emeritense y otros mas por gente
maracucha o de cualquier otra ciudad o poblado venezolano— Llega a Quito exhausto y
literalmente sin suelas en los zapatos. Solo los més “afortunados” logran arribar con
algo de dinero para sobrevivir unos pocos dias.

Aqui se quedan esos dias tratando de conseguir un empleo. Pocos lo hacen.
Todos tienen que decidir si establecerse en Quito o si buscar mas alld. La mayoria
continua: Peru, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, quiza Brasil. Otros prefieren probar
suerte mds cerca, en otras ciudades ecuatorianas. Y solo un 10% ancla aqui, en una
ciudad que supera el 25% de desempleo y subempleo. Entonces se convierten en
mendigos. Disputan los semaforos con los mendigos locales y con los artistas del paso
cebra.

El subempleo en esta ciudad sobrepasa el 30% de la poblacién econémicamente
activa. La mayoria de estas personas gana menos que el sueldo basico, es decir menos
que un mendigo. Tal debe haber sido el caso de un vendedor ambulante que trabajaba en
las calles de mi barrio durante muchos afios. Su acento era muy quitefio —esto quiere
decir, entre otras cosas, que “arrastraba” (asibilaba) la erre y la doble erre—. Pero un dia,
con una notable habilidad, noté que habia aprendido el cantado venezolano. Fue en un
colectivo, lejos del barrio; él empez6 a decir a todos los pasajeros —€ramos unos veinte—
que habia llegado el dia anterior de la tierra de Bolivar, que todos sabiamos como
estaban las cosas alld, que colaborasemos con una moneda para dar de comer a los tres
hijos pequenos que habia traido consigo.

No sé si hay mds actores como €l. Pero lo cierto es que en casi cualquier autobus
de servicio urbano, uno tiene grandes posibilidades de ser abordado por alguien que
vende caramelos, pilas, hierbas para purgas estomacales, lapices, yoyos, y toda clase de
objetos pequefios que se pueden vender por menos de un ddélar. Antes de la venta, es
frecuente que estas personas digan haber llegado de Venezuela sin dinero para tener un

futuro mejor, y sin ganas de robar ni hacer dafio a nadie.
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Por supuesto que también hay vendedores que se identifican como ecuatorianos.
Pero la mayoria se declara venezolana. Imagino que también habra hijos e hijas de la
tierra de Bolivar que aprenden acentos y modismos quitefios para realizar sus ventas.
Esto ultimo sucede porque de un tiempo a esta parte han empezado los brotes de
xenofobia. Hoy, jueves 29 de agosto de 2019, inserto este paréntesis, pues hace unos
minutos escuché, en un video-reportaje del diario El Comercio de Quito, a una sefiora
del popular barrio La Vicentina que se quejaba de que la delincuencia ha subido por
causa de la migracién venezolana. Dijo a la camara, textualmente, “No todos los

venezolanos son delincuentes, pero si la mayoria”.

¢Quiénes? Las alpacas

El quitefio, y el ecuatoriano en general, ha sido un pueblo migrante. Para
Gioconda Herrera, experta en migracion y editora del libro La migracion ecuatoriana,
transnacionalismo, redes e identidades —Ediciones FLACSO, 2005- la migracion
ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX tuvo tres momentos importantes. El
primero fue en los afios 60, cuando una gran cantidad de ecuatorianos emigré
principalmente hacia Estados Unidos, Canadd y Venezuela. Después se dio una oleada
migratoria importante en los afios 80, con Estados Unidos como destino mds importante,
pero nuevamente con Venezuela en la lista.

La tercera gran ola se dio al final de los 90 y continud hasta los primeros afios
del presente siglo. Si en 1998 habia uno 40.000 ecuatorianos en Espafa, en 2004 ya
eran 500.000. (Yo mismo engrosé esa poblaciéon en 2013, cuando fui a vivir un afio a
Sevilla;)

Paralela y paraddjicamente, fue en los primeros 2000 cuando la oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, empez6 a trabajar
en Ecuador apoyando al Estado para proteger a la mayor poblaciéon refugiada de
Latinoamérica. Casi la totalidad de esa poblacion aparece conformada por personas de
nacionalidad colombiana, que ha llegado al pais huyendo del conflicto armado generado
en su tierra.

Si sumamos a quienes accedian al estatus de refugiados y a los que no, podemos

constatar que en 2001 se concentran mds de 50.000 colombianos y colombianas recién
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llegados a Ecuador. De éstos, aproximadamente el 30%, se establecieron en Quito. En
resumen, en los primeros afios de este siglo, por cada 10 ecuatorianos o ecuatorianas
que emigraban a Espafia para alcanzar un futuro mejor, 1 persona colombiana venia a
Ecuador para, literalmente, sobrevivir.

En esa época, los quitefios vieron partir a decenas de miles de vecinos y
simultdaneamente vieron llegar a 15.000 nuevas personas procedentes de Colombia. Los
refugiados cruzaban la frontera para salvar sus vidas. Llegaban sin dinero a un pais que
en esos precisos momentos vivia una crisis de empleo. Muchos quitefios se molestaron
por esta oleada migratoria, y entonces comenzo a brotar la xenofobia. Quito se convirtid
en un pueblo migrante que odiaba los migrantes.

Este odio no estaba sustentado en diferencias culturales, lo que sin duda lo
convertia en un rechazo peculiar. Ningun odio al recién llegado se justifica, pero llama
mas la atencidn el desprecio al foraneo que ni siquiera lo parece, pues lo comun es que
la repulsa se apoye en las diferencias del recién llegado: son las desigualdades las que
hacen al extrajero. Un ejemplo que nos da la literatura es el estatus del personaje
Meursault, de la novela L'Etranger de Albert Camus, este no es un extranjero por haber
nacido en otro lugar, sino por actuar de manera radicalmente distinta. Otra reflexion
notable es la del personaje narrador del cuento Todo en un punto, de Italo Calvino, este
seflala que “Habia quien sostenia que el concepto de 'emigrado' podia entenderse en
estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo™.

En fin, el odio, habitualmente y por desgracia, encuentra combustible en las
caracteristicas que hacen que un grupo desentone con la media estadistica de la
colectividad “receptora”. Todos lo sabemos. Tal es el caso de un color distinto de piel,
sumado por ejemplo a unas facciones poco familiares o a una “extrafia” forma de vestir
(s1 es ropa vieja, aumenta el problema). Y peor pinta el caso si a esa apariencia se le
suma una religion muy diferente o una lengua que a los locales les resulta
incomprensible. Claro, todo termina de rematarse cuando los nuevos vecinos han
cruzado la frontera sin dinero en el bolsillo, lo cual es casi un sinénimo de haber venido
de una de las partes menos favorecidas de nuestra amada “Tierra Sonriente”, es decir, de
portar el estigma de “los que llegaron a quitar el empleo y a robar la paz”. Por supuesto,
el odio es unidimensional y brinda fuerza a quienes lo desarrollan. Estos, para no
perderla, espantaran de su mente cualquier pensamiento que podria brindarles una nueva

perspectiva.
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Pero lo que, insisto, llama la atencién de la xenofobia mostrada hacia las
personas colombianas que llegaron a Quito a principios de los 2000, fue que muchas de
estas venian de poblaciones cercanas a la linea fronteriza, que estd a menos de 250
kilémetros (lo que hay entre Sevilla y Jaén). Los refugiados y refugiadas que procedian
de esas zonas son gente andina. Su historia es similar a la quitefia, su color de piel, su
forma de vestir, su forma de hablar el idioma espaiol, su religién, sus costumbres, su
comida tipica, su musica y hasta la bandera de su pais son muy parecidos, si no iguales,
a los nuestros.

Todo esto se explica por la geografia, pero también por la historia, Los
territorios del actual sur colombiano fueron parte del Chinchaisuyu, una de las cuatro
regiones del imperio Inca, Atahualpa fue su rey, Belalcdzar fund6 sus ciudades
espafiolas en los mismos afios del siglo XVI (por ejemplo Pasto, la capital del fronterizo
departamento de Narifio); Quito, al igual que el territorio del actual sur colombiano, fue
parte del Nuevo Reino de Granada, y después del virreinato del mismo nombre.
Finalmente, tras la independencia, Quito fue, entre 1822 y 1830, parte de Colombia. Si,
ambas zonas pertenecieron al mismo pais y, en parte, por eso tienen la misma bandera
de tres colores. Solo se diferencian sus escudos; los cuales son dispares a medias,
porque en ambos casos estan presididos por el ave nacional de cada pais, que tanto para
Colombia como para Ecuador es el condor...

La diferencia cultural entre la poblacion de Quito y la de provincias costeras
ecuatorianas es mayor que la que nos diferencia de los habitantes andinos del sur de
Colombia, pero estos ultimos tuvieron que lidiar con el rechazo de gran cantidad de
quitefos. Las linea imaginaria que divide esta parte de los Andes, y que aparecia en los
libros de la escuela, fue motivo para maltratar a los nuevos refugiados.

Los nuevos y viejos adultos del 2000, habiamos estudiado esa geografia hasta
principios de los noventa. Con el mismo mapa que mostraba cuénto territorio nos “quit6”
el Peri y como la linea de frontera entre este pais y el nuestro tenfa una zona no
ejecutable, que en la practica queria decir 'no definida'.

Volviendo al quienes de esta historia, también en los semaforos, parques o
aceras, hay y ha habido artistas callejeros colombianos, pero casi ningtin peruano. Si a
eso le sumamos que la mayoria de artistas deben ser quitefios, nos da un conjunto de

quienes, tan de esta zona del mundo, como las alpacas.
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é¢Quién? El remiso

Me remito de nuevo a finales de 1995. Recordemos que al principio del citado
afio habia estallado una sucesion de combates importantes en la zona en donde la linea
de frontera entre Peru y Ecuador no estaba definida. Ahora habia una tensa calma, pues
la guerra siempre acechaba. Fue en ese contexto, cuando escuché La cancion del remiso
en la que Jaime Guevara cantaba: “Yo soy remiso y estoy muy orgulloso de serlo / Al
uniforme y fusil, ni siquiera quiero verlos / Prefiero comprar el certificado de patriota /
A ser del estado mayor, una obediente mascota / Desde la escuela ya viene el Peru / Y
en el colegio ya viene, ya viene, ya viene el Pert / A prepararse bravos hombres / A
jurar la bandera / Defendiendo la frontera / Demuestra que eres el mas macho tu”.

El volumen de la musica era bajo, y alguna gente conversaba. EL chofer cambi6
de emisora. La cancion habia estado siendo transmitida por radio Planeta, una estacion
de radio rockera y pirata, muy popular por aquellos afos, pero que fue clausurada
porque el Estado nunca accedi6 a su regularizacion. Nunca sabré si esa reaccion del
conductor se dio porque €l no estaba de acuerdo con la letra de la cancidon —la mayoria
de quitefios definitivamente no lo hubieran estado— o si era por el estilo blusero, que
aqui no tenia muchos adeptos. Lo cierto es que tuve que esperar unos meses para volver
a escuchar, en una “guitarriada” organizada en la casa de unos amigos, el resto de la
cancion, cuya letra decia: “Pero yo nunca creeré en la gran mentira de la historia / De
que al bafar a otro de sangre me estoy banando de gloria.” Y repetia para no dejar el
minimo atisbo de duda: “Yo soy remiso y estoy muy orgulloso de serlo”.

Si bien es cierto que la historia suele editarse bajo los caprichos o intereses de
quienes la escriben, la de la pugna territorial entre Ecuador y Pert mostraba recortes y
adiciones por todos lados. En primer lugar por la imposibilidad de determinar dénde
estaban las delimitaciones prehispanicas, cOmo eran, para qué servian.

En segundo lugar porque el principio legal llamado uti possidetis juris,
empleado para delimitar las nuevas naciones independientes en el siglo XIX, se
complicaba debido a que durante la colonia la administracion territorial de la que nacié
Ecuador, que se denominaba Real Audiencia de Quito, estuvo alternadamente dentro de
los limites administrativos del virreinato de Lima (actual Pert) y del de Nueva Granda

(actual Colombia), y tanto los limites de la Audiencia como los de los virreinatos fueron
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cambiando de acuerdo a como en cada momento se consider6 la mejor forma de
administrar el territorio. Logicamente, la Corona reacomodaba esos limites sin proyectar
que dichos virreinatos y audiencia se convertirian un dia en paises independientes.

Si la disputa se hubiese mantenido en el terreno de lo legal, podriamos hasta
hablar con humor al respecto, pero no podemos hacerlo porque hay un problema
mayusculo. Este empieza cuando recordamos a los soldados que derramaron su sangre
en combate, hubo muertos, heridos, lisiados, huérfanos, viudas, madres y padres
ecuatorianos y peruanos que perdieron a sus hijos; amigos y familiares que no volvieron
o que volvieron mal.

Este dolor se puede convertir en rabia si se analizan las distintas motivaciones
de cada uno de los conflictos. Pero no observaremos todos, pues el cuando de esta
historia empieza a mediados de los afos 80 y termina en el 2015. Por tanto nos interesa
observar la motivacién del conflicto de 1995. La oficial, como anoté en el primer
capitulo, fue que las tropas de ambos bandos querian ocupar lo que sus estados
consideraban territorio patrio.

Las extraoficiales siempre son mas dificiles de probar. Un hecho visible es que
el entonces presidente peruano Alberto Fujimori estaba afectado por problemas de
popularidad antes del conflicto, y que por lo tanto este le convenia. ;Qué intereses
ocultos manipulan al verdadero patriotismo? ;Cudnta gente genuinamente patriota
pierde la vida o sus capacidades fisicas debido a poderes que trabajan bajo la sombra?
Ese es justo el problema que la cancion de Jaime Guevara describia, un problema que,
debido a la efervescencia social del momento, casi nadie podia ni siquiera considerar:
“Pero yo nunca creeré en la gran mentira de la historia / De que al bafiar a otro de

sangre me estoy bafiando de gloria.”

¢Quién? El Jaime Guevara y el Fabian Velasco

El articulo antes del nombre propio es muy comiin en el habla quitefa (no en la
ecuatoriana, si en la quitefia). Se usa entre amigos y familiares todo el tiempo “Te
aconsejo que le llames al Guillermo... Me fui con la Ani y el Fede a trotar el sabado...”
Este uso no suena despectivo, como podria sonar en gran parte de Hispanoamérica. Es

muy raro que un quitefio te diga, por ejemplo “voy a trabajar con Clara”, o “Clara toca

AQ



Kitu y su orquesta de perros callejeros

muy bien la guitarra”, pero si se trata de alguien conocido en la ciudad (es decir
mediatico) entonces si se omite el articulo: “Delfin Quispe me firmé un autégrafo...
Voy a entrevistar a Maria Fernanda Ampuero”.

Por ello es llamativo que algunos personajes “lleven” el articulo antepuesto a su
nombre. Tal es el caso del Jaime Guevara o del Fabian. Esa férmula —del/- marca una
cercania que indica cierto nivel de apropiacion por parte de los ciudadanos de
determinadas personas a las que por diferentes motivos sienten conocidas. ;Por qué
sentimos conocer al Jaime Guevara? Posiblemente porque ha puesto en canciones lo
que muchos no nos atreviamos a decir ni siquiera a nosotros mismos. Lo mismo ocurre
con Fabidn Velasco, otro musico callejero al que me referiré mas adelante.

Pero no se asombre el lector si casi no vuelvo a anteponer los el a los nombres
de estos dos personajes. El hecho de que se les llame asi en el dia a dia, no indica que
sea conveniente hacerlo en el texto. Si bien no es dado que mi experiencia personal y
transpersonal desaparezcan de la narracion por elegir tal o cual estrategia de escritura, y
que ni siquiera lo he intentado, procuraré cefiirme a la norma en el uso de articulos, ya
que apunto a un publico mds amplio que el que vive en la saliente rocosa que forma el
volcdn Pichincha.

Volvamos ahora si a uno de nuestros quiénes: situémonos nuevamente en la
tarde en la que escuché por primera vez a Jaime Guevara y a su cancién del remiso: para
mi fue una novedad, pero €l ya llevaba componiendo canciones desde los afios 70,
cuando era adolescente. Si yo no lo habia escuchado era porque las radios y televisoras
le negaban sus espacios. De paso diremos que ese era uno de los motivos por los cuales
Jaime decidi6 tocar en las calles, plazas y parques quitefios —incluso en el interior de
autobuses, aunque no en pasos cebra—. La otra razén que le llevaba a las calles era el
contacto que €l queria tener con la gente, cantarle directamente las letras de sus
composiciones, que las creaba para sefialar los abusos del poder (o de los diferentes
poderes que actuaban en su sociedad).

Jaime es uno mas de los artistas a lo que hemos agrupado en el quienes de esta
historia. Al igual que los demas es callejero, presenta un especticulo (sus canciones, a
las que acompafia con una guitarra), lo hace como una opcién de vida y vive en Quito.
Esta ciudad, su historia y avatares lo han formado y dialogan con €I, discuten, pelean.
En afos recientes, Jaime ha logrado tener algo parecido a la fama, una situacion

personal que describiré mas adelante. Hoy, debido a la letra de una de sus canciones, se

AQ



Kitu y su orquesta de perros callejeros

lo “conoce” como el “cantor de contrabando”. ;Cudntos cantores de contrabando
viviran entre los 3 millones de almas que pululan por las calles de esta urbe? Quien
desee ganarse el mote, tendria que poder experimentar en carne propia las siguientes
lineas: “Los jerarcas supremos de mas de un empresa disquera / Me dijeron que me
detendrian en la aduana comercial / No creo que los bichos sean la tnica razén / Que me
tiene noche y dia siendo este cantor”.

Por una parte, el candidato a “cantor de contrabando” deberia estar dispuesto a
que las disqueras —que frente al artista representan al mundo del comercio— lo rechacen,
es decir, que lo detengan en la aduana comercial, donde la palabra detengan se
despliega en un doble sentido: el de 'no permitirle' difundir su arte, lo cual tiene relacion
con que su arte quede retenido (las aduanas retienen) y el de detener al propio cantor,
'privarlo provisionalmente de libertad por una autoridad competente' (los jerarcas
supremos de la compafifa disquera, que simultdneamente funcionan como la autoridad
aduanera).

Incluso es atn peor, por otra parte, el hecho de que ese mismo candidato debe
estar dispuesto a que sus composiciones respondan a ciertas realidades, como la sufrida
por Pedro Sigcha : “Pedro Sigcha tomaba guarapo sin ningun otro recuerdo que sus pies
le sangraran”, aparte de 'Soy un cargador' / mientras toda mi vida la pasan siempre en
blanco y negro, debo yo llevar a cuestas sus malditos aparatos de color”. En este pasaje
de la cancion de Guevara, se subraya el origen indigena del cargador de los pies
sangrantes y vida “blanco y negro” —su apellido, Sigcha, es indigena—. Y es que el
régimen colonial, como todos sabemos, en cierto sentido, no se ha terminado. Hasta hoy,
hay ciertos comercios de Quito en los que hay gente que carga en sus espaldas
mercaderias pesadas (podria ser, por ejemplo, un televisor de ultima generacion). El
trabajo esta pésimamente mal pagado, y los que lo realizan generalmente son indigenas.

Ademas, hasta hace 20 afos, se podia ver a los indios sin zapatos trabajando en
el centro de Quito. Un par de zapatos en los afios 90 era un lujo que muchos cargadores
no se podian permitir. De ahi el sus pies le sangraran. El blanco y negro representa a
los televisores que en aquellos afios todavia se vendian, y cuyas pantallas solo podian
proyectar imagenes en escala de gris. Por supuesto eran los mds baratos. Los pobres
mas ricos podian acceder a duras penas a uno de esos. Era, en ese sentido, el aparato del

pobre, es decir, de la mayoria de indios quitefios.
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¢Quién? El altimo indio quitefio en resistencia

Guevara tiene una relativa fama en esta ciudad. Algunos lo conocemos, unos
pocos incluso lo siguen, pero la mayoria seguramente no sabe quién es. En 2005, el
compilador Edgar Freire publicé Quito y sus personajes populares: parias, perdedores
y otros antihéroes. En esas paginas se menciona a Jamie Guevara. “Freire tuvo la
gentileza de incluirme”, me confiesa Jaime. Yo me quedo en silencio por un momento.
Dudo que ser incluido en semejante libro sea un gesto por el cual alguien tenga que
agradecer. Aunque quiza para ciertas personalidades seria peor no ser mencionadas ni
siquiera en ese grupo. No sé, ni me atrevo a preguntar, si a Guevara, después de 40 afios
de interpretar sus temas por toda la ciudad, le hubiese resultado frustrante no ver su
nombre en aquella “honrosa” lista.

Pero no es menos cierto que la mayoria de quienes se han dedicado a escribir,
cantar o actuar en Quito no estan incluidos en aquel libro. Salvo alguna excepcion,
Edgar Freire los ha desdefiado. Y tal vez tenga cierto derecho a hacerlo, pues, como dice
el refran, los actos que no destacan, no merecen.

Otro musico reconocido en la publicacién de Freire es Fabidn Velasco, apodado
por algunos como Rosalino Poveda, o también como El hombre orquesta, y
autodefinido como el ultimo indio quiteiio en resistencia. Velasco murié en 2015, a los
53 afios de edad, después de haber trabajado en diversos espacios publicos como musico
y actor por mas de treinta afios. Recuerdo haberlo visto tocar el saxofén en la esquina de
las calles Chile y Marqueza de Solanda, un lugar transitado y algo marginal del Centro
Historico de Quito.

A primera vista parecia un mendigo flaco (sabemos que normalmente los
mendigos estan delgados, pero hay unos mas flacos que otros). La ropa vieja, muy vieja
y rota, se eclipsaba por el llamativo estado de su cabello: una mala-suerte de mata que
intentaba huir en todas direcciones por debajo de cierta especie de gorro mal tejido por
indios de los andes bolivianos o peruanos, los zapatos descuadrados y sujetos por un
especia de cordones que ni el mds hambriento chaplin se atreveria a comer, un pantalon
café de campana oxidada, y mucho color en el torso: entre el cuello de su camisa, el
saco y la bufanda, se completaban mas amarillos, azules y rojos de los que puedo

recordar, dispuestos en un orden que, creo, cuestionaba toda la Geometria, desde Tales
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de Mileto hasta Pitdgoras; finalmente, como para rematar la confusion, usaba una barba
blanca, alborotada, desalineada y larguisima.

Fabian Velasco hacia su show en parques, plazas y aceras. Se decia indio a pesar
de no serlo en estricto sentido. Era una forma de identificarse con los mds humildes de
la sociedad. La vida de este musico era enteramente coherente con tal identificacion.
Habia en su forma de proceder una busqueda estética que permanecia sobre cualquier
comodidad, a la cual bien pudo haber accedido por el tipo de familia en la que nacio.

Durante aquella mafiana en la que vi a Fabian tocando su misica sobre la acera,
para recibir de los transetntes unas pocas monedas que probablemente le permitieran
llenar a medias la tripa, su hermano de padre y madre se desempefiaba como flamante

ministro del Cultura. Un contraste raramente visto bajo los rayos del sol.
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Capitulo 3:

Como, cuando y por qué

Seis sirvientes a mi mando

que me enseflan lo que sé:

Sus nombres son Por qué y Cudndo
Donde, Como, Quién'y Qué.
Rudyard Kipling

A medida que avanzo, puedo constatar como los sirvientes de Kipling me
ayudan a reportar lo ocurrido. Si dialogo con la estrofa, podré responder que sus
nombres son arte, ahora, aqui, con ganas, los an6nimos y un par de conocidos,
resistiendo a las autoridades perversas y a la desigualdad repulsiva.

Si me extiendo un poco mds, diré que principalmente, con musica y teatro, desde
los afios setenta, en Quito —o Kitu milenario—, varios artistas han dado, batallando todo
el dia, contrapeso y gallardia, frente a los habitos viejos, que sin mirar su reflejo, no
permiten la armonia.

La mayorfa de estos artistas son andénimos, pero podemos mencionar por lo
menos dos nombres —dos personajes que alimentan una lista de parias, perdedores y
otros antihéroes “famosos”, publicada en libro impreso por el historiador Edgar Freire
Rubio, hace pocos afios. Ellos se identifican como Jaime Guevara (“El cantor de
contrabando”) y Fabian Velasco (“Rosalino Poveda, el hombre orquesta, el tltimo indio
quitefio en resistencia”).

Jaime y Fabidn no solian presentarse juntos. Jaime es 8 afios mayor. Fabidn
decia que Jaime era un taita —faita es una palabra que en ese contexto significa 'mentor’
o 'ejemplo'—. Cada uno siguié su camino, pero apuntaban en direcciones similares.
Jaime empez6 temprano, protestando contra los abusos de dos dictaduras militares que
soporté Ecuador en seguidilla, desde 1972 hasta 1979.

El 72 fue un afo particular para este pais. En ese afio se logra la primera

exportacion de petrdleo, y la propaganda estatal augura que el oro negro va brindar
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prosperidad y bienestar a todo el pueblo. Bajo un discurso necio, se organiza el desfile
del primer barril de petréleo. Se trepa el producto en un tanque de guerra y se le pasea
por las principales calles de Quito. Una transmision televisiva de la época anuncia el
particular acto, se ven tomas de la ciudad y una voz en off que declara: “Debidamente
custodiado, el barril conteniendo el precioso liquido sera transportado en medio de la
alegria popular, a través de las calles de nuestra ciudad... El desfile avanza y, con la
gallarda presencia de hermosas muchachas, de genuinos trabajadores, de estudiantes,
del pueblo civil y del pueblo armado, el barril del petréleo continda hacia el templete de
nuestros héroes”.

Después, para rematar el espectaculo, se ve a un grupo de personas a las que se
les permite acercarse al barril para que se manchen las manos y la ropa con el precioso
liquido... Siete afios mas tarde, una élite extranjera y, en menor grado, una nacional se
habian enriquecido con la exportacion petrolera; el pais entraba en crisis econdmica, los
pobres —entre los que se contaba la mayoria de indigenas urbanos— no tenian ninguna
perspectiva de mejorar su situacion, la amazonia ecuatoriana estaba herida por los
derrames de crudo, y los militares llamaban a elecciones: ya era tiempo de volver a la
democracia.

(COmo no se iba a protestar? Todo habia sido una pantomima. ;Cémo no se iba
a decir “algo”? Entran los ochenta y Jaime Guevara se vincula a la lucha por los
derechos humanos. Compone cientos de canciones y las interpreta solo, con su guitarra,
en plazas y parques. Entonces comienza a ser molestado por los uniformados: si cantaba
en el espacio publico, era desalojado por la policia municipal, si lo hacia al frente de una
marcha o en una huelga, los policias nacionales lo golpeaban. Entonces tuvo que

comprender que en el cémo de su historia iba a permanecer siempre en desventaja.

¢Como? Con los desaparecidos

Nos detenemos por unos momentos en enero de 1988. Una mafana, los
hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 afios, salen bien
vestidos de su casa en el coche familiar. Van con destino al aeropuerto a despedir a uno
de sus amigos, que se marcha a Estados Unidos como parte de un programa de

intercambio estudiantil. Los hermanos no llegan a su destino, no contactan con ninguno
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de sus conocidos, tampoco regresan al hogar.

En un primer momento, sus padres denunciaron el hecho a la policia. Ni los
nifios ni el coche aparecian. Supusieron un secuestro. Los secuestros extorsivos no eran
nada frecuentes en esta ciudad. Pero se trataba de una familia con dinero, habia una
minima posibilidad de que alguien se hubiera animado a extorsionar a esos padres
reteniendo a sus seres mds queridos. Ambos nifios habian sido buenos estudiantes. Eran
alegres, muy apreciados por sus compafieros y por su hermana menor. La vida era
normal, casi perfecta, hasta que esa mafiana dej6 de serlo.

Los primeros dias, el padre y la madre habian acudido a diversas instancias del
Estado exigiendo respuestas. Cada vez hablaban con mas gente, estaban dispuestos a
emplear todas sus fuerzas en la biisqueda. Fue entonces cuando la madre recibié una
llamada telefénica extrafia. Era una agente de policia llamada Doris Moran; ella le dijo
que sabia donde estaban sus hijos, que estaban bien, viviendo en un lugar con todas las
comodidades, que no le podia dar mas datos porque todo formaba parte de una
investigacion policial mayor. Pero que se quedara tranquila, que no pidiera mads
respuestas y que, sobre todo, no acudiera a los medios de prensa.

Doris Moran aseguraba que todo se resolveria, que Carlos Santiago y Pedro
Andrés volverian, si ellos realmente mostraban voluntad de hacerlo... Finalmente
prometio que le trasladaria por via telefonica toda nueva informacion, “Yo le voy llamar,
'estese’ tranquila”.

La madre se aferr6 a las palabras de Moran. El padre, algo mas escéptico, tuvo
dudas pero creyd que lo mejor era seguir las recomendaciones de la agente. Al final era
el uUnico camino que les daba algo de esperanza. No obstante, tomaron dos
precauciones: la primera fue asegurarse de que ella en verdad era policia y que estaba
encargada del caso; la segunda fue comprarse un aparato para grabar las llamadas de la
agente. Eran unos artilugios caros, dificiles de conseguir, grababan todo en casetes de
cintas magnéticas, que generalmente tenifan la capacidad de registrar 30 minutos por
cada lado.

Asi pasaron siete meses. Mordn jugaba con el dolor de la familia. Se
aprovechaba de sus ultimas gotas de esperanza. No dejaba que se acabaran, les volvia a
llamar, los visitaba. La hermana menor de los Restrepo, llamada Maria Fernanda, que
para entonces tenia 10 afos, recuerda cémo Doris Moran se convirtié en un personaje

cotidiano. Empez6é a frecuentar la casa familiar, primero iba sola, luego llegaba
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acompaiiada de su propia madre, Aida, quien también decia tener informacion sobre el
secuestro. Generalmente hablaban acerca de los nifios, insistian en que ambos estaban
bien. Con el paso del tiempo, las intrusas empezaron a opinar sobre otros temas, sobre
la casa, sobre el clima, sobre cualquier cosa. Finalmente se habian ganado la confianza
de la familia; Doris incluso se animé a sembrar un arbol de olivo en el patio de la casa.

Los Restrepo estaban hipnotizados.

Anos después, en el documental “Con mi corazén en Yambo” Maria Fernanda
Retrepo declaré lo siguiente: “me acordaba cémo la Moran se inventd que tenia un
informante que sabia sobre el paradero de mis hermanos”. Y deja escuchar una de las
llamadas telefonicas que logré grabar su madre, Helena Arismendi.

La conversacion se da entre Doris Mordn y la hermana de Helena, la tia Marta.
En la conversacion se hace referencia a una persona apodada Nena (esa era la forma
carifiosa en la que Marta trataba a su hermana Helena) y también se menciona a Pedro,

el padre de los Restrepo:

Doris: ;En la familia de la sefiora Helenita hay algin sefior que se 1llama Carlos
Hernén?

La tia Marta: Carlos Hernando hay un hermano de Pedro...

Doris: Entonces ese es el sefior que les tiene.

La tia Marta: ;El hermano de Pedro?

Doris: si

La tia Marta: O sea quien los tiene...

Doris: es el tio de los dos hermanitos Restrepo. Carlos Santiago y Pedro Andrés... son
los contactos para vender droga en ese almacén.

La tia Marta: no, eso es una locura, eso no puede ser.

Doris: Lo que me dijo, esa es la informacion, y ya, sanseacabd.

La tia Marta: ;Como “ya sanseacabd”? ;Quiere decir que si ya nos vamos con esto, ya

no hay nada mas?
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Doris: asi es.
La tia Marta: ;Como va a ser? No, Nena se va a desequilibrar apenas sepa. ;Qué

vamos a hacer?

Los Restrepo estaban hipnotizados, pero no para siempre. En agosto de 1988 se
dieron cuenta de que Doris Mordn y su madre Aida los habian estado engafiando. Y de
que, por lo tanto, varios miembros de la institucion policial estaban relacionados con la
desaparicion de sus hijos. En aquellos afios, el Estado se enfrentaba a una guerrilla
urbana que habia empezado a operar en Quito y en otras ciudades del pais. La policia
peleaba fuera de la ley, sin respetar los Derechos Humanos. Hubo torturados y
desaparecidos. Los ataques estaban dirigidos a los subversivos y a sus familias, o a
gente que estuviera vinculada a grupos politicos de izquierda, incluso a personas que
pudieran tener alguna relacién, por minima que fuera —laboral, comercial, gremial- con
alguien del grupo.

Pero los nifios Restrepo no tenian vinculacion alguna. Ningun familiar o amigo
comprometido. Es mas, estaban de alguna manera en el otro bando. Eran “cachorros” de
una familia pudiente e identificada con la derecha, afin al gobierno de aquel entonces.
Nada los podia relacionar con la subversion: ni su edad, ni su ropa, ni sus opiniones.
Ellos no estaban metidos en politica local, seguramente sabian poco del tema, pues ni
siquiera eran ecuatorianos.

Y fue ese dato, ese ni siquiera eran ecuatorianos, el que dio la pista inicial. En
una primera conjetura, el ser extranjeros aparecia como un elemento que los hubiera
alejado de cualquier sospecha policial con respecto a la subversion; pero finalmente se
desvel6 como el sustento bésico de la hipétesis que hasta hoy explicaria por qué la
Policia los secuestr6. Hubo entonces un mdévil cultural; tal vez un simple y siempre
execrable acto de xenofobia (que no aporofobia) fue el que levanté las sospechas de los
agentes que detuvieron el coche de los hermanos aquella fatidica mafana.

Nada concluyente, por supuesto, pues hasta hoy se desconoce el paradero de
ambos chicos. Se los presume muertos, asesinados por policias en un centro de
detencion ubicado en un barrio antiguo de Quito. Aquellos que secuestraron a los nifios
Restrepo mantienen atormentada a su familia, pues no tener la certeza de si estan vivos

o muertos es una condena que los ha acompafiado durante 31 afios; igual que el maldito
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aceituno, al que el sefior Restrepo mira todos los dias, “Para no olvidar que ese arbol

tiene la edad de la mentira y del engafio”.

Volviendo a la nacionalidad de los hermanos, podemos sefialar que, en general,

las personas que viven en Quito suelen ser excelentes anfitriones con los extranjeros.

Europeos, estadounidenses, asidticos e incluso africanos son bien atendidos. A veces se

trata mejor al extranjero que al local. Por ello muchos se quedan a vivir aqui. Esta

fascinacion por los extranjeros se extiende por toda la sierra ecuatoriana. Los prejuicios

negativos no los cubren, no los alcanzan. Los positivos si. Si es extranjero ha de ser

bueno. Pero como todo en la vida, hay sus excepciones. Vamos a revisarlas:

a)

b)

Los venezolanos. Como ya hemos explicado antes, hoy por hoy, los
venezolanos no gozan de gran aceptacion entre el quitefio promedio.
Es un tema de numeros: hay bastantes personas de esa nacionalidad
pululando por las calles quitefias. Y también es un tema de

aporofobia: vienen sin plata.

Los cubanos. Durante el anterior gobierno, el de Rafael Correa, se
impulsaron convenios de colaboracién con la isla, si a eso le
sumamos que Ecuador estaba atravesando por un momento de
estabilidad econdmica, podemos perfilar el contexto que atrajo a una
importante migracion cubana. Estas personas se apostaron en un
barrio quitefio llamado La Florida —es wuna intrascendente
coincidencia historica—. Muchos se dedicaron al negocio de venta de
ropa de marca. No pedian caridad, no eran pobres. Sufrieron un ligero
rechazo (principalmente malas miradas). El unico problema es que

eran “demasiados”.

Los peruanos. En Quito no hay xenofobia en contra de la gente
nacida en Perud. Solo los menciono en esta lista porque durante la
época del conflicto limitrofe (que termind en un acuerdo definitivo de
paz firmado en octubre de 1999) habia un resentimiento hacia su paifs,
aunque no hacia estas personas individualmente —ayudaban los

numeros: aqui vivian muy pocas—. Pero después del 99, cuando por
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fin las fronteras se delimitaron, y a la vez se abrieron, permitiendo el
comercio entre ambas naciones, dicho resentimiento se diluyd. Si
hiciéramos una parodia sobre el reencuentro de los dos paises, esta
podria titularse El regreso del hermano prodigo. Dicho filme deberia
tener un elemento serio (el humor nunca debe abarcarlo todo), este
podria ser la enorme buena noticia de que los soldados de ambos
paises ya no se matarian entre si. Pero después de festejar ese hecho,
también habrd que escudrifiar en el lado oscuro de la firma (todo
proyecta sombra bajo la luz del sol). Para ser breves, fijémonos
directamente en los firmantes. Por el lado ecuatoriano, el presidente
Jamil Mahuad. A los cuatro meses de haber firmado el acta, tuvo que
dejar la presidencia y huir a Estados Unidos, en un primer momento
por un golpe de estado que se dio en reclamo a que durante su
gobierno estalld la que para algunos fue la mayor crisis econdmica de
la historia de Ecuador. Cuando se investigaron las causas de esta
crisis, se encontraron indicios de manejos fraudulentos, que habrian
enriquecido los bolsillos del presidente y de los duefios de algunos de
los principales bancos del pais. Como siempre, peculados dificiles de
probar, ya que en estos intervienen las cuentas off shore, es decir
desvios desconcertantes, como la energia repelida por el campo
magnético de la Tierra. Entonces comienza el segundo momento de
la huida. El Poder Judicial emitié una orden de captura en contra de
Mahuad, pero este, desgraciado, nunca regreso... O mejor sin comas:
pero este desgraciado nunca regresd... Ahora bien, observemos al
segundo firmante: el presidente de Peru, Alberto Fujimori. Este corrié
una suerte peor que la de su homdlogo. Y peores fueron las faltas por
las que la justicia de su pafs lo condené a mas de 30 afios de prision
(que ahora sigue cumpliendo). Ademas de peculado, una
responsabilidad intelectual por los crimenes de secuestro y asesinato

con alevosia. Ni mas ni menos.

Los colombianos. Toda xenofobia es boba, porque siempre se basa en

un prejuicio. Pero la de ciertos quitefios hacia las personas llegadas de
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Colombia es boba al cuadrado, toda vez que ambos paises han sido
un ejemplo de convivencia, sin contar con que incluso fueron un
mismo pais. Muchas veces incluso se ha dicho que no se trata de dos
naciones, sino de una nacién que habita en dos paises. Nos separan
las movidas politicas de los caudillos de 1830, amén de una falta de
acuerdos en ese momento entre las élites de Quito, Bogotd y otras
ciudades del territorio. Nada mds. Sin embargo, en esta urbe se han
dado, en diferentes momentos de las ultimas décadas, ciertos brotes
de aversion hacia este colectivo. Uno de esos momentos se dio
justamente al final de los afios 80, cuando ademas de las personas
desplazadas por el conflicto colombiano, y de otras personas que por
diversos motivos decidian venir a vivir aqui, llegaron algunas
vinculadas al narcotrafico y otro tipo de delincuentes. Estos ultimos
siempre son los que hacen que el resto de seres humanos salga
perjudicado. Gracias a su comportamiento, los “anfitriones” suelen

pre-juzgar a todos los que proceden de ese lugar.

Los Restrepo eran una familia colombiana. Habria entonces sido el acento, una
clave ligeramente distinta del idioma espafiol, y no cualquier clave sino la colombiana,
lo que pudo haber puesto en alerta los oidos de aquellos sabuesos pagados por el Estado
para mantener el orden social. Las investigaciones posteriores sugirieron que ambos
nifios fueron torturados para que confesaran sus vinculos con el narcotrafico —que por
supuesto no tenian—. Se presume que la fuerza de la tortura hizo que uno muriera. Al
otro lo habrian matado para no dejar testigos.

En agosto de 1988, después de darse cuenta del engafio que habian sufrido como
una estrategia para mermar su animo, para dejar que el tiempo enterrara la memoria de
los hijos que ellos ya no podrian sepultar, los padres de los Restrepo decidieron ir a los
medios de comunicacion, salir a la calle, gritar por sus hijos.

Por supuesto, si era un crimen de estado, las instituciones encubririan a los
asesinos. Los tramites no se harian a tiempo. Las posibles pruebas serian borradas. Una
de esas pruebas fue el libro de entrada al retén policial. La pdgina de ese dia ya no
estaba en el volumen, habia sido arrancada, quedaban las sefiales de la mutilacién, pero

la hoja no aparecid, como tampoco aparecieron los nifios secuestrados.
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Esta familia, que por sus propias convicciones politicas habia sido seguidora del
entonces presidente Ledn Febres Cordero, ahora le pedia que actuara para dar con el
paradero de sus hijos. Pero €l no actué como ellos esperaban, se limit6 declarar que ya
habia dispuesto que el caso se investigara.

Las declaraciones del politico quedaron en duda cuando las pesquisas no dieron
resultados. La posible complicidad del Estado se revelaba con cada accion. Lo que los
Restrepo estaban experimentando era la violencia de ese estado, que era impulsada por
un gobierno cuyo presidente mostraba en incontables sucesos su caracter represivo. Por
ejemplo, en relaciéon a una paliza que habia recibido un opositor, Febres Cordero
declar6 ante las camaras: “Yo jamds le he mandado dar una paliza, pero el dia que se la
mande a dar, no sale de ella”. También el presidente, en relacidn al caso de los Restrepo,
declar6 lo siguiente: “No nos dejemos ofuscar por esta gran alharaca de la defensa de
los Derechos Humanos de un solo lado, pensemos siempre desde una vision
prospectiva”.

Prospectiva, 'a futuro', no hoy, no molesten hoy, mirenlo con perspectiva futura,
piénsenlo, no alboroten la opinién publica, no hagan tanta alharaca. Al poder de turno
no le interesaba un escdndalo mas. Y, segun declararia Pedro Restrepo afios mas tarde,
para el programa televisivo Historia viva, los amigos de la familia empezaron a sentir
miedo a posibles represalia por el solo hecho de que frecuentaban a personas que solian
incomodar al poder, pues eran afios en los que habia constantes denuncias de
desapariciones. Finalmente, esos amigos se alejaron, los dejaron solos con su reclamo al
gobierno represor.

Los Restrepo se vieron atrapados en un pais que no era el suyo, teniendo que
permanecer en €l porque aqui estaba su busqueda, se quedaron para pedir repuestas a
un gobierno e instituciones que los querian callar y con un circulo social que les dio la
espalda. Entonces, solos, comenzaron a protestar todos los miércoles frente a la casa de
Gobierno: el Palacio de Carondelet.

Este edificio, construido en la plaza central de la ciudad, en cuya base se puede
apreciar un cimiento Inca —sin saber como era ni para qué servia , ni lo que alguna vez
sostuvo— se localiza en el lugar destinado por Belalcazar. Este edificio atestigué junto
al Sol como cada miércoles, durante mas de 20 afios, la familia Restrepo se paraba
frente la fachada, para exigir que los inquilinos de turno les dieran una respuesta

definitiva. La lucha se llevé a cabo en circunstancias desiguales, una familia extranjera
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contra el Estado. “Uno sabe cudando empiezan las luchas”, suele repetir Pedro, “pero no
sabe cuando terminan”.

En aquella odisea se les fueron sumando otras personas cuyos hijos, hermanos,
sobrinos, habian desaparecido. Y también se sumaron personajes a los que ellos antes
habifan visto como gente extrafia, hasta cierto punto indeseable, incomprensible:
alborotadores de un orden que los propios Restrepo habian defendido hasta que este les
mostrd su peor faceta.

Ahora tales personas dejaban de parecerles extranas, empezaban a
comprenderlas, finalmente eran sus nuevos amigos, los unicos que ahora los estaban
apoyando, sin miedo y sin ningtin otro motivo que la profunda compasion que sentian
por ellos. Entre estos ruidosos solidarios, estaba un rockero al que llamaban “el cantor
de contrabando”.

Jaime Guevara empezd a acompafiar a los Restrepo, cada miércoles, desde
marzo de 1989. El musico para entonces ya pertenecia al Comité de las Victimas de la
Represiéon, que habia fundado junto a otras personas para protestar por los
desaparecidos y torturados. Una de las canciones que solia tocar frente al Palacio de
Gobierno era Cancion de Cuna para Carlos Santiago y Pedro Andrés, que segun el
autor decfa, “es un arrullo —ligeramente rockero— para que esos nifios puedan dormir en
paz.”

Aquel gobierno termind, y luego vino otro, y otro mas. Nadie encontraba a los
nifios. Lo que si se hall6 fueron indicios que seguian sugiriendo que el de los Restrepo
fue un crimen de estado. Entonces parece ser que alguien en el Estado comprendié que
se necesitaba una vdlvula de escape. Ese alguien escogid, entre otros policias
implicados, a Doris Moran.

Y es que gracias a los registros telefonicos de Helena, y a un valiente careo
judicial de 13 horas de duracion, que la madre de los Restrepo llevo a cabo frente a una
Morén que se juraba desmemoriada, esta ultima tuvo que cumplir tres afios de prision.
También aparecieron testimonios sobre el posible paradero de los cuerpos, hubo
bisquedas, mucho trabajo, reuniones, cobertura medidtica (ahora si), pero los nifios
siguieron sin aparecer.

Aqui convergen dos elementos de esta historia: el caso Restrepo y la guerra de
1995. El hilo conductor fue el presidente ecuatoriano Sixto Duran Ballén. Su gobierno

perseguido por problemas econdémicos y, como siempre, salpicado por escandalos de
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corrupcion, no tenia interés en investigar los casos de desaparecidos de gobiernos
anteriores.

Es mas, el ruido de los familiares reclamantes, que, encabezados por los padres
de los Restrepo, pedian cada miércoles —frente al palacio de Carondelet, por medio de
canciones y consignas— algo de informacion acerca de sus seres queridos, era un
problema para la tranquilidad con la que el Presidente deseaba trabajar.

A él le gustaba escuchar musica instrumental de los grandes maestros, bajo la
agradable sombra del despacho, rodeado de exquisitos cuadros y objetos decorativos...
Tal vez un bocadito para agasajar el sentido del gusto a media mafiana, pero nada mas,
nada que pudiera romper su armonia. Por ello sentia fastidio hacia los agitadores.

En este caso la palabra agitadores no se referia a personas que buscaran excitar
los 4nimos de la colectividad para producir cambios, no, simplemente estos ruidosos
eran considerados agitadores porque osaban molestar, desde la asoleada plaza, el
timpano del presidente, quien odiaba que el aleteo de una mariposa interfiriera las ondas
sonoras que recibia su odio desde los parlantes de su despacho, con las notas de los mas
destacados compositores de la musica universal: dignos inspiradores de cualquier gran
conductor de estado (aunque en este caso muchos convendrdn que ni los musicos, ni
nada ni nadie, lograron inspirarlo nunca para conducir al pais, ni en lo mds minimo, por
caminos adecuados).

En una entrevista, Guevara me cuenta que en esa época Duran Ballén les mandé
callar, les dijo que por qué mejor no se dedicaban a tocar musica clasica. Entonces €l
decidio llegar el siguiente miércoles con un repertorio que “complaciera” al presidente:
“Utilicé tonadillas de piezas cldsicas muy conocidas para crear canciones ruidosas con
letras que hablaran sobre los desaparecidos, que le pidieran respuestas a gritos con las

melodias que a €l le gustaban”.

—(Recuerdas qué tonadillas eran? —le pregunté.

—Pequeiia serenata nocturna, de Mozart; El himno a la alegria, de Beethoven; y alguna
otra pieza. Yo les ponia mis letras y las cantaba imitando a un tenor. —me respondié con

socarroneria.

—( Cudl fue la reaccion del Presidente?
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—Ninguna, pero bajo su mandato, durante una protesta callejera enmarcada en una
huelga nacional, mientras yo alentaba a los manifestantes cantando una pieza
carnavalesca, un pufiado de agentes del Grupo de Operaciones Especiales de la policia
me llevo preso junto a mi guitarra. Yo sali a los tres dias, pero no me quisieron devolver

el instrumento, porque dijeron que se lo iban aquedar como evidencia del delito...

—(Registraron la guitarra como prueba judicial?

—No, solo querian molestarme. Me la devolvieron a los tres meses, en parte porque
mucha gente protestd, incluso se sumaron algunos medios de comunicacion que
normalmente no cubrian nuestras protestas. Recuerdo un titular del diario El Extra, que

decia Guitarra presa.

—La volviste a usar en la calle?

—Claro, aunque ha tenido que sufrir la pobre: ha recibido golpes, insultos, ha sido
rasgada en medio de gases lacrimdgenos e incluso en una ocasion me la rompieron de

un toletazo.

¢Como? Con mas de un personaje

Fabian Velasco, también conocido como Rosalino Poveda, el hombre orquesta y
el ultimo indio quitefio en resistencia, fue un musico y actor callejero que murié a
mediados de 2015, a los 53 afios de edad. Para elaborar el presente trabajo entrevisté a
su exesposa y a dos de sus amigos y colegas “de la calle”. Todos coinciden en que
Fabian era exigente con su vida. Aunque habia optado por tener muy poco en lo
material —por identificarse en su arte y en su forma de vivir con los mas humildes— no
dejaba de buscar la perfecciéon en sus actuaciones. Y no por eso dejaba de pedir lo
mismo a quienes actuaban o interpretaban musica junto a él.

Al parecer Fabian no separaba la musica y la actuaciéon de su forma de vivir.

Ambas dimensiones formaban parte de un todo; parecia que el personaje Poveda lo
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acompafiaba desde que se despertaba hasta que conciliaba el suefio —;Fabidn también
“encarnaria” a Poveda en el universo onirico?-.

Ya que la accién artistica no se limitaba al teatro, ya que las calles, plazas y
aceras también eran escenarios, su vida entera se convirtio en performance. En 2014, su
hermano, siendo ministro, declar6 a la prensa: “El Fabidn se ha jugado la vida por los
pobres; o sea, por los desheredados, por los marginados, por los excluidos (...) vive al
margen de los cdnones de la acumulacién de plata, de riqueza. El es un testimonio
viviente de otro modo de vivir”.

En una de las poquisimas entrevista que le hicieron a Fabiéan para la television, él
contaba la historia (;mito?) de su primer acercamiento a la musica, y de como dejo una
incipiente carrera como ingeniero mecanico para dedicarse a ella. Esta historia fue

narrada como respuesta a la pregunta que le hiciera Rodolfo Mufioz:

Rodolfo Muiioz: Usted pudo haber sido ingeniero mecénico, ;no? Pero un dia decidié
abandonar las aulas de la Escuela Politécnica en Quito y dedicarse por completo al arte

callejero. Veinte y ocho afios después, ;cree que estuvo bien tomar esa decision?

Fabian: Desde que empecé a estudiar mecanica, también decidi coger la quena: me
enloqueci un poquito. Mi papd me dijo: “Bueno, qué, ;la mecdnica o la flauta?” Y como
ademas tenia una enamorada cuyo padre me llamaba “El Flautas”, porque yo era bien
delgado, elegi la musica. Pienso que la decisién fue correcta. Ademads, cuando era
adolescente, me corté los dedos y, gracias a los consejos de un profesor, me rehabilité

tocando la flauta... jLa gran flauta! Jajaja...

Mas adelante, en la misma entrevista, se presenta un video pregrabado. Fabian
estd en su casa. Me parece que estd padeciendo una buena resaca, segin me han
comentado sus allegados, Fabian se emborrachaba frecuentemente. El plano es cerrado,
pero parece estar sentado en el piso. Habla con cierta nostalgia sobre el significado que

para €l tenfa la musica en los afnos de infancia:

—Yo soy el tercero. Somos 7 hermanos criados en el barrio de Luluncoto, en donde la
calle es La Esperanza y el nimero infinito. Recuerdo que pasaba un desfile del Colegio

Montufar cerca de mi casa, por los meses de mayo-junio, entonces yo sacaba un

AR



Kitu y su orquesta de perros callejeros

cornetin que me habia regalado mi mamd, me ponia los guantes de la Primera
Comunion de mis hermanos y desde la puerta de casa salia a soplar con mi trompeta,

mientras pasaba la banda de guerra.

En ese momento, Fabidn empieza a llorar, pero sigue hablando:

—Yo me escapaba de la casa por el cerramiento y los alambres de puas, y me iba
llorando al lado de la banda. De esa alegria y esa emocion de verle a un pueblo asi, y
sobre todo de escuchar esa musica; hasta ahora recuerdo los sanjuanitos que se corrian
por la linea del tren y las lagrimas que se me iban cayendo sobre los charcos del camino.

Nunca podré olvidar todo eso.

[sanjuanito es la musica popular de la sierra ecuatoriana]

Velasco fue un autodidacta en casi todo, y al parecer no llegdé a dominar ninguna
disciplina. Pese a la supuesta autoexigencia que sus allegados afirman, no hay registros
que lo muestren ejecutando piezas complicadas en alguno de los instrumentos que solia
tocar. Al final de la década de 1980, se uni6 a una organizacion social llamada
Coordinadora de Artistas Populares. Esta agrupacion tenia varios objetivos, como
conseguir que el Municipio de Quito dejara de hostigar a los artistas callejeros. All{
conocio a personas afines a €1, como por ejemplo a Jaime Guevara, cuya actitud hacia la
musica de la calle fue una de sus inspiraciones de vida. También conocid a otra
agremiada: la bailarina y coredgrafa Susana Reyes, a quien admir¢6 siempre.

Gracias a esa organizacion, Fabian entablé amistad con dos actores de la calle:
Héctor Cisneros y Diego Espinosa, con ellos formaria un grupo de musica y teatro. Fue
una simbiosis, €l les ensefi0 miusica y ellos actuacion. Estuvieron juntos desde 1992

hasta el afio 2000.

¢Como? Con los perros

Cisneros, Espinoza y Velasco bautizaron a su grupo con el nombre de Perros

callejeros. Las clases de musica y de actuacion que se regalaban mutuamente
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fortalecieron su amistad. Sintieron muchas ganas de llenar las calles con diversos
espectaculos, y eso hicieron. Durante los ocho afios que Velasco estuvo con ellos, el
grupo se convirtié en una parte del paisaje urbano, siempre presentdndose por sorpresa,
tomando el espacio publico para expresar el sentir de los que no tienen voz en los
medios de comunicacidn, en la redaccién de leyes, en la moda o en el mercado. Las
presentaciones eran diarias, siempre buscado lugares diferentes, no solo para
experimentar con nuevos publicos, sino también porque la policia estaba atenta a
desalojarlos cuando algun lugar se convertian en escenario habitual. Las “tocadas” (asi
llamaban a las presentaciones) eran ilegales; aunque, segun ellos, siempre fueron
legitimas.

Tocaban bajo el sol inclemente, retando al poder de turno. Sin envidiar a los que
se presentaban en lugares de acustica refinada y con instrumentos caros. No querian ser
como ellos, pues ese no era su sentir. Preferian tocar para la gente de la calle, a veces
incluso compartiendo escenarios (es decir, aceras o parques) con otros artistas, con otros
“perros” de la calle como Jaime “el Chamo” Guevara. Junto a este tocaban para
protestar por lo que trajera el dia, daba igual: podia ser en contra del costo de la vida,
del racismo, de la represion, de las prohibiciones innecesarias o de la desaparicion de
los hermanos Restrepo. Protestar, gritar, cantar, actuar.

La buena época llegd a su mejor momento, cuando Fabidn junto a Los perros
callejeros grab6 en 1999 una cancidn para la banda sonora de una pelicula que cambié
la forma de hacer cine en el Ecuador. Fue, con mucho, la produccion quitefia que mds
publico ha llevado a la salas de cine. Su nombre es Ratas, ratones, rateros, y fue
dirigida por Sebastidn Cordero. Pero casi inmediatamente, los problemas empezaron.
Héctor Cisneros recuerda esos problemas, que ademdas muestran el lado b del hombre

orquesta:

—En el afio 2000, la vida del Fabidn cambi6 y nos vimos en la obligacién de separarnos,

no podiamos hacer otra cosa —asegura Cisneros.

—S1 te sientes comodo, ;me puedes contar qué le pas6? —le pregunto, intuyendo que es

un tema que él preferiria obviar.

—Al Fabidn le contraté un grupo folklérico para hacer una gira que durd varios meses.
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Era un viaje por tierra, el grupo se movilizaba en una combi [una caravana] por varias
ciudades. Cuando €l regreso, su esposa ya no lo esperaba. Decidi6 separarse y llevar a la
hija de ambos a vivir con ella. Todo esto lo desquicid, en parte porque él tenia un

cardcter explosivo.

—(Coémo afect6 aquella circunstancia al grupo?

—Nos afecté mucho, porque €l mostraba apatia en los ensayos y en las presentaciones.
Lucia muy deprimido; ademds empezé a tomar demasiadas bebidas alcohdlicas. Para
rematar, debido a su cardcter, no nos atreviamos a reclamarle o a aconsejarle con
demasiada insistencia. Ninguno de nosotros queria tener un altercado con él. Cuando

tomaba era violento.

Esa inclinacion ya se ve en sus creaciones anteriores. El filme Ratas, ratones,
rateros presenta la vida un joven que pasa de la pobreza a la indigencia y que empieza a
delinquir. Los escenarios son las calles quitefias. Un argumento perfecto para incluir
musica del grupo Perros callejeros, la pieza que se escogid fue una creacion de Velasco
llamada La guajira mora —guajira es un género de musica popular cubana, del cual algo,
aunque no tanto, tiene la creacion de Velasco—. En esta cancion, el yo poético declara:
“soy un diablo quitefio”, y habla de su propia impulsividad; ademds menciona su

técnica vocal deficiente, en contraste con su amplia conciencia social:

Si tus locuras, son de temer

yo mil diabluras bien puedo hacer.
el que sabe cantar bien

no hable mal de aquel que canta
pues unos cantan lo que saben mal

y otros saben lo que cantan mal

En 2012, Sebastidan Cordero presentd en su cuenta de YouTube un videoclip de

La guajira mora en el que se ve a Perros callejeros actuando en una plaza de Quito. En
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los comentarios, Cordero explica lo siguiente: “Este video lo hice después de haber
terminado la edicién de Ratas, ratones, rateros. Fue filmado en Super8, de manera muy
casera. Cuando lo completé, los miembros de Perros callejeros me dijeron que no lo
iban a hacer circular, y nunca lo ensefié. Ahora, con el nuevo DVD de Ratas... que esté
por salir, lo incluimos en los extras. Fue un experimento muy bacan, y logré jugar con
elementos que me interesaban mucho en ese momento (pantallas divididas, cuadro a
cuadro), y que me siguen interesando ahora. Me encanté que La guajira mora se
convirtiera en un elemento tan emblemdtico de la pelicula”. [muy bacdn en este

contexto significa 'muy bueno, estupendo, excelente'].

—Por qué no quisieron que ese video se difundiera? —Le pregunto a Héctor Cisneros.

—Jeje, yo si lef eso, pero creo que don Sebastidn... Nosotros no le habiamos pedido eso,
nosotros... queriamos aprovechar la grabacion de La guajira mora para impulsar la
grabacion de un disco, que por cierto nunca se hizo. La tinica cancidn bien grabada que

tiene el grupo es esa y la grabacion fue financiada por los productores de la pelicula.

—¢Cree posible que haya sido Fabian Velasco el que pidi6 a Cordero que no publicara el

video, y que no lo haya informado al resto del grupo?

—Si, es muy probable, porque al Fabidn no le gustaba la idea de que nos convirtiéramos
en miisicos de estudio o de auditorios. El siempre decfa que la calle debifa ser nuestro

anico escenario.

Los primeros afios del nuevo siglo significaron la salida de Velasco de Perros
callejeros, los amigos iban a separarse; ni siquiera el hecho de haber participado en la
banda sonora de Ratas, ratones, rateros les daba impulso para seguir. Ademads, un
nuevo elemento creaba fricciones en el grupo: Fabidn formé una pareja con Narcisa
Ruales, cufiada de Héctor, y ella empezé a trabajar como productora de sus
presentaciones en la calle. Por ultimo, la pareja empezé a tener constantes peleas que,
por la relacion familiar, llegaban a oidos de Héctor. La compafifa se desarmé. Los
papeles de esposo, cufiado, compafiero de grupo musical y artista representado se

superpusieron, se cruzaron, se afectaron. El actor de apellido Velasco tuvo que escoger
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unos papeles frente a otros, y dejar de representar el mds conflictivo de ellos. Todos
sabemos que es muy dificil manejar mds de un papel en la misma obra, o en la vida real.
Hoy, sin Fabian, Perros callejeros sigue tocando, sus escenarios son los mismos:
aceras, plazas, parques. Su perseguidora también es la misma: la policia municipal, pues,
después de tramitar y pedir durante 28 afios que el gobierno local les permita ejercer su
profesion, ain no tienen licencia para ocupar ni un solo metro cuadrado del espacio

publico de esta ciudad.

¢Cémo? Solo, representado al hombre orquesta

El personaje de Rosalino Poveda, el hombre orquesta, empez6 a aparecer por las
calles quitefias. Al estar separado de la jauria de Perros callejeros tuvo que fundar su
propio taller. Ahora Fabidn era el tnico actor en escena. Narcisa le ayudaba con la
produccion, que inclufa un amplio sombrero para recoger las monedas del bondadoso
publico.

El personaje mantenia su vestimenta de mil colores e imposibles formas; toda
vieja, rota y manchada. Luego repetia: “En 1625, con un tambor y este platillo, saqué
del triste anonimato, a este bellisimo aparato”, y levantaba orgulloso un desgastado saxo,
se colgaba en el pecho una guitarra de cuatro cuerdas —mas apaleada que la de su amigo
Jaime Guevara—, y en la espalda se enganchaba un bombo que golpeaba por medio de
algin mecanismo que é] mismo habia ingeniado, y que conectaba dos baquetas con el
talén de su botin derecho.

Asi trabajaba en el espacio publico, y asi tenia que torear a sus viejos
perseguidores de la policia municipal. Narcisa lo acompafaba casi siempre, aunque a
veces estaba ocupada con el primer hijo que tuvieron, después con el segundo, después
con la tercera e incluso con una cuarta —cuarta para ella y quinta de él-. Dos varones y
dos nifias en un lapso de 8 afios. Con tantos hijos y tan pocas entradas econdmicas, el
heterénimo de hombre orquesta cobrd nuevos sentidos. Narcisa me cuenta: “Actuar ese

personaje le requeria bastante esfuerzo fisico a mi esposo, acababa el nimero sudando

pepas...”

—({Fue por eso que Fabidn dejé de representar al Hombre orquesta durante sus ultimos
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afios de vida? —le pregunto.

—Principalmente fue por el esfuerzo fisico, pero ese esfuerzo aumentaba cuando tenia
que escapar o enfrentar a los policias municipales, luego de haber actuado por una o dos
horas. La fuerza y resistencia fisica que se necesitaba eran mayores que las que Fabian

tenia a su edad.

Transcurria el afio 2010. Ya que Velasco habia colgado al personaje del hombre
orquesta, tuvo que idearse otro show. Decidid entonces formar el grupo Pichincha. El
espectaculo consistia en que €I, luciendo un nuevo y muy estrafalario atavio, le sacaba
notas a su saxofon, mientras sus tres hijos (todos los que habia tenido con Narcisa,
excepto la menor), usando la moda y el ritmo de su padre, tocaban instrumentos de
percusion. Ensayaban durante las mafanas (los nifios no iban a la escuela) y se
presentaban por la noche, generalmente en la calle Chile del centro histérico de Quito.

Yo, que en esa época trabajaba en aquel sector, bajaba de lunes a viernes por esa
calle y vefa al grupo actuando. Por su fisico, veia que eran hijos del saxofonista que
dirigia el espectaculo. Al paso, a veces se me ocurria dejarles alguna moneda, siempre
inseguro de lo que estaba haciendo. Por una parte no me parecia adecuado que esos
niflos estuviesen alli a esa hora, ofreciendo un show en lugar de esta en su casa, cenando
y listos para ir al siguiente dia a la escuela; pero por otra parte suponia que una moneda
podria ayudar a completar la cena que mas tarde comerian. Finalmente, nunca me atrevi
a confrontar al padre, a preguntarle por qué tenia en la calle a esos nifios, y tampoco
denuncié el hecho a los servicios sociales.

Hubo mucha gente que los critic6. Narcisa me cuenta que entonces ya no solo
les molestaban los municipales, sino incluso los funcionarios de la Dinapen (Direccion
Nacional de Policia Especializada en Nifios, Nifias y Adolescentes), pero que pudieron
sortear el problema juntos, como una familia unida. Segun ella, nunca lograron tener
suficiente dinero, pero los nifios siempre fueron cuidados por su padre y su madre, las
24 horas del dia y todos los dias del afno. Lo que para unos era violencia y descuido,
quiza hasta explotacion laboral, para otros era un simple y puro gesto de amor.

Fabian Velasco muri6 en su casa el 05 de agosto de 2015. Narcisa recuerda que
una ulcera estomacal complicé su organismo hasta desatarle un paro cardiaco. Para ella,

la crisis de su esposo fue provocada unicamente por la frustracion y el agobio que le
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causaron las autoridades y los policias municipales al impedirle desarrollar su arte
callejero durante tantos afios, por haber interferido en la vida de libertad que él habia
elegido para si mismo y para su familia.

Héctor Cisneros piensa que la memoria de su cufiada estd torcida por el amor y
por la negacion: sabe que es un recuerdo incompleto, porque en la muerte de su maestro,
compafiero, familiar y amigo, debe haber participado un elemento mads: el exceso de

alcohol en la sangre.

¢Como? Esquivando el nombre del mago Jefa

Transcurrian las primeras semanas de 1936. Ecuador soportaba la dictadura de
Federico Paez Chiriboga, quien pocos meses antes habia sido reconocido como jefe de
Estado por las Fuerzas Armadas y un pequefio grupo de civiles.

Péaez admiraba el orden nacionalsocialista que para entonces ya imperaba en
Alemania; quizd por ello goberné con mano dura desde el principio: desterrd a sus
enemigos politicos y cerré periédicos ante la menor critica. El sabia que su gobierno
podia terminar cualquier dia. Varios aborrecian su orientacién politica, muchos su
despotismo, y las leyes vigentes no le permitian cumplir con los objetivos que se habia
trazado —como un intento por remediar esto ultimo, planeaba instalar una asamblea
constituyente a su medida durante el siguiente afio—.

Los problemas aparecian a diario y en todas partes. Pdez Chiriboga, testarudo,
luchaba para organizar el pais a su manera y contra el tiempo, pero la situacién lo
agobiaba cada vez mas. Y es probable que ese agobio fuera el desencadenante de una
enfermedad que empez6 a atormentarlo con furia. El historiador Javier Gomezjurado
Zevallos lo resefia asi: “El dictador enfermé seriamente y, agotados los recursos de la
medicina convencional, decidié buscar un médico especial y alternativo para que curara
su dolencia, que al parecer se trataba de epilepsia”.

Los mejores médicos del pais, que habian estudiado en Europa, y sus técnicas
mas avanzadas no habian sido capaces de darle alivio. Nada habia resultado. Entonces
Péez accedi6 a tratarse con medicina alternativa. El mismo historiador anota las
palabras con las que algun allegado pudo haber persuadido a Paez Chiriboga: “Desde

Ambato ha venido un médico naturista que es un tipazo. Es el Mago Jefa. Esotérico,
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escritor y todo lo que usted quiera. Pruébelo.” (Ambato es una pequefia ciudad ubicada
a 200 km de Quito).

Entonces él accedid a la propuesta y lo mand6 llamar al palacio de Carondelet.
Pero si el dictador queria ser curado por un mago, debia primero fiarse de él; tenfa que
darse la indispensable confianza entre médico y paciente. Paez Chiriboga, controlando
su temperamento, optd por aceptar a aquel personaje desconocido que no tenia ni
siquiera un permiso o un titulo que le permitiera ejercer la medicina en el pais. Jefa era,
ademas, un extranjero. Como muchos de los magos de los cuentos y leyendas, este
médico venia de Oriente. Era libanés y hablaba con un marcado acento drabe; también
era callado, triste y pasado de moda: lucia un diminuto bigote a lo Charles Chaplin, que
en 1936 ya pocos hombres se atrevian usar; Chaplin lo hacia para completar el aspecto
comico de su personaje de pantalones bombachos y pies de pingiiino. Otro notable que
durante esos afos exhibia aquel afeite era Adolf Hitler, quien sostenia que, gracias a sus
éxitos personales, semejante bigote volveria a ser popular.

Mientras tanto, en Quito, Pdez Chiriboga se entregaba a las técnicas que le
aplicaba el libanés. Los métodos del mago eran, entre otros, la terapia magnética y el
hipnotismo; disciplinas que tenfan muy mala reputacion en aquel entonces; un hijo del
Mago confesd, afios mas tarde, que su familia las habia considerado charlatanerias, y
que cuando se enteraron de que su padre las estaba aplicando, sintieron mucha pena y
vergiienza por lo bajo que habia caido.

El mago era un incomprendido y eso lo aislaba. Un dia utilizé un cuaderno de
contabilidad a manera de diario personal para anotar que alguien entrd al bazar en donde
€l atendia y le sonri6. Fue lo tnico que escribié en aquel cuaderno durante el largo
periodo en el que atendié a los clientes del pequefio local de mercancia variada que
mantenia en Ambato. Vender chucherias en aquella tiendita era una obligacion que se
habia autoimpuesto para poder mantener a su familia.

Pero eran pocos los clientes y eran pocas las ganas que el mago tenia de manejar
el negocio. Lo suyo era el misticismo, el arte, la poesia y la curacion de los males del
cuerpo y del alma. Todo lo demés le resultaba superfluo. Por eso aborrecia comprar y
vender objetos y tener que anotar cada compra y cada venta en esas hojas cuadriculadas.
En cambio, disfrutaba los largos momentos en los que el almacén estaba sin gente. Los
aprovechaba para leer, escribir o dibujar. Y si alguien decidia interrumpirlo en medio de

un momento de inspiracion con el cldsico “Buenas tardes, tiene un...” El mago le
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paraba en seco con un enérgico “jNo hay!” Asi las ventas se desplomaban cada mes sin
la menor esperanza de recuperacion.

Otra era la actitud de Jefa frente a sus pacientes, a ellos los trataba con todo
empefio; y asi atendié a Federico Pdez. Este ultimo debe haber seguido las
prescripciones del mago con mucha fe, pues cuando al poco tiempo de iniciado el
tratamiento se sintié mejor, y le dijo que €l lo habia curado, que cuanto iba a cobrar por
sus honorarios, que fijara un alto precio, que su trabajo lo merecia.

El mago, en un nuevo desdén por el mundo material, le respondid: “No me debe
nada, curar es mi mision aqui en la Tierra”.

—Pero hombre, permitame recompensarlo de alguna manera —insistio el dictador. A lo
que Jefa le respondié que lo tnico que podia aceptar era un permiso para ejercer la
medicina de forma legal.

El dictador ordend que asi fuera, y sus acolitos lograron hacerlo con celeridad.
El documento fue emitido por el Ministerio de Educacion —atn no existia un ministerio
de salud—-. El permiso se fech6 el 14 de abril de 1936, para el sefor Jorge Enrique
Francisco Adoum (JEFA era el seudénimo que €l habia creado al reunir, a manera de
sigla y acrénimo, de las iniciales de sus nombres y apellido, un nombre de pila castizo

que, por cierto, habia tenido que adoptar para adaptarse mejor a estas tierras).

é¢Como? En soledad

No obstante haber curado al Jefe de Estado, y de tener sus papeles en regla, Jefa
seguia sintiéndose un incomprendido. Vivia entre Quito y la cercana ciudad (Ambato)
en donde vivia su familia; atendia de lunes a viernes en la Capital y visitaba los fines de
semana a su esposa e hijos en la “ciudad de las flores y las frutas”. Ambato se gano este
titulo porque la notable produccion agricola (de muchas frutas y algo de flores) de sus
alrededores colmaba los mercados y puestos callejeros de la urbe, y porque ademds
muchas personas mantenian la costumbre de decorar las fachadas de las viviendas con
macetas floridas.

La colorida vegetacion de la ciudad, que por su clima estable puede durar todo el
afio, suele darle una permanente apariencia festiva, alegre. Quiza por eso ha

desarrollado unas fiestas de carnaval que atraen turismo. El acto principal de estas
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fiestas es un desfile de comparsas en honor a las flores y a las frutas.

Esta costumbre reemplazé desde los afios 50 al juego de tirarse agua. Antes,
cualquier transeunte era bafado por los nifios de cada cuadra. Quien queria salvarse,
debia permanecer en su casa. Todos eran blanco de la fiesta. Los nifios llevaban el agua
fria en baldes y la arrojaban a los caminantes. No les importaba que estos estuvieran con
ropa de diario o con sus mejores galas, ni si anunciaban estar enfermos, o si llevaban
documentos en la mano. Nadie se salvaba. Nadie, excepto el mago Jefa, a él ningin
nifio o nifia se atrevio a lanzarle su merecido bafio de agua fria.

En las memorias de su hijo, se retrata una escena que al parecer se repetia en
cada carnaval. Jefa salia de casa junto a su esposa. Regresaban tomados del brazo: ella
mojada y €l seco. ;Como lograban los muchachos lanzarle agua a la dama sin tocar al
caballero? Seguramente con mucho cuidado, una gran técnica que, en la vision de su
hijo, denotaba el inmenso aislamiento e incomprension al que estaba sometido el mago
en esa pequefia ciudad.

La indiferencia era reciproca. La personalidad del mago se fue agriando con los
afios, no solo fuera sino dentro de su propia casa. Mientras mas aislado estaba, mds se
refugiaba en el arte, en las ciencias ocultas y en la literatura. Fue tal vez por eso que
desarroll6 el gusto por escribir. Empez6 con una traduccion: la primera edicién en
espafiol de la obra del poeta Yibran Jalil Yibrdn, una edicion limitada, tanto por el
modesto tiraje como por el limitado espafiol del traductor. Luego decidié escribir, a
veces a manera de novela, sus conclusiones sobre el camino del misticismo.

Todo esto resultaba incomprensible ante los ojos de su hijo. Entre ambos se
formé una relacion aspera. No obstante, el pequefio seguia identificindose de alguna
manera con su padre. No en su obsesion por la espiritualidad, y menos en su desdén por
lo material —ya que el nifio siempre relacioné la pobreza familiar, y los padecimientos
que esta le acarreaba, con el desprecio de su padre por las cosas mundanas—; pero si
hubo algo con lo que el pequefio Jorge (asi se llamaba) se pudo identificar, era una de
las actividades mds queridas por el mago: la escritura.

Tal fue su admiracion por el arte de las letras, que al llegar a adulto opt6 por la
vida de poeta y novelista. Y tal fue también su rechazo a los temas de mundo mistico, el
que le motivo a profundizar en dos sistemas de pensamiento que le explicaran como la
materia y el cuerpo son sustrato de toda realidad. Estos, para Jorge, fueron el

materialismo dialéctico y el psicoanalisis. Més tarde el propio Jorge confesaria: ““Yo me
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interesé por el materialismo dialéctico y el psicoandlisis como las dos llaves que me
abririan el mundo, el problema es que al mundo le cambiaron la cerradura”.

Jorge Enrique Adoum hijo escribié una obra rica y extensa, y ademds logrd
cierto reconocimiento entre destacados intelectuales latinoamericanos de los afos 60, 70
y 80. Jorge Enrique Adoum padre publicé varias de sus obras acerca del misticismo y el
esoterismo en editoriales de Argentina y Brasil. Fue en este ultimo pais en donde vivid
sus ultimos afos, rodeado de seguidores; y, sin contar con un breve malentendido con el
dictador que en ese momento dirigia aquel pafs, Jefa vivié sintiéndose, al fin, admirado

y comprendido por la comunidad.

¢Como? bajo la sombra del mago

Alrededor del afio 76, Jorge Enrique Adoum hijo recibié un correo de Julio
Cortazar (ambos estaban viviendo en Paris). Era un paquete que contenia un libro de
Jorge Enrique Adoum padre. El libro se titulaba Yo soy, la autoria estaba reconocida
para el Dr. Jorge E. Adoum (Mago Jefa).

El argentino habia escrito una dedicatoria en la portada interior del volumen:
“;Oh sorpresa y maravilla! jOh doctor Jekyll y Mr. Hide, o viceversa! ;Como no doblar
la cerviz ante el Mago-Jefa que desde su modesto refugio de la Place Fontenoy difunde
semejante mensaje himperecedero € hinmortal?” y estaba firmado por “Un admirador
hanonimo e hestupefacto”.

Jorge Enrique Adoum hijo celebr6 la broma de su amigo, rié con el humor de la
dedicatoria, incluida su “capacidad desacralizadora de la letra hache”, pero nunca le
aclaré que el homoénimo escritor era su padre. En lugar de eso, se le acrecentd la
necesidad de distinguir ambos nombres. Llevar el nombre del mago Jefa era una carga
demasiado pesada, pero para entonces Jorge Enrique Adoum hijo ya habia publicado
obras con su ;propio? Nombre. La férmula que encontré fue fundir el Jorge y el
Enrique para firmar todo lo que publicara en adelante y toda posible reedicion de sus
obras anteriores. Su nuevo ;seudonimo? seria desde entonces y para siempre
Jorgenrique Adoum.

Tal vez la responsabilidad de haberse llamado como su padre, y haber sido

escritor como €I, fue un peso muy grande para Jorgenrique. Esa tension es interpretable
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en algunos de sus textos, por ejemplo en su poema de 1964, titulado La visita:

Llamo a la puerta.

-Quién es, pregunto.

-Yo, contesto.

-Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.
Me espera el que soy ahora.

No sé cudl de los dos estd més viejo.

¢Como? A palazos e insultos

La obra mas difundida de Jorgenrique Adoum fue la novela “Entre Marx y una
mujer desnuda”. Esta presenta, en palabras de la critica literaria Laura Hidalgo, “La
dolorosa busqueda de autorealizacion del hombre ecuatoriano, que se desgarra entre su
individualismo y una sociedad de violencia, de injusticia y de presiones alienantes”.
(“Entre Marx y una mujer desnuda”, de Jorgenrique Adoum, 1988, editorial PUCE, p.
59.)

En 1996, esta novela fue llevada al cine por el director quitefio Camilo
Luzuriaga. Dentro del reparto se incluy6 a Jaime Guevara. Ademas de encarnar a uno de
los personajes, Guevara también compuso e interpretd la musica del filme. “El Chamo”
lo recuerda asi: “Camilo se me acercd, durante una de las protestas que frente al palacio
de Carondelet haciamos todos los miércoles para pedir informacion sobre el paradero de
los hermanos Restrepo. Me preguntd si queria actuar en su obra. Le respondi que si,
pero que nunca habia participado en una pelicula. Me dijo que eso no importaba, que las

ganas eran suficientes para lograrlo.”

—(Te sentiste identificado con el personaje que te encargd Luzuriaga? —le pregunto.

—Me senti a gusto con el personaje, pero con lo que realmente me identifiqué fue con
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una escena que retrata perfectamente uno de los momentos en que los partidos quitefios
de izquierda estaban muy crecidos, y su ego colectivo también, lo cual es siempre
peligroso. Recuerdo que algunas personas de esa ala politica me rechazaban en los afios
70 por mi apariencia. Yo usaba el pelo largo, pantalones de campana y decenas de
collares. Esa forma de presentarme no les parecia digna. Pero lo que fundamentalmente
les indignaba de mi era el rock. Odiaban el rock. En el afio 74, miembros del Partido
Comunista Marxista Leninista Ecuatoriano nos atacaron a mi y a otros rockeros en la
explanada de la Universidad Central. Nos apalearon y nos arrancaron mucho cabello.
No nos cortaron, nos lo arrancaron. Durante el ataque uno de ellos estrellé un ladrillo
contra mi guitarra, y ahi marché esa guitarrita. Cuando llegué a la casa, muy golpeado
empecé a componer la cancion Sefior prohibicioncita, que 20 afios mdés tarde apareceria
como parte de la banda sonora de la pelicula de Luzuriaga. Quedaba bien en una escena
de la novela de Jorgenrique en la que se describe la cerrazon de algunos politicos de

aquellos afios.

Las siguientes lineas son las finales de esa cancion:

Prohibame mi pelo

prohibame blue jean

prohibame ser flaco

prohibame vivir

prohibame usted todo

lo que se pueda imaginar

pero no me prohiba, nunca no y no cantar.
Si rompe mi guitarra la remendare,

si me mata usted, desde mi tumba cantaré.

Oiga sefior prohibicionista, prohiba todo lo demas

oiga sefor prohibicionista, prohiba todo lo demas
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pero no me prohiba, nuncanoy noy noy noy no

ynoynoynoynhoynoynoynoyno cantar.

—¢Qué opinién emitid6 Adoum sobre tu aparicion en el filme? —le pregunto.

—Supe que Jorgenrique se divirti6 mucho con la forma en la que yo encarné al

personaje.

Aquel personaje es, en la trama de la novela y en la de la pelicula, un ser
incomprendido y marginal. Es un personaje que contiene caracteristicas del propio
Guevara, del mago Jefa y de Fabian Velasco. Quiza por ese motivo, a Jaime le fue muy
facil interpretar a ese personaje. Esto le dio algo de fama a su musica y a su breve
actividad actoral.

Pero “el Chamo” volvi6 a su ambiente natural: las calles. Ni su edad ni su salud
(también sufria un desgastante cuadro de epilepsia) lo alejaron del espacio publico,
todavia prohibido por las autoridades y todavia importante para expresar y protestar
contra el poder de turno. “Yo desconfio del poder”, sigue repitiendo Jaime, al pasar de
los anos, esa frase se ha convertido en una especia de mantra que le impulsa cada dia a
salir con su guitarra a tomarse algtn lugar antes de que lleguen los municipales. “Soy
un cantor de contrabando” es la otra frase que repite constantemente para definir su
lugar en una sociedad que permanentemente lo ilegaliza.

Con esas dos frases a cuestas y su guitarra en la mano, Guevara salié de su casa
el 29 de agosto de 2013, a pocas cuadras de alli empez6 a escuchar uno de los ruidos
que mas odia: las sirenas policiales. El ruido crecia haciendo notar a Jaime que una
caravana de coches policiales se aproximaba. Su desagrado aument6 al ver que el
convoy protegia el automovil en el que viajaba el presidente de la Republica —que en
ese momento era Rafael Correa—. La calle era poco transitada, probablemente la
caravana la habia elegido para evitar alguna via principal. Jaime esper6 a que el auto
presidencial estuviera cerca para llamar la atencion. Cuando estuvo seguro de que el
Presidente lo miraba, Jaime le dirigié gestos obscenos. La comitiva se detuvo y el
propio Correa se bajo del automdvil para poner en su sitio al agresor.

Guevara estaba indignado porque pocos dias antes habia atestiguado cémo la
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policia antimotines atacaba sin misericordia a personas que marchaban pacificamente
para protestar contra el gobierno, que habia publicado su intencion de explotar petréleo
en territorio habitado por pueblos amazdnicos en aislamiento. Jaime tenia en su mente
las imagenes de los toletazos que habia recibido una mujer y cdmo los antimotines la
habian insultado y manoseado después de golpearla. El, sin soltar su guitarra, se habia
interpuesto entre los policias y la mujer para defenderla con su cuerpo, pero los
uniformados decidieron golpear e insultar a ambos.

Esa rabia tenia Jaime, cuando Correa se le acerco sacando el pecho y gritdndole
que cOmo se atrevia a insultarlo, que le ofreciera disculpas. Los tnicos testigos eran los
policias que acompafiaban al presidente, y que tenian preparadas sus armas por si acaso
al sospechoso pelilargo se le ocurriera atentar en contra de la majestad presidencial.
Jaime se sinti6 intimidado, sobre todo porque en la calle no se veia a nadie més... pero
en lugar de disculparse le reclamé por la represion de los dias anteriores. Correa le
acuso de estar borracho o drogado y, con un gesto de desprecio, regresé al coche.
Segundo después, la caravana continud con su trayecto, anunciando a grito de sirenas su
paso por el siguiente tramo de la ruta.

Puede que alguien haya advertido al presidente que el borracho al que habia
gritado era el cantante Jaime Guevara, y que en la cuenta de Facebook ya habia contado
su propia version. Quizd por eso Correa se animé a declarar dos dias mds tarde que no
queria que sus hijos se formaran y crecieran en un pais en el que cualquier malcriado
pudiera insultar al presidente de la Republica, y afiadid que, cuando se bajo del
automovil para reclamar respeto, “Guevara olia a alcohol.”

Mas tarde, cuando Jaime publicé que debido su epilepsia no podia tomar licor,
Correa decidi6 contestar publicamente: "Que el sefior Jaime Guevara es malcriado y
mentiroso; que puede tener militancias de izquierda equivocadas; miopes, virulentas y
torpes; que ademds es anarco, virulento y agresivo; que mds aun tiene una enfermedad
irreversible, cisticercosis, que provoca en €l virulencia extrema y ataques epilépticos
desde hace décadas, especialmente cuando tiene accesos de rabia e indignacion contra
quien no piense como é€l; que estos ataques lo llevan a tener la mirada perdida,
incapacidad de vocalizar palabras, dificultad para expresarse y para mantener el
equilibrio, todo lo cual lo hace parecer como borracho y bajo efectos de la droga, mas
aun cuando apesta a alcohol seguramente por [las] medicinas que toma; pero de acuerdo

a personas que lo conocen y a sus propias declaraciones, no es borracho ni drogadicto".
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Jaime, después de haber enfrentado tantas batallas, no se sinti6 ofendido. “Estoy
acostumbrado a ese mareo que muestran cuando se trepan en la alturas del poder”, es
otra frase que se repite a si mismo constantemente. Por ello declar6 que no dejaria de
pronunciarse como a €l le pareciera; que si algo habia aprendido de la familia Restrepo
fue el “derecho al tambor”, y que si protestar por las injusticias estd mal, habra que por-
tarse mal, aunque algunos policias estén siempre alli para impedir que los civiles griten
sus justos reclamos.

Por ello, Jaime sumo a su repertorio una cancion, cuyas primeras lineas anuncian

lo siguiente:

Qué vida de perros
la vida que toca,
gimen los de tropa
ladra el oficial.
Afilar los dientes:
disparar fusiles
contra los civiles

que se porten mal.

é¢Cudndo y por qué?

El ahora de esta historia empieza hacia la década de 1970 y termina hoy, en
2020, aunque su mayor intensidad estd entre los afios 80 y la primera década del 2000.
Tal delimitacion esta marcada por la actividad cultural de los dos musicos y actores que
he tomado como ejemplo de los incontables artistas que, sin haber logrado llamar mi
atencion, dan a las calles de esta ciudad una voz necesaria.

Guevara y Velasco pueden ser vistos como juglares, como trovadores o como
bufones quitefios. El gentilicio en este caso no indica solo un lugar de origen, sino un

estilo. Asi como hay un blues quitefio y un Barroco quitefio, hay obviamente bufones,
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trovadores o juglares de aqui. Gente que recoge el humor local, que toma la temperatura
al poder local y sefiala sus costuras. Gente que nunca estard de acuerdo con el poder.
Porque su funcion es, y ellos lo saben desde siempre, sefialar las inconsistencias de su
ejercicio.

El porqué se reproduce cada dia. Cada vez que leo las noticias entiendo la
necesidad de dar oidos a nuestros juglares, trovadores y bufones callejeros. La mayoria
de fragmentos que componen este reportaje contienen su propio porqué. Al respecto,
voy a repasar tres hechos. Estos pueden explicar algunas de las motivaciones que
llevaron a Jaime Guevara y a Fabian Velasco a convertirse en el Cantor de contrabando
y en el Hombre orquesta, respectivamente.

Uno: nuestra urbe estd roida por la desigualdad social. Dos: gran parte de la
sociedad quitefia desprecia su mestizaje y, como consecuencia, los indigenas siguen
siendo discriminados en su propia tierra. Tres: el pasado es, en cierto sentido, una
dimension del presente; pero es una dimensién inquieta, interpretable. Darle nuevos
significados —a veces por medio del humor— puede ampliar el ahora y afinar el porvenir,

mientras el Sol nos envia parsimonioso sus enormes rayos de vida y de muerte.
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Memoria Justificativa

PUNTO DE PARTIDA DE LA CREACION

1.1. Objetivos

Mi objetivo prioritario ha sido afrontar la escritura de un reportaje literario sobre
dos musicos y teatreros callejeros, en el que se pongan de manifiesto las relaciones que
existen entre sus vidas, sus obras y la cultura e historia de la ciudad en la que nacieron:
Quito. Uno de ellos trabajé en espacios publicos de esta urbe desde la década de 1970
hasta la actualidad, especialmente entre los afos 80 y la primera década del 2000 —
fallecio en 2015—-. El otro protagonista de esta historia inici6 sus actividades artisticas a
la par que el primero, y no ha dejado de hacerlo. Ambos han actuado inmersos en una
sociedad que, en cierta forma, ha mantenido la estratificacion del periodo colonial y que,
hasta los afios 90, todavia encaraba los conflictos territoriales heredados de la naciente
republica del siglo XIX.

Este TFM se adscribe a la modalidad de reportaje literario, puesto que posee las
siguientes caracteristicas: es una narracion de sucesos, se basa en los resultados de una
investigacion periodistica —gran parte de la cual ha sido in situ—, interpreta los datos
presentados, utiliza técnicas para potenciar la funcion estética del lenguaje e incluye
didlogos, descripciones extensas y fragmentos, cuya prosa no pretende unicamente
narrar hechos sino también transmitir sensaciones.

Un tipo de texto de estas caracteristicas también podria ser denominado
reportaje narrativo, pero he optado por llamarlo literario, siguiendo las reflexiones de
Albert Chillén, uno de los autores mds destacados en el estudio del periodismo
contemporaneo. Chillén se suma al grupo de tedricos que prefieren utilizar el adjetivo
literario para designar el tipo de reportajes construidos con clara intencion estética. Para

él, la expresion periodismo literario abarca lo siguiente:
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Allende la estricta narracion, otros predios donde la creatividad
periodistica suele medrar, como el de la descripciébn —en el relato, la
semblanza o en al recreacion de lugares y paisajes—; la conversacion (...) o
la prosa de ideas incluso (...) [ya que alude a las] obras, autores y medios
que estan animados por una voluntad creativa —ideativa y estilistica a un
tiempo— que halla su mas alta medida en la elocuencia de ese memorable

speech que es el arte de la literatura (2014: 34).

El presente trabajo describe diversos personajes en funcion de su importancia para
el arte callejero y contestatario de la ciudad de Quito. Me propuse que en este conjunto
estuvieran, ademas de los protagonistas (Jaime y Fabidn), otros personajes cuyos actos y
obras hayan influido directa o indirectamente en las creaciones de ambos artistas. Los
mencionados actos y obras moldearon también la postura de Jaime y de Fabidn ante la
sociedad y la vida.

En consecuencia, decidi que la lista debia incluir otros personajes de la calle, y
que también debia observar las relaciones de los protagonistas con la ciudad de Quito
(Kitu) y el Sol. La urbe y el astro aparecen personificados en diversos pasajes del
presente TFM. Cito unos pocos ejemplos a continuacion: “Quito se convirtid en un
pueblo migrante que odiaba los migrantes” (p. 45), “el Sol nos azota sin medida ni
clemencia” (p. 6), entre otros. Ademds, al tratar al Sol como personaje, me vi en la
necesidad de hacer lo mismo con el planeta Tierra. Cabe mencionar que la
personificacion o prosopopeya fue una de las figuras retdricas que practiqué en los
ejercicios de escritura que se propusieron en varias asignaturas del master,
principalmente en Fundamentos de Poética. Dicha figura se cita en diversos textos, uno
de los cuales la define como aquella que “presenta entes abstractos o seres inanimados
como seres animados” (Rodriguez Castelo, 1988: 526).

Finalmente, completé la lista con personajes destacados en la historia de esta
ciudad, desde la época colonial hasta nuestros dias. Me parecié adecuado ademds que
algunos de estos personajes, y también los protagonistas, se dejaran conocer a través del
didlogo. En ciertos casos, los didlogos fueron tomados de grabaciones o apuntes
realizados por mi o por terceros, y en otros casos fueron conversaciones que imaginé

posibles en base a la informacién que habia podido recabar. Inclui este segundo tipo de
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didlogos, explicado siempre su naturaleza ficcional, como un reconocimiento de que el
didlogo, en general, es un artificio que el periodismo ha tomado de la literatura de

ficcion. Asi lo pone de manifiesto Del Rio:

Otra de las técnicas que la literatura le ha proporcionado [al reportaje] es
el didlogo. Si se observa, esta forma es un recurso de la novela. Pero hay una
diferencia de contenido entre el de la novela o el cuento y el del reportaje
(...)[En este] los personajes son de carne y hueso y los hechos narrados (...)

son arrancados de la vida real. (1994: 62-63)

No obstante, para reforzar la intencion literaria de este TFM, decidi incluir
personajes miticos € imaginarios, siempre y cuando fueran usados dentro de los limites
del reportaje, es decir, procurando que tanto los personajes miticos como los
imaginarios aparecieran como tales, logrando de esa forma que en el universo textual
ocuparan su lugar de seres de ficcidn, y se distinguieran asi de los personajes de carne y
hueso: de aquellos que habrian sido “arrancados de la vida real”.

Por otra parte, al tratarse de un texto de periodismo creativo o literario, este
reportaje permite utilizar diversas técnicas narrativas. Asi me propuse utilizar, en varios
pasajes, la narracién en primera persona, poniendo de esta forma en evidencia la
subjetividad del autor y, por lo tanto, exponiendo las limitaciones del texto, su
imposibilidad para reproducir los hechos facticos con total fidelidad.

El uso de la primera persona me facilito el develamiento de los limites que
presenta el quehacer del reportero interpretativo. La presuncion de cierto periodismo es
lograr una forma estandarizada de describir la realidad para lograr una apariencia de
objetividad. Como indica Hernando Cuadrado, en el lenguaje periodistico “se redacta de
forma impersonal, en tercera persona, evitando el pronombre de primera” (2002: 264).

Dicha forma suele servir para disimular las limitaciones del investigador. Pero
pese a tal intento de ocultamiento, no se puede negar que en el reportaje la subjetividad
es ineludible, que en la confeccion de todo texto periodistico hay elementos
impregnados del punto de vista del redactor o del investigador. El reportero escoge el
tema, elige qué elementos va observar; necesita, en definitiva, de una planificacién, y
esta va ligada a una intencionalidad a priori, sea consciente o0 no.

Por todo lo expuesto, cabe afirmar, como sefiala Garza Acufa, que, “tomando
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una actitud consecuente frente al oficio y una unica regla para esta hechura del
periodismo: el uso de la subjetividad en el periodista aparece valido y necesario” (2003:
50). Por ese motivo, y para evidenciar tal subjetividad, me propuse narrar en primera
persona varios fragmentos del reportaje.

Si bien es cierto que existe un tipo de reportaje cuya finalidad explicita no se
circunscribe a brindar informacion a los lectores, o al publico de los demds formatos
(audio, video), sino que incluye abiertas opiniones acerca del tema tratado —es decir,
demuestra su discurso en tanto una mds de las posibilidades para intentar describir la
realidad—, y que, en un ingenuo intento de abstraccion, se podria suponer que, para crear
este tipo de textos, el investigador recoge la informacion con absoluta imparcialidad y a
continuacién, utilizando como Ttnica herramienta su capacidad de interpretacion,
propone esta ultima a su publico, es necesario, en un andlisis mds profundo, tomar en
cuanta que aquellos textos no suelen reconocer explicitamente dos limitaciones:

La primera es que el discurso por medio del cual el reportero observa el mundo
determina su valoracidn de las fuentes. Si la eleccién es, por ejemplo, del editor o del
medio de comunicacién, nos encontramos con el mismo problema: toda eleccion es
arbitraria porque se hace desde un discurso, y todo discurso explica solamente una
parcela de la realidad. Esta circunstancia se da incluso cuando el periodista esta
comprometido con la ética (y puede llegar a darse de forma desmedida cuando tal
compromiso ni siquiera existe).

La segunda limitacion es la del propio lenguaje, un ser indomable, que no se
va a comportar como el reportero quisiera. Cada palabra y cada giro que este escoja ird
prefiado de significados que él no puede controlar. Llevara algo de lo que el redactor
envio, pero se le sumardn otras cosas mds. Tal limitacién puede ser usada en favor de la
estética, y es ahi donde también convergen periodismo y literatura. El limite se
convierte entonces en un recurso para potenciar al reportaje como estrategia para
conocer el mundo. Esta posibilidad, como indica Albert Chillon, “no responde a un
mero prurito de embellecer o maquillar la escritura periodistica, sino al empefo de
enriquecer su valor como modo de conocimiento, su aptitud para dar cuenta de la
heterdclita realidad social (1999: 195).

Por lo expuesto, para el presente TFM me propuse, por una parte, aceptar que el
reportaje Kitu y su orquesta de perros callejeros no esta construido desde la completa

objetividad —he intentado expresar de diferentes maneras ese hecho al lector—, y por
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otra parte utilizar varias estrategias para aprovechar la polisemia del lenguaje en favor

de la estética.

1.2. Fundamentos

El resultado final de los reportajes que recurren al estilo literario, como bien
indica Parratt, “es la exposicion de realidades concretas pero sin el uso del método
estrictamente informativo™. (2003: 21)

Por su parte, David Randall, en su obra El periodista (1999), senala que, por las
limitaciones propias de la profesiéon, los contenidos periodisticos suelen estar
condicionados por una serie de valoraciones subjetivas. Y propone que, por ética, las
publicaciones deberian aclararlo. Parafrasedndolo, el anuncio podia decir lo siguiente:
“Este reportaje —y las aproximadamente 30.000 palabras que contiene— fue producido
por un ser humano falible que, desde un escritorio y unas cuantas visitas, traté de
averiguar qué ha ocurrido en esta ciudad, recurriendo a personas y fuentes documentales
que a veces son renuentes a contdrselo y, otras veces, decididamente contrarias a
hacerlo...”

En caso de publicar el reportaje que presento como TFM, algunas partes de
esta aclaracion serian innecesarias, pues el propio texto lo evidencia; a veces utiliza una
voz narrativa en primera persona y, ademas, explicita la experiencia de recoleccion de
informacion. De hecho, parte importante del texto es un reflejo de lo vivido. Eso si, las
limitaciones estarian en las fuentes (ademds de reflejarse en los elementos que hemos
mencionado anteriormente: la naturaleza del lenguaje y la vision personal).

Este texto tiene también una dimension autobiografica, puesto que narra
episodios de mi vida en la ciudad. Desde ese punto de vista podemos decir que tiene
elementos de lo que Tom Wolfe llama “reportaje autobiografico”, aunque no se
identifique plenamente con uno de ese tipo. De todas formas utilicé los datos
autobiograficos como un recurso narrativo que alertase acerca de la subjetividad de la
que el texto estd impregnado —un recurso de humildad— y, paradgjicamente, una forma
de conseguir que el publico tuviera la seguridad de que la informacion que estd
recibiendo ha sido obtenida de una fuente confiable, ya que todo reportero debe conocer

el contexto de los acontecimientos, de la historia que va a contar: qué mejor que ese
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reportero haya vivido en el lugar de los hechos.

Después pensé que, con todas las limitaciones que he mencionado, crear un texto
sobre un lugar que conozco bien era una buena eleccion. Haber nacido en esta cultura,
estar atravesado por ella, puede ser visto como una fortaleza. El “trabajo previo” de
haber vivido aqui me permiti6 encontrar una serie de elementos de interés.

No obstante, el interés siempre estd en relacion con el potencial publico, sus
gustos, su propia historia, su cultura. Al reportero, o al editor, le podria parecer que tal o
cual tema son interesantes, pero al publico no. Por eso el éxito de la recepcion de una
historia también depende del olfato del reportero, es decir de su conocimiento de los
intereses del publico.

Si bien es cierto que cada publico es distinto, tanto en lo que le puede parecer
interesante como en la forma en cdmo le gusta que le narren los temas —parte de esto
ultimo se relaciona con el nivel de lenguaje, vocabulario utilizado, entre otros aspectos—.
Y, por supuesto, se puede considerar que las técnicas periodisticas en si mismas no
garantizan que esa historia cale en las expectativas de tal o cual publico. Al respecto,

Albert Chillon sugiere lo siguiente:

En vez de definir el periodismo como un “oficio” eminentemente
“practico”, caracterizado por el “dominio” de un repertorio de habilidades
técnicas aptas para capturar “la realidad” o “lo que pasa en la sociedad” —y
luego “reflejarlo objetivamente” en ese nitido “espejo” que supuestamente
son los medios de comunicacion—, cabe concebirlo como una profesion
intelectual cuya esencia interpretativa hace inevitable la integracion
dialéctica de la cultura y la capacidad de discernimiento critico, por un lado,

y de las habilidades expresivas y técnicas, por otro. (1998: 26)

En resumen, me vi en la siguiente situacion: mi fortaleza como reportero
radicaba en conocer el escenario, la matriz de la historia. Mi debilidad, en no saber si a
mi publico le interesaria mi historia o mis posibilidades lingiiisticas. Entonces decidi
pensar en mis posibles lectores ;a quién iba yo a reportar la historia? Quien reporta no
deja de tener en mente el publico al que se dirige. Usar las técnicas asi como asi
dificulta que el texto logre aquella integracion dialéctica de la cultura y la capacidad de

discernimiento critico a los que se refiere Chillén (1998).
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Muchas veces, si un periodista elige reportar algo, es porque intuye que a su
publico le interesa. Mayor éxito tendra el reportero que mejor sintonice con los intereses
del lector. Algunos reporteros conocen dichos intereses gracias a que pertenecen a la
misma comunidad que sus lectores, han nacido en la misma geografia o han convivido
suficiente tiempo con personas de esa comunidad— conocen el espacio comun,
entienden las dindamicas, los dobles sentidos, el humor. Por otra parte, y
afortunadamente, también hay pistas que nos pueden sugerir qué temas son de interés

universal. Eso se desprende del estudio de Faser Bond:

Lo que atrae en la noticia de interés humano es lo mismo que atrae en la
vida cotidiana. El lector siente compasion por aquellos que son victimas de
la impotencia, de la soledad, de la pobreza, del sufrimiento de la pérdida de
un ser querido. Siente angustia el lector al enterarse de la angustia de otros.
La lucha por la vida y el batallar de la existencia son lo que mas estimula el

interés del lector. (1986:142)

En fin, si es de interés humano, el lector puede interesarse. Basado en ese
principio, decidi tomar dos personajes a través de los cuales pudiera retratar el
fendmeno de los artistas callejeros en Quito. Una poblacion que no estd censada, pero
que sin duda es numerosa. Es parte del paisaje de la ciudad. El retrato, por supuesto, se
concentra en aquellos artistas que han optado por esa vida como una forma de escape y,
al mismo tiempo, como un mecanismo de protesta por todas las incongruencias entre el
discurso y las acciones de la sociedad quitena.

En el texto del TFM se anota lo siguiente: “Cada vez que leo las noticias
entiendo la necesidad de dar oidos a nuestros juglares, trovadores y bufones callejeros”.
Este pérrafo representa el eje interpretativo de lo reportado. Porque esos seres, ademas
de cuestionar por medio de su arte, representan con sus vidas una parte de la cultura de
esta ciudad.

El interés humano queda planteado entonces. Por ultimo, para resolver el
problema de las estrategias expresivas, emprendi otra reflexion que detallo en el
apartado 4.1. de la presente memoria justificativa: “eleccion del lenguaje”, en donde

describo en qué registro me situé para elaborar el reportaje.
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ESTRUCTURA DE LA COMPOSICION

2.1. Las uve dobles

Una de las estrategias clasicas del reporterismo es el uso de las preguntas qué,
quién, dénde, cudndo, como y por qué. Usadas con sagacidad, estas preguntas permiten
profundizar en el hecho periodistico. Dentro de mis posibilidades, me he servido de
estas preguntas para estructurar el reportaje. Pero ademas de utilizar estas preguntas
como guia para estructurar la informacidn, les di un uso estético.

Decidi, por otra parte, dividir el reportaje en tres capitulos. El primero se
denomina Dénde, y habla del Quito actual y de como su historia y prehistoria siguen
influenciando su actualidad. El segundo capitulo se pregunta por quién y qué, mientras
el tercero intenta definir como, cudndo y porqué. En estos dos ultimos capitulos se
afronta la intervencion de los artistas callejeros y la sociedad que, en gran medida, les

empujo hacia sus margenes.

2.2. Tres capitulos y sus correspondientes apartados

Los tres capitulos se dividen en diversos apartados. Estos tienen sus propios
titulos, cuyo inicio siempre es una de las preguntas fundamentales (relacionada con cada
capitulo). Por ejemplo: ;Dénde? En la ciudad sagrada / ;Donde? En el altar del héroe /
(;Donde? En casa, con Cain (pp. 12, 14 y 15).

La estrategia resefiada me permitio jugar con la estructura de cada capitulo. Cada
apartado es, hasta cierto punto, independiente. Incluso pueden ser ordenados de
diferente forma. Esta circunstancia facilitd la disposicion de la anacrdénica narrativa:

forjar analepsis y prolepsis que fueron muy utiles para mantener la tension.
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TECNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS

3.1. Técnicas de New Journalism

En el texto utilicé las técnicas que permiten caracterizar al Nuevo Periodismo
Norteamericano (conoci estas técnicas gracias a la asignatura Periodismo de Creacion, a
la cual asisti en calidad de alumno del Master de Escritura Creativa). Uno de los mds
destacados periodistas de esta corriente fue Tom Wolfe. En su ensayo EI Nuevo
Periodismo (1976), ademds de bautizar al estilo que habia nacido en la década de 1960,
presentd las que, segun €l, son sus cuatro técnicas o procedimientos. Estos se basan en
al literatura realista del siglo XIX y conforman un método para potenciar las
posibilidades estéticas del reportaje.

El objetivo de aquellos reporteros consistia “en ofrecer una descripcion objetiva
completa, mas algo que los lectores siempre tenian que buscar en las novelas o los
relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional de los personajes” (Wolfe, 1976:

32).

A continuacién mencionaré cada procedimiento y anotaré un ejemplo de cémo

los utilicé en mi reportaje:

A. Construir escena-por-escena, intercalarlas en el texto

Para lograr este procedimiento, dividi el reportaje en 34 apartados. Cada uno
describe una escena real o alegdrica. El orden en el que aparecen genera saltos
temporales en la narracion. Esta tltima caracteristica converge con la recomendacién de
Wolfe de contar “una historia pasando de una escena a otra en lugar de recurrir a la
narrativa cronoldgica” (2001: 234). Cada apartado tiene su propio titulo, que siempre
incorpora al inicio una de las cinco preguntas fundamentales. Ademas de los ejemplos
mencionados en el apartado 2.2, podemos citar los siguientes: “;Cémo? Con los
desaparecidos / {Como? En soledad / ;Cémo? Bajo la sombra del mago” (pp. 54, 74 y
76).
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B. Incorporar al reportaje didlogos completos de los protagonistas

En el reportaje se incluyeron diversos didlogos, algunos de los cuales se
desarrollan a manera de entrevista. En la mayoria de casos, el entrevistador es también
el autor de este TFM. Por tanto, y como en el reportaje Kitu y su orquesta de perros
callejeros dicho autor posee rango de personaje, estas entrevistas vienen a ser didlogos
entre personajes.

En otros casos, reproduje fragmentos de entrevistas que los personajes dieron a
la prensa. Tales fragmentos también son presentados, en cierto pasajes, como didlogos
(o mondlogos) realista cuya funcion es permitir que el lector pueda observar con
profundidad el caracter de los personajes. Para Wolfe, el uso de mecanismo “llega mas
profundamente al lector que cualquier otra forma de descripcion” (2001: 234).

Finalmente, preferi incluir didlogos cortos, siempre y cuando estuvieran
completos, entendiendo la completitud como la cualidad de los didlogos a los que no les
falta nada para describir eficientemente determinados aspectos de los personajes o
acontecimientos de una obra.

Como ejemplo, podemos citar un didlogo completo, aunque breve, del presente

TFM:

Al poco tiempo de iniciado el tratamiento se sintié mejor, y le dijo que
él lo habia curado, que cuanto iba a cobrar por sus honorarios, que fijara un

alto precio, que su trabajo lo merecia.

El mago, en un nuevo desdén por el mundo material, le respondid:

“No me debe nada, curar es mi misién aqui en la Tierra”.
—Pero hombre, permitame recompensarlo de alguna manera —insistio el
dictador. A lo que Jefa le respondié que lo unico que podia aceptar era un

permiso para ejercer la medicina de forma legal.

El dictador ordend que asi fuera, y sus acdlitos lograron hacerlo con celeridad.

(p-74)
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C. Narrar desde el punto de vista de uno o varios personajes

Tom Wolfe, en el ensayo Mis tres comparsas, compilado en El periodismo
canalla y otros articulos indica que el punto de vista interior consiste en “poner al lector
dentro de la cabeza de un personaje y conseguir que experimente la escena a través de
sus ojos” (2001: 234). A principios de siglo, este autor recalcaba la pertinencia de
utilizar aquel procedimiento que, al igual que los otros tres, ya habia recomendado mas
de dos décadas atras, en su famoso ensayo El nuevo periodismo (1976).

Por su parte, Albert Chillon considera que este procedimiento del New
Journalism, “al delegar la facultad de narrar en los personajes, este recurso permitia
abandonar el recurso unico al punto de vista omnisciente” (1999: 241).

En varios pasajes del presente TFM, utilicé el estilo indirecto para lograr el
mecanismo de narrar desde el punto de vista de un personaje, puesto que dicho estilo
permite narrar, desde la tercera persona, lo que piensa u observa algun personaje. Por
ejemplo, en el capitulo 3 de Kitu y su orquesta de perros callejeros puede apreciarse el

siguiente parrafo:

Jorge Enrique Adoum hijo celebré la broma de su amigo, rié6 con el humor
de la dedicatoria, incluida su “capacidad desacralizadora de la letra hache”,
pero nunca le aclaré que el homoénimo escritor era su padre. En lugar de eso,
se le acrecentd la necesidad de distinguir ambos nombres. Llevar el nombre

del mago Jefa era una carga demasiado pesada. (p.76)

D. Presentar el estatus de vida de las personas de las que habla el reportaje

por medio de la descripcion de su comportamiento y bienes personales

Para conseguirlo, procuré incorporar descripciones completas. Cabe citar, por

ejemplo, el siguiente fragmento, que se encuentra también situado en el capitulo 3:

El personaje mantenia su vestimenta de mil colores e imposibles formas;
toda vieja, rota y manchada. Luego repetia: “En 1625, con un tambor y este

platillo, saqué de un triste anonimato, a este bellisimo aparato”, y levantaba
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orgulloso un desgastado saxo, se colgaba en el pecho una guitarra de cuatro
cuerdas mas apaleada que la de su amigo Jaime, y en la espalda llevaba un
bombo que golpeaba por medio de algiin mecanismo que él mismo habia

ingeniado, y que conectaba dos baquetas con el talén de su botin. (p. 70)

3.2. Figuras retdricas

Como bien sefala Tom Wolfe, el reportaje puede recurrir a cualquier artificio
literario, “desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta el mondlogo interior y
emplear muchos géneros diferentes simultdneamente, o dentro de un espacio
relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva.”
(1976: 22). Siguiendo dichas pautas, los principales artificios a los que recurri fueron,
ademas de los ya mencionados (intercalar escenas —apartados—, incorporar didlogos,
narrar desde varios puntos de vista y describir comportamientos y bienes personales),

pueden concretarse en los siguientes tropos y figuras retoricas:

* Racconto: una extensa retrospectiva, que progresa lentamente de forma lineal
hasta llegar al momento inicial del relato. Fue necesario utilizar un racconto
durante la mayor parte del capitulo 1, ya que el eje interpretativo del reportaje es

que la historia de Quito produce ese tipo de artistas callejeros.

*  Enumeracion: durante varios pasajes del reportaje fue necesario incluir largas
listas, con la finalidad de representar la gran diversidad de artistas y situaciones

que estos viven en las calles, plazas y parques quitefios.

* Simil: (o comparacién). Esta figura retdérica se utiliz6 principalmente para

provocar humor por medio de la exageracion (hipérbole).
* Andfora: figura de repeticion de una palabra o grupo de palabras. El texto

presenta anaforas en distintos niveles: las interrogativas qué, quién, coémo,

cudndo y por qué se repiten, tanto dentro de los parrafos, como en los titulos de
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los apartados, que siempre comienzan con una de estas palabras. El uso de
andforas representa a nivel formal la repeticion de hechos y circunstancias que

se dan en la historia.

A dichas figuras retdricas cabe afadir otras técnicas narrativas que permiten
acercar el reportaje a la novela, como el tratamiento del espacio y del tiempo, el
contrapunto espacio-temporal que articula el pasado y el presente a lo largo del
reportaje literario, y la intertextualidad que permite traer a la memoria textos

literarios de la literatura universal.

3.3. Uso del humor

En la construccion del reportaje utilicé deliberadamente el humor y la ironia. Los
dispositivos humoristicos fueron la caricaturizacion y una figura que no mencioné en la
lista anterior porque me parece mejor ubicarla en esta seccion, ya que en todos los
pasajes que aparece, lo hace con propdsito humoristico. Se trata de la personificacion o
prosopopeya, que permite asociar cualidades humanas a seres que se identifican con
animales o cosas. “La prosopopeya es un recurso que apunta, ain mas que a la
plasticidad, al dinamismo” (Rodriguez Castelo, 1988:527) y el humor en este reportaje
fue utilizado para dar dinamismo a explicaciones que, a pesar de tener importancia para
la comprension de la historia, no eran atractivas por si mismas. Evoquemos, un ejemplo

del primer capitulo:

(...) si el Sol fuese una gran fogata, la Tierra seria una joven con senos de
fresa, vientre plano y un inmenso monte de Venus. Ella, para mantener la
analogia, tendria que recibir de pie, desnuda y de frente su calor (...) Luego
este, como es obvio, la tocaria con mayor intensidad en la zona genital y, al
ella girar sobre su propio eje, €l palparia sus nalgas y caderas, para en una
nueva vuelta repetir sus atenciones hacia el frondoso templo de la diosa del
amor, iniciando un ciclo diario que podria mantener la vulva ardiente hasta el

final de los tiempos. (P. 7)
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Y luego, para aludir al famoso soneto de Quevedo “Erase un hombre a una nariz
pegado” —y asi sugerir que la cultura barroca fue determinante para la estética

quitefa— el fragmento termina de la siguiente manera:

Pero si en medio de la historia, debido a fuerzas teliricas —antojos de la
naturaleza—, su vello pubico se transformara en un abultado mostacho desde el
cual emergiera una nariz gongorina, esta quedaria indefensa ya no ante el calor

sino frente la ira de aquella fogata devenida en un vulcano hetero y conceptista.

(p-7)

En definitiva utilicé el humor a partir de dos premisas. La primera me permitia
que apareciera y desapareciera constantemente del texto, que irrumpiera por momentos,
pero no en todos. La segunda premisa fue evitar que el humor asomara cuando se
trataran temas muy personales como el dolor, la alegria, la espiritualidad, la religiosidad,
la vida y la muerte.

Quiero mencionar que mi admiracion por el uso del humor en el periodismo y en
la literatura naci6 con la profundo estudio que en mis afios de universidad hice sobre las
novelas y crénicas que publicé mi abuelo materno, Nicolds Kingman, principalmente en

la década de 1980.

DIFICULTADES Y SOLUCIONES

4.1. Eleccion del lenguaje

Lo primero que me plante€ fue a qué publico iba a dirigir mi reportaje literario.
Sin duda no se trata de un dato menor, porque de acuerdo con el publico yo debia elegir
el enfoque, el lenguaje. No en vano cuando Tom Wolfe, en su magnifica obra The right
stuff, decide retratar los pormenores del programa Mercury, lo hace desde el discurso de

un estadounidense urbano, y solo comprendiendo ese discurso se puede captar en toda
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su magnitud la fina ironia con la que el texto esta escrito. Para llevar a cabo dicha
eleccion, tuve ademds presentes las reflexiones que, sobre el habla, manifiesta Albert

Chill6n:

El habla no es solo un vehiculo o instrumento de transmisién, capaz de
trasladar las ideas previamente forjadas por la mente, sino también la
condicion sine qua non del pensamiento mismo, al menos en sus facetas
articuladoras y racionales [..] y por fuerza nos obliga a distinguir

cualitativamente la enunciacién de lo enunciado (2014: 95)

Por ultimo, planificar la eleccion del lenguaje me llevé a la reflexion sobre la
objetividad del texto, y a notar que, pese a que todo lo narrado se hace corresponder
con la intencidn de retratar de forma veraz el origen, presencia y consecuencias de las
mencionadas intervenciones artisticas, la naturaleza misma del lenguaje, sumada a las
limitaciones de todo ser humano por sortear su propia subjetividad, hacen que el

reportaje nunca logre una mirada objetiva de los hechos que intenta describir.

4.2. Lenguaje periodistico y efecto literario

Los textos periodisticos ganan intensidad cuando se prescinde de la tradicional
voz narrativa pausada, cultivada, distinguida, tan usual en la mayoria de trabajos
periodisticos. La figura retérica que hace posible la presencia de aquel tipo de narrador
es la elipsis (Wolfe, 1976: 26). Pero la elipsis textual es util para cualquier tipo de
narracion —cualquier estilo literario o periodistico—. La diferencia estd en como se
utiliza la elipsis. Esta puede servir para dotar al reportaje de una voz convencional —una
retérica de la contemplacion cientifica, objetiva; o una retdrica de la ficcion, de la
subjetividad. Para este TFM, elegi combinar ambas retdricas. Y saltar de la una a la otra,
teniendo en cuenta el tema tratado. Asi presento de una forma los datos estadisticos,
fisicos, macroecondmicos y de diferente manera los sentimientos y pensamientos de las

personas cuyas historias de vida muestran el lado humano de los espectaculos callejeros.
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RESULTADOS

5.1. Nivel estético

El resultado se concreta en un reportaje de creacion, que utiliza una serie de
estrategias narrativas y procedimientos —en especial aquellos impulsados por Tom
Wolfe y el New Journalism—, y que también utiliza varias figuras retoricas para plasmar,
en 80 péaginas, una historia que juega con las anacronias narrativas, las diferentes voces
y las descripciones detalladas para tratar la funcién social de los juglares, trovadores y

bufones modernos en la ciudad de Quito.

5.2. Nivel informativo

El reportaje brinda una extensa revision historica de la ciudad de Quito y de
algunos de sus personajes populares. El lector obtiene datos que puede comprobar vy, a
medida de lo posible, contrastarlos sobre la geografia humana de la ciudad y su devenir
social y politico de las ultimas décadas. Es una revision de acontecimientos que
sumergen al lector en la cultura callejera de esta urbe andina durante los afios 80, 90 y

principios del nuevo siglo.
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