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“El arte no imita a la realidad, la recuerda” 
Prefacio a Shakespeare, Samuel Johnson 

 

 

1. Ni una sola vez entramos en la misma lectura1  

En La tarea del crítico (2017) Walter Benjamin expresa que cuando finaliza una novela 

de un escritor como Stendhal, Flaubert, Dickens o Keller, tiene la sensación de estar 

“saliendo de una casa hacia el exterior”, y que, por muy profunda que hubiera sido la 

experiencia de lectura, continúa siendo él mismo, continúa sintiéndose “determinado de 

muy diversas maneras y con distintas intensidades, pero siempre como dentro de las 

proporciones del espacio que ocupa”, es decir, sin modificar su sustancia ni habiendo 

perdido el control de la conciencia. En cambio, expresa también Benjamin:  

…cuando termino un libro de Dostoievski, primero tengo que regresar a mí 
mismo, restablecerme. Debo orientarme, como al despertar, tras haberme 
percibido vagamente durante la lectura, como durante un sueño. Pues 
Dostoievski entrega mi conciencia maniatada al horroroso laboratorio de su 
fantasía, exponiéndola a sucesos, visiones y voces que me son ajenas y en 
donde se diluye. (Benjamin, 2017, 83-84). 

 

De esta experiencia lectora se desprende una transformación en el que lee y para el 

filósofo alemán la misma encuentra su mejor correlato en la figura del despertar o como 

la hubiera nombrado Didi Huberman (2006): en el paradigma del despertar. En este 

sentido, la experiencia benjaminiana de la lectura de Dostoievski nos recuerda sus 

desarrollos teóricos a propósito de Proust. Como es sabido, en El libro de los pasajes 

(2005) plantea que el comienzo de À la recherche du temps perdu (1954) expone el 

espacio del que despierta, al igual que lo hace en “Salita para desayunar” de Dirección 

única (1987), en donde también se relatan varios sueños. Allí, Benjamin escribe que la 

experiencia conformada por el estado entre el sueño y la vigilia atraviesa toda la 

Recherche. En efecto, para Benjamin el despertar es el paradigma del rememorar. La 
 

1 Idea surgida a partir de un manuscrito inédito de Juan José Saer que pude consultar en los Archivos de 
la Universidad de Princeton. Allí, en un cuaderno de misceláneas, dice: “… hasta el mismo Heráclito se 
equivocaba: no sólo dos veces, sino una sola, no podemos entrar en el mismo río…”. Archivo Saer, 
Universidad de Princeton, Misceláneas, (aproximadamente 1963-1966). 
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“escena del despertar” entonces resulta una articulación entre lo onírico y lo “real” 

debido a que no hay distinción entre ambos y la realidad no es más que otro sueño. O 

como plantea Julio Moran (2017), en la Recherche descubrimos un distanciamiento 

enternecido, una añoranza de entidad metafísica que nunca se puede probar ni siquiera 

ficcionalmente, por ello sueño y despertar serían la misma cosa, y por ello también 

hacia el final de la novela el sueño se confunde con la ficción y queda la pregunta sobre 

si el lector podrá recuperarse a sí mismo o no.  

 

2. Galerías subterráneas del sueño 

A la manera de la memoria involuntaria, tanto los “pasajes” de Benjamin como los 

“fragmentos proustianos” nos llevan de viaje de un lado al otro de la narración, del 

tiempo y del ser, pero simultáneamente no nos permiten sujetarnos en una ilusión de 

totalidad: ambas obras desbordan. Podría decirse que no entramos dos veces en el 

mismo fragmento, porque ni la Recherche ni nosotros somos los mismos. O 

parafraseando la frase de Saer, ni una sola vez entramos de igual forma a los mismos 

pasajes, porque ellos siguen produciéndonos reminiscencias, resonancias, están en 

constante transformación. En el libro que Benjamin dedica a la ciudad de París varios 

fragmentos proustianos son convertidos en “pasajes” para retomar así la célebre “escena 

del despertar” y su contracara onírica. Primero, Benjamin refiere al fragmento sobre la 

memoria involuntaria: preludio a la escena de la magdalena, en la cual depende del azar 

que encontremos ese objeto (Combray) antes de morir. Luego toma el pasaje sobre el 

despertar en el cuarto oscuro y la orientación del héroe en él (ambos fragmentos del 

tomo I: Por el camino de Swann, 2011a). Y por último convierte en pasaje el fragmento 

sobre las noches de sueño profundo después de un gran agotamiento (perteneciente al 

tomo III: El mundo de Guermantes, 2011c): 

Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en 
otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín que 
hemos vivido de jóvenes. Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al 
final de las cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Donde más 
vale encontrar los lugares fijos contemporáneos de diferentes años es en 
nosotros mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede servirnos 
una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para 
hacernos bajar a las galerías subterráneas del sueño, en que ningún reflejo 
de la vigilia, en que ningún fulgor de memoria alumbra ya el monólogo 
interior, si es que éste no cesa en ese punto, remueven también el suelo y el 
subsuelo de nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar allí donde 
nuestros músculos se hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la 
vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hace falta viajar para 
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volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo. 
Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; no basta con 
la excursión para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones. 
Pero ya se verá como ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen 
mucho mejor aun hacia el pasado, con una impresión más aguda, con un 
vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más 
inmortal, que esas dislocaciones orgánicas. (Proust, 2011c, 120-121).   

 

El propósito de esta comunicación consiste en analizar este último fragmento para 

intentar desglosar algunas indagaciones sobre el despertar y las teorizaciones que al 

respecto realizara Benjamin. 

Como acabamos de señalar, en El libro de los Pasajes (especialmente en el convoluto 

K) el teórico alemán escoge tres episodios de la novela proustiana: 1. el de la magdalena 

y la memoria involuntaria; 2. el del despertar y, 3. el que muestra que el irse a dormir en 

determinadas condiciones de cansancio puede llegar a proporcionar una cercanía mucho 

más valedera a los mundos de la infancia que la presencia física en los mismos. Los tres 

fragmentos seleccionados por el filósofo giran en torno a las formas que adoptan la 

memoria, el tiempo, y el ser en los pasajes de ida y vuelta del sueño. Lo que le interesa 

fundamentalmente es lo que ocurre en el plano de la conciencia onírica y en el 

despertar, esto es, los umbrales que se manifiestan por medio del recuerdo (siempre de 

manera compleja y siguiendo sus propias leyes). Sobre estas consideraciones 

benjaminianas, Dimópulos (2017) reflexiona que:  

…contra este recuerdo operan en el sujeto fuerzas que para el psicoanálisis 
no son simplemente las del olvido. En ser objeto del recuerdo, el sueño 
coincide con el pasado. En estar orientado a lo propio y a lo íntimo, lo hace 
con la niñez.” (214). 

 

A su vez, la intermitencia de la conciencia y los peligros del despertar conllevan varias 

posibilidades: que la identidad sea imposible; la coexistencia de múltiples “yoes” y el 

riesgo de caer en la nada, sobre lo cual escribe Proust: “… descendía hasta mí como un 

socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido 

salir…” (2011a, 17). 

Un recorrido similar al que realiza Benjamin con sus tres fragmentos proustianos 

escogidos para sus especulaciones teóricas del convoluto K, puede hallarse también en 

el comienzo del tomo III de Por el camino de Guermantes, éste gira en torno a los 

mismos nudos temáticos. A saber: 1. la angustia ante el sueño en una habitación 
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desconocida (o mejor dicho todas las habitaciones)2; 2. Los recuerdos de lo nunca 

vivido, la memoria involuntaria, la fragmentación del sujeto que intenta sujetarse al 

despertar3; y por último, 3. Nuestro fragmento elegido. Es decir, no es casual la 

coincidencia. La voluntad estético-teórica de las “formas del fragmento” se hace 

evidente en ambos escritores y responde a la búsqueda de una modalidad que autorice 

diversas entradas a las obras, otras maneras de leer y de ser lector: no hay una única 

entrada a la Recherche ni a los Pasajes, cada fragmento permite atisbar la constelación 

de: tiempo-espacio, memoria-recuerdo-olvido, despertar-dormir, ser-nada. Del mismo 

modo, el estallar de los tiempos narrativos va de la mano de una concepción del tiempo 

no lineal, en la cual el pasado puede perderse para siempre o puede ser redimido gracias 

a las virtudes del olvido. A través de las distintas habitaciones del alma del héroe, 

vamos transitando sus sucesivos despertares: siempre ajenos, siempre dolorosos, 

siempre fragmentarios. Al igual que en los “sueños de plomo” (en los cuales no deja de 

sorprender el hecho de que lo que vuelve a “uno” sea ese “uno mismo” y no cualquier 

“otro” de los miles posibles) pareciera siempre tratarse de un “fenómeno de memoria” 

el que permite la recuperación del yo.  

Hasta aquí dos posibles caminos para abordar el fragmento elegido4. Continuemos 

analizando el pasaje en el que nos beneficiamos de un sueño profundo. A lo largo de la 

lectura de la Recherche hemos advertido que el irse dormir es tormentoso lejos del beso 

de la madre y por ello en parte ocurre/torna todo en un “país extraño”. En cambio, en 

 
2 Por ejemplo: “Pero desde el segundo día tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabía que había de 
encontrar fatalmente en él la tristeza. Era como un aroma irrespirable que desde mi nacimiento exhalaban 
para mí todas las habitaciones nuevas, todas las habitaciones: en la que de ordinario habitaba no me 
hallaba presente yo…” (2011c, 108). 
3 Me refiero a: “Se llama a esto sueño de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por espacio 
de algunos instantes de haber cesado un sueño así, en un simple monigote de plomo. Ya no somos 
personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su pensamiento, su personalidad, como quien busca un 
objeto perdido, acaba por recobrar su propio yo antes que otro alguno? (…) La habitación, desde luego, 
aunque solamente la hayamos visto una vez, despierta recuerdos de que penden otros más antiguos. 
¿Dónde dormían en nosotros algunos de que adquirimos conciencia? La resurrección en el despertar –
después de ese benéfico acceso de enajenación mental que es el sueño- debe de asemejarse, en el fondo, a 
lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y acaso quepa 
concebir la resurrección del alma allende la muerte como un fenómeno de memoria.” (Proust, 2011c, 
117).  
4 Una tercera entrada al fragmento del “sueño profundo” podría ser la de los manuscritos. Luego de 
consultar algunos de los cuadernos manuscritos y dactilografiados de El mundo de Guermantes (en línea 
en gallica.bnf.fr), pude comprobar que este pasaje pertenece a una instancia avanzada de la escritura, ya 
que en los primeros borradores no se encuentra. Asimismo es posible ver en la siguiente frase: “Pero ya se 
verá como ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aun hacia el pasado, con 
una impresión más aguda, con un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más 
inmortal, que esas dislocaciones orgánicas”, la concepción teórica-ficcional proustiana de la que venimos 
hablando, y la voluntad de relacionar este pasaje con otras partes de la novela que estaban por venir y/o 
que ya habían sido escritas.  
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nuestro fragmento el irse a dormir sufre una transformación: pareciera existir una 

posibilidad (incierta, azarosa) de volver a Combray, de poder retornar a los lugares de la 

infancia por medio del mundo onírico y que el cansancio previo al sueño sea nuestro 

aliado para realizar el viaje. En este sentido, Benjamin considera que las palabras del 

narrador que se dirigen en contra del consejo de buscar los lugares en los que se fue 

niño5 mantienen su sentido como giro en contra de la memoria voluntaria. Ya que, 

según Proust, es por medio del azar que podemos recuperar esos jardines de la infancia 

y es en nosotros mismos donde se hallan los “lugares fijos contemporáneos de 

diferentes años” protegidos gracias al olvido y recuperados por medio de la memoria 

onírica (que es también involuntaria). Entonces, pareciera comprobarse que tanto en el 

momento del despertar como en el de dormirse coexisten: la posibilidad de experiencia, 

de recuperación del ser y la materia de la narración; claves centrales para Benjamin a la 

hora de pensar una solución a su diagnóstico sobre la crisis de la experiencia y la 

fragmentación del sujeto moderno6. Pero para poder hacer uso de las potenciales 

virtudes de una gran fatiga, Proust nos muestra que antes de dormir, es necesario 

descender “a las galerías subterráneas del sueño”, alejarse de todo reflejo de la vigilia y 

la memoria, acallar el monólogo interior, excavar más profundo. Entre estos 

movimientos tectónicos del ser (ficcional) se encuentran el tiempo perdido y la 

posibilidad de recobrarlo. Y como propone Melamed (2012), en esa doble reconquista el 

espacio recobrado es artístico. Se trata de: 

 …el arte de experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en 
verdad se refiere ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el 
recuerdo del sueño! Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. 
Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración. 
(Benjamin, 2005, 394). 
 

Aquí también es clave la idea de habitación como espacio- tiempo de uno mismo. Como 

viaje a través de la/las misma habitación(es), afuera y adentro del ser y de la novela. No 

sólo el héroe intenta recuperarse en sus experiencias de umbral (acomodando cada 

mueble, (re)orientándose; la novela es la habitación a la que entramos los lectores una y 

 
5 “Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en otro tiempo hemos sido, al 
entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín que hemos vivido de jóvenes. Son peregrinaciones esas harto 
arriesgadas y al final de las cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos” (Proust, 2011c, 120). 
6
 Las preguntas sobre la posibilidad y pérdida de la experiencia vivida han sido abordadas por Benjamin, 

entre otros, en su texto “El narrador” (1970) y vinculadas en varias de sus obras con la noción de 
experiencia estética proustiana. Ver: Benjamin, W. (1970) "Para una imagen de Proust" y (1972) “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”.  
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otra vez para reconstruirnos, para construir(nos) sobre los fragmentos de ella y los 

nuestros; como lectores de nosotros mismos, traductores de nuestros sueños y vigilias, 

traductores de nuestra propia recherche. Intentando, como le ocurre a Benjamin con la 

lectura de Dostoievski: habitar la habitación literaria en donde pueda estar el aleph, 

puedan estar todos los espacios-tiempos vividos o ninguno a la vez.  

En cuanto al concepto del tiempo, en el Libro de los Pasajes, Benjamin propone 

considerar al pasado ya no como punto fijo siempre disponible sino más bien como un 

punto que viaja en el tiempo, es decir, entiende que es necesario abandonar la idea de un 

tiempo estático, vacío y homogéneo; y para lograrlo, pone al saber histórico en 

movimiento (Didi-Huberman, 2006, 134). A la manera de una revolución copernicana 

decide romper con la idea especular según la cual el pasado puede ser reproducido tal 

como ha sido. Para Benjamin, como ocurre con la sonata Vinteuil, lo acaecido también 

se mueve hacia nosotros. En suma, es el pasado el que asalta al presente y el paradigma 

de ese movimiento es el despertar del sueño, del rememorar. Pero, siguiendo la lectura 

benjaminiana, este modelo del recordar se compone también de un elemento de 

desorden e inestabilidad, debido a que existe una oscuridad en el instante vivido y toda 

vivencia presente se vuelve inestable porque no se sabe a dónde va, por sus múltiples 

posibilidades. De igual forma que le ocurre al héroe proustiano cuando ordena los 

muebles de su habitación (en el comienzo de la novela), existe una vacilación 

ontológica de las cosas en el intento por recuperar el propio “yo”, en la acción de 

recordar quién es y donde se encuentra7. Así, el sueño pareciera poblar el despertar y al 

mismo tiempo exigirle una nueva mirada sobre ese sueño, por ello, en términos de 

Benjamin, se trata de un “desorden productivo”. Según el filósofo alemán cada época 

vive en un sueño y el capitalismo es la vivencia del sueño de las generaciones 

precedentes, por ello considera que de ese sueño hay que despertar, y la manera de 

lograrlo es por medio de un trabajo tanto estético como político. Asimismo, Benjamin 

ha reflexionado sobre el hecho de que el hombre se ha vuelto muy pobre en cuanto a las 

experiencias de umbral, y que quizá el adormecimiento, sea la única que le quede. En 

efecto, tanto el despertar como su contracara (el momento de pasaje al sueño) son los 

umbrales ligados a la experiencia y a la narración que revelan el pliegue en el que el 

 

7
 Algunas de estas ideas fueron expuestas y desarrolladas por el Dr. Francisco Naishtat, en su Conferencia 

"Proust de Walter Benjamin", en el marco de las III Jornadas Proust, dirigidas por la Dra. Melamed y 
realizadas en la UNLP, el 28 y 29 de junio de 2017. 
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sujeto podría recuperarse a sí mismo o manifestar su fragmentación. En este sentido, la 

novela de Proust es para Benjamin tanto diagnóstico como posible solución. 

 

3. El despertar venidero está, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya 

de lo onírico8  

El despertar desborda hacia el sueño como el tiempo proustiano desborda hacia otros 

tiempos: el despertar conlleva también el movimiento hacia el atrás, el reverso o el 

dormir. Y el recuerdo que llega al rescate del héroe que despierta confundido, 

desordenado y fragmentado, ese recuerdo de otras habitaciones o de aquella habitación 

primera, evita uno de los riesgos del despertar, el de caer en la nada. El otro riesgo, 

señala Dimópulos, es el del infinito, el de la disolución sin límite. Es por ello que en su 

libro Carrusel Benjamin destaca la siguiente cita de Crónica de Berlín:  

Quien haya empezado a abrir el abanico del recuerdo, va encontrando 
siempre nuevos miembros, nuevas varillas, no hay imagen que le alcance, 
puesto que ha reconocido: que ese recuerdo se deja despegar, que solo en 
los pliegues está lo auténtico (…) y entonces el recuerdo va de lo pequeño a 
lo más pequeño, de los más pequeño a lo minúsculo y cada vez se hace mas 
inmenso lo que enfrentamos en ese microcosmos. Este es el juego mortal al 
que Proust se presta. (Benjamin, trad. de Dimópulos, 2017, 215) 

 

En la misma estela, podría decirse que el despertar es un momento de creación, donde el 

sujeto crea un mundo y se crea a sí mismo. Es el intento de (re)construcción del ser y 

del universo, es un instante esencialmente literario que el narrador desea distinguir de 

ese otro espacio-tiempo desde el que viene, de ese hechizo del sueño, que como plantea 

Benjamin en “Salita para desayunar”, ni el aseo termina de devolverle al hombre más 

que la superficie de su cuerpo. La oscuridad gris del sueño perdura incluso en la soledad 

de la primera hora que estamos despiertos. En este momento dialéctico de “tener y no 

tener” el hombre prueba constituir su mundo siguiendo un camino de imágenes de la 

memoria y el olvido. Al respecto de esto Benjamin escribe: 

Para conocer la memoria involuntaria: las imágenes no aparecen de manera 
inopinada, sino más bien a partir de imágenes que nunca hemos visto, que 
no recordamos (…) Lo que indican esas imágenes (como en algunos sueños) 
lo figuramos nosotros mismos. Y son justamente esas imágenes más 
importantes –aquellas que hemos desarrollado en la habitación oscura del 
instante vivido- las que se ofrecen a nuestra mirada. Podríamos decir que 
nuestros momentos más intensos van acompañados de un plus, como en los 
paquetes de cigarrillos, una pequeña imagen, una foto de nosotros mismos. 

 
8 Frase de Benjamin, citada del Libro de los Pasajes, edición Akal del 2005, 397. 
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Y esa “vida entera”, que desfila delante de los moribundos o de aquellos que 
están en grave peligro, se compone, justamente de esas pequeñas imágenes. 
(2015b, trad. mía, 150). 

 

Como ya dijimos, sabemos con Proust, que no es un pasaje sencillo el de la vigilia al 

sueño. El irse a dormir está ligado a la angustia de la infancia, cuando el héroe temía 

que la madre no le diera el beso de la noche; de la misma manera que no lo es el 

despertar, ambos momentos están entrelazados por el espesor que conlleva el pasaje de 

un estado al otro. En ocasiones la metáfora para nombrar el pasaje es la de la muerte. 

Por ejemplo Benjamin, en Rue à sens unique (2015a), relata un sueño llamado “Cerrado 

por reparaciones” y en él se cuenta: “En sueños, me quité la vida con un fusil. Cuando 

se disparó, no me desperté pero me vi por un momento yacer en cadáver. Fue 

únicamente después que desperté” (Benjamin, trad. mía, 94). Sin embargo, también 

sabemos, que ésta pérdida de la conciencia o lucidez diurna puede ser placentera como 

cuando se ingresa en el sueño luego de un gran cansancio físico. En todos los casos, las 

experiencias de umbral que implican el dormir y el despertar van por el camino de la 

memoria involuntaria. Despertamos a la Recherche junto al héroe, buscando ordenar 

nuestros fragmentos, intentando recuperar a partir de la narración de los recuerdos acaso 

experimentados o soñados nuestro propio ser. Y Benjamin se sirve de la novela 

proustiana, que se vuelca entera en el célebre despertar, para pensar un posible 

diagnóstico a la crisis de la experiencia sufrida por el sujeto en la modernidad. También 

en el Libro de los Pasajes da prueba de la importancia de los “fragmentos” mostrando 

que es “un trapero de la memoria”, y que, al igual que en el juego de un niño, cualquier 

desecho puede servirle para formar una nueva colección (Didi-Huberman, 2006, 141). 

Esos materiales menores que Benjamin manipula y distingue, no están caducos, son 

materia de posibles supervivencias: “Mediante un proceder dialéctico pueden revelar lo 

oculto, porque la dialéctica excava, revoluciona, trastoca, de tal suerte que la capa 

superficial deviene la capa profunda” (Didi-Huberman, 2006, 144). Capa a la que 

accedemos gracias a la memoria involuntaria, al universo de los sueños, cuando 

descendemos a la ciudad muerta, cuando regresamos al mundo de la infancia, sí y sólo 

sí el azar nos deja ser buenos excavadores. 
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