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El despertar desborda
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“El arte no imita a la realidad, la recuerda”
Prefacio a Shakespeare, Samuel Johnson

1. Ni una sola vez entramos en la misma lectura!

En La tarea del critico (2017) Walter Benjamin expresa que cuando finaliza una novela
de un escritor como Stendhal, Flaubert, Dickens o Keller, tiene la sensacién de estar
“saliendo de una casa hacia el exterior”, y que, por muy profunda que hubiera sido la
experiencia de lectura, contintia siendo él mismo, continda sintiéndose “determinado de
muy diversas maneras y con distintas intensidades, pero siempre como dentro de las
proporciones del espacio que ocupa”, es decir, sin modificar su sustancia ni habiendo
perdido el control de la conciencia. En cambio, expresa también Benjamin:

...cuando termino un libro de Dostoievski, primero tengo que regresar a mi
mismo, restablecerme. Debo orientarme, como al despertar, tras haberme
percibido vagamente durante la lectura, como durante un suefio. Pues
Dostoievski entrega mi conciencia maniatada al horroroso laboratorio de su
fantasia, exponiéndola a sucesos, visiones y voces que me son ajenas y en
donde se diluye. (Benjamin, 2017, 83-84).

De esta experiencia lectora se desprende una transformacién en el que lee y para el
filésofo alemén la misma encuentra su mejor correlato en la figura del despertar o como
la hubiera nombrado Didi Huberman (2006): en el paradigma del despertar. En este
sentido, la experiencia benjaminiana de la lectura de Dostoievski nos recuerda sus
desarrollos tedricos a propdsito de Proust. Como es sabido, en El libro de los pasajes
(2005) plantea que el comienzo de A la recherche du temps perdu (1954) expone el
espacio del que despierta, al igual que lo hace en “Salita para desayunar” de Direccion
unica (1987), en donde también se relatan varios suefios. Alli, Benjamin escribe que la
experiencia conformada por el estado entre el suefo y la vigilia atraviesa toda la

Recherche. En efecto, para Benjamin el despertar es el paradigma del rememorar. La

! Idea surgida a partir de un manuscrito inédito de Juan José Saer que pude consultar en los Archivos de
la Universidad de Princeton. Alli, en un cuaderno de misceldneas, dice: ... hasta el mismo Heraclito se
equivocaba: no sélo dos veces, sino una sola, no podemos entrar en el mismo rio...”. Archivo Saer,
Universidad de Princeton, Misceldneas, (aproximadamente 1963-1966).
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“escena del despertar” entonces resulta una articulacién entre lo onirico y lo “real”
debido a que no hay distincion entre ambos y la realidad no es mas que otro suefio. O
como plantea Julio Moran (2017), en la Recherche descubrimos un distanciamiento
enternecido, una afioranza de entidad metafisica que nunca se puede probar ni siquiera
ficcionalmente, por ello suefio y despertar serian la misma cosa, y por ello también
hacia el final de la novela el suefio se confunde con la ficcién y queda la pregunta sobre

si el lector podré recuperarse a s mismo o no.

2. Galerias subterraneas del sueiio

A la manera de la memoria involuntaria, tanto los “pasajes” de Benjamin como los
“fragmentos proustianos” nos llevan de viaje de un lado al otro de la narracion, del
tiempo y del ser, pero simultineamente no nos permiten sujetarnos en una ilusion de
totalidad: ambas obras desbordan. Podria decirse que no entramos dos veces en el
mismo fragmento, porque ni la Recherche ni nosotros somos los mismos. O
parafraseando la frase de Saer, ni una sola vez entramos de igual forma a los mismos
pasajes, porque ellos siguen produciéndonos reminiscencias, resonancias, estin en
constante transformacién. En el libro que Benjamin dedica a la ciudad de Paris varios
fragmentos proustianos son convertidos en “pasajes’ para retomar asi la célebre “escena
del despertar” y su contracara onirica. Primero, Benjamin refiere al fragmento sobre la
memoria involuntaria: preludio a la escena de la magdalena, en la cual depende del azar
que encontremos ese objeto (Combray) antes de morir. Luego toma el pasaje sobre el
despertar en el cuarto oscuro y la orientacion del héroe en €l (ambos fragmentos del
tomo I: Por el camino de Swann, 2011a). Y por tltimo convierte en pasaje el fragmento
sobre las noches de suefio profundo después de un gran agotamiento (perteneciente al
tomo III: El mundo de Guermantes, 2011c):

Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en
otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardin que
hemos vivido de jovenes. Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al
final de las cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Donde maés
vale encontrar los lugares fijos contempordneos de diferentes afios es en
nosotros mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede servirnos
una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por 1o menos, para
hacernos bajar a las galerias subterrdneas del suefio, en que ningtin reflejo
de la vigilia, en que ningun fulgor de memoria alumbra ya el mondlogo
interior, si es que éste no cesa en ese punto, remueven también el suelo y el
subsuelo de nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar alli donde
nuestros musculos se hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la
vida nueva, el jardin en que hemos sido nifios. No hace falta viajar para
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volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo.
Lo que la tierra ha cubierto ya no esta sobre ella, sino debajo; no basta con
la excursion para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones.
Pero ya se verd como ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen
mucho mejor aun hacia el pasado, con una impresién més aguda, con un
vuelo mdés ligero, mds inmaterial, mds vertiginoso, mds infalible, mas
inmortal, que esas dislocaciones orgdnicas. (Proust, 2011c, 120-121).

El propésito de esta comunicacién consiste en analizar este dltimo fragmento para
intentar desglosar algunas indagaciones sobre el despertar y las teorizaciones que al
respecto realizara Benjamin.

Como acabamos de sefialar, en El libro de los Pasajes (especialmente en el convoluto
K) el tedrico aleman escoge tres episodios de la novela proustiana: 1. el de la magdalena
y la memoria involuntaria; 2. el del despertar y, 3. el que muestra que el irse a dormir en
determinadas condiciones de cansancio puede llegar a proporcionar una cercania mucho
mas valedera a los mundos de la infancia que la presencia fisica en los mismos. Los tres
fragmentos seleccionados por el filésofo giran en torno a las formas que adoptan la
memoria, el tiempo, y el ser en los pasajes de ida y vuelta del suefio. Lo que le interesa
fundamentalmente es lo que ocurre en el plano de la conciencia onirica y en el
despertar, esto es, los umbrales que se manifiestan por medio del recuerdo (siempre de
manera compleja y siguiendo sus propias leyes). Sobre estas consideraciones
benjaminianas, Dimdpulos (2017) reflexiona que:

...contra este recuerdo operan en el sujeto fuerzas que para el psicoanalisis
no son simplemente las del olvido. En ser objeto del recuerdo, el suefio
coincide con el pasado. En estar orientado a lo propio y a lo intimo, lo hace
con la nifiez.” (214).

A su vez, la intermitencia de la conciencia y los peligros del despertar conllevan varias
posibilidades: que la identidad sea imposible; la coexistencia de multiples “yoes” y el
riesgo de caer en la nada, sobre lo cual escribe Proust: “... descendia hasta mi como un
socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido
salir...” (2011a, 17).

Un recorrido similar al que realiza Benjamin con sus tres fragmentos proustianos
escogidos para sus especulaciones tedricas del convoluto K, puede hallarse también en
el comienzo del tomo IIl de Por el camino de Guermantes, éste gira en torno a los

mismos nudos temadticos. A saber: 1. la angustia ante el sueflo en una habitacién
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desconocida (o mejor dicho todas las habitaciones)?; 2. Los recuerdos de lo nunca
vivido, la memoria involuntaria, la fragmentacién del sujeto que intenta sujetarse al
despertar’; y por dltimo, 3. Nuestro fragmento elegido. Es decir, no es casual la
coincidencia. La voluntad estético-tedrica de las “formas del fragmento” se hace
evidente en ambos escritores y responde a la busqueda de una modalidad que autorice
diversas entradas a las obras, otras maneras de leer y de ser lector: no hay una tnica
entrada a la Recherche ni a los Pasajes, cada fragmento permite atisbar la constelacion
de: tiempo-espacio, memoria-recuerdo-olvido, despertar-dormir, ser-nada. Del mismo
modo, el estallar de los tiempos narrativos va de la mano de una concepcién del tiempo
no lineal, en la cual el pasado puede perderse para siempre o puede ser redimido gracias
a las virtudes del olvido. A través de las distintas habitaciones del alma del héroe,
vamos transitando sus sucesivos despertares: siempre ajenos, siempre dolorosos,
siempre fragmentarios. Al igual que en los “suefios de plomo” (en los cuales no deja de
sorprender el hecho de que lo que vuelve a “uno” sea ese “uno mismo” y no cualquier
“otro” de los miles posibles) pareciera siempre tratarse de un “fendémeno de memoria”
el que permite la recuperacion del yo.

Hasta aqui dos posibles caminos para abordar el fragmento elegido*. Continuemos
analizando el pasaje en el que nos beneficiamos de un suefio profundo. A lo largo de la
lectura de la Recherche hemos advertido que el irse dormir es tormentoso lejos del beso

de la madre y por ello en parte ocurre/torna todo en un “pais extrafio”. En cambio, en

2 Por ejemplo: “Pero desde el segundo dia tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabia que habia de
encontrar fatalmente en €l la tristeza. Era como un aroma irrespirable que desde mi nacimiento exhalaban
para mi todas las habitaciones nuevas, todas las habitaciones: en la que de ordinario habitaba no me
hallaba presente yo...” (2011c, 108).

3 Me refiero a: “Se llama a esto suefio de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por espacio
de algunos instantes de haber cesado un suefio asi, en un simple monigote de plomo. Ya no somos
personas. Entonces, ;cémo es que al buscar uno su pensamiento, su personalidad, como quien busca un
objeto perdido, acaba por recobrar su propio yo antes que otro alguno? (...) La habitacion, desde luego,
aunque solamente la hayamos visto una vez, despierta recuerdos de que penden otros mds antiguos.
(Dé6nde dormian en nosotros algunos de que adquirimos conciencia? La resurreccién en el despertar —
después de ese benéfico acceso de enajenacion mental que es el suefio- debe de asemejarse, en el fondo, a
lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y acaso quepa
concebir la resurreccion del alma allende la muerte como un fendmeno de memoria.” (Proust, 2011c,
117).

4 Una tercera entrada al fragmento del “suefio profundo” podria ser la de los manuscritos. Luego de
consultar algunos de los cuadernos manuscritos y dactilografiados de El mundo de Guermantes (en linea
en gallica.bnf.fr), pude comprobar que este pasaje pertenece a una instancia avanzada de la escritura, ya
que en los primeros borradores no se encuentra. Asimismo es posible ver en la siguiente frase: “Pero ya se
verd como ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aun hacia el pasado, con
una impresiéon mas aguda, con un vuelo mas ligero, mas inmaterial, mds vertiginoso, mas infalible, mds
inmortal, que esas dislocaciones organicas”, la concepcion tedrica-ficcional proustiana de la que venimos
hablando, y la voluntad de relacionar este pasaje con otras partes de la novela que estaban por venir y/o
que ya habian sido escritas.
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nuestro fragmento el irse a dormir sufre una transformacidn: pareciera existir una
posibilidad (incierta, azarosa) de volver a Combray, de poder retornar a los lugares de la
infancia por medio del mundo onirico y que el cansancio previo al suefio sea nuestro
aliado para realizar el viaje. En este sentido, Benjamin considera que las palabras del
narrador que se dirigen en contra del consejo de buscar los lugares en los que se fue
nifio> mantienen su sentido como giro en contra de la memoria voluntaria. Ya que,
segun Proust, es por medio del azar que podemos recuperar esos jardines de la infancia
y es en nosotros mismos donde se hallan los “lugares fijos contemporaneos de
diferentes afios” protegidos gracias al olvido y recuperados por medio de la memoria
onirica (que es también involuntaria). Entonces, pareciera comprobarse que tanto en el
momento del despertar como en el de dormirse coexisten: la posibilidad de experiencia,
de recuperacion del ser y la materia de la narracion; claves centrales para Benjamin a la
hora de pensar una solucién a su diagnéstico sobre la crisis de la experiencia y la
fragmentacién del sujeto moderno®. Pero para poder hacer uso de las potenciales
virtudes de una gran fatiga, Proust nos muestra que antes de dormir, es necesario
descender “a las galerias subterrdneas del sueo”, alejarse de todo reflejo de la vigilia y
la memoria, acallar el mondlogo interior, excavar mds profundo. Entre estos
movimientos tectonicos del ser (ficcional) se encuentran el tiempo perdido y la
posibilidad de recobrarlo. Y como propone Melamed (2012), en esa doble reconquista el
espacio recobrado es artistico. Se trata de:

...el arte de experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en
verdad se refiere ese suefio que llamamos pasado. jPasar por el pasado en el
recuerdo del suefio! Por tanto: recordar y despertar son intimamente afines.
Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoracidn.
(Benjamin, 2005, 394).

Aqui también es clave la idea de habitacién como espacio- tiempo de uno mismo. Como
viaje a través de la/las misma habitacion(es), afuera y adentro del ser y de la novela. No
s6lo el héroe intenta recuperarse en sus experiencias de umbral (acomodando cada

mueble, (re)orientandose; la novela es la habitacion a la que entramos los lectores una y

3 “Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en otro tiempo hemos sido, al
entrar de nuevo en tal casa, en tal jardin que hemos vivido de jovenes. Son peregrinaciones esas harto
arriesgadas y al final de las cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos” (Proust, 2011c, 120).

® Las preguntas sobre la posibilidad y pérdida de la experiencia vivida han sido abordadas por Benjamin,
entre otros, en su texto “El narrador” (1970) y vinculadas en varias de sus obras con la nocién de
experiencia estética proustiana. Ver: Benjamin, W. (1970) "Para una imagen de Proust" y (1972) “Sobre
algunos temas en Baudelaire”.
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otra vez para reconstruirnos, para construir(nos) sobre los fragmentos de ella y los
nuestros; como lectores de nosotros mismos, traductores de nuestros suefios y vigilias,
traductores de nuestra propia recherche. Intentando, como le ocurre a Benjamin con la
lectura de Dostoievski: habitar la habitacién literaria en donde pueda estar el aleph,
puedan estar todos los espacios-tiempos vividos o ninguno a la vez.

En cuanto al concepto del tiempo, en el Libro de los Pasajes, Benjamin propone
considerar al pasado ya no como punto fijo siempre disponible sino mas bien como un
punto que viaja en el tiempo, es decir, entiende que es necesario abandonar la idea de un
tiempo estdtico, vacio y homogéneo; y para lograrlo, pone al saber histérico en
movimiento (Didi-Huberman, 2006, 134). A la manera de una revolucién copernicana
decide romper con la idea especular segin la cual el pasado puede ser reproducido tal
como ha sido. Para Benjamin, como ocurre con la sonata Vinteuil, lo acaecido también
se mueve hacia nosotros. En suma, es el pasado el que asalta al presente y el paradigma
de ese movimiento es el despertar del suefio, del rememorar. Pero, siguiendo la lectura
benjaminiana, este modelo del recordar se compone también de un elemento de
desorden e inestabilidad, debido a que existe una oscuridad en el instante vivido y toda
vivencia presente se vuelve inestable porque no se sabe a dénde va, por sus multiples
posibilidades. De igual forma que le ocurre al héroe proustiano cuando ordena los
muebles de su habitacion (en el comienzo de la novela), existe una vacilacion
ontoldgica de las cosas en el intento por recuperar el propio “yo”, en la accién de
recordar quién es y donde se encuentra’. Asi, el suefio pareciera poblar el despertar y al
mismo tiempo exigirle una nueva mirada sobre ese suefio, por ello, en términos de
Benjamin, se trata de un “desorden productivo”. Segun el fildsofo alemédn cada época
vive en un suefio y el capitalismo es la vivencia del suefio de las generaciones
precedentes, por ello considera que de ese suefio hay que despertar, y la manera de
lograrlo es por medio de un trabajo tanto estético como politico. Asimismo, Benjamin
ha reflexionado sobre el hecho de que el hombre se ha vuelto muy pobre en cuanto a las
experiencias de umbral, y que quizd el adormecimiento, sea la tnica que le quede. En
efecto, tanto el despertar como su contracara (el momento de pasaje al suefio) son los

umbrales ligados a la experiencia y a la narracion que revelan el pliegue en el que el

7 Algunas de estas ideas fueron expuestas y desarrolladas por el Dr. Francisco Naishtat, en su Conferencia
"Proust de Walter Benjamin", en el marco de las Il Jornadas Proust, dirigidas por la Dra. Melamed y
realizadas en la UNLP, el 28 y 29 de junio de 2017.
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sujeto podria recuperarse a si mismo o manifestar su fragmentacion. En este sentido, la

novela de Proust es para Benjamin tanto diagndstico como posible solucidn.

3. El despertar venidero esta, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya
de lo onirico®

El despertar desborda hacia el suefio como el tiempo proustiano desborda hacia otros
tiempos: el despertar conlleva también el movimiento hacia el atrds, el reverso o el
dormir. Y el recuerdo que llega al rescate del héroe que despierta confundido,
desordenado y fragmentado, ese recuerdo de otras habitaciones o de aquella habitacion
primera, evita uno de los riesgos del despertar, el de caer en la nada. El otro riesgo,
sefala Dimépulos, es el del infinito, el de la disolucién sin limite. Es por ello que en su
libro Carrusel Benjamin destaca la siguiente cita de Crénica de Berlin:

Quien haya empezado a abrir el abanico del recuerdo, va encontrando
siempre nuevos miembros, nuevas varillas, no hay imagen que le alcance,
puesto que ha reconocido: que ese recuerdo se deja despegar, que solo en
los pliegues estd lo auténtico (...) y entonces el recuerdo va de lo pequefio a
lo mas pequeio, de los més pequefio a lo mindsculo y cada vez se hace mas
inmenso lo que enfrentamos en ese microcosmos. Este es el juego mortal al
que Proust se presta. (Benjamin, trad. de Dimépulos, 2017, 215)

En la misma estela, podria decirse que el despertar es un momento de creacion, donde el
sujeto crea un mundo y se crea a si mismo. Es el intento de (re)construccion del ser y
del universo, es un instante esencialmente literario que el narrador desea distinguir de
ese otro espacio-tiempo desde el que viene, de ese hechizo del suefio, que como plantea
Benjamin en “Salita para desayunar”, ni el aseo termina de devolverle al hombre mds
que la superficie de su cuerpo. La oscuridad gris del suefio perdura incluso en la soledad
de la primera hora que estamos despiertos. En este momento dialéctico de “tener y no
tener” el hombre prueba constituir su mundo siguiendo un camino de imdgenes de la
memoria y el olvido. Al respecto de esto Benjamin escribe:

Para conocer la memoria involuntaria: las imagenes no aparecen de manera
inopinada, sino mds bien a partir de imdgenes que nunca hemos visto, que
no recordamos (...) Lo que indican esas imagenes (como en algunos suefios)
lo figuramos nosotros mismos. Y son justamente esas imdigenes mas
importantes —aquellas que hemos desarrollado en la habitacién oscura del
instante vivido- las que se ofrecen a nuestra mirada. Podriamos decir que
nuestros momentos mds intensos van acompafiados de un plus, como en los
paquetes de cigarrillos, una pequefia imagen, una foto de nosotros mismos.

8 Frase de Benjamin, citada del Libro de los Pasajes, edicién Akal del 2005, 397.
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Y esa “vida entera”, que desfila delante de los moribundos o de aquellos que
estdn en grave peligro, se compone, justamente de esas pequefias imagenes.
(2015b, trad. mia, 150).

Como ya dijimos, sabemos con Proust, que no es un pasaje sencillo el de la vigilia al
suefio. El irse a dormir esta ligado a la angustia de la infancia, cuando el héroe temia
que la madre no le diera el beso de la noche; de la misma manera que no lo es el
despertar, ambos momentos estin entrelazados por el espesor que conlleva el pasaje de
un estado al otro. En ocasiones la metidfora para nombrar el pasaje es la de la muerte.
Por ejemplo Benjamin, en Rue a sens unique (2015a), relata un suefio llamado “Cerrado
por reparaciones” y en él se cuenta: “En suefos, me quité la vida con un fusil. Cuando
se dispard, no me desperté pero me vi por un momento yacer en cadaver. Fue
unicamente después que desperté” (Benjamin, trad. mia, 94). Sin embargo, también
sabemos, que ésta pérdida de la conciencia o lucidez diurna puede ser placentera como
cuando se ingresa en el suefo luego de un gran cansancio fisico. En todos los casos, las
experiencias de umbral que implican el dormir y el despertar van por el camino de la
memoria involuntaria. Despertamos a la Recherche junto al héroe, buscando ordenar
nuestros fragmentos, intentando recuperar a partir de la narracion de los recuerdos acaso
experimentados o sofiados nuestro propio ser. Y Benjamin se sirve de la novela
proustiana, que se vuelca entera en el célebre despertar, para pensar un posible
diagnostico a la crisis de la experiencia sufrida por el sujeto en la modernidad. También
en el Libro de los Pasajes da prueba de la importancia de los “fragmentos” mostrando
que es “un trapero de la memoria”, y que, al igual que en el juego de un nifio, cualquier
desecho puede servirle para formar una nueva coleccién (Didi-Huberman, 2006, 141).
Esos materiales menores que Benjamin manipula y distingue, no estdn caducos, son
materia de posibles supervivencias: “Mediante un proceder dialéctico pueden revelar lo
oculto, porque la dialéctica excava, revoluciona, trastoca, de tal suerte que la capa
superficial deviene la capa profunda” (Didi-Huberman, 2006, 144). Capa a la que
accedemos gracias a la memoria involuntaria, al universo de los suefios, cuando
descendemos a la ciudad muerta, cuando regresamos al mundo de la infancia, si y sélo

si el azar nos deja ser buenos excavadores.
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