
Los progresos del símbolo. De Shakespeare a Dante Gabriel Rossetti

Me interesará aquí qué puede ser el símbolo en literatura, por qué Shakespeare parece

haber sido, excepto hacia el final, renuente a él (a pesar de otras opiniones), y por qué, a

medida que transcurre el tiempo y hacia el siglo diecinueve, la cantidad de símbolos

parece  acrecentarse  hasta  hacer  de  la  literatura  el  depósito  natural  de  esas

condensaciones semánticas. En otras palabras, me interesará la relación directa entre una

literatura escasamente simbólica como la de Shakespeare y la realidad que éste parecía

habitar, en contraste con la relación que una literatura altamente simbólica como la de

Dante Gabriel Rossetti parece mantener con la realidad que éste habitó.

  Un  contexto  de  realidad  liberal,  definido  como  aquel  en  el  que  el  proyecto del

individuo  puede  ser  todavía  el  proyecto  del  estado,  hace,  según  entiendo,  que  la

literatura  concebida  dentro  de  sus  límites  esté  libre  de  necesitar  símbolos.  Estos

elementos  discursivos  se  imponen,  según  creo,  cuando  el  contexto  de  realidad  es

presentado  como  inamovible,  como  un  aparato  político  cuyas  condiciones  de

funcionamiento  están  afectadas  como  por  una  suerte  de  duración  indefinida.  Si  el

proyecto  poético-teológico-político  de  Edmund  Spenser  se  asentaba  en  el  recurso

sistemático al símbolo, ello ocurría precisamente por el tipo de realidad política que este

poeta pretendía configurar, realidad gobernada absolutamente por un monarca. Todavía,

en tiempos de Spenser, el mejor cumplido que un literato podía hacerle a un príncipe era

convertir su texto en una suntuosa genuflexión en la que se viera a la completa realidad

inclinarse ante la imagen del poderoso. Inmerso en una construcción de la historia que

no producía presentes políticos riesgosos sino que buscaba reproducir las condiciones de

su propia permanencia, el símbolo (si se quiere, el símbolo spenseriano en particular)

parecía prefigurarse como el más adecuado condensador de la  experiencia política y

estética posible dentro de los límites de tal construcción de realidad. De hecho, si el

presente es, según esta configuración absolutista de la historia y de la realidad, pensado

como inmutable, ¿para qué correr peligrosos albures con la exploración aventurera de

particulares inmanejables o imprevisibles?  La glorificación del poder,  por lo  demás,

exigía explícitamente otra cosa: era necesario, para ensalzarlo adecuadamente, suprimir

las narraciones que pudieran valer por la exploración riesgosa de una realidad abierta y

relativa, y suplantarlas por narraciones que expusieran una imagen unívoca y eterna de

la realidad, imagen en la que las aventuras fuesen sólo de orden alegórico. 
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  El símbolo podría ser, entonces, función estética directa de la necesidad política de

presentar una realidad inmutable; el correspondiente estético de la postulación de un

orbe imaginario cerrado en sí mismo, y también el efecto de la obliteración sistemática

del  poder  dispersivo de  los  particulares.  La función del  proyecto de Spenser,  en  el

ámbito de la literatura inglesa de esta época, parece ser, en consecuencia, la de convertir

la mencionada opción política en un programa estético. La exploración de una realidad

construida  según  principios  relativistas,  construcción  que  podía  poner  en  duda  la

inmutabilidad  del  poder,  quedaba  borrada  tras  la  sublimación  narrativa  de  orden

simbólico que anulaba toda posibilidad de relativizar aquello que se debía glorificar. En

este sentido, la política del símbolo podría ser caracterizada como la posibilidad estética

de un discurso literario que evade las narraciones construidas con la materia presente del

devenir histórico concreto, proponiendo en su lugar narraciones condensadoras en las

que todo rasgo histórico-político concreto quede borrado en favor de presentaciones

sistemáticamente exaltadas del sujeto. El símbolo fue el gran difuminador estético de las

narraciones políticas.

Shakespeare.  Se desprende de esto que la realidad en Inglaterra, hacia fines de la era

Tudor e inicios de la era Estuardo, no era ni absolutista ni liberal, sino que estos dos

modos alternativos de construirla constituían la doble opción narrativa disponible para

las políticas del discurso estético: o bien el relato simbólico, condensador, que se sirve

de  la  alegoría  -ese símbolo  sostenido  o  continuo-,  para  canonizar  políticamente  las

instituciones, sublimándolas, o bien el relato exploratorio de una realidad que decide

admitir los riesgos a los que la materia presente y concreta de su histología discursiva lo

expone.  Propongo, en este sentido,  que Shakespeare habitó sobre todo esta segunda

modalidad,  de  acuerdo  con  los  principios  ya  descritos  que  definen  las  realidades

liberales.

  John Danby, en Poets on Fortune’s Hill, dice que la institución monárquica era:

…arbiter  of  usefulness and the rewarder of faithful  service…the centre  of  the state  organization,  its

consciousness of acting by choice rather than chance.

Este  papel de ser la  conciencia y epítome del estado,  no hacía de la institución  del

Príncipe, sin embargo, algo automáticamente absoluto, un acontecimiento irrefutable.

Para otras construcciones del pasado, o de la historia en general -construcciones de las

que la  obra de  Shakespeare podría  ser  ejemplo-,  el  poder  podía  ser  visto  como un
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acontecimiento masivamente relativizado. Buena parte de la producción dramática de

este autor versa sobre la refutabilidad histórica de los príncipes. Estos eran, en el mejor

de los casos, un absoluto transitorio. Si ‘choice rather than chance’ implicaba un punto

de vista tanto sobre el estado político como sobre los actos humanos, y este punto de

vista consistía en admitir que los actos humanos no están jamás prescritos sino que se

inscriben, y que el soporte de esa inscripción es la masa previa de actos, el pasado visto

como huella dejada por la acción colectiva misma de la inscripción,  por su parte la

doctrina de la fatalidad suponía que los actos humanos, prescritos de antemano por la

Providencia, eran convertidos en realidad concreta sólo bajo la guía de esos mediadores

terrenos  de  la  divinidad  que  eran  los  Príncipes  absolutos.  Necesariamente,  a  dos

construcciones diferentes de la historia y de la política, habrán de corresponderles dos

estéticas también diferentes. El símbolo tiende a ser un gesto semántico propio de una

versión de la realidad en la que las capacidades de remisión semántica de los sujetos son

limitadas;  los  usuarios  de  la  lengua y de  la  cultura  comparten  el  contenido  de  esa

remisión, cosa necesaria para que la eficacia del recurso sea posible. No hay símbolo allí

donde una remisión general a elementos compartidos de una cultura no sea posible. Por

esta  misma razón,  los  símbolos  no son sutiles,  y su  difusión  necesaria los  obliga a

obedecer la rápida economía del esquema.

  Tal vez hayan sido George Wilson Knight y Derek Traversi los campeones de la crítica

simbólica en Shakespeare,  y William Empson el primero en oponérseles. No sé qué

opinarían Knight y Traversi del comentario que me animo a formular aquí, pero en mi

opinión no es la frecuencia simbólica lo que caracteriza y trae hasta nuestro presente la

producción de Shakespeare, sino precisamente su renuencia a él, o bien la astuta política

discursiva de adoptar alternativamente uno u otro modo de presentar la realidad. Cuando

afirmo, no obstante, la general renuencia de Shakespeare al empleo del símbolo, digo

que su discurso dramático prefería las construcciones relativizadoras de las instituciones

de su presente, en lugar de las que partieran del principio de imaginar una condición

eterna para dichas instituciones. Y enfatizo esta política discursiva en Shakespeare sólo

para  dirigir  la  atención  hacia  el  hecho  de  que  la  estética  del  discurso  dramático

shakespeariano,  y  justamente  a  causa  de  la  elección  política  relativizadora  de  las

instituciones  que  Shakespeare prefirió,  necesariamente  estaría  reñida con el  recurso

sistemático al símbolo, y que el empleo de éste ha sido en él sólo ocasional. Insisto: sólo

a una realidad que se quisiera a sí misma clausurada en términos políticos, sólo a unos

actos humanos que se consideraran fruto inevitable de la fatalidad, les correspondería
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una lengua propensa a saturarse de símbolos, de percepciones esquemáticas de dicha

realidad,  y  Shakespeare  apenas  recurrió  en  su  obra  dramática  a  este  modo  de

presentación. Más bien, el hecho es que las dos presentaciones opuestas de la realidad,

tanto  la  simbólica,  condensadora,  fatalista  y  mitologizante,  como  la  relativizadora,

basada en el recurso a los particulares históricos más concretos, eran posibles y estaban

disponibles.  El  arte  de Shakespeare podría  medirse por  la  alianza  sutil  entre ambas

disponibilidades, por el modo astuto en el que el dramaturgo habitó oportunamente una

u otra de ambas políticas del discurso, y la simbólica sólo hacia el final y solamente

cuando lo necesitó.

  Sin ser en absoluto el ‘mouldy tale’  con que Ben Jonson lo recibió,  Pericles,  por

ejemplo, es ciertamente propenso al símbolo, y su evidente esquematismo constituyó

quizá la razón fundamental de su apreciación en esos tiempos jacobinos, tan receptivos

a los esquemas y empaquetamientos simbólicos, y sobre todo de su posterior apreciación

tras  la  tormenta  puritana,  en  tiempos  de  la  Restauración.  Pero,  por  otro  lado,  en

Shakespeare en general y en Pericles en particular, las tendencias hacia el esquematismo

no  ponían  jamás  en  riesgo  la  vivacidad  de  su  arte,  agitada  por  esa  característica

vibración de las irrupciones particulares. Shakespeare parece construir con el recurso a

las  dos  prácticas  en  cuestión,  la  de  la  orfebrería  detallista  que  Ben  Jonson  tanto

apreciaba (y cuya pérdida aparente lamentó en Pericles), y la que decidía ceder aunque

fuese parcialmente al empleo del símbolo. Sin embargo, el arte con el que Shakespeare

evita  los  riesgos  estéticos  latentes  en  el  esquematismo  simbólico  no  son  menos

evidentes: cuando esta misma obra amenaza con ver anquilosada su fuerza dramática

bajo la dureza mecánica propia en general del discurso simbólico, el autor recurre al

realismo crudo, como puede verse si se contrastan por un lado los desplazamientos casi

facetados del héroe, con la escena del burdel, rayana en lo impiadoso.

Milton/Dryden/Pope.  Tal vez la obra capital del esquematismo haya sido la epopeya

miltónica.  Si  en Milton los símbolos no se notan,  es porque en su discurso ellos  lo

constituyen todo, porque casi no hay otra cosa allí. Por lo demás, los particulares de

Milton son particulares siempre imposibles. No hay ‘prosa del mundo’ en sus poemas

épicos. Por esta razón, en los poemas miltónicos no hay nada que condensar, nada que

esquematizar. Ellos son a la vez el relato y la historia, la narración y el esquema; son el

despliegue de los particulares y la única síntesis posible de ellos.
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  Tal vez la línea de descenso del símbolo haya sido emprendida involuntariamente por

los  trabajos  de  John  Dryden, en  los  que  el  esquematismo,  encarnado  en  símbolos

refinados, habla con su proliferación de un mundo demasiado cerrado ya, demasiado

dispuesto a colapsar en la decrepitud de su cosmética. Agobiado a fuerza de cerrarse en

sí  mismo,  el  símbolo,  que  protegió  la  supervivencia  de  la  literatura  en  tiempos  de

Milton,  debía  morir  ahora  para  que  la  literatura  viviera.  La literatura,  y el  arte  en

general, generan diferencias allí donde alguna tendencia intrínseca los constriñe a una

enervante igualación;  por ello,  cuando tras el  símbolo positivo de  Milton y la  fase

simbólica negativa de Dryden, se llega al siglo de Pope, se ve con claridad hasta qué

punto el arte -dirigido siempre, en última instancia, a recordar la vida posible contra

toda tendencia política a esquematizar las percepciones del mundo-, no podía morir bajo

el peso de tal agobio, e iba a generar una diferencia a partir de ese nuevo contexto de

refinamiento  legado  por  la  Restauración.  Elevado  hasta  la  alta  planicie  de  una

sublimación ideológica sin precedentes, hasta las alturas de un refinamiento cada vez

mayor, el arte literario en manos de Pope emprendió una retirada también aparente del

símbolo, pero ahora según un procedimiento simple y arduo a la vez. Por un lado, había

que  habitar  una  realidad  excluyente,  alta,  hipercultivada,  en  la  que  el  acceso  a  las

mejores ideas resultara tan costoso, que la diferencia entre lo que en esas cumbres fuera

símbolo  y lo que no lo fuera, apenas se notara. Tomar la precaución de vivir en el

Olimpo intelectual fue el mejor remedio contra el cargo de simbolización sistemática.

Sólo que la lengua de los dioses será siempre simbólica aún cuando sea trivial, pues allí

arriba  lo  vulgar  será  siempre  sagrado, al  ser  también  inaccesible.  Pope  hizo  de  los

momentos  simbólicos  refinados  de  la  Restauración,  que  heredó,  una  nueva  lengua

vulgar  en  el  sentido  olímpico  recién  mencionado.  Por  eso  Pope  parece hablar  con

naturalidad casi vulgar una lengua constantemente refinada, mientras que el predecesor

Dryden, puesto junto a su sucesor, es como una de esas piedras preciosas en bruto que,

no pulidas, sorprenden con sus fulgores sólo si la posición del ojo y de la luz hacen

propicia la sorpresa. Pope había hecho de los momentos brillantes del dudoso cristal

drydeniano, una norma; pero paradójicamente, en él decrece el efecto general de brillo,

tal como ocurre con todo lo que es continuo. Pope habituó el ojo a la intensidad hasta

que ésta ya no se percibía como intensidad. En la rutina de la delicia, los versos de Pope

fatigan cada tanto, pero sólo como fatigan a veces algunos cielos.

Wordsworth. Cuando llegan los Románticos el símbolo experimenta una nueva fase.

La diferencia que la poesía genera desde sí misma es, según Wordsworth mismo, la de
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propender a  un modelo de habla vulgar,  pero concebido ahora en las  antípodas  del

símbolo heredado. Wordsworth pretendió en un famoso prefacio del año 1800 que esa

habla correspondía a la de cierta gente rural. Sin embargo, a fin de que la simpleza de

esa elocución fuese provista de un trasfondo trascendente, metafísico, que justificara su

empleo  poético,  es  decir  su  inopinada irrupción en los  dominios  de la  estética,  era

necesario que algún artículo ideológico compensara semejante requerimiento: dotar de

un contenido cuasi místico a la simpleza del habla. ¿Cómo resolvió esto Wordsworth?

Para éste, era el sujeto mismo de la enunciación poética lo simbólico, lo trascendente, y

por  ello  su  lenguaje  podía  descender  sin  riesgos  hasta  la  elocución  vulgar.  Un

diccionario rebajado, que implicaba la disolución completa de la memoria de Pope -cosa

que  Byron  tanto  deploró-,  se  compensaba  en  Wordsworth  con  la  canonización

metafísica del poeta. Por esto, el diccionario común y abigarrado de la poesía por un

lado y por otro la práctica elevada del discurso poético, demarcaron profundamente sus

límites de aquí en más. Si el símbolo se desplazó de la práctica elevada del discurso

estético -como lo había sido en tiempos de Pope y de Johnson- al productor elevado de

ese discurso, ese sujeto canonizado con su misión trascendente, esto fue posible porque

la realidad que ahora envolvía al poeta había sido hecha aséptica ex profeso, sin otra

historia que la que permiten la mineralogía y la botánica. La liberalidad de la realidad,

propia  de  los  tiempos  de  Shakespeare,  realidad  que  había  pasado  a  ser  elevada

liberalidad discursiva en tiempos de Pope, es ahora liberalidad plena pero sólo para este

nuevo sujeto sublime que el Poeta había llegado a ser. La libertad absoluta sólo se le

confería, así, a quien, defendido de toda erosión política por su sedicente a-historicidad,

jamás tendría necesidad de usarla.

Tennyson/Rossetti. Da eficiente cuenta del espíritu de la poesía tennysoniana la versión

que éste hizo de aquel atrevido y directo Odiseo homérico, reducido por el victoriano a

un especulador metafísico. Este Ulises es como un héroe judeocristiano perdido en un

universo griego, un sujeto política y estéticamente clausurado arrojado a una realidad

abierta y liberal. El punto de vista tennysoniano parece recluirse en el sujeto, mientras

que  la  realidad,  afuera,  se  mueve  y  se  transforma  amenazadoramente.  La  fuerza

metamórfica de la realidad es el nuevo riesgo para este sujeto que se quiere a sí mismo

inamovible en su petrificación moral. La operación tennysoniana se comprende mejor si

se  imagina  al  anterior  sujeto  wordsworthiano,  pero  desprovisto  ahora  del  seguro

aséptico de una realidad prefabricada para él, y arrojado bruscamente, en cambio, a una
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realidad satánica. Sin embargo, siendo para Tennyson el sujeto y la realidad términos

opuestos en su contenido político y estético, ambos deben repartirse la responsabilidad

simbólica; ninguno puede asumirla por separado. El símbolo, por lo tanto, estará para

Tennyson en una relación, relación que es para él el discurso poético mismo. Ya que ni

el poeta ni la realidad saben en esta poesía, aisladamente, lo que es la verdad, a fin de

suplir  esta  disyunción  irresoluble,  Tennyson  inventa  la  sublimidad  físicamente

desapropiada de su discurso. La poesía se vacía de cuerpo y es solamente memoria que

habla, la voz de una Proserpina que manara ansiosos deseos desde lo oscuro. Contra

Wordsworth, es ahora la relación de la poesía-memoria, y no el poeta, el símbolo que

Tennyson instaura.

  Las diferencias que el arte de Rossetti genera, a partir de las coerciones ideológicas de

la  doble  herencia  keatsiana  y tennysoniana,  ocurren  según  una  toma  de  riesgo  sin

precedentes a mi entender. Esta toma de riesgo está, creo, en la metástasis simbólica

más masiva sufrida jamás por lenguaje literario alguno. Todo pasa a ser símbolo en

Rossetti, o todo propende a él. Como en Milton, en Rossetti todo es también símbolo,

pero no a causa de que sólo haya símbolo en su discurso, sino como desplante a una

‘prosa del mundo’ que, residente exterior a su discurso, sería el sitio donde sólo habría

pérdida (política  y estética)  de  vida.  Rossetti  simbolizó,  de  este  modo,  no sólo  los

elementos del contenido de su discurso, más el evento u ocasión de su discurso mismo,

sino incluso lo silenciado por ese discurso, ese resto hipotético expulsado de él, esa

‘prosa del mundo’ que representaría tal vez la liquidación estética del sujeto. Semejante

exclusión  política  de  toda  presentación  de  realidad  hecha  con  vulgar  material

consuetudinario,  tuvo  como  resultado  una  tal  imantación  ideológica  sufrida  por  su

discurso poético, que todo allí, como en un agujero negro, tiende a condensarse hasta el

extremo.  Y luego,  efecto  final  y fundamental,  esta  condensación acaba  dotando  de

compacidad  a  ese  mundo  espectral  que  su  poesía  presenta,  suerte  de  quintaesencia

constante de lo estético puro. Rossetti sería, por esto mismo, la ilusión de una estética

sin política,  o de una política reabsorbida completamente en su estética (sólo que, a

pesar de Rossetti mismo, la política aparecería justamente en los  intersticios de esta

descomunal voluntad, en los desequilibrios de semejante balanza). 

  Esta simbolización masiva del lenguaje poético que Rossetti llevó a cabo, parece estar

en proporción directa, una vez más, con la configuración de realidad pensable y posible

en  su  época.  El  imperio  había  cerrado definitivamente  las  puertas  a  toda simbiosis

política y se presentaba como una propuesta cerrada de realidad, casi como un mundo
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dentro del mundo. La poesía de Rossetti, esa sublimación aristocrática de la tristeza, es

la mejor prueba de una realidad política cerrada en sí misma, que había eyectado de su

interior político al propio sujeto sensible. El arte, desde luego, también generaría sus

mundos cerrados y paralelos; pero si el símbolo era, en el arte, la ocasión discursiva que

posibilitaba  la  construcción  de  un  mundo  estético  cerrado,  ello  ocurría  porque  la

respuesta del discurso simbólico era el modo de compensar las tensas relaciones que

esta época estableció entre estética y política.

  ¿Cómo construir un mundo paralelo, entonces, si se tomaba como lengua natural el

lenguaje común de los hombres comunes? Era necesaria la creación de una lengua tan

incomprensible como la vicisitud, como la circunstancia única de esa eyección política.

Cuanto mayor fuese la distancia política puesta por la realidad a los deseos estéticos,

mayor debía ser la distancia estética respecto de la lengua política. La vía para esto era,

en consecuencia, el levantamiento de una acrópolis lingüística inconfundible con los

momentos  vulgares  de  la  dicción.  La  compacidad  simbólica  de  Rossetti  es  la

proposición de una poesía permeable sólo a las selectivas, acuciantes exigencias del

instante, y porque el ‘monumento al instante’,  como él llamó al poema, le permitía,

paradójicamente, eludir los compromisos del tiempo, que son vulgares pero que son

políticos. Si el instante es, además, el símbolo simbólico de Rossetti mismo, es porque

el instante, ese naufragio del tiempo, es también un espacio en el que Rossetti proponía

la sustitución de la miserable vitalidad política que vulgarmente nos compone (y que se

da en el tiempo), por una memoria estética ideal, que habitaría la fugacidad.

  La experiencia de Rossetti es quizá la de un poeta que no fue redimido por su obra sino

aniquilado por ella; una vida estrangulada por la palabra cerrada del símbolo, sobre todo

si esta palabra se volvía, para quien la creaba, la única realidad, la traslación de una

política agobiante a términos estéticos. Si puede decirse que el símbolo fue fatalidad en

Rossetti,  es porque la realidad había llegado a ser para su voz una prisión;  una, en

particular, en la que el poeta dejaba ex profeso agonizar sus ansiedades políticas. Y si la

droga, o la poesía, le permitieron por algún tiempo comprar instantes en la infernal

farmacia de la vida, ¿no es esta situación la más opuesta a la de Shakespeare?, ¿no es la

de Rossetti la coyuntura de un Romeo retornando febrilmente a Verona para matarse,

porque la estética había muerto por errores políticos irreparables, y que compró a tal fin

los exquisitos venenos de su solución?                                          David FIEL (UNPSJB)
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