Stéfano: hacia una poética de la memoria

“Vuelve esta memoria que no acaba...

Vuelve como el agua, y te moja, y me moja...”

Hay en estas palabras un fuerte dejo nostalgico, un resabio a mar en la boca, ese
sabor amargo que nos queda luego de haber llorado largo rato y recién comenzamos a
darnos cuenta de que luego de tanto doler estamos en el mismo lugar y justo ahi, vuelve
otra vez el rio de llanto. Hay también en esta novela la fuerza nacida de la voluntad, esa
fuerza que, al igual que la distancia, seguro acompafié por siempre la vida de nuestros
antepasados europeos; esa fuerza que los hizo sobrevivir dos guerras, el desarraigo e
incontables hambrunas, que los hizo perder la madre tierra y su lengua madre, esa
fuerza que pese a todo les hizo construir gran parte de nuestro pais y a muchas
generaciones les dio un futuro y un pasado construido en el rito de la tradicion, un
destino en América madre y miles de historias que cantar y contar.

Maria Teresa Andruetto logro escribir la vida de su padre y la de tantos padres y
abuelos italianos, su libro embellece la literatura, hace que den ganas de leer hasta que
duelan los ojos y revienten los capitulos de este librito lleno de poesia.

Se puede decir que esta obra de Maria Teresa —aqui este libro es la parte que
vale por el todo— esta construida con un lenguaje metaférico, evocador, figurativo, que
deshace la palabra real, la palabra-diccionario, para darle vida desde su tumba
encuadernada. Vale aclarar que la palabra real seria aquella que se juega el significado
dia a dia en su uso, esa que se forma para describir mundos posibles a partir de una
imaginacion desbarrancada. Esta autora juega, como poeta, con la economia de las
palabras y logra condensar en pequefios racimos de vocablos, un perfumado universo de
significaciones.

Para explicar esto dltimo basta con ver los fragmentos en que Stefano le narra a

Ema su pasado —en dichos fragmentos se centrara esta lectura— :

“Desde que mi padre murié, no hizo otra cosa que
arrastrar ese carro.

Todos los dias el carro.

El carro Ema, y el grito de ella:

iStefanin! jStefanin!

Tenia la cara huesuda y los ojos de brea.



Y muri6 de Tisis.” (Stefano, p. 18)*

Podemos ver en esta cita algunas caracteristicas de la poética de la autora. Hay
aqui un uso de la anafora y de la epifora -la repeticion de algunas palabras, en este caso
la palabra carro- que le da al pasaje cierto ritmo cansado.

Hay también en este fragmento una elipsis: se elide el verbo arrastrar. A su vez
la repeticion de la accion (“arrastraba el carro”) se multiplica con la repeticion de las
figuras. El carro arrastrado con dejadez parece indicar una vida llevada con pesares, con
cansancio, con desaliento. También, guiandonos por lo que sigue en el texto, la omision
del verbo puede querer sefialar que ella siempre lo llamaba, arrastraba su nombre
rogandole que se quedara, que por favor no se fuera porque “nadie regresa para contar”.

Al final de este pasaje aparece una metafora: “ojos de brea”, para sugerir como
se veian los tristes ojos negros de la madre de Stefano. Vale destacar que los ojos de su
madre lo perseguiran a lo largo de toda la obra, los ojos de su madre y sus mudas
palabras.

En todo el pasaje Andruetto hace que Stefano se repita y muestre en esta
repeticion aquella impotencia, para terminar diciendo en dos oraciones, como dos
versos, la terrible muerte de Agnese, su madre. En “tenia la cara huesuda y los ojos de
brea” Stefano puede expresar con un adjetivo y con una metafora el estado de esta
madre lejana al momento de su partida. Otra cosa que aparece a lo largo de toda la
novela es la culpa de nuestro personaje por haberla abandonado. Esto explica también
esa dificultad para contar su historia. Narracion que logra decir ya adulto, al encontrarse
en el hogar hecho de calor y con los brazos de su compafiera y ain, profundamente
dolido, no poder contar y en pocas palabras apenas llegar a decirle a Ema, de una vez y
para siempre: “Y murié de Tisis”. Es como si Stefano no pudiera explicar mas porque
eso seria quebrar su corazén que se creia de piedra, como los duros y tristes ojos de
Agnese. Pero Andruetto pone en boca de Stefano esas terribles palabras de forma clara,

precisa y definitiva como la propia muerte.

“...Y porque s6lo nos quedd esa vaca, hacia frio en
la casa.
Aqui junto a la estufa, el recuerdo de aquel frio es mas intenso, Ema.

Le pregunté: ;Haremos fuego hoy?

! Andruetto, Maria Teresa (2004). Stefano, Buenos Aires, Sudamericana.



Pero ella dijo: Ne.
¢Por qué no?, le pregunté.
Atn no es invierno, dijo.

Ella temblaba cuando lo dijo.” (Stefano, p. 18)

Aqui se ve claramente el uso de las figuras de repeticion y el ritmo que se
genera es como un vaiveén, un oleaje, como el ir y venir de las mareas del tiempo que le
traen a Stefano recuerdos de tierras lejanas a la memoria. Tierras de un pueblo callado y
trabajado como la misma tierra que Agnese araba una y otra vez. Pareceria que la
poesia y la figuracion serian mds apropiadas para contar el recuerdo o los suefios.

Esta maravillosa escritora nos cuenta al final del libro que hay semejanzas entre
Stefano y el partisano del norte de Italia que fue su padre. Nos habla de la rudeza de
esos hombres provenientes de un lugar arido y desolado donde las personas adquirian
las cualidades del ambiente, y lo mismo ocurre con su dialecto cerrado. Si los hombres
de ese lugar eran asi también deberian serlo las mujeres. Con estas cualidades aparece
descripta la madre de Stefano, siempre callando el dolor, callando el hambre pero nunca
pudiendo dejar esa tierra que los estaba matando. En un poema de Kodak®, donde la
autora nos regala instantaneas de su pasado, el yo poético cuenta que acompafio a una
mujer (¢su madre, su abuela, su hermana?) a comprar ropa y dice de ella: “(...) y
después tu corazon como una piedra, fuerte y fatal como una piedra.” (2008:47). En
estas palabras no se puede dejar de leer una semejanza entre la voz de Stefano y la voz
de quien habla en el poema. Es como si ambas voces estuvieran describiendo a la
misma persona. El corazon de piedra podria ser el de Agnese. No se puede pasar por
alto la rudeza de este personaje, quien viste una piel rtstica que sin duda se habria
puesto para darle fuerza al hijo y para sobrevivir. La mujer del poema en cambio viste
una blusa alegre, proviene de otro tiempo, no pasa hambre, pero hay algo en esos
versos que parece indicar una complicidad entre estas dos mujeres, un dolor oculto que
también las une, por eso la necesidad de vestir la alegria con forma de blusa. Se puede
ver en ambas una profunda ternura. En una ésta se expresa a través del apego por su
tierra y por su gente. En la otra en ese gesto simple de probarse una prenda para
quitarse el dolor como si fuera un trapo gastado. Aunque no fueran la misma mujer sin
duda hay en ambas un mismo tipo de sentir, una misma forma de amar, una misma

herencia, dos mujeres no tan distintas, dos tiempos no tan dispares.

2 Andruetto, Maria Teresa (2008).Pavese/Kodak, Buenos Aires, Ediciones del Dock.



Otra cuestién a destacar, relacionada con estas repeticiones, es la evocacion
constante a Ema. Stefano la interpela, la llama por su nombre (y el lector debe imaginar
quién es ella: ¢su nieta, su hija, su mujer?) porque es su interlocutora o su narrataria y
para confirmar desde qué lugar y en qué momento se esta contando la historia. Porque
en este presente de la narracion se mezcla otro presente que es el del pasado. Este juego
con el tiempo que elige Andruetto refuerza la idea de que los tiempos que creemos
lejanos o pretéritos vuelven y nos mojan, humectando o salando la piel del recuerdo. Es
interesante cOmo estos pasajes, en los que Stefano asume el rol de narrador, se
intercalan con otra voz que narra el viaje y los primeros pasos del personaje por la vida
adulta y por una Argentina de principios del siglo XX. Con respecto a estos primeros
pasos podemos hacer un paréntesis y hablar de esta novela como una variante de la
novela de desarrollo, del tipo realista, planteada por Bajtin®. En ella el héroe se presenta
como algo variable que cambia porque esta inmerso en el tiempo y en la historia. Como
explica este autor “se estdn cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el
hombre es forzado a transformarse con ellos”. (2008:211). El mundo europeo esta
sufriendo las consecuencias de la primera guerra mundial, la hambruna arrasa con todo,
muchos inmigrantes vienen a América en busca de un futuro para ellos y para sus
familias. Todo el mundo se moderniza, Argentina esta en el proceso de integracién de
estos inmigrantes para generar el ser nacional. Ellos traen de Europa sus oficios, su
trabajo, su cultura, su fuerza. En este contexto nuestro héroe se forma como adulto,
porque el que se va de Italia era apenas un nifio, pero el viaje lo hard un hombre
formado y moldeado por un destino que lo va encaminando hacia su futuro. Por esto la
novela se presenta también como una novela autobiografica. Como aclara el mismo
autor “el desarrollo viene a ser el resultado de todo un conjunto de condiciones de vida
fluctuantes y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo. Se esta creando el
destino humano, y a la vez se estd forjando al hombre mismo y su caracter.”
(2008:210).

Retomando el tema anterior, hay dos voces, dos narradores. En el texto principal
la voz de Stefano aparece relegada a un segundo plano y la voz, desconocida y
omnisciente, hace al cuerpo del texto. Entonces estos pequefios parajes con la
estructura, con las figuras y la musicalidad propia de la poesia, sirven para que este
personaje asuma el rol de narrador de su vida pero a su vez para traer al presente del

relato (aquel que ademads esta contado en tiempo presente del modo indicativo)
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fragmentos y voces de su pasado. Una voz que cuenta con detalle la partida, el viaje a
América, el naufragio, los primeros amores, los trabajos, los lazos que se van formando
con la gente, con la tierra. Otra voz abriendo un espacio mas intimo del yo, un espacio
desconocido para el otro narrador, un lugar donde Stefano extiende su mano y ofrece su
corazon, desconsoladamente.

Estos fragmentos tienen ademads otra caracteristica: como la poesia rompen con
la linealidad sintagmatica. Esto se puede ver por la disposicion de las palabras en la
hoja. Hay un trabajo con lo visual y con lo grafico. Esto no significa que en el texto, al
que podemos llamar principal, no exista el uso de los recursos poéticos. Pero hay una
clara diferencia entre estos dos tipos de textualidades y esa diferencia tiene que ver con
la semantizacién de la especialidad, con el uso de la hoja en blanco y con la disposicion
grafica de las palabras. Un gran espacio blanco, abierto, donde guardar palabras un
poco mas codificadas para que el lector se entretenga resolviendo el enigma y
completando su sentido.

Cambiando un poco de tema, al leer Stefano surgié en mi el recuerdo de la carta
de la Maga a Rocamadur. En esta Julio Cortazar hace que su magico personaje repita
constantemente, para acercarlo porque sabe que estara para siempre ausente, el nombre
de su hijito muerto. Cada vez que este capitulo de Rayuela se lee (o se escucha en la
voz de Cortazar) es imposible no llorar a toda nostalgia, no empaparse de dolor mojado
como un saquito de té. En la novela que nos convoca Ema estd viva, mas viva que
nunca porque carga en ella otra vida. Stefano comparte con ella el recuerdo de su
madre. En su narracion repite constantemente el nombre de Ema. Esta repeticion, esta
apelacion al receptor (comun en la lengua oral) es un sostén, €l puede seguir contando
porque ella esta del otro lado, escuchando, dandole fuerza para desahogarse con esas
aguas del pasado que mojan el presente. Como escribe Andruetto en algin fragmento
de su libro de ensayos titulado Hacia una literatura sin adjetivos®, el contar una
anécdota que se lleva hondamente escondida en el recuerdo o el leer algo que nos
identifica con algun profundo dolor, puede aliviarnos como una suerte de balsamo: “nos
gustaba llorar por tristezas de cuento” (Kodak, p. 45).

También apareci6 en mi mente el recuerdo de Rulfo y de su obra Pedro
Pdramo. Porque el pasado acecha en la memoria de Stefano, es un fantasma,

precisamente el fantasma de su madre. Rulfo concibe a Comala como una especie de

Andruetto, Maria Teresa (2009). Hacia una literatura sin adjetivos, Cérdoba, Comunicarte.



purgatorio. Un lugar habitado por animas que curan sus pecados o intentan resolver
trabajos irresolutos en su vida de hombres. Persiguen a los vivos reclamando ser
rezados para expirar sus pecados y alcanzar el perdon divino. Pero Maria Teresa
Andruetto puede estar sugiriendo que esos fantasmas no son entidades sobrenaturales
sino algo concreto: recuerdos que nos acechan. L.a memoria aparece como indagacion
del pasado, como recuerdo que alumbra las raices y como forma de resolver otro tipo
de cuestiones irresolutas. Por eso la madre de Stefano vuelve memoria, vuelve
fantasma: para que el hijo no olvide. El mismo no quiere olvidarla, por eso la trae
siempre, para que haya una conciliacién entre el presente y el pasado y la vida pueda
seguir su curso. La trascendencia o la resurreccién, tiene que ver con esto. Nuestra
descendencia contara nuestra historia, haciéndonos un poco inmortales, haciendo que
quede de nosotros la huella que queremos dejar para no ser olvido, una gran nada.
Volviendo a la distribucién estructural de estos pasajes poéticos de la novela
Stefano, podemos ver que en algunos casos aparecen unidos semanticamente al texto

principal por palabras que se repiten y se convocan.

“Duele recordar los ojos que tenia cuando dijo que no.

Abre los ojos. Esta en el agua, con la boca tocando la salmuera. Tarda en subirle la

conciencia, en comprender que flota.” (2008:24)

En la cita los ojos que se mencionan en la primera linea son los de Agnese. Pero
en la segunda son los de Stefano. Este se despierta luego del naufragio y del recuerdo y
en ese instante etéreo ambos 0jos, ambas miradas, se cruzan pero ain no se reconocen:
“y ella vuelve a mirarme con los ojos de piedra” (2008:24). Mas tarde al final de la
novela Stefano se concilia con su madre y con su vida, Stefano encuentra su hogar y

puede decir:
“Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a
mi madre, sus palabras.
Todo el camino me siguié diciendo lo que alla decia, golpedndome la memoria como el
agua...
Siempre la sofiaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano en alto; pero

anoche, Ema, ¢lo creeras?, sofié que llegaba a nosotros y me abrazaba.” (2008:88)

Podemos imaginar qué otra idea podria estar uniendo estos pasajes. Cuando

Stefano cuenta la despedida -imagen que lo persigue en suefios con la forma de una



mujer inmovil al lado del camino, saludando con una mano que se hace cada vez mas
pequefia- destaca el ruego de ella, su madre, que imploraba que no se fuera. Luego, a lo
largo de su vida, otras mujeres pedirdn por lo mismo pero él seguird firme en su
decision de partir. Una y otra vez elegira el camino y esa mano que se achica en la
distancia hasta ser mas pequefia que la lagrima que raspa, salada, su mejilla. Y siempre
su madre reprochard esa partida hasta que finalmente Stefano, siguiendo el ultimo
rastro de Agnese, encuentra el camino de vuelta a casa y se queda, junto al fuego para
contar su historia a Ema, que lo escucha y le da el calor y el alimento que tanto afiord.
Pero hasta que esta paz o reparo pueda darse, nuestro personaje sera acechado por
fantasmas. Una clase de fantasmas que quieren ser escuchados. Un encantamiento que
se rompe al ser repetido, enfrentado. Quiza un poco por eso la figura de la repeticién en
Andruetto y también por eso la escritura como memoria del recuerdo. Hay en esta
escritora una buisqueda constante en su pasado, en el pasado de su pasado, en el pasado
de su padre y de sus abuelos, en el de la lengua y, principalmente, del habla de estos
recuerdos, hechos de personas y de la precariedad del momento.

Al leer Hacia una literatura sin adjetivos (2008) me quedé fotografiado en la
mente un pasaje donde Andruetto cuenta su camino como lectora. Alli confiesa que un
profesor suyo de inglés, en ocasion de una primer clase, le habria dicho, luego de
mostrarle un caleidoscopio, “lo que se ve por aca no vuelve a repetirse”. Ella usa esta
anécdota en relacion a como puede cambiar un libro luego de varias lecturas, pero sirve
también para echar luz sobre su btisqueda en el pasado. El recuerdo al cabo de los afios
resultaria algo asi como un rompecabezas y el pasado seria como vagos recuerdos
fotografiados en la memoria. Pero el tiempo deshace el papel, decolora la imagen y
quedan vaguedades y tal vez algo apenas enfocado que puede echar luz de candela, a
través de unos ojos que miran pacientes, como reconstruir la imagen que va cambiando.
Esta idea no solo esta en Stefano sino en los libros de poemas Pavese (1997) y Kodak.
Alli Andruetto nos ofrece instantaneas de su pasado, que puede ser el pasado de muchos
porque “escribe con plenitud acerca de esas cosas pequefias que nos suceden a todos”
(Pavese p. 23). Alli también reconstruye la vida de un italiano llamado Pavese, la
historia de su padre, y la de su familia. En algunos de estos poemas se nota en la
materialidad de la escritura que los recuerdos pueden ser como brumas. Esto se ve por
ejemplo con el uso del futuro perfecto: “habra sido de vidrio el aire, como esta tarde”
(Kodak, p. 37). O con el pronombre indefinido algo y el adverbio quizds asi utilizado:

“Después algo (quizas el viento) son6 alla afuera...” (2001:38). Pero aunque en esa



btisqueda el pasado se transforme o se desdibuje, también se fija. El tiempo de golpe es
suspendido desde sus agujas implacables para ser estudiado, observado con
detenimiento, pudiendo ser tomado por la cola antes de que se escape para siempre.
Esto es lo que tal vez busca Andruetto y también Stefano, uno de sus mas bellos
personajes: ella mediante la escritura y él a través del relato oral. En este trabajo se
puede ver, como explica la autora, un homenaje a su padre. En el capitulo Las derivas
de mi castellano, del libro de critica antes mencionado, la escritora narra que su padre
pudo aprender el castellano en el barco que lo llevaba a nuestras costas a partir de un
simple diccionario de tapas rojas. Adquirié un perfecto espafiol y no quiso, orgulloso,
que sus hijas ni su mujer conocieran su lengua madre, para que no desconocieran la de
la tierra que les habia dado cobijo. Por eso en el mismo capitulo Andruetto cuenta que
su trabajo con la escritura fue el resultado de una btisqueda para generar un fuerte
vinculo con la lengua castellana, inspirado en el mandato paterno de aprender bien
nuestro idioma.

Por eso leer a esta escritora nos refuerza la idea de la escritura como un viaje.
Por eso el tema del viaje desde la antigiiedad es siempre tan bienvenido en la lectura.
Por eso subirnos a un libro es viajar por el cielo de la escritura, por sus abismos, por
aquellos suefios locos, imposibles, por recuerdos inexistentes y por recuerdos que son
carne de fruta abierta en la boca. Por eso la imaginacion serd siempre mas fuerte que
cualquier imagen. Por eso estamos hoy aqui reunidos: porque nos embarcamos en un

mismo viaje, aunque fuese recorrido por disimiles caminos.

Nicolas Adrian Pazos
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