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Tempo para Pensar, tempo para Criar

«Apenas o tempo sabe que já aqui chegou» (Almada Negreiros, «As quatro 
Manhãs»)

«O tempo é o mais sábio dos conselheiros» (Plutarco)

Falar de arte é muitas vezes falar de tempo. Podemos, portanto, falar do tem-
po da arte, nos ciclos culturais e civilizacionais que medimos com o tempo (e o 
espaço) que a história da arte tradicionalmente trabalha, permitindo esse fascínio 
de ligar diacronias ou sincronias, desde a arte paleolítica à contemporânea, ou a 
uma arte antes da arte a uma depois da arte, usando expressões de Hans Belting 
ou Arthur Danto. Mas também os tempos vividos no interior da arte, como tempos 
ritualizados, tempos criativos, tempos performativos ou tempos representados. 
A própria pintura, arte do espaço, pode ser facilmente problematizada a partir 
das questões temporais. Assim, por exemplo, podemos diferenciar o tempo de 
um ícone medieval suspenso na perenidade de um significado autoritário, da 
temporalidade narrativa de um políptico de inícios da Era Moderna, com os seus 
grandes ciclos da Natividade e da Paixão de Jesus Cristo. Podemos falar do tempo 
necessário a uma duração de olhar que estrutura uma pintura cubista, do tempo 
acelerado de um referente representado numa pintura futurista, ou ainda do 
tempo suspenso de uma pintura de teor metafísico. Uma representação pode ser 
apreciada em diferentes tempos: por exemplo, o tempo antes, durante e depois do 
acto, que encontramos nas versões de David, e por esta ordem das temporalidade 
do tempo de acção da figura esculpida, de Miguel Ângelo, Bernini e Verrocchio. 
E podíamos estender modos temporais artísticos que tinham tradição exterior ao 
mundo ocidental, como o jogo do «tempo dos sonhos» na pintura dos aborígenes 
da Austrália, com narrativas de tempos míticos e fundadores, que inscrevem e 
acompanham narrativas de passagens (temporais) pelos territórios onde dei-
xam marcas e sinalizações topográficas, como um tempo fundador do espaço. 
Com esta breve perspectiva de exemplos, deduz-se que a arte é facilmente um 
exemplo rico e problematizável das culturas do tempo e dos tempos da cultura.

Para Edward T. Hall, «o tempo é um dos sistemas fundamentais de toda a 
cultura»1, pelo que é um instrumento determinante para entender uma cultura: 
«O tempo fala. Fala mais claramente do que as palavras»2. Falar de tempo, é assim 
falar de pluralidade e diferença. Mas o que se passa no mundo actual global? 
Será que a Era Contemporânea Ocidental, sob a credulidade do progresso e na 
vertiginosa aceleração das coisas, mantém essa diferença. Sabemos que este 
tempo da modernidade acelerada culminou num tempo electrónico global e na 
civilização de massas. Podemos mesmo afirmar, como muitos autores, que uma 
das marcas do tempo contemporâneo é a sua vertigem na actualidade e a sua 
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saturação de velocidade. Ficamos reféns do tempo para não termos tempo para 
nada. Este tempo preenchido pode mesmo ser visto como uma nova ditadura. Da 
ditadura dos espaços da modernidade passámos, sobretudo a partir da década de 
1980 do século anterior, para uma ditadura dos tempos, que consideramos uma 
típica ditadura (dos tempos) da pós-modernidade. Se houve um refreamento do 
enclausuramento nos espaços, das celas monásticas e religiosas, das celas poli-
ciais e jurídicas, sobretudo das ditaduras políticas e ideológicas, ou das celas dos 
hospícios, o nosso mundo quotidiano está cada vez mais constrangedor no tempo 
que nos fornece para estar e habitar as coisas. Paul Virilio chamou-lhe «tirania do 
tempo real», do próprio presente absorvido na instantaneidade, num «tempo 
curto» e sem intervalo (um tempo dopado, que o mesmo autor verifica no jogo 
financeiro das bolsas) onde se perde a temporalidade dos ritmos e dos ciclos3.

Esta ditadura de Chronos, agindo no paradoxo em que tudo está mais acelera-
do (onde está o tempo para pensar, o tempo do ócio) e em que não temos tempo 
para nada, fala-nos não tanto de um impedimento de termos tempo, mas de um 
tempo saturado que pressiona os tempo longos, demorados, que normalmente 
os exercícios de contemplação e reflexão pedem. A cultura contemporânea global 
vive do mesmo síndrome: nunca se acelerou tanto tal como nunca se deixou tanto 
de ter tempo para habitar as coisas.

 Há assim uma política do tempo dita pós-moderna, que afecta o estarmos 
com as coisas, a duração da vivência e do habitar, tal como a consciência da 
memória e da história. Neste ponto, podemos assim lançar para ponderação 
a noção de um tempo instrumental (tal como a escola de Frankfurt trabalhou a 
noção de razão instrumental), um tempo de controle, de domínio e alienação.

Apontando três «conformações impostas ao tempo», uma concepção do tem-
po sócio-económica, a aceleração da vivência e o tempo de vida como mercadoria, 
André Barata aborda a ditadura dos tempos como uma «ditadura impregnada na 
realidade quotidiana mais próxima e que, por isso, quase passa despercebida»4. 
Do tempo do progresso que o séxulo XIX confiou estamos cada vez mais num 
tempo que desactualiza, provocando um abismo de presente e uma vertigem na 
actualidade. Não é só o passado e a memória que fica desagregado, mas também 
o futuro. É por isso que o autor também sublinha que há uma «política do tempo».

Na sociedade actual da aldeia global devido à velocidade da Era Electróni-
ca (ligando duas famosas e cúmplices noções de Marshall Mcluhan) a lentidão 
é crime, como uma ingerência na eficácia e no lucro, um ruído que perturba a 
lisura das estruturas de economia. É no interior desta cultura da aceleração que 
funcionam tempos próprios de dominação e alienação, como o tempo especta-
cular proposto por Guy Debord, um tempo consumível de produção irreversível 
e abstracto (permutável) em que o «tempo é tudo» e o «homem é nada»: «O 
tempo pseudo-cíclico consumível é o tempo espectacular, ao mesmo tempo 
como tempo do consumo das imagens, no sentido restrito, e como imagem do 
consumo, em toda a sua extensão»5. A realidade do tempo feita publicidade é 
um tempo pseudo-cíclico porque, sem acordo com trabalho real, alimenta-se da 
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vivência ilusória da imagem como puro simulacro. Nele o espectáculo abandona 
a história sendo falsa consciência do tempo. Com ele se relaciona também o 
tempo (consumista) dos objectos que refere Jean Baudrillard, um tempo gerado 
e gerido pelo ciclo de vida dos objectos, cada vez mais curto, que seguimos ao 
sabor das modas, cada vez mais determinantes que a função e a necessidade 6. 

São tempos sem desígnio, que na sua aceleração passaram para além da 
utopia7. A utopia deixou de ser um lugar ideal ou um futuro desejado, para ser 
algo que ficou atrás de nós enquanto as imagens do futuro são dominadas por 
distopias. A utopia já não se apresenta como uma alternativa, uma possibilidade 
de futuro, mas uma melancolia, um sonho perdido na história.

Além da tradicional poluição do espaço, podemos falar de um poluição 
do tempo resultante da aceleração da corrida contemporânea. Paul Virilio cha-
mou-lhe poluição dromológica8,  na qual o tempo acelerado devora o espaço, 
provocando uma crise da habitação das coisas, da vivência dos lugares e, com 
ela, de uma política tradicional enraizada na cidade enquanto lugar vivido. Tal 
como colapsaram as muralhas das cidades, tal como os jardins públicos deixaram 
de ter guaritas e militares, e os cafés porteiros a selecionar a entrada, o espaço 
libertou-se de muitas repressões da modernidade tradicional. Agora o tempo 
domina o espaço, provocando não a recusa de  uma espacialidade do espaço, 
mas uma recusa directa e temporal de o habitar. 

Paul Virilio também trabalhou as afectações desse domínio do instante (o já e 
o agora) sobre a espessura, a extensão ou a profundidade do tempo. Actualmente 
o tempo já não quer nem sabe lidar com o tédio, já não se consome em entropia, 
tal como se podia viver na clausura da ditadura dos espaços, quando a prisão es-
pacial nos fechava no espaço para nos impedir a vivência do tempo, em que este 
ficava à nossa total disposição para não ter espaço de inscrição: hoje não temos 
tempo para nada, estamos sempre ultrapassados. O tempo já não prescreve. A 
crise do tempo o é a da duração necessária a uma temporalidade cuja extensão 
produza sentido. Deste modo, pode-se falar de um nova política do tempo – mas 
como fazer greve ao tempo, como barricar o tempo? – desenfreado e sem meta. 

Mas, se consideramos que esta é uma importante questão política, é por-
que ela se implica na necessidade do tempo para o culto da experiência e da 
reflexão, portanto, um tempo para a teoria e, consequentemente, para o que é 
a construção de uma Escola e uma Universidade. O tempo da cultura, enquanto 
tempo ritualizado, contemplativo, da criação ou da reflexão, precisa de saborear 
um necessário enraizamento e habitação da temporalidade e duração. Por isso, 
a cultura gosta (e precisa) de desacelerar. 

François Soulages, em apresentação de uma conferência de Derrida e a 
partir de ideias do próprio filósofo, referiu o princípio de «oferecer o tempo» 
enquanto «tempo para pensar». Com este princípio reflectiu sobre a questão 
do tempo na Universidade e da duração e ritmo do tempo para conferenciar, 
dialogar ou para ler, que contrapunha a um tempo de «urgência» que seria o da 
polémica, mais histórico e irruptivo, quebrando a duração. O que se sublinha é 
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que para pensarmos «temos que pensar com o tempo»9. Com este princípio, 
Soulages separava um saber técnico, com objectivos e tempos a cumprir, e a 
reflexão filosófica que trabalha com e no tempo, que necessita dessa duração 
onde acontece como modo de problematização que abre no seu interrogar, e 
não como a resolução ou fechamento de uma dúvida:

«Poser des questions, vouloir des réponses, c’est se mettre dans le savoir 
technique, qui est très utile; alors que soulever des problèmes, c’est se 
mettre dans la réflexion que, pour faire vite, j’appellerais philosophique. Le 
savoir technique débouchera sur une fusion, alors que la réflexion philoso-
phique débouchera, je crois, sur une solitude. La fusion nous permettrait de 
dire: nous savons; mais ce n’est pas ce que je voudrais, ce que nous vou-
drions ce soir. Alors que la solitude nous poussera à dire: je m’interroge»10.

A tradição das humanísticas, sobretudo com a sua entrada na modernidade 
(e poderíamos colocar a querela dos Antigos e Modernos, como uma espécie 
de pré-iluminismo que emergiu do barroco francês, um momento simbólico da 
sua fundação), foi a viragem de um saber idealista para outro assente na histori-
cidade e experiência do saber (mais do que a verdade). Tem-nos interessado a 
noção de experiência de Gadamer, em torno das diferenças nos grandes campos 
científicos, sobretudo no confronto entre as humanísticas e as ciências positivistas 
com a sua necessidade em objectivar a experiência, depurando-a de qualquer 
momento histórico, como se não houvesse no seu interior «uma historicidade 
interna da experiência»11, mas apenas a verdade do seu modelo presente que 
anula o anterior: «Na ciência não pode haver lugar para a historicidade da ex-
periência»12. Esta experiência «positiva» torna-se válida porque se confirma e se 
reproduz. Por seu lado, a verdade da experiência (histórica) das humanísticas (e 
artes) tem que tomar consciência da impossibilidade do conhecimento completo, 
para procurar conter referências a novas experiências. Aqui, a verdadeira expe-
riência é sobretudo «negativa» visto que surpreende as expectativas iniciais da 
actualidade do sujeito, alterando os pressupostos iniciais e os objectivos premi-
ditados. Mais que uma mera mudança de paradigma ou o alcance de um objec-
tivo pré-definido, remetendo para um novo saber trata-se de uma confirmação 
contínua, obrigando a consciência a retornar a ela própria. A experiência torna-se 
outra perante a sua própria falta, apresentando-se como agente transformador. 
Movendo-se na experiência histórica, as suas forças de compreensão assentam 
numa «pertença à tradição»13. As ciências humanísticas não se determinam por 
suspensões de objectividade, mas no rigor de uma reflexão e questionamento 
que dúvida da transparência. Verifica-se que elas precisam de uma consciência 
profunda do seu tempo como consciência de si, um tempo longo que articula o 
tempo do meu pensar com uma tradição profunda – afinal o que propunham os 
Modernos, como anões que viam mais alto, exactamente porque estavam aos 
ombros desse gigante temporal que era a experiência e a tradição dos antigos14.
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Começamos a perceber de novo que há uma política filosófica do tempo que 
afecta uma política do pensamento e da teoria. Retomamos (de editorais ante-
riores) Byung-Chul Han, filósofo que tem insistido na necessidade de um tempo 
liberto para o espírito que pensa, porque este não segue um tempo transparente 
e liso oferecido na eficácia operativa de um presente optimizado15. Noutro edi-
torial (n.º 4) sublinhámos a sua convocação da Skholé (ócio) grega para com ela 
efectuar um elogio à preguiça e ao ócio, enquanto algo que se opõe ao tempo 
livre e inútil (este menos entregue às permutas dos mecanismos do mercado) 
da ideologia económico-política. A Skholé sustenta antes um tempo liberto (pe-
rante necessidades e lucros) e que liberta, na abertura ou numa desocupação 
da existência (do trabalho e do estar ocupado), de tranquilidade, permitindo um 
exercício livre de crítica, reflexão ou criação16. É uma oferta do tempo ao sujeito, 
um intervalo de exercício do tempo numa sociedade onde não estar ocupado, 
onde ter tempo livre próprio, é quase um crime informal. Podemos opor a es-
sência do homem como skhole de visão Aristotélica, para lá da necessidade e 
de fundamento contemplativo (da verdade)17, articulado com um atenta sorge 
(cuidado; preocupação) apontada por Heidegger. A theoria18oferece-se nessa 
contemplação como amor da verdade. Para tal contemplação, para a Skolé, pre-
cisamos de tempo. Precisamos de tempo para esse exercício da liberdade de 
pensar, de um retraimento da poluição dromológica, retomando a noção de Paul 
Virilio, para nos confrontarmos com a negatividade da opacidade do mundo: «O 
espírito é lento porque se demora no negativo e o trabalha para si. O sistema de 
transparência suprime toda a negatividade em busca da aceleração. A demora 
no negativo abandona a corrida louca através do positivo»19. 

O pensamento de Byung-Chul Han tem criticado ao que chamou uma ver-
dade horizontal, fora do eixo do tempo de duração, assente na transparência e 
oferecida na quantificação, aditação e massificação, surgindo higiénica, plana e 
lisa na sua operacionalidade e controlo, mas à qual falta direcção e sentido20. Em 
contraponto teríamos uma verdade vertical, assente na espessura de um tempo 
de duração, que se confronta com a opacidade e que age de modo interroga-
tivo, procurando e inquirindo o sentido. Se uma acumula e sobrepõe, a outra 
estende e abre. Uma acelera, a outra é lenta e exige termos tempo para ela. 
Entre um presente dominante ou um excesso de fluxo, que são cúmplices entre 
si, deve estender-se um tempo existencial e de duração, de libertação do acon-
tecimento — da situação onde se inscreve a vida, como diriam os situacionistas.

Tal como a própria pedra, símbolo de perenidade, se torna ruína e se afecta 
— daí essa «poética da ruína», cuja entropia revelada como melancolia do tempo 
expressa uma dolorosa vanitas21 — também o saber não escapa ao tempo. Os 
conceitos e os autores passam de moda, estando sobre uma pressão ou ameaça 
à qual nem os mais universais e clássicos escapam. Há uma ameaça, de perda ou 
ruína, de se esquecer ou de se tornar cliché, por detrás de qualquer clássico, e é 
o tempo que a faz desenrolar. Daí a preocupação que afecta a própria tradição 
de pensar, a sua liberdade e autonomia, de rigor e de crítica — estas não são 
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eternas garantias. Os gigantes ou clássicos são cada vez mais ídolos de barro.
Deixámos de ter tempo para gerir a nossa relação com o princípio da realida-

de, para pensarmos e reflectirmos, para construirmos a concatenação necessária 
a uma argumentação e a uma discussão paritária e dialogante. É neste sentido 
que se pode falar de pós-verdade, embora prefiramos a ideia de uma crise de 
verdade: não da verdade mas de uma acesso a ela que é o próprio acto de pen-
sar – portanto, não no sentido da perda de uma verdade absoluta e universal, 
que o pensamento crítico já estiolara, mas aquela que perturba o próprio acto 
de pensar (ou o pensar enquanto acto) que este mesmo pensamento crítico va-
lorizou, como se tivéssemos mergulhado numa época em «que faz falta pensar 
devagar»: «E nisto se vai despenhando o próprio pensar, em fuga permanente 
de si mesmo, ele mesmo apenas mais um item de obsolescência programada, a 
ponto de se ir tornando insustentável uma presunção de verdade e de validade 
argumentativa que não obsolesça»22. 

A ditadura do tempo, por excesso, saturação e vertigem, por perda da du-
rée e por deixarmos de ter tempo para as coisas e os actos, é a crise de uma 
época onde o falso se contrabandeia com o verdadeiro, onde não há tempo 
para desmascarar, onde a ética e a verdade chegam cedo demais ou tarde de-
mais – num tempo acelerado, tudo prescreve à partida. Assim, há como que 
uma perda do kairos grego, modo de tempo da Antiguidade Grega, enquanto 
lugar da escolha na situação, como lugar de livre arbítrio, porque na actuali-
dade é o momento que nos escolhe na própria oportunidade nele inscrito. Há 
necessidade de pensar de novo o tempo para redescobrirmos um modo de 
libertação da sua ditadura, para descobrirmos o modo de lhe escaparmos, para 
recuperarmos modos de escolha real. Há assim um perigo quando a própria 
Universidade se tornou um lugar de aceleração de dissertações e teses, por mo-
tivações mais económicas e, supostamente, mais profissionais, que roubam a 
esta o tempo para reflexão, discussão ou crítica. Como explorámos através da 
noção de experiência nas humanísticas proposta por Gadamer, a tragédia é maior 
para a tradição das artes e humanísticas. E esse desejo de um pensar em acto 
demorado é uma resistência a um pensamento preso em objectivos, limitado a 
prazos, a exercícios de eficácia e lucros, a uma produção cronometrada da teoria. 

Fica enunciado a implicação do tempo nos processos universitários, uma 
duração necessária para a formação, educação, como para a investigação. Pensar 
por objectivos (seja da «tese» pré-inscrita, como aquilo a que eu quero chegar, 
ou, mais trivial, no cumprir de uma gradação) pode ser uma violência sobre o 
próprio pensar enquanto acto. Isto porque há uma violência na expressão de 
que os fins justificam os meios, bem justificada por Walter Benjamin23, porque 
esse meio é a vida. Por analogia, também consideramos que o acto de pensar, 
como o acto criativo, deve estar livre por enraizamento na sua própria duração, 
no seu permanecer. É com estas preocupações, que são derivadas das mais re-
centes metamorfoses da Universidade global, e que já debatemos em editoriais 
anteriores, que decidimos as orientações editoriais de Convocarte. O trabalho de 
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Convocarte de um ano, em dois números — com uma equipa científica e editorial 
que muito nos ajuda, e nestes números com um apoio especial de Leonor Veiga 
que nos propôs o tema — vive uma necessária gestão do tempo com o esforço 
que este não seja o que limita mas o que possibilita. Há um tempo, uma cadência, 
a funcionar, que age como uma ética necessária: que passa por dar o tempo para 
a reflexão e escrita, de dar tempo para as revisões, ou ainda para um espaço de 
discussão de pares (com respeito pessoal e académico, mas que desejamos que 
funcione mais que uma mera revisão de pares). A fechar estas reflexões citamos 
de novo Adorno, retomado de epígrafe em editorial anterior de Convocarte (n.º 
5): «Quase se poderia dizer que a verdade depende do tempo, da paciência e 
da duração do permanecer do indivíduo; (…)»24.

Além da segunda parte do dossier sobre Arte e Tempo, este número apre-
senta mais dois textos livres e exploratórios. De Margarida Calado continuamos 
a publicar nestes números impares o seu trabalho em torno da Historiografia 
da Arte em Portugal, com um novo capítulo (A historiografia na passagem do 
século XIX para o século XX – Joaquim de Vasconcelos e Sousa Viterbo) que se 
centra em duas figuras decisivas na afirmação da história da arte como ciên-
cia, na transição entre os séculos XIX e XX: Joaquim de Vasconcelos e Sousa 
Viterbo. Diogo Costa, depois de no n.º 5 ter apresentado um ensaio sobre as 
Missões Estéticas de Férias, propõe agora a variação ou prolongamento, com 
o entendimento das Missões Internacionais decorridas na chamada «década 
do silêncio» com o título: Transpor Distâncias e Quebrar silêncios: As Missões 
Internacionais de Arte, uma Residência Artística em Portugal na década de 1950.
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«O poema me levará no tempo 
Quando eu já não for eu 
E passarei sozinha 
Entre as mãos de quem lê 
 
O poema alguém o dirá 
Às searas 
 
Sua passagem se confundirá 
Com o rumor do mar com o passar do vento 
O poema habitará 
O espaço mais concreto e mais atento 
 
No ar claro nas tardes transparentes 
Suas sílabas redondas 
 
(Ó antigas ó longas 
Eternas tardes lisas) 
 
Mesmo que eu morra o poema encontrará 
Uma praia onde quebrar as suas ondas 
 
E entre quatro paredes densas 
De funda e devorada solidão 
Alguém seu próprio ser confundirá 
Com o poema no tempo»

(Sophia de Mello Breyner Andresen, «O Poema»)

Fernando Rosa Dias 
Ideia e Coordenação Científica Geral de Convocarte

 

António Dacosta, Pedro Morais, Painéis de 
Azulejo da Estação do Metropolitano do 
Cais do Sodré, 1998
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Notas

1 Edward T. Hall, A Dança da Vida, Lisboa: 
Relógio d’água Editores, 1996, pp.11, 14

2 Edward T. Hall, A Linguagem Silenciosa, 
Lisboa: Relógio d’água Editores, 1994, 
p.19.

3 Paul Virilio, Vitesse, Paris: Carnets Nord, 
2019, pp.35-40.

4 André Barata, E se Parássemos de 
Sobreviver? Pequeno livro para pensar e 
agir contra a ditadura do tempo, Lisboa: 
Documenta, p.17

5 Guy Debord, A Sociedade do 
Espectáculo, Lisboa: Edições Afrodite, 
1972, p.150.

6 Cf. Jean Baudrillard, A Sociedade de 
Consumo, Lisboa: Edições 70, 1991 (1970, 
edição original).

7 Em A Ilusão do Fim ou a Greve dos 
Acontecimentos (1992), Baudrillard 
constata o desaparecimento da História, 
sem velocidade de libertação nem 
emancipação, e dominada por uma 
noção de «acontecimento» que já não 
produz sentido, sendo virtual e viral, sem 
corpo nem aura. Em síntese, nesta época 
constatamos: que o excesso de história 
anula a acção histórica (sendo, portanto, 
o seu desaparecimento), tornando tudo 
história e diluindo o exemplo; que o 
instante anula a continuidade: «já não 
existe tempo para a história em si mesma»; 
que o «desenvolvimento» é um «conceito 
falhado», feroz e arrogante na imposição 
do seu modelo, que a musealização do 
acontecimento é o branqueamento da 
história, sua racionalização e rectificação: 
«Já não fazemos história, reconciliámo-nos 
com ela e protegemo-la como se fosse 
uma obra-prima em perigo»; que depois 
do tempo cíclico e do tempo linear que 
nos deixou sobretudo rastos, ruínas e 
lixeiras, chegou o tempo reciclável, de 
revisão, apagamento e arrependimento 
(branqueamento); que a História é um 
luxo «do» ocidente (e é a «sua» história») 
em oposição às culturas sem história mas 
com «destino». A Ilusão do Fim é também 
o «fim da ilusão», um para além do fim e 
da utopia: sem encontramos qualquer fim 
realizado, também já o ultrapassámos: 
estamos perante a nostalgia e o vazio de 
finalidades e de perspectivas - «estamos 

na desilusão total» (Jean Baudrillard, «Au-
delà de la fin», entrevista in Les Humains 
Associés. Revue Intemporelle, nº6: Entre 
l’envo, et la chute. Vers une fédération 
planétaire, Paris, 1993-1994, consultado 
in: http://www.humainsassocies.org/No6/
HA.No6.Baudrillard.1.html).

8 Pensamos na famosa noção de 
«dromologia» de Paul Virilio, questão que 
nos tem interessado em vários estudos. 
Cf. Fernando Rosa Dias, «A “dromologia” 
de Paul Virilio e a arquitectura 
contemporânea: reflexões sobre a crise 
da “polis” e da “domus”», in Arte Teoria, 
Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa, nº7, 2005,  
pp.234-248.

9 François Soulages, in Jacques Derrida, 
Trace et archive, image et art. Suivi de 
Hommage à Jacques Derrida par Daniel 
Bougnoux et Bernard Stiegler, Bry-sur-
Marne:  INA Èditions, 2014, pp.16-20.

10 François Soulages, in Jacques Derrida, 
Trace et archive, image et art. Suivi de 
Hommage à Jacques Derrida par Daniel 
Bougnoux et Bernard Stiegler, Bry-sur-
Marne:  INA Èditions, 2014, p.21.

11 Hans-Georg Gadamer, Vérité et 
méthode. Les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1996, p.370.

12 Ibidem.

13 Idem, O Problema da Consciência 
Histórica, Vila Nova de Gaia: Estratégias 
Criativas, 1998, p.70.

14 Para esta metáfora do gigante e do 
anão, cf. Matei Calinescu, Cinco caras de 
la modernidade. Modernismo, vanguardia, 
decadência, kitsch, posmodernismo, 
Madrid: Editorial Tecnos, 1991, pp.33-34.

15 Cf. Byung-Chul Hun, A Sociedade 
Transparente, Lisboa: Relógio D’Água 
Editores, 2014, p.11.

16 Byung-Chul Han, O Aroma do Tempo. 
Um Ensaio Filosófico sobre a Arte da 
Demora, Lisboa: Relógio d’Água Editores, 
2016, pp.104-105.

17 Aristóteles, Política, 1333ª. Cf. Byung-
Chul Han, O Aroma do Tempo. Um Ensaio 
Filosófico sobre a Arte da Demora, Lisboa: 
Relógio d’Água Editores, 2016, p.105.
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18 Segundo alguns autores palavra que 
vem do theorós grego e do latim como 
aquele que contempla ou especula. 
Theoreîn=théa (através)+horós (ver), 
portanto «olhar através de».

19 Byung-Chul Hun, A Sociedade 
Transparente, Lisboa: Relógio D’Água 
Editores, 2014, p.16.

20 Byung-Chul Hun, A Salvação do Belo, 
Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2016, 
p.70.

21 Michel Onfray, Métaphysique des ruines, 
Paris: Mollat Éditeur, 2010, pp.113,  
122-123.

22 André Barata, E se Parássemos de 
Sobreviver? Pequeno livro para pensar e 
agir contra a ditadura do tempo, Lisboa: 
Documenta, p.21.

23 Walter Benjamin, «Critique de la 
violence», in Œuvres (Volume I), Paris: 
Gallimard, 2000 (Présentation par Rainer 
Rochlitz), pp.210-243.

24 Th. W. Adorno, Minima Moralia, Lisboa: 
Edições 70, 2001 (Parte I, 48), p.75.
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início de 2020 levou, uma vez mais, ao questionamento: ‘quando come-
ça a década’? Uma simples mudança no calendário gregoriano — aquele 
que adquiriu o estatuto de convenção mundial — mostra mais uma vez a 

relatividade desta dimensão. Se nos lembrarmos que existem outros calendários 
como o muçulmano que celebra o ano 1441, o judeu, que vive o 5780 ou o hindu, 
que habita 1936, depreende-se que a nossa relação com o tempo está intimamen-
te ligada à nossa identidade cultural.

Para o dossier temático “Arte e Tempo”, respetivamente números 8 e 9 da 
Revista Convocarte, a temática foi divida segundo um critério de cariz taxonómico. 
O número 9 remete para a forma como o tempo é refletido em dois principais 
aspetos: 1) a prática artística, através de noções de memória, narrativa e tempo 
interno do artista e 2) tempo das disciplinas, nomeadamente a história de arte, a 
museologia e a arqueologia. 

A revista começa com o projeto visual During Drawing da artista portuguesa 
Inês Telles. Este trabalho fala sobre a prática do desenho inserida no contexto 
da process art, e propõe o desenho como verbo, como atuação. A autora fala da 
posição ambivalente que o medium artístico mais antigo de sempre tem tido ao 
longo da história do pensamento artístico, caracterizada entre a marginalidade do 
sketch e a centralidade do trabalho final, entre o registo da prática e o processo 
de criação.  

Tempo e Narrativa de James Elkins oferece uma distinção entre obras que 
questionam o tempo — como todos os formatos 4D (performance, vídeo, filme) — e 
os que não o contém, caso dos suportes 2D e 3D, incluindo pintura, escultura e 
desenho. Para o autor, toda a prática artística relaciona-se com o tempo: ela de-
mora a fazer, a ver e a (re)lembrar. Igualmente, a passagem do tempo corrompe 
a obra, destrói-a ou fá-la desparecer. Elkins postula: existem várias maneiras de 
representar o tempo, incluindo a representação do movimento — como é o caso 
dos cubistas e dos futuristas —, simbolizar o tempo através de representações de 
relógios, ou narrar o tempo. Em qualquer dos casos, o fragmento (temporal) afigu-
ra-se como uma constante nas três possibilidades. O autor continua descrevendo 
o processo de construção de narrativas da arte, e o papel dos historiadores de arte 
na feitura das mesmas. 

Em Museum’s Time in the Netherlands, Leonor Veiga explora como os museus 
etnológicos e de arte holandeses se têm adaptado, quer ao período pós-colonial, 
quer ao aparecimento de arte moderna e contemporânea não-Ocidental no seu 
seio. A autora mostra como ambas as instituições têm comunicado desde os anos 
50 e expõe os (escassos) resultados que surgiram através destes contatos. Será 
que o caso holandês se pode relacionar com o dos museus de todo o mundo 
ocidental — um que dividiu a cultura material da humanidade entre ‘nós’ e ‘eles’? 

Em Le Temps hors du temps des images, Renauld Ego considera que no 
contexto da arte paleolítica da África austral, se pode falar de invenções técnicas 

O 
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e conceptuais de figuração e repudia o essencialismo das teorias vigentes. Os an-
cestrais San produziram uma atividade gráfica intensa: cobrindo uma longa dura-
ção temporal, as imagens paleolíticas dos San não apareceram no vazio. Ao serem 
observadas, ‘falam’. São providas de agência social, e conduzem a uma apreensão 
concreta do tempo — a conexão mais misteriosa que temos com o mundo e simul-
taneamente a mais singular. 

Toni Simarro fala da La inherencia del tempo y el espacio a través del arte. Para 
o autor, a contemporaneidade caracteriza-se pela simultaneidade das duas dimen-
sões e propõe a arte como fazedora de espaços onde habita. A atual concepção 
de tempo resulta da mudança paradigmática resultante da teoria da relatividade 
de Albert Einstein (1905), que se enquadra temporalmente no início das vanguar-
das artísticas. Ao tempo a priori de Kant sucedeu o tempo relativo de Einstein; a 
arte moderna ofereceu-nos a 4.ª dimensão da obra — o tempo. 

Em A Anunciação. Narrativa visual, espaço e tempo, Vasco Mendes Lopes 
transporta-nos para o período maneirista — um que já anuncia uma nova concep-
ção do tempo resultante do renovatio renascentista, introduzindo o tempo cíclico 
e transitório — através de imagens narrativas da temática religiosa da anunciação. 
O autor usa exemplos de três mestres italianos que registam tempos psicológicos, 
temporalidades e que narram a experiência de transformação sentida pela virgem. 
A possibilidade de coexistência de múltiplas temporalidades, própria das ‘grandes 
obras de arte’ está contida na pintura deste período transitório. 

Cristian Tablazón remete para um tempo memorial que se observa com o 
discurso nacionalista de modernidade no contexto das Filipinas. Em The Ghost is 
a Ghost, No Fiction, o autor mostra como práticas tradicionais autóctones — caso 
do komedya, uma expressão próxima do teatro — foram apropriadas e reintegra-
das no contexto da construção de um nacionalismo filipino durante a ditadura de 
Marcos (1965-1986). O autor exemplifica esta apropriação com a mostra de uma 
peça no ilustre Centro Cultural das Filipinas, obra pivotal do regime e centro da 
identidade filipina. 

Em Time. Table. Drawing. Space., Dilar Pereira transporta-nos para a produção 
da artista belga Joëlle Tuerlinckx e a forma como o tempo ganha uma dimensão 
escultural no seu trabalho, extrapolando a bidimensionalidade que lhe é inerente. 
A autora defende que o desenho contemporâneo — que situa depois de 1960 — 
abre novas possibilidades que fundem passado e presente, respetivamente repre-
sentados pelo estúdio (tempo passado e presente) e pela galeria (tempo futuro). A 
artista Tuerlinckx adopta recorrentemente um elemento na sua obra — o ‘table’, que 
evidencia a componente silenciosa da dimensão temporal — através do recurso 
a vários materiais de aparência frágil e temporária que expressam a metáfora da 
linha. O processo artístico da artista, que ocorre entre tempo passado e presente, 
joga-se na combinação de diferentes momentos nas suas instalações — entre elas 
o tempo de pensar, o tempo de fazer e o tempo de usufruir da obra. 

Permanent, provisoire, précaire, présent de Sylvie Collier fala de formas de 
estar no tempo desde os anos 1960 até ao presente através da obra de Richard 
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Long, um dos iniciadores do movimento Land Art, e de Abraham Poincheval, cujo 
trabalho performativo se mede em unidades temporais. Os dois artistas ativam o 
presente nas suas obras: enquanto Long desloca fragmentos naturais e os recon-
textualiza, remetendo para a urgência de viver o mundo natural, Poincheval vive o 
tempo cronometrado em contextos inesperados como uma biblioteca. 

Fatalism as a product of Motherhood in the context of Sculpture de Rajaa Pai-
xão aborda a forma como o evento da maternidade influencia e controla a mulher 
artista, que agora também é mãe. Segundo Paixão, ao longo da sua experiência 
pessoal de maternidade, a artista mudou. Os momentos de incerteza, de dúvida, 
consumidos por ideias de fatalismo acerca da ignorância do futuro mudaram a 
prática artística e consequentemente, a escultura. No entanto, a artista considera 
este medium como benéfico para as mães, já que lhes permite expressar de forma 
material o seu tempo interno. 

No texto Across Space and Time, Loredana Pazzini-Paracciani informa como 
o trabalho, e mais concretamente a recente série Pure Land do artista vietnamita 
Dinh Q. Lê, tem permitido transformar os efeitos nocivos resultantes da Guerra do 
Vietname — crianças que nascem deformadas, siameses — em seres divinos. Esta 
prática artística de Lê, afirma a autora, tem as suas raízes no Budismo. A replicação 
e confrontação da memória com o presente são estratégias usadas por Lê para 
intersectar e questionar memórias absolutas. Lê usa o lótus — um símbolo budista 
de renovação e pureza — para elevar as vítimas infantis ao lugar de deuses. 

Os três últimos textos deste volume remontam para o ativismo artístico. Come-
çando internacionalmente, em O coletivismo artístico e a auto-organização em São 
Francisco, Rita Barreira demonstra como desde os anos 30 do século XX, surgiram 
naquela cidade americana vários grupos ativistas no campo das artes. A sua géne-
se e continuação, afirma a autora, haveriam de contribuir para um boom artístico 
e para a atual posição da cidade no panorama artístico internacional. Em O tempo 
futurista e o Puzzle, António Quadros Ferreira transporta-nos para a cidade do Por-
to, que viu na década de 1960 surgir um coletivo de cariz vanguarda: o Puzzle. Fun-
dado por João Dixo, este grupo celebrou a liberdade de criação, propôs arte co-
letiva como forma de diluir o artista e cultivou a livre expressão individual. O texto 
de Isabel Nogueira, Os 50 anos do Encontro no Guincho, leva-nos a Lisboa, e mais 
especificamente a Ernesto de Sousa, impulsionador das vanguardas em Portugal. 
Inseridos no contexto das neovanguardas, Puzzle e Encontro do Guincho parti-
lham a matriz da experimentação, totalmente inovadora no contexto português. 

Leonor Veiga
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Locating variation
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Série Locating variation

Pastel de óleo sobre papel oleado,  
50 x 40cm, 2014

Imagens da exposição Círculo  
a dentro, imagem que sai  
fora, Espaço T0, Avenida CAVE 211, 
Lisboa, 2014
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DURING DRAWING

I n ê s  T e l e s

Conhecido como o medium visual artístico mais antigo, que remonta a 
tempos pré-históricos, o desenho está certamente presente muito antes da 
invenção da pintura a óleo. Na história do desenho é usado como esboço, 
como forma de suporte à prática artística, ou como trabalho final, como for-
ma de expressar uma ideia, que se tornou o cerne da prática contemporâ-
nea. Usualmente é identificado como o criador das outras artes. O desenho 
ocupa uma posição ambivalente, ora central, por ser o suporte que materia-
liza ideias e pesquisas artísticas, ora marginal, por ser visto com uma quali-
dade inacabada

No século dezanove o desenho passou de um estado fora de moda (em 
1940 com o Expressionismo Abstracto) para se tornar numa ferramenta de-
safiante para a prática artística. Robert Rauschenberg apagou um desenho 
do Willem De Kooning para afirmar que a arte poderia ser um acto de nega-
ção e nos anos sessenta artistas como Agnes Martin ou Sol Lewitt usaram o 
desenho numa estreita relação com a abstração.

O Minimalismo foi um movimento de arte que reuniu os aspectos lógi-
cos e diametrais do desenho, bem como as preocupações dos objetos tridi-
mensionais: “(…) brought together the logical, diametrical aspects of drawing 
and the concerns of the three-dimensional objects, as well as Conceptualism, 
which promoted the aforementioned dematerialization of the art object.”1 

Para além das circunstâncias históricas partilhadas entre Minimalismo e 
a Arte processual2, veremos que o desenho acompanha de perto a história 
da Arte processual3. 

Richard Serra no seu trabalho usou o desenho como um processo, um 
acto de fazer: Drawing is a verb4. No seu trabalho artístico afirma que os 
“meios e os fins” do acto de desenhar se colapsam com o gesto do fazer e 
por essa razão Serra nega uma forma de desenhar. Por outro lado, esta posi-
ção também reforça a condição do desenho como noção de temporalidade. 
Poderemos então dizer que a relação entre desenho e Arte Processual se 
estabelece através da condição de duração? 

Se por um lado, as noções de desenho são usadas como forma de regis-
tar o trabalho do artista, criando ligações entre o pensamento e o resultado 
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(por exemplo através do esboço), por outro lado a arte processual parece 
não se encaixar na tradição do desenho. Contudo, a lógica do desenho que 
se reflete na Arte processual, é a presença do tempo na obra de arte.

O Minimalismo cortou com alguns princípios da arte modernista, recu-
sando a “(…) base antropomórfica da maioria das esculturas tradicionais (…) 
e a ausência de lugar da maioria das esculturas abstratas (…)”5. A reorien-
tação fundamental do minimalismo foi a de dar um lugar ao objecto /es-
cultura, um lugar específico. Se para alguns autores, o requeria um espaço 
literal substanciado pela natureza da arte, retendo o minimalismo à categoria 
da escultura. Alternativamente, para outros artistas e críticos era visto como 
um novo tipo de arte, nem pintura, nem escultura, algo que apresentou um 
conjunto de condições, reivindicando três dimensões. Para Roland Barthes o 
Minimalismo através da sua ausência de gestos e imagens antropomórficas 
é mais do que uma reação ao Expressionismo Abstracto; representa a morte 
do autor e o nascimento do observador. 

Michael Fried no seu famoso texto Art and Objecthood vê o Minimalis-
mo como uma ameaça ao modernismo formalista, pois desloca a arte para 
uma leitura literal que confunde a presença transcendental da arte, com a 
mundana presença das coisas6. O autor acusa o Minimalismo de carregar 
uma qualidade teatral (que Fried considera uma negação da arte) na sua 
aproximação à presença de objectos. Defende que o movimento minimalis-
ta cria uma personagem disfarçada, uma presença que causa uma situação 
provocadora que considera imprópria às artes visuais.

Frequentemente mal entendido como Conceptual, o Minimalismo pro-
cura superar a experiência fenomenológica, analisando o corpo num espaço 
e tempo particular “(…) the stake of minimalism is the nature of meaning and 
the status of the object, both of which are held to be public (...) produced in a 
physical interface with the actual world (…)”7 

Minimalismo demonstra um interesse no corpo, na presença de seus 
objetos simétricos e único. Uma relação que, como Rosalind Krauss insistiu 
revela uma inseparabilidade de tempo e lugar na leitura da obra de arte; é 
“(…) particularmente a escultura dos anos sessenta que valoriza a entropia, 
articula o “null time”, o presente evasivo que liga os ​​passados infinitamente 
remotos com o futuro infinitamente remoto. Esse sublime temporal, e não es-
pacial, contraria o tradicional respeito metafísico pela presença como a úni-
ca certeza do tempo — o tempo verdadeiramente possuído. Em vez disso, o 
presente torna-se (...) “o vazio entre os eventos”, o momento neutralizado da 
transição em si é “nada”. (...) O presente é um tipo de atividade de soma zero, 
o paraíso do ser estacionário, ostracizando todos os que se transformam em 
nome de uma perfeição sem propósito. (…)8 

Acerca deste tempo vazio/nulo existe ainda um ensaio sintético de 
Robert Smithson9, onde se apontam três modelos de temporalidade do 
desenho em Arte Processual: o entrópico10, o transitivo e o contingente. 
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Resumindo, para R. Smithson entropia contém duas dimensões temporais 
interconectadas11, que se transformam em inércia. A primeira está ligada à 
ideia de repetição, à serializada e infinita qualidade entrópica dos trabalhos 
do Minimalismo (por exemplo) e que parece consolidar-se em inação. Na se-
gunda, o artista reconhece um certo sentido de futuro: uma noção de que o 
futuro não é mais do que o obsoleto invertido. Por outras palavras, o trabalho 
que parece seguir uma ordem racional e lógica, tende a cair na desordem, 
to time decay12.

O modelo transitivo em desenho sublinha uma lógica material na sua 
prática. O gesto13 assume um significado essencial em Arte processual e 
consequentemente, em matéria. O transitivo dissolve barreiras entre forma/
matéria ou meios/fins, para se focar no meio.

Finalmente, o contingente está relacionado o acaso, embora condi-
cionado, no processo do desenho. Aparentemente, existem alguns gestos 
aleatórios que guiam o artista durante o fazer da obra. O acaso já tinha sido 
interiorizado em arte (quer no Surrealismo ou no Dadaísmo), pensemos na 
fuga ao racionalismo, intensão ou decisão na composição, por exemplo. O 
contingente é um acaso virtualmente ignorado, pela razão de que existem 
algumas condições que o artista pré-estabelece para desenvolver a sua prá-
tica. Temporalidade pode ser uma destas limitações impostas ao processo 
artístico: Robert Morris em 1973 iniciou uma produção de desenhos feitos 
com um limite de tempo e de olhos fechados. Para cada desenho ele esta-
beleceu a tarefa de se relacionar fisicamente de forma diferente com a folha 
de papel. Blind Time Drawings propõem a incapacidade de ver o trabalho 
durante o certo período, enquadrando o trabalho na esfera da temporalida-
de contingente.

“Not being able to see the paper while I draw undermines every idea of 
intentionality and raises the issue of the statute of error as a limiting factor.”14

Notas 

1 The Drawing Book

2 Nos anos 60 surgiram importantes 
exposições de Arte Processual que 
partilhavam interesses semelhantes e por 
vezes os mesmos artistas que o movimento 
Minimalista. Vejamos: “Anti-Illusion: 
Procedures/Materials” (1069) no Whitney 
Museum, “Eccentric Abstraction” (1966) 
na Fischbach Gallery ou “Art in Process” 
(1969) na Finch College.

3 Na realidade, segundo Robert Morris, 
no seu texto Anti Form, foi o desenho 

que iniciou o seu interesse no processo, 
através da coleção de esboços do Alto 
Renascimento.

4 Richard Serra citado em Lizzie Borden, 
About Drawing: An Interview, 1977”, 
em Richard Serra, Writings, Interviews, 
Chicago: The University of Chicago Press, 
1994, p.51.

5 The Return of the Real

6 Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998, p. 50.
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7 Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998, p. 40.

8 Richard Serra quoted in Lizzie Borden, 
About Drawing: An Interview, 1977”, 
in Richard Serra, Writings, Interviews, 
Chicago: The University of Chicago Press, 
1994, p.60.

9 Robert Smithson, Quasi-Infinities and 
Waning of Space, in The Writing of Robert 
Smithson, ed. Nancy Holt, New York: New 
York University, 1979, p. 33.

10 Esta noção remonta ao século dezanove 
onde Rudolf J.E.Clausius (1822 — 1888) 
observou que entropia é uma força 
dissipativa no Universo, que conduz o 
mundo físico de um sistema de ordem 
para um distúrbio máximo. Até a energia 
é constante. A entropia ou permanece 
constante ou aumenta, levando a 
uma maior distribuição de processos 
termodinâmicos, materiais e químicos.

11 Cornelia H. Butler, Afterimage: Drawing 
through the process, The Mit Press, 
Cambridge, Massachusetts and London, 
England, 1999, p. 39.

12 Ver por exemplo: A Heap of Language of 
Robert Smithson, 1966.

13 Richard Serra in his Verb List, 1967-68, 
wrote two columns of verbs to connect 
with actions to deal with materials: To roll, 
to fold, to bend, to shorten, to shave, to 
tear, to chip, to split…

14 Robert Morris, Blind Time Drawings, 
Steidl & Partners, 2005.
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Known as the oldest visual artistic medium that dates back from prehis-
toric times, drawing was certainly around long before the invention of oil 
painting. In the history of drawing is used as sketch, as a way to support art 
practice, or as finished work, as a way of expressing an idea, which became 
the core of contemporary practice. Usually it is identified as an originator of 
other arts. Drawing occupies an ambivalent position, whether central, be-
cause it is frequently used to express ideas and to support work practice, or 
marginal, for the reason that it was seen with an incomplete quality. 

In the nineteenth century drawing passed from an out of vogue state (by 
1940 with the Abstract Expressionists) to a challenged tool in art practice. 
Robert Rauschenberg erased a drawing from Willem De Kooning to declare 
that art could be about an act of negation and in the 60´s, Agnes Martin or Sol 
Lewitt used it with a strict connection to abstraction.

Minimalism was an art movement that “(…) brought together the logical, 
diametrical aspects of drawing and the concerns of the three-dimensional ob-
jects, as well as Conceptualism, which promoted the aforementioned dema-
terialization of the art object.”1

Besides the historical circumstances in which both minimalism and art 
process have appeared2, one can see that drawing is also connected with the 
history of art process3. 

Richard Serra in his practice found drawing as a process, an act of do-
ing: Drawing is a verb4. In his practice the means and the ends of the act of 
drawing are collapsed into gesture itself and that is why the artist refuses a 
methodology to make a drawing. On one hand this position also appeals to 
a time condition of drawing, a notion of temporality. Could we say that the 
relationship between drawing and process art is linked through the condition 
of duration?

If on one hand drawing’s notions are used as a way to register the prac-
tice of the artist, linking the thought with the result (for instance through the 
sketch), on the other hand process art doesn’t seem to fit in traditional con-
ventions of drawing. However, the logic of the drawing that is similar to pro-
cess art, is a presence of time in the art work.

Minimalism broke with some of the modernist art, refusing “(…) anthro-
pomorphic basis of most traditional sculpture (…) and the siteless of most 
abstract sculpture (…)”5. The fundamental reorientation of minimalism was to 
give a place to the object/sculpture, a specific place. If for some authors, re-
quiring a literal space substantiated the nature of art, retaining minimalism in 
the category of sculpture. Alternatively, other artists and critics regarded it as 
a new kind of art, neither painting nor sculpture, something that presented 
set forms and claimed for three dimensions. 

To Roland Barthes minimalism through the absence of anthropomorphic 
images and gestures is more than a reaction against abstract-expressionist 
art; it represents the death of the author and the birth of the viewer.
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Michael Fried in his famous Art and Objecthood sees minimalism as a 
threat to formalist modernism by displacing art into a literal reading that 
“confuses the transcendental “presentness” of art with the mundane “pres-
ence of things”6. The author accuses minimalist art of having a theatrical 
quality (which he considers as a negation of art) in this approach to object 
presence. He stands up for the idea that minimalist art creates a personage in 
disguise, a presence which generates a provocative situation that he consid-
ers improper to visual art.

 Often mistaken as conceptual, minimalism seeks to overcome in a phe-
nomenological experience, analyzing the body in a particular space and time. 
“(…) the stake of minimalism is the nature of meaning and the status of the ob-
ject, both of which are held to be public (...) produced in a physical interface 
with the actual world (…)”7 

Minimalism reveals an interest in the body, in the presence of its sym-
metrical and single objects. A relationship that, as Rosalind Krauss insisted re-
veals an inseparability of the temporal and spatial in the reading of the piece 
of art. The consciousness of the time during the reading of the work of art, is 
“(…) particularly the sculpture of the Sixties premised on entropy, it articulates 
“null time”, the evasive present that binds infinitely remote pasts with infinitely 
remote future. This temporal rather than spatial sublime stands on its head tra-
ditional metaphysical respect for presence as the one certainty of time — truly 
possessed time. Instead, present becomes, (…)” the void of between events”, 
the neutered moment of transition itself is “nothing”.  (…) Present is a kind of 
zero-sum activity, the paradise of stationary being, ostracizing all becoming in 
the name of a purposeless completeness. (…)8 

About this nule/void time there is also a synthetic essay from Robert 
Smithson9, where he points three models of temporality of drawing in art 
process: the entropic10, the transitive and the contingent. In short, for R. 
Smithson entropy contains two interconnected temporal dimensions11, that 
turns into inertia. The first one is linked with the idea of repetition, serialized 
and endless quality of entropic works of Minimalism (for example) and that 
seems to solidify inaction. Secondly, he recognizes a certain sense of futuri-
ty: a notion that the future is but the obsolete in reverse. In other words, the 
work that seems to follow a rational and logic order tends fall in disorder, 
to time decay12.

The transitive model in drawing underlines a material logic in its practice. 
The gesture13 assumes an essential meaning in art process and consequent-
ly, in the matter. The transitive dissolves boundaries between form/matter or 
means/ends, focusing in the middle.

Finally, the contingent is related with chance in process drawing, howev-
er with some conditions. Apparently, there is some random in the gestures 
that guide the artist during the art making. The idea of chance has been in-
ternalized already in art (in surrealism or Dadaism for example) by avoiding 
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rationality, intention or decisions, for instance in the composition. In contin-
gent, this chance is only virtually bypassed, for the reason that there are some 
conditions that artist pre-establish to develop his practice. Time can be one 
of these boundaries applied in the process of making: Robert Morris in 1973 
started a production if drawings done with a limit of time and his eyes shut. 
For each drawing he has proposed to himself the task of relating in different 
ways with the physicality of the sheet. Blind Time Drawings propose an inca-
pability to see the work during a certain period of time, fitting the work in the 
sphere of the contingent temporality.

“Not being able to see the paper while I draw undermines every idea of 
intentionality and raises the issue of the statute of error as a limiting factor.”14

Notes 

1 Tania Kovats, The Drawing Book, Black 
Dog Publishing, 2007, p. 15.

2 By the sixties important art process 
exhibitions happened that share the same 
interests and usually the same artists as 
minimalism. To consider: “Anti-Illusion: 
Procedures/Materials” (1069) in the 
Whitney Museum, “Eccentric Abstraction” 
(1966) held at Fischbach Gallery or “Art in 
Process” (1969) at Finch College.

3 Actually, according to Robert Morris in 
his essay Anti Form, he assumes that it was 
drawing that started his interest in process 
through the saving of sketches in the High 
Renaissance.

4 Richard Serra quoted in Lizzie Borden, 
About Drawing: An Interview, 1977, `` 
in Richard Serra, Writings, Interviews, 
Chicago: The University of Chicago Press, 
1994, p.51.

5 Hal Foster, The Return of the Real, The 
Avant-garde at the End of the Century, 
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 
London, England, 1996, p. 38.

6 Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998, p. 50.

7 Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998, p. 40.

8 Richard Serra quoted in Lizzie Borden, 
About Drawing: An Interview, 1977”, 

in Richard Serra, Writings, Interviews, 
Chicago: The University of Chicago Press, 
1994, p.60.

9 Robert Smithson, Quasi-Infinities and 
Waning of Space, in The Writing of Robert 
Smithson, ed. Nancy Holt, New York: New 
York University, 1979, p. 33.

10 This notion came from nineteen century 
where Rudolf J.E.Clausius (1822 — 1888) 
regarded that entropy is a dissipative 
force in the universe, which drives the 
physical world from a system of order to a 
maximal disorder. Even energy is constant. 
Entropy either stays constant or increases, 
leading towards a greater distribution of 
thermodynamic, material, and chemical 
processes.

11 Cornelia H. Butler, Afterimage: Drawing 
through the process, The Mit Press, 
Cambridge, Massachusetts and London, 
England, 1999, p. 39.

12 See for instances A Heap of Language of 
Robert Smithson, 1966.

13 Richard Serra na sua Verb List, 1967-68, 
escreveu duas colunas de verbos para 
relacionar com ações com materiais: To 
roll, to fold, to bend, to shorten, to shave, 
to tear,, to split…

14 Robert Morris, Blind Time Drawings, 
Steidl & Partners, 2005.
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Tempo e Narrativa:  
um Capítulo Visual

J a m e s  E l k i n s

Nas escolas e faculdades de artes é comum distinguir entre formas de 
arte que possuem uma dimensão temporal, tal como a performance ou os 
meios audiovisuais, e outras que não transportam essa dimensão, incluindo 
o desenho, pintura, gravura e escultura. As primeiras são às vezes descritas 
como correspondendo a formas de arte 4D, para as distinguir de media em 
2D ou 3D. Por essa razão, o estudo sobre o tempo vê-se arredado das preo-
cupações dominantes, e os alunos quase invariavelmente começam a traba-
lhar em 2D e vão progredindo até às 4D. 

Contudo, não é possível afirmar-se que o tema do tempo esteja ausente das 
pinturas ou esculturas. Toda a arte visual é transformada pelo tempo: desvanece-
-se, amarelece; é erodida, riscada, rachada, empoeirada e eventualmente — com 
a passagem do tempo — é mutilada, queimada, desfeita ou perdida. Mas mesmo 
limitando-nos ao presente, permanecem questões sobre o tempo que demorou a 
realizar uma obra, o tempo que demora a vê-la, o tempo que a lembramos. Acresce 
que muitas obras em 2D e 3D tratam sobre o tempo: falam da sua passagem, ou re-
presentam coisas em movimento — estações, relógios, pessoas e envelhecer1.  Pode 
parecer que as artes visuais diferem da literatura ou da música porque mostram 
tudo ao mesmo tempo, num instante. Mas a observação de uma pintura leva o seu 
tempo, e esse tempo é parte do seu significado.

Por estas e outras razões, todas as artes visuais envolvem a dimensão 
temporal, podendo-se argumentar que não é sensato falar sobre qualquer 
objeto sem falar de tempo. Uma coisa, diz Heidegger, é algo que existe num 
determinado espaço e tempo. Posso distinguir entre duas agulhas aparente-
mente idênticas porque nunca poderão ocupar o mesmo espaço ao mesmo 
tempo. Cada uma tem um espaço e um tempo próprios, mesmo que não se 
distinga de outras agulhas na sua forma2.  O tempo vai à raiz do nosso pen-
samento sobre os objetos3. 

Nota: O presente texto é um work-in-progress sobre a representação do tempo nas artes visuais. É uma versão 
reduzida e autorizada pelo autor, não tendo por isso revisão de pares. A versão aqui publicada mantém a dimensão 
provisória e em construção apresentada pelo autor, tendo sido traduzida a apartir da edição em: https://www.
academia.edu/165600/The_Visual_chapter_on_Time_and_Narrative_ 

Note: This essay is a work-in-progress on the representation of time in the visual arts. It is a shortened version of 
the original, authorized by the author and thus not peer-reviewed. It preserves the tentative character of a work in 
construction intended by its author and translated here from the on-line document accessed through https://www.
academia.edu/165600/The_Visual_chapter_on_Time_and_Narrative_ 

Tradução do inglês por: / Translation from english by: 
Diogo Costa
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Formas de representar o tempo
O tempo pode tornar-se parte das obras de arte de muitas maneiras. O 

tema é demasiado complexo para um único sistema de classificação; aqui 
fica uma lista de exemplos que iremos explorar ao longo desta seção:

1. Uma obra de arte pode representar o movimento, mostrando uma fi-
gura a andar ou a correr, uma queda de água, carros em andamento, estrelas 
cadentes. Poderíamos dizer que tais imagens procuram representar o gesto 
ou o movimento. É precisamente isso que as pinturas abstratas fazem com 
frequência, ao registar gestos largos, com todos os salpicos e “erros” que lhes 
são próprios. As representações do movimento podem ser pensadas como 
narrativas que ocorrem no decurso de breve momentos, mas eu coloco-as 
numa categoria à parte, dado que, tradicionalmente, as narrativas visuais são 
compostas por sequências de cenas estáticas (os livros de banda desenhada 
são uma exceção, em que o movimento de um super-herói pode ser repre-
sentado tanto numa única vinheta como numa sequência de várias vinhetas.)

2. Estas duas estratégias muitas vezes diferem de uma simbolização do 
tempo mediante a representação de signos temporais, tais como relógios, 
esfinges ou lápides funerárias. No século XX foram feitas várias tentativas 
para simbolizar uma quarta dimensão das imagens4.  Até uma paisagem mon-
tanhosa pode simbolizar o tempo, se nos lembrar a passagem de milhões de 
anos. Os símbolos do tempo não precisam de mostrar qualquer movimento 
e não precisam de ser representados em cenas sequenciais. Uma única obra 
pode simbolizar o tempo sem ter qualquer movimento. 

3. As narrativas visuais são sequências de imagens individuais. Os filmes 
são sequências de fotogramas, as bandas desenhadas são sequências de 
vinhetas, e os ciclos de frescos são sequências de cenas. Na pintura, mais de 
uma cena pode desenrolar-se dentro de um único enquadramento, fazen-
do com que uma única imagem possa representar tempos diferentes numa 
“narrativa contínua”. Pode parecer que a narrativa na realidade pertence ao 
domínio verbal mais do que ao visual. Uma sequência normalmente constrói 
uma história, e as histórias são algo que se conta em palavras. Pode dar a 
impressão que a dimensão visual de uma pintura ou fotografia é posta ao 
serviço do propósito verbal de uma história. Mas temos de ser cautelosos 
com esta forma de pensar. Durante a vigília, estamos constantemente a olhar 
ao nosso redor, e portanto, a ver sequências de imagens. Nem sempre for-
mam uma história — às vezes os nossos olhos apenas perscrutam o entorno 
para captar luz e sombra. 

Contudo, é essencial lembrar que qualquer imagem pode funcionar em 
qualquer desta três modalidades. A imagem de uma sala de estar vulgar 
pode simbolizar o tempo, lembrando-nos os anos que uma família terá pas-
sado naquele lugar. Pode igualmente representar o movimento, sinalizando 
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o seu uso — objetos sempre a mudar de lugar, cortinas que se abrem e fe-
cham, cadeira de baloiço no seu oscilar habitual. E também pode ser uma 
narrativa, se conseguirmos perceber as mudanças ao longo do tempo; talvez 
vejamos uma cadeira velha a um canto da sala e mobília mais recente, ou um 
berço, num outro canto. Não existe uma diferenciação clara entre as 2D, 3D 
e 4D, da mesma forma que as três manifestações do tempo enunciadas se 
intersectam e reforçam mutuamente. 

São tudo meios que as obras de arte têm para mostrar o tempo, mas a 
ligação ao tempo é ainda mais profunda. Existe também o tempo que de-
mora a realizar uma obra de arte, o tempo que demora a vê-la, a estudá-la, e 
até a memorizar ou a lembrá-la. Estes aspetos do tempo estão entrelaçados 
com o significado de uma obra de arte. Posso saber quanto tempo um artista 
demorou a terminar uma obra, e independentemente do que pense sobre 
isso, terá influência no tempo que eu demoro a observá-la. O tempo nunca é 
apenas algo que a arte captura: a arte também altera o tempo, assim como o 
observador altera o tempo da arte. 

Movimento
O movimento é uma grande tentação na pintura. Quando vemos objetos 

que estão parcialmente escondidos, às vezes pode dar a impressão que se 
estão a mover. Este fenómeno é conhecido como “Ilusão de Poggendorf” 
e surge no início do Renascimento: anjos e querubins eram mostrados a 
dançar e a cantar por detrás de colunatas, dando a impressão de estarem a 
mover-se5.  Aos olhos de hoje, pode não parecer muito convincente, mas é 
revelador da longa história desse desejo impossível de que as imagens se 
possam mexer. Como a maior parte das ideias básicas sobre os limites intrín-
secos de um médium, remonta à antiguidade; as paredes romanas mostram 
figuras espreitando através de janelas ou atras de paredes, e segundo um 
autor, houve um artista grego que pintou uma cortina corrida, enganando 
um artista rival que tentou afastá-la. Todas estas esculturas, relevos e imagens 
são um pouco ridículas e artificiais, porque tentam forçar aquilo que as ima-
gens conseguem fazer. 

Os artistas também tentaram mostrar o movimento esborratando as ima-
gens para imitar a confusão que experimentamos quando algo atravessa o 
nosso campo de visão, ou a confusão que as câmaras registam quando a ve-
locidade do filme é demasiado lenta para congelar o movimento6.  Quando a 
fotografia estava na sua infância, estas questões foram muito debatidas. John 
Ruskin defendeu o pintor Turner quando este representou individualmente 
as gotas de uma cascata; segundo Ruskin, assim que a fotografia evoluísse o 
suficiente seria feita justiça a Turner. Por outro lado, as fotografias de alta ve-
locidade mostraram que um cavalo galopando não era aquela criatura gra-
ciosa que os pintores sempre imaginaram e que durante a corrida os seus 
membros assumiam todo o tipo de posições deselegantes. No Massachusetts 
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Institute of Technology, em Boston, está em exposição permanente um arco 
de água, cujas gotas são congeladas através de luzes intermitentes da alta 
velocidade. Os clarões são temporizados de forma a dar a impressão de que 
as gotas de água ficam imobilizadas em pleno ar. É uma experiência muito 
desconcertante, observar uma gota de água a trinta centímetros a pairar no 
espaço, avolumando-se e contraindo-se. Este é um problema que se coloca 
a todas as representações de movimento, quer sejam de base fotográfica 
ou não: congelar um cavalo a meio da sua passada produz uma imagem es-
tranha, mas também é estranho pintar os efeitos desfocados que os nossos 
olhos vêm naturalmente. A pintura e a escultura são sempre confrontadas 
com essas decisões, para as quais não existe uma reposta satisfatória. 

Algumas imagens também tentam o “efeito de instantâneo”, através de 
enquadramentos descentrados ou cortando a figura. Degas foi o primeiro 
a faze-lo por vezes dando às suas imagens a aparência de terem sido feitas 
sem tempo para enquadrar o objeto “adequadamente”. Seurat tentou isto 
em Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte: os dois bicos cor de 
laranja na margem direita do quadro representam a ponta da saia e do cha-
péu-de-sol de uma senhora a sair de cena. É uma pintura estranha, onde 
nada parece realmente estar em movimento — mesmo a menina pequena 
a correr e o cão a saltar parecem congelados em pleno ar — mas a ideia de 
cortar a figura feminina daquela forma é retirada da fotografia. As imagens 
que alcançam esse efeito de modo mais convincente registam tanto o mo-
vimento do artista como do objeto representado, porque tonam implícita a 
passagem apressada do autor ou a execução rápida do desenho. A pintura 
de Seurat produz o efeito contrário: é uma produção de estufa, o resultado 
de quase dois anos de trabalho intenso, onde já não resta qualquer vestígio 
de movimento. 

Os exemplos mais célebres da representação de movimento são as ima-
gens e esculturas feitas no contexto do movimento, futurista italiano. Tinham 
teorias muito específicas sobre o movimento que por vezes os levavam a 
desenhar borrões e a esculpir ou pintar momentos sucessivos, semelhantes 
a fotogramas. Em alguns casos, as obras têm uma aparência científica e me-
cânica, que era precisamente o que eles pretendiam; outras vezes, acabam 
por parecer artificiosas ou simplesmente inverosímeis. Quer nos lembrem a 
dança ou não (a mim parece-me tudo muito silencioso e estático, como um 
vidro estilhaçado), faz-nos pensar sobre os problemas da representação do 
movimento, e por essa razão, as obras Futuristas são, muitas vezes, exercícios 
sobre o movimento, mais do que puras representações de movimento7.  Na 
História da Arte encontramos uma pintura muito mais famosa, Nu Descen-
dant un Escalier, de Marcel Duchamp, foi realizado num espírito de pouco ri-
gor científico, em que os contornos recortados pretendem evocar o método 
da fotografia científica em stop-motion. Mas é raro perguntarmo-nos a que 
velocidade estaria aquela figura a descer a escada, ou qual era exatamente a 
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dinâmica dos seus membros ou a distribuição do seu peso nesse movimento 
(o tipo de questões que colocariam os cientistas que faziam instantâneos 
fotográficos), porque o que é interessante é a ideia de um transcurso tem-
poral, mais do que a de registo científico. A pintura não é científica, é até 
anticientífica, e portanto não permite retirar conclusões científicas. Em geral, 
o movimento é um erro na pintura, porque a tela estática lhe resiste e torna 
ridícula a tentativa de o representar. O artista contemporâneo Peter Saul pin-
tou Francis Bacon Descendo uma Escadaria, em que a carne liquefeita de 
Bacon escorre pelas escadas abaixo em vez de se movimentar incremental-
mente, como o autómato de Duchamp. 

Outra forma de representar o movimento é pela revelação do gesto. 
Certo historiador afirmou que as pinturas abstratas referem-se ao tempo, 
deixando os gestos intactos, como fósseis ou registos forenses do movimen-
to8.  Esta estratégia não consegue exprimir todos os tipos de movimento, 
mas principalmente variedades de gesto. Sentimos a displicência de um au-
tor, a raiva e urgência de outro, ou a paciência meticulosa de um outro, na 
qualidade os gestos que usam para construir as suas imagens.

As pinturas compostas apenas de gestos (e sem objetos) levam-nos a 
pensar sobre o movimento e o tempo, mas questiono-me se conseguem ex-
primir algo que uma pintura figurativa não consiga. Será que sentimos algo 
sobre o gesto, olhando para um pintura de Pollock, que não possamos sentir 
num Ticiano? Qual é a diferença entre a elegância de um gesto abstrato e o 
retrato de uma figura a fazer esse mesmo tipo de gesto? Talvez o gesto esteja 
tão intimamente ligado ao corpo que quase não sejamos capazes de imagi-
nar a marca sem pensar no movimento e vice-versa. Nesse caso, as represen-
tações do movimento seriam uma forma de pensar sobre o movimento no 
mundo, e os gestos formas de pensar sobre o movimento do corpo. Penso 
que, em geral, qualquer marca que seja feita por um artista é também um 
registo do tempo empregue na sua realização. Independentemente do tema 
de uma obra, será sempre sobre o tempo: quando vejo uma marca feita por 
uma mão humana, não consigo evitar pensar, ou sentir, o tempo que levou 
a faze-la. Inconscientemente, os meus músculos reconstituem a marca à me-
dida que os meus olhos a percorrem. Em primeiro lugar questionamo-nos 
sobre a frequência com que nos apercebemos disso e as circunstâncias em 
que é útil lembrá-lo — e depois há questões mais complexas, sobre o modo 
como a ideia de tempo influencia todas as outras coisas que a obra possa 
querer transmitir. 

O sentido temporal do observador
Estas questões são complementadas pela ação do observador. Se uma 

pintura nos faz pensar no tempo, então também nos faz parar: altera a nos-
sa relação com o tempo. Na filosofia, considera-se o tempo cronológico e o 
tempo interno ou subjetivo. Todos já experimentámos a sensação de olhar 
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para um relógio e ficarmos surpreendidos pela hora, mas habitualmente os 
nossos relógios internos acompanham com razoável fidelidade os nossos re-
lógios mecânicos. De vez em quando, os dois ficam totalmente dessincroni-
zados: pessoas submetidas a operações graves, ou que tenham estado sob a 
influência de drogas fortes, contam a sensação de dias ou semanas a passar no 
espaço de horas e vice-versa. Eu experimentei um episódio moderado desse 
fenómeno enquanto ouvia uma peça de música: estava totalmente absorvido, 
e quando a peça terminou, tive a distinta impressão de que tinha durado dias 
ou meses. Claro que sei que apenas durou vinte minutos, mas fiquei algum 
tempo sem conseguir sacudir a sensação. Persistia a impressão de ter passado 
um longo período de tempo, como se soubesse que a peça “na realidade” du-
rasse tanto. Infelizmente, essa sensação desvaneceu-se por completo, e agora 
tudo o que resta quando ouço a peça é o vestígio dessa memória. Os filósofos 
do tempo como Henri Bergson já dissertaram amplamente sobre diferentes 
espécies de tempo, e o filósofo Gilles Deleuze escreveu três longos volumes 
sobre o modo como os romances dissolvem a nossa consciência do tempo 
cronológico e criam um tempo subjetivo que é “pautado” apenas pela narrati-
va9.  Este fenómeno não é notado com tanta frequência nas artes visuais, mas 
pode ser igualmente parte integrante da obra. 

Os relógios são uma forma particularmente moderna de representar o 
tempo, e prestam-se a variações interessantes. Os “relógios moles” de Salva-
dor Dali é a mais conhecida, mas existem muitas outras. A obra Meia-Noite, 
de Marcel Broothaers, permite-nos pensar sobre a ideia de um tempo espe-
cífico — temos o título, Meia-Noite —, “os signos, círculos que representam o 
mostrador do relógio e as engrenagens. A Meia-Noite é um momento es-
pecial, uma espécie de equilíbrio instável como o pêndulo invertido, mas 
também estático ou eterno como a própria obra.

Os relógios e planetários barrocos (modelos mecânicos do sistema so-
lar) são o oposto destas meditações modernas, com os seus movimentos e 
gestos contínuos. As obras modernas dividem e fragmentam o tempo, ou 
distorcem-no em diferentes movimentos e gestos. As obras mais antigas ten-
dem a manter o tempo contínuo e a deixar o pêndulo oscilar a um ritmo re-
gular. As obras modernas retiram as legendas e as datas, enquanto nas obras 
barrocas tudo é legendado e definido. Talvez trabalhemos contra o tempo, 
do mesmo modo que trabalhamos contra o espaço: pegamos no conceito 
recebido e tutamos contra ele, dividindo-o e fragmentando-o, criticando-o e 
gradualmente retirando-lhe o sentido. 

O Silêncio, de George Brecht, não é uma ordem convencional, como a que 
poderíamos ver afixada na parede de um hospital, porque nesse caso teria sido 
impressa ou decalcada. O próprio objeto, que é feito de letras de cortiça sobre 
tela, funciona mais como um monumento, quase como uma lápide. Podemos pa-
rar uns momentos diante dele em silêncio, mas Silêncio também me faz pensar 
no tempo que uma obra de arte se mantém parada em silêncio; nas obras diante 

TE
M

P
O

 E
 N

A
R

R
A

TIV
A

: U
M

 C
A

P
ÍTU

LO
 V

IS
U

A
L | JA

M
E

S
 E

LK
IN

S



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

54

das quais as pessoas passam rapidamente, falando e mexendo-se perante a imo-
bilidade das obras. O artista conceptual On Kawara tem realizado as suas Pinturas 
de Datas desde 1966. Cada uma é contêm apenas a data em que foi feita — pode 
ser “SETEMBRO 12, 1976” em letras brancas sobre fundo preto. O seu trabalho já 
foi criticado como uma maneira triste de “marcar o tempo”, contar os dias de vida 
em vez de fazer algo com eles que pudesse ajudar a distinguir um dia de outro. 
Mas esse sentimento de existência inalterada tem o seu próprio interesse. A pri-
meira novela publicada de Beckett começa com a frase “o sol brilhava, sem outra 
alternativa, sobre o nada de novo”10.  As pinturas de Kawara perturbam o nosso 
próprio sentido de tempo, achatando-o e homogeneizando-o, retirando-lhe os 
matizes e a direção, tornando-o insignificante e sem sentido. Quanto mais seria-
mente consideremos esta obra, menos satisfeitos conseguimos ficar com as histó-
rias magníficas e esperançosas que contamos a nós próprios sobre as nossas vidas. 

Tanto Silêncio como as Pinturas de Datas alteram a nossa experiência do tem-
po, dilatando-o, arrefecendo-o, ou gelificando-o. As obras de arte visual podem 
fazer-nos perder a noção do tempo, do mesmo modo que uma novela e também 
podem alterar a nossa experiência do tempo depois de as deixarmos. Não me 
parece que as artes visuais consigam produzir um efeito sobre o tempo diferente 
da escrita, música ou poesia, mas seria interessante tentar encontrar tal diferença. 

O tempo que demora a ver obras de arte
Depois temos a questão mais simples do tempo que demoramos a olhar para 

as obras de arte. Ninguém, penso eu, demora o mesmo tempo a olhar para uma 
imagem que a ler uma novela. Mesmo se tiver a sua pintura favorita pendurada 
em casa, os minutos que gastou a olhar para ela ao longo dos anos provavelmente 
não perfazem o tempo necessário para ler um romance longo (isto não significa, 
evidentemente, que não pense nela com a mesma frequência.)

Alguns escritores demoram anos a terminar uma obra — exigindo um certo 
grau de dificuldade na sua leitura (Finnegan’s Wake de Joyce é o melhor exemplo 
— uma obra de tal forma é exigente e complexa que se poderá discutir se alguém 
de facto a terá lido, tendo o próprio Joyce esquecido alguns pormenores quando 
a reviu para publicação).11  Por outro lado, não conheço qualquer caso de artistas 
que tenham tentado fazer quadros ou esculturas que demorassem dias ou sema-
nas a ver. Por norma é exactamente o inverso. Maurice de Vlaminck afirmava que a 
imagem ideal poderia ser mostrada a um comboio que passa a toda velocidade, 
cujos passageiros conseguiriam ver perfeitamente nesse instante.12

Robert Rosmeblaum considerava que as faixas pintadas nas telas abstratas 
de Barnett Newman, chamadas “zips”, possuíam grande velocidade — “tão limpas 
e ofegantes como o rasto de um avião a jacto na descolagem”13.  Estas ideias 
podem ser consideradas antiacadémicas, na medida em que as academias de 
arte tradicionalmente promovem uma reflexão ou meditação intelectual lenta. De 
facto, Newman desejava que as pessoas vissem as suas pinturas de muito perto 
e fossem absorvidas por elas. 



55

Pensamos na visão como algo que ocorre rapidamente. William Keach tinha 
a tese de que o poeta Shelley via o mundo como um movimento constante, de 
tal modo que só conseguia vislumbrá-lo “como um lampejo”, ou então tentar 
capturá-lo enquanto “ficava suspenso na sua ondulação antes de voltar a arran-
car.”14  A visão é veloz, pode ser tão rápida que deixa as palavras para trás — pelo 
menos essa é a noção que temos. Calculo que habitualmente demoremos menos 
de dez segundos a ver uma imagem. Quando o Museu Metropolitano de Arte 
de Nova Iorque comprou o retrato de Velazquez de Juan de Pareja, na altura foi 
a pintura mais cara do mundo, e multidões acorreram a vê-la. Quando a fui ver, 
não se conseguia estar muito tempo diante da obra e então diverti-me sentado 
num banco a cronometrar o tempo que cada pessoa ficava a olhar para ela. Em 
média, as pessoas estavam dois segundos a olhar, vinte segundos a ler a legenda, 
voltando a espreitar o quadro uma ou duas vezes em menos de um segundo.

Por outro lado, podemos questionar-nos sobre qual será o tempo máximo 
que é possível ficar a olhar para uma obra. A Capela Sistina de Miguel Ângelo 
ocupar-nos-ia vários dias, se conseguíssemos aguentar tanto tempo a olhar para 
cima. O problema da observação longa é que se torna fisicamente esgotante de 
uma forma que não acontece com a leitura, Já lecionei aulas em que ficamos a 
olhar para uma única obra seis horas seguidas, sem qualquer interrupção para 
leituras ou apresentações. Passado cerca de uma hora qualquer obra de arte 
torna-se difícil de continuar a ver, e na minha experiência, um turma de tamanho 
médio esgota os assuntos de discussão passadas quatro ou cinco horas. São ex-
periências curiosas, porque põem em evidência uma qualidade das artes visuais 
que é normalmente ignorada: o facto de terem de ser assimiladas com rapidez e 
só depois refletidas, e de resistirem a uma observação longa. 

Lembrar obras de arte
Um outro aspeto do tempo que implica a observação esta ligado aos limites 

da memória. Mesmo tendo passado algumas horas a observar uma escultura, por 
vezes acontece esquecermo-nos do que vimos. Se perguntar aos meus alunos para 
fazerem um esboço do objeto que estiveram a observar tão minuciosamente, é fre-
quente omitirem segmentos inteiros e errarem outros. Esta questão do quanto nos 
lembramos torna-se bem evidente com obras 4D como as das artes performativas. 

Nas representações, operas e peças clássicas, sabemos o que se espera que 
lembremos e aquilo que podemos esquecer sem problema. Precisamos de nos 
lembrar das personagens, o que pensam umas das outras, mas podemos esque-
cer o que dizem, ou onde se posicionam. No caso de performances artísticas, não 
temos maneira de saber de antemão o que será mais relevante e por isso as per-
formances correm o risco de se tornar demasiado complicadas. A performance de 
Joseph Beuys, Eurasia, 34th Section of the Siberian Symphony, foi apresentada em 
Copenhaga15.  Beuys atuou numa sala com uma ardósia. Um canto da sala estava co-
berto de banha e outro de feltro. Houve um jornalista que fez a seguinte descrição:
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"Beuys arrastou duas cruzes pequenas ao longo do chão até as posicionar 
diante de um quadro de ardósia. Cada uma das cruzes tinha um despertador 
de corda. O autor desenhou uma cruz no quadro, que depois apagou parcial-
mente, escrevendo por baixo “EURASIA” (ficando assim com um T invertido 
e a palavra “EURASIA” por baixo.)
O resto da peça foi … Beuys a manobrar uma lebre morta ao longo de uma linha 
desenhada. As patas e orelhas da lebre eram alongadas por uns longos e finos paus 
negros… Beuys deslocou-se da parede até ao quadro, onde depositou a lebre…
Ao voltar para trás aconteceram três coisas. Espalhou um pó branco entre as 
pernas da lebre, colocou um termómetro na sua boca, e soprou por um tudo. 
Depois voltou-se para o quadro … e agitou as orelhas da lebre enquanto 
mantinha o seu próprio pé, ao qual estava firmemente atada uma sola de 
ferro, suspenso por cima de outra sola de ferro no chão. De vez em quando 
pisava esta sola com força."
 
Não era fácil lembrar todos os pormenores, e o jornalista errou algumas 

coisas. Desprovida de uma narrativa convencional, a sequência é difícil de seguir 
e os símbolos abrem-se a uma ampla variedade de interpretações. O jornalista 
estava certo de saber o significado:

"Os símbolos são perfeitamente claros e fáceis de interpretar por qualquer 
um. A divisão da cruz: e divisão entre Oriente e Ocidente, Roma e Bizân-
cio… A sola de ferro no chão é uma metáfora — a dificuldade de caminhar 
sobre um solo congelado. As três interrupções no regresso referem-se 
aos elementos: neve [pó branco], frio [termómetro] e vento [soprar por 
um tubo]… As patas da lebre — os finos paus azuis — indicam o sentido de 
espaço… o simbolismo ancestral da lebre também ressoava: era um signo 
de transitoriedade, de efemeridade."

Mas o próprio Beuys tinha algo muito diferente em mente:

Ao mover as orelhas com os paus criei ecos dos ângulos formados pelos cantos 
de banha e de feltro. O quadro regista dois desses ângulos em conjunto com 
duas temperaturas específicas, uma do feltro, 32°, e outra a banha, 21°. Não 
consigo dizer porque é que estas duas temperaturas são importantes para mim, 
excepto que ao chegar ao fim da performance, ao longo da qual foram explo-
rados quase todos os graus do círculo, pareceram-me os mais correctos…Mas 
a terceira temperatura tem uma razão de ser mais clara: 42° centígrados — re-
presenta um limiar de perigosidade da febre, e daí a presença do termómetro.

O jornalista pensava que o termómetro significava frio em vez de febre, e que 
o tubo era “uma pistola de cartão com uma bala de feltro.” As performances de 
Beuys chegavam frequentemente a durar oito horas ou mais, e algumas duravam 
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vários dias. Nesse período de tempo as obras rapidamente ultrapassavam o li-
miar do que se consegue memorizar, e os públicos habitualmente acabavam 
por construir as suas próprias historias pessoais para tentar dar às performances 
narrativas compreensíveis. Este problema da memória, e do modo como inven-
tamos histórias para manter as coisas coerentes na nossa mente, constitui um 
problema especial naquelas artes visuais que se intersectam com a linguagem: 
a performance, alguns tipos de vídeo e cinema. Nas imagens, tudo é diferente; o 
tempo é suspenso e conseguimos consultar tudo.

Narrativa
De acordo com alguns filósofos, a narrativa é mais do que apenas a forma 

mais comum de organizar o que escrevemos. É também uma condição funda-
mental para compreender qualquer coisa16.  Assim, segundo eles, um objeto não 
possui qualquer significado em si mesmo. O fragmento da frase “uma árvore”, não 
tem qualquer utilidade para nós a menos que exista algum contexto, por exemplo, 
se eu apontar para uma árvore e disser “uma árvore”. Mas assim que acrescento 
um verbo, a frase adquire significado: “uma árvore cai”. Esta frase é uma narrativa 
rudimentar, evocando em nós uma sequência de acontecimentos no tempo. Este 
acrescento fundamental permite-nos dar um sentido ao fragmento, e fá-lo situan-
do-o temporalmente. Não seria igual, por exemplo, se apenas juntasse adjetivos: 
“uma grande cerejeira”. 

Esta forma de pensar sobre a narrativa liga-se à ideia de que o tempo é es-
sencialmente não-visual, de que está relacionado com as palavras e que é próprio 
do “visual” ocorrer todo no mesmo lugar, na mesma imagem, e ao mesmo tempo. 
Já apontámos razões para o nosso ceticismo face à ideia de que as imagens in-
dividuais não ocorrem no tempo, e também há razões para distinguirmos entre 
narrativas puramente verbais e narrativas visuais. 

Eis uma generalização: os artistas de todas as culturas sempre basearam 
as suas narrativas em histórias orais e escritas, até que na arte moderna do oci-
dente os artistas começaram a fazer imagens que parecem narrativas mas não 
se baseiam em nenhuma história, privada ou pública. As obras de arte religiosa 
dependem tradicionalmente de histórias que as pessoas conheciam, a e pintura 
secular normalmente dependia de histórias mitológicas ou biográficas. Em mui-
tos casos as histórias são recônditas, mas não conheço nenhum caso em que o 
original não exista.

Os pintores narrativos modernos por vezes não se baseiam em qualquer 
tipo de texto para as suas obras. Tal ausência é, na minha opinião, fundamen-
tal. Subverte os modos pelos quais queremos proceder na compreensão da 
narrativa. Alguns artistas modernos têm histórias pessoais que não partilham, 
para que o observador tenha de inventar as suas próprias explicações. Outros 
nem sequer seguem histórias pessoais, fazendo obras que parecem narrativas, 
ou que nos lembram narrativas. Em qualquer dos casos, o público é remetido 
à sua própria fonte de associações e memórias para dar sentido ao que vê. 
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O problema da estrutura
A narrativa é fundamental, no sentido em que a procuramos sempre como 

elemento preliminar para compreender o que vemos. Um bom método de in-
terpretar uma pintura abstrata baseia-se em explorar a sua resistência a contar 
histórias. Até os ícones medievais dependiam de narrativas religiosas, adquirindo 
o seu sentido através das histórias que as pessoas aportavam à sua experiência 
dessas imagens estáticas.

A subversão e dissolução da narrativa, sejam quais forem as suas razões e 
significado, deixa aos artistas um grande problema por resolver. Tradicionalmen-
te, as narrativas prendiam a atenção dos observadores e leitores durante longos 
períodos de tempo; as maiores e mais complexas obras de arte escrita, pintada ou 
filmada, são obras narrativas. O problema que se coloca é de como fazer obras de 
grande escala sem uma história e conseguir ainda assim prender o interesse do 
público. Imaginem Tudo o Vento Levou, com as cenas totalmente baralhadas. Seria 
quase impossível manter-nos de olhos abertos o tempo suficiente para ler ou ver 
obras de grande folego se não tivessem um enredo a impulsioná-las. O mesmo 
pode ser dito em relação à música: a sinfonia clássica mantém os ouvintes alerta 
recorrendo a estruturas de mudança tonal. Os compositores modernos que aban-
donaram a “arquitetura tonal” depararam-se com problemas tremendos na cons-
trução de peças mais longas que tivessem direção, antecipação e resolução. Estes 
problemas estão ainda longe de encontrar uma solução, apesar de quase um sécu-
lo de experimentações. Nas artes visuais, a questão da estrutura é o maior proble-
ma por resolver, semelhante ao modo como as questões da expensão do universo 
estão para o mundo da física. Por um lado, as narrativas antiquadas, com estórias 
contínuas e princípio, meio e fim, parecem falhar. Por outro lado, todas as estrutu-
ras alternativas sofrem, ou de falta de energia e direção, tornando-se aleatórias e 
desestruturadas, ou então revelam-se uma variação das narrativas convencionais. 

Os romances de Alain Robbe-Grillet, por exemplo, às vezes apresentam-se 
como narrativas convencionais. Le Voyeur começa como um romance policial 
tradicional. Aparentemente o protagonista, que está a visitar uma ilha, é suspeito 
de ter assassinado uma rapariga. Mas à medida que o romance se desenrola. 
Vai tornando-se cada vez menos evidente que o protagonista tenha cometido 
o crime, e eventualmente já nem há certeza de que tenha havido sequer um 
assassínio. Num primeiro contacto com a obra de Robbe-Grillet, o leitor pode 
ter várias reações: inicialmente irá lê-la como um mistério, procurando pistas e 
recolhendo informação, depois passando a um estado de crescente exasperação 
e dando lugar a uma leitura diferente. O perigo é que depois dessa revelação o 
romance perca algum interesse e direção. Robbe-Grillet concebe cada romance 
de uma forma diferente para lhes conferir interesse estrutural, mas ao mesmo 
tempo também perde sempre o ímpeto específico conferido pelo género do 
mistério policial. Em Finnegan’s Wake, de James Joyce, há indícios de que o pro-
tagonista possa também ter cometido um acto ilegal, mas em nenhum momento 
o leitor espera ingenuamente vir a descobrir do que se trata. Não existe qualquer 
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revelação, repentina ou gradual, de que a obra seja mais ou menos convencional 
ou complexa do que parecia inicialmente. Nesse aspeto, o livro de Joyce coloca 
o problema da estrutura de grande escala de uma forma mais pura e difícil. Re-
firo estes exemplos da literatura porque há mais trabalho a ser feito nas áreas da 
literatura e da música do que nas artes visuais, embora na sua raiz os problemas 
sejam os mesmos. Para começar a discutir a narrativa visual, precisamos de expli-
citar vários conceitos que nos ajudem a distinguir entre estórias escritas e visuais.

Narrativas congeladas: o momento e o instante
No século dezoito discutiu-se a questão de como os pintores deveriam fixar 

o instante certo de uma narrativa. De acordo com um autor, as pinturas poderiam 
mostrar momentos que incluíssem o que acaba de acontecer e sugerissem o que 
está prestes a ocorrer. Tais imagens não seriam propriamente instantes, mas algo 
mais semelhante a momentos fulcrais17.  Outros autores vincaram o instante isola-
do ou punctum temporis (ponto temporal), considerando que a força específica da 
pintura era a sua capacidade de extrair o instante único da corrente contínua do 
tempo18.  Lessing defendia que o momento ou instante escolhido nunca deveria 
ser o clímax da narrativa, mas sim o ponto de viragem, porque durante o clímax 
tudo o que ocorre antes e depois perde importância e interesse. Na Hécate de 
Adam Elsheimer, a deusa sedenta está a beber algo que lhe foi dado por uma 
velha camponesa. O filho dessa mulher, Stellio, está a rir-se da figura da deusa 
a tragar e sorver a bebida. No momento seguinte, ela transformá-lo-á numa la-
gartixa que irá rastejar para debaixo de uma rocha. Elsheimer evita o momento 
culminante — não assistimos à metamorfose de Stellio propriamente dita — mas 
o autor dá-nos uma visão arrepiante dos seus membros cerosos e translúcidos, 
como se Hécate estivesse naquele momento a pensar em transformá-lo numa 
lagartixa. De acordo com Lessing, devemos evitar mostrar emoções extremas 
porque não deixam nada à imaginação — ou como diz Lessing, “cortam as asas da 
imaginação”19.  A sua posição não foi seguida pelos românticos, que preferiam 
as emoções extremas — a metamorfose em si, a dor ou o terror.

E.H. Gombrich tem sustentado que toda esta questão do punctum tem-
poris é falaciosa, porque na percepção não existe tal coisa como o instante. 
Cada momento é informado pelos momentos anteriores e antecipa os mo-
mentos seguintes. A Investigação neurobiológica recente parece confirmar 
as teses de Gombrich, demonstrando que as nossas retinas frequentemente 
estão a “olhar mais à frente”, em antecipação do que vão ver em seguida, 
de modo que nunca estamos a ver apenas um momento único no tempo.20  
Gombrich considera que existem diversas qualidades no nosso sistema per-
ceptivo que viciam o ponto temporal: (1) um esbatimento automático da 
perceção que nos permite ver a televisão como uma imagem, embora na 
verdade se trate de um único ponto a deslocar-se rapidamente por todo o 
ecrã; (2) uma “caixa-de-ressonância” da “memória imediata” ou “retenção pri-
mária”, mediante a qual conseguimos reportar-nos a algo dito um momento 
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antes; (3) a memória de longo prazo, que interfere com a percepção pura 
de um instante; (4) a antecipação contínua que nos permite estabelecer sig-
nificados antes do acontecimento, da mesma forma que o leitor consegue 
antecipar como eu vou terminar…esta frase. 

Todos estes elementos afetam a percepção de um instante, mas é preciso 
acrescentar que a ideia de instante continua a ser cativante e indispensável 
para uma grande parte das artes visuais. Quando começamos a nossa discus-
são sobre narrativas, contrapu-las às imagens “icónicas”. Num ícone, a eterni-
dade toma o lugar do instante, substituindo um modo de tempo suspenso por 
outro. No século dezoito os críticos discutiam os momentos de charneira das 
narrarivas. Hoje falamos de “instantâneos”. As ideias são semelhantes, já que 
constituem tentativas de deter ou quebrar a corrente da narrativa. 

O Lugar da Narrativa na Arte Contemporânea
Do ponto de vista de um artista, as perguntas: “o meu trabalho terá uma 

narrativa? Contará algum tipo de história? Terá uma mensagem, uma moral, um 
lema? — São simultaneamente ubíquas e extremamente pouco teorizadas. Do 
ponto de vista académico, a teoria da narrativa na literatura está curiosamente 
desligada da teoria da narrativa nas artes visuais; e mesmo no âmbito das artes 
visuais, a teoria narrativa no cinema mostra-se pouco útil para o estudo da narrati-
va na pintura, gravura e fotografia (os objetos que me interessam aqui). Isto deixa 
os artistas, historiadores e críticos numa posição estranha: a narrativa é uma das 
questões centrais nas artes visuais, sendo uma das que produz menos literatura. 

1
A primeira coisa a dizer sobre a narrativa visual nos séculos XX e XXI no 

âmbito da prática artística, é que está moribunda. Não está totalmente morta 
— ainda se conseguimos encontrar artistas narrativos como Eric Fischl — mas 
anda lá muito perto. No cinema e vídeo experimental de vanguarda, a ques-
tão central liga-se às estratégias possíveis para desconstruir, baralhar ou de 
alguma forma arruinar e problematizar aquilo a que comumente se chama 
a “narrativa de Hollywood” — que eu interpreto como sendo qualquer nar-
rativa que sustente a estrutura de longa-metragem de um filme, possuindo 
uma quantidade aceitável de flashbacks e flashforwards. Apesar dos muitos 
pontos em comum, existe uma separação entre os filmes de orientação co-
mercial ou Hollywoodescos, por um lado, e o cinema e vídeo experimentais 
por outro. Um deles trabalha com narrativas e o outro contra as narrativas. 

Na pintura, fotografia, gravura, imagens digitais, a questão da narrativa é 
obliterada da face da terra por completo. É uma questão que nem sequer é 
colocada na maior parte da crítica de arte e de exposições: até certo ponto, 
o modernismo depende do abandono da narrativa visual. Aceitam-se as nar-
rativas truncadas de um Fischl; ou os emblemas que parecem ser retirados 
de narrativas, como as imagens pornográficas de Koons ou os fotogramas 
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cinematográficos de Cindy Sherman; ou ainda alusões a narrativas ocultas, 
como as cenas místicas de Odd Nerdum vagamente aludem a uma pré-his-
tória escandinava. Mas normalmente não é aconselhável utilizar a fotografia, a 
pintura ou a gravura para contar histórias (a formulação usar a fotografia para 
fazer X, é reveladora: contendo a conotação de uma prática abusiva. Esses ar-
tistas enganam-se em relação ao que são, ou podem ser, a pintura e a fotogra-
fia.) Pessoas como Fischl, Sherman, Koons, e Nerdrum são as excepções que 
confirmam a regra. A narrativa não está morta, mas é um tema encerrado. 

Evitar a narrativa é um dos grandes dogmas ou pressupostos operativos 
da produção e instrução artística. Há muito por dizer sobre o modo como a 
narrativa é evitada, e sobre os motivos para tal parecer necessário. A questão 
do como é relativamente mais simples, e é sobre ela que me irei debruçar aqui. 
As truncagens, emblemas e alusões fazem parte da resposta, mas não chegam 
a constituir um verdadeiro sistema de classificação da evitação. Considerando 
que os artistas visuais contemporâneos estão em grande medida dependen-
tes de estratégias artísticas derivadas do surrealismo, valerá a pena regressar a 
alguns dos textos surrealistas mais sistemáticos e menos radicais para procurar 
alguns termos para acrescentar à nossa lista. O prefácio de André Breton à 
obra de Max Ernst The Hundred Headless Woman, por exemplo, repassa rapi-
damente uma série de termos sugestivos: justaposição, coincidência (como na 
famosa frase de Lautréamont), surpresa, sobreposição, evasão, deslocamento 
e transformação.21 Poderiam muito bem acrescentar-se a truncagem, emble-
ma e alusão, para tronar a lista mais versátil. 

No entanto, poderão existir razões profundas para que tal lista nunca 
seja satisfatória. Algures, Hayden White elabora uma lista de princípios não-
-narrativos que pudessem organizar um texto: nomeia a epítome e a anato-
mia, entre outros, mas depois vota-se para outras questões. O seu tratamen-
to lacónico pode simplesmente indicar o seu desinteresse por formas não-
-narrativas, mas também é possível que as descrições mais extensas sejam 
impraticáveis por que acabariam sempre por ter de ser enquadradas nos 
termos da teoria narrativa. Se calhar, simplesmente não existe qualquer outra 
teoria sobre a estrutura de larga escala em literatura. 

Na música o problema é igualmente complicado; quando as estruturas 
tonais são abandonadas, é possível conferir um sentido de coerência a uma 
obra com recurso à serialização, aos esquemas de ritmos como os da “mo-
dulação métrica” de Elliot Carter, com padrões temáticos — mas mesmo após 
um século de experimentações, ainda está por emergir um único modelo 
com o poder organizativo da estrutura tonal.)

2
Isto apenas do ponto de vista dos artistas e críticos. Na história de arte 

a situação é mais complexa e conservadora, mas essencialmente parecida. 
William Rubin foi quem melhor colocou a questão num ensaio com o título 
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“From Narrative to ‘Iconic’ in Picasso”, já discutido por mim noutro lugar22.  Ru-
bin diz que a mudança de paradigma de uma pintura narrativa para a pintura 
“icónica” — e usa o termo com prudência, observando que o seu significado 
é diferente quando aplicado à pintura religiosa — se pode fazer remontar a 
um par de pinturas do Picasso. Segundo Rubin, depois dessas pinturas, as 
sequências temporais passaram a ter de ser representadas mediante mudan-
ças de estilo — e aponta para as Demoiselles d’Avignon. Na minha opinião, a 
conclusão é pouco convincente, porque há poucos artistas que atravessem 
diversos estilos no decurso da sua obra. Ainda assim, o ensaio de Rubin é 
uma tentativa invulgarmente clara de focar um ponto que frequentemente 
é atolado em generalizações. Alguns aspetos do modernismo e pós-moder-
nismo pictórico são anti-narrativos, e outros são puramente não-narrativos. 

A título de exemplo, considere-se um conjunto de fotografias de Terese 
Poulos, uma aluna do School of the Art Institute. As primeiras três mostram 
a mão da sua mãe sobreposta a um texto escrito com a letra da Teresa. As 
mãos da mãe já terão sido consideradas bonitas; podia até ter sido uma mo-
delo de mãos. Segundo Teresa, a mãe tinha uma caligrafia linda. Agora so-
fria de uma paralisia cerebral que a impedia sequer de escrever. Numa das 
fotografias, Terese segura a mão da sua mãe. As três fotografias seguintes 
retratam o pai de Poulo. Na primeira exibe o seu grande anel, o seu pesado 
porta-chaves e um terço. A imagem seguinte mostra o seu enorme alfinete 
de gravata, que representa uma moeda grega e o identifica enquanto greco-
-americano. Na última fotografia, vê-se Poulos à frente do pai, com a cabeça 
desfocada. Poulos diz que inicialmente o seu pai não gostou das fotografias 
dele, e depois apercebeu-se de que eram a forma de ela se reconciliar com 
a sua presença na família. Nos originais, as primeiras três fotografias são a 
preto e branco, executadas num estilo reminiscente de Man Ray ou Edward 
Weston. As outras três são a cores — violetas profundos, vermelhos e negros. 
A moeda grega é de outro reluzente, e o lenço é grená.

Este conjunto de fotografias — apenas seis retiradas de um projeto em 
curso, um projeto que não é de todo atípico no trabalho de outros jovens fo-
tógrafos — é anti-narrativo, no sentido em que Paulos não está a dizer nada 
ao observador sobre aos seus pais. Não lhes diz que a caligrafia nas primei-
ras fotografias é dela própria e não da sua mãe, e tão pouco revela nada so-
bre o estilo Greco-Americano de seu pai. Nessa medida, a sequência é uma 
narrativa truncada: apenas as pessoas que conheçam a artista sabem toda a 
história que informa as imagens. As fotografias são igualmente não-narrativas 
porque evitam contar histórias. Os elementos narrativos residuais — o rosto de 
Poulo na última fotografia da série, a sua presença em fundo na segunda fo-
tografia, a sua mão a segurar a mão da mãe — apenas apontam pistas para 
narrativas. É impossível dizer o que se está a passar na sexta fotografia, assim 
como é impossível ligar as fotografias em sequências. E no entanto, as ima-
gens formam um conjunto (mesmo que seja um conjunto sem ordem), e são 
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executadas em dois estilos completamente diferentes — um para cada progenitor.
Ao refletir sobre esta quase total ausência de narrativa — uma ausência 

permeada pelo que não está presente, deixando pairar a sensação de uma 
narrativa — somos lembrados da distinção que Nelson Goodman faz entre 
ordens de ocorrência e de narração (quadro 1). A primeira também é de-
signada de fábula na teoria da narrativa: é a história original na ordem de 
ocorrência dos eventos. A fábula escrita, ou mesmo cinematográfica, segue 
uma ordem de narração: implica flashbacks e flashforwards . Às duas catego-
rias de Goodman acrescentei uma terceira, a ordem da leitura. Uma narrativa 
escrita ou cinematográfica possui uma ordem de leitura; da primeira à última 
página numa novela (excepto em novelas experimentais), da primeira à últi-
ma cena num filme ou do princípio ao fim num vídeo.

Nas artes visuais é tudo muito mais complicado. Em termos do abando-
no da narrativa, as artes visuais são substancialmente mais radicais do que a 
escrita ou o cinema narrativo, e o seguinte esquema ajudará a descrever essa 
radicalidade. O problema nas artes visuais é tripartido:

1. A ordem de ocorrência pode não existir., Na pintura pré-moderna, qua-
se invariavelmente havia uma fabula ou fabulae conhecida, ou a que se 
podia recorrer, como por exemplo a história Bíblica. Os pintores e fotógra-
fos modernos praticamente desistiram da ideia de uma narrativa textual 

Quadro 1 — Resumo dos tipos 
de narrativa visual
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fundacional, de maneira que a imagem sofre à partida de um défice de 
claridade irrecuperável. 
2. A ordem da narração não é clara, porque as imagens não têm os mesmos 
formatos que a escrita ou a cinematografia. Se exceptuarmos um par de 
casos que dizem sobretudo respeito à pintura pré-modenra — sobretudo 
nas “ordens de narração de género” onde esse tipo de pintura especifica 
a ordem em que as suas histórias são contadas e nas “ordena espaciais de 
narração” em que a organização espacial da imagem conduz o observador 
a decidir-se por uma determinada ordem de narração — normalmente não é 
possível determinar a ordem em que a história está a ser contada.
3. A ordem de leitura é sempre impossível de aferir e frequentemente até de 
adivinhar, porque os observadores são convidados a seguir qualquer ordem, 
regressando repetidamente a determinadas passagens e saltando outras 
por completo. Na tabela 1 sugeri algumas ordens de leitura possíveis de 
entre a infinidade de movimentos oculares e pontos de focagem realizados 
por todos os potenciais observadores. Não se trata aqui de desenvolver a 
abordagem analítica de Goodman, mas apenas de mostrar como a narrativa 
é gerada na leitura e através dela — e de como a leitura nas artes visuais será 
sempre não-quantificável. 
4. A obra de Poulos exemplifica as três ordens: não possui uma ordem de 
ocorrência, a não ser a de uma história familiar privada e não estabelece uma 
ordem de leitura, pelas mesmas razões. As pinturas de Max Beckmann são 
anti-narrativas devido à sua desconfiança das histórias conhecidas, mesmo 
daquelas que ele nunca contou a ninguém. (não é de todo seguro que Be-
ckmann partisse para as suas pinturas seguindo guiões totalmente desen-
volvidos.) Nesse sentido, as suas pinturas incidem sobre a impossibilidade 
ou inacessibilidade das histórias tradicionais, Balthus é ainda mais cético em 
relação à narração, fazendo pinturas inteiramente não-narrativas usando todo 
o potencial complementar dos recursos narrativos. Pinturas como The Street 
(Nova Iorque, Museum of Modern Art) são dramas sem estória, ou antes, são 
imagens que contam muitas histórias, todas ao mesmo tempo e todas mur-
muradas, de forma que nenhuma possa ser ouvida. O seu precedente último 
encontra-se no pós-impressionismo, e no caso de Balthus, especificamente no 
Seurat de Grande jatte (Chicago, Art Institute); uma constelação de fragmen-
tos narrativos simultâneos semelhante. Poulos, à semelhança de tantos outros 
artistas contemporâneos, é uma herdeira cética dos modernistas e surrealistas 
que por sua vez eram céticos em relação ao ceticismo pós-impressionista em 
relação à narrativa académica. Com cada geração a narrativa visual retrocede 
cada vez mais num passado irrecuperável. 

3
O esquema de Goodman e a proposta de Rubin contam-se entre algumas 

das tentativas mais precisas para responder à questão dos meios usados pelos 
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artistas visuais para evitar a narrativa. A questão do porquê desse evitamento é 
ainda mais difícil. Seria possível afirmar que as estórias passaram a parecer su-
perficiais, ou que as pinturas que contam estórias parecem antiquadas, ou que a 
pintura é cada vez mais encarada como algo cognitivamente distinto dos textos (e 
portanto deve ser mantida a sua pureza). Qualquer que seja a resposta que venha 
a ser considerada satisfatória, provavelmente terá de estar ligada ao problema 
fundamentalmente filosófico da natureza não-semiótica dos artefactos artísticos, 

Num livro intitulado On Pictures and the Words That Fail Them defendo que as 
imagens são objectos difíceis porque são constituídas por marcas não-semióticas 
— ou seja, não são compostas por um código de signos sistemáticos ou oposi-
cionais, linguísticos ou outros.23 Estou interessado no facto de que muito do que 
vemos acontecer na história da arte sejam formas de ignorar este dado elementar. 
Os historiadores de arte continuam a tecer narrativas em torno das imagens, e ao 
ler textos de história, frequentemente fica a sensação de que as ilustrações são 
totalmente facultativas: ou seja, as pinturas ou fotografias ou gravuras apenas con-
tribuem com o seu significado narrativo e tudo o que sobra torna-se matéria para 
o comprazimento interior, subjetivo ou de qualquer outro modo não-verbal. Na 
iconografia tradicional da história de arte — geralmente circunscrita à arte pré-mo-
derna — as narrativas que as pinturas são chamadas a exemplificar são tipicamente 
fundadas em fábulas impressas. Na história de arte de abordagem semiológica 
que parecia tão prometedora na década de 1990, permitiu-se que as imagens 
gerassem as suas próprias narrativas de um modo muito mais livre, independente-
mente das fontes e protocolos de interpretação usuais, e numa interação ativa com 
observadores e leitores.24

O capítulo inicial de On Pictures and the Words That Fail Them é uma tentativa 
de elaborar uma teoria sobre marcas pictóricas, borrões, manchas, pinceladas 
indecifráveis e outros detritos não-semióticos — ou seja, as peças com que usual-
mente se constroem as imagens — uma teoria que não as relegasse para o domínio 
dos fenómenos não-semióticos e não-narrativos definitivamente ininterpretáveis. 
Encontramos exemplos historicamente identificáveis de tais elementos híbridos (é 
importante combater a tendência da semiótica para se tornar uma doutrina univer-
salista sem base histórica.) Um deles é o contorno, uma prática do Renascimento 
que consiste em fazer uma série de linhas ondulantes que se entrelaçam para 
formar a silhueta de uma figura. À distância, o contorno é uma linha, e portanto um 
signo no sentido semiótico: denota o limite de uma figura. Ao perto, o contorno é 
uma área ondulante e indefinida de marcas que não funciona semanticamente. Os 
dois modos de denotação — semiótico e não-semiótico, ou semântico e sintático — 
coexistem no contorno e são inseparáveis do ponto de vista analítico. 

As imagens são objetos difíceis: resistem à interpretação porque resistem 
às palavras. Essa resistência é genuinamente difícil porque o borrão de tinta, 
grão fotográfico e marca de carvão estão entre o signo e a marca. Se as ima-
gens fossem de facto fundamentalmente apenas não-semióticas, então seriam 
paradoxalmente mais fáceis de interpretar (seriam simplesmente “inenarráveis” 
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no sentido que Derrida e outros dão ao termo: não sujeitos à narrativa, mas não 
compostos de elementos distintos daqueles que compõem as narrativas.) A teo-
ria híbrida torna as imagens e a história da arte substancialmente mais difícil do 
que seria se as imagens fossem, ou semióticas (isto é, em última análise, suscep-
tíveis à narrativa), ou não-semióticas (susceptíveis apenas à apreciação muda). 

4
A natureza semiótica do objeto visual tem uma importância irredutível no que 

diz respeito a definir o lugar da narrativa nas artes visuais. Todos nós, nas áreas da 
história da arte e dos estudos visuais (e isso inclui áreas como a antropologia vi-
sual, a arqueologia, e os estudos culturais de forma mais abrangente) produzimos 
textos em resposta a imagens. Às vezes faz sentido interromper a nossa avalanche 
interpretativa para perguntar o que é que há nesses objetos teimosamente mudos 
e quase incompreensíveis que provoca em nós o desejo de escrever. Porque ten-
tar converter imagens não-narrativas — especialmente as que são feita por artistas 
que já de si rejeitam a narrativa. — em narrativas contínuas? Eu transformei as fo-
tografias enigmáticas de Poulos num drama familiar, e depois usei-as para exem-
plificar a rejeição da narrativa. Em ambos os casos reconverti imagens mudas em 
narrativas. Tenho os meus pretextos, evidentemente, mas no final de contas o que 
eu fiz não é mais justificável do que aquilo que acontece todos os dias nas salas de 
aulas e nos textos. EU gosto de colocar esta questão como um problema sobre a 
vida: porque passar a vida a escrever narrativas sobre coisas que não contêm se-
quer uma única palavra?

Do ponto de vista do artista, as narrativas que os outros tecem podem ter 
efeitos reais: podem resultar em exposições, críticas, e encomendas. Do ponto de 
vista do historiador, são isso tudo e também as linhas com que se cose o tecido da 
história da arte para a próxima geração. Em tudo isto — que eu não desejaria impe-
dir mesmo que fizesse sentido tentar — existe o problema de compreender uma 
prática artística que funciona de modo totalmente distinto. Os artistas que conhe-
ço muitas vezes procuram um certo grau de ambiguidade, que pode ser alcança-
do apagando das suas obras tudo o que possa parecer mais evidentemente nar-
rativo. Se uma pintura contém texto, o artista poderá esborratar algumas palavras. 
Nas fotografias de Poulos, é significativo que seja possível ler algumas palavras, 
mas não demasiadas. O efeito é o de uma sensação de significado: a sensação de 
que a imagem poderia ser lida por alguém com a energia suficiente, ao mesmo 
tempo da certeza de que não será lida porque tem signos suficientes para fazer 
com que qualquer leitura se tronasse difícil, fatigante ou insatisfatória.25 Por vezes 
penso nisto como se a imagem estivesse a ser vista através de uma densa névoa. 
Um artista não quer que os observadores se aproximem demasiado, porque então 
conseguiriam simplesmente ler a imagem, e tornar-se-ia um panfleto, perdendo 
todo o seu atrativo. No jogo interminável de evitar a narrativa, a sensação de signi-
ficado é uma segurança contra a pura legibilidade ou o vazio sem significado. Tal-
vez essa sensação seja o melhor critério analítico num campo repleto de evasivas. 
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Abstract
Ethnology and art museums have, since their inception in the 
Enlightenment period, seemed to be separate and even obverse 
institutions. Yet, the civilizational divide that characterizes both 
types of museum has been challenged in the postcolonial period, 
prompting their growth in the form of a continuous conversation. 
Both institutions have performed acts of reassessment, bringing 
them toward an alliance. Both also share the role of housing 
humanity’s material culture pertaining to the visual, the religious, 
the popular, and the erudite. In this article, I look at this continual 
cultural dialogue within Dutch institutions. In 2016, Dutch 
ethnology museums had recently undergone a substantial 
reform which would result in an integrated national collection. 
This article explores the contribution of Dutch institutions to 
the reassessment of the relationship between ethnology and 
art museums.
Keywords
art museums, ethnology museums, non-Western art, exhibitions' 
history, Holanda

Resumo
Desde a sua fundação no período iluminista, os museus de etnologia 
e de arte têm parecido instituições separadas e até opostas entre 
si. No entanto, a divisão civilizacional que caracteriza os dois 
tipos de museu tem sido contestada no período pós-colonial, o 
que tem estimulado o seu crescimento através de uma contínua 
conversa. Ambas as instituições têm-se reavaliado, levando-as a 
uma quase-aliança. Ambas instituições compartilham o papel de 
abrigar a cultura material da humanidade referente ao visual, 
ao religioso, ao popular e ao erudito. Neste artigo, analiso 
esse diálogo cultural contínuo nas instituições holandesas. 
Em 2016, os museus holandeses de etnologia haviam tinham 
sido alvo de reformas substanciais, o que resultaria em uma 
coleção nacional integrada. Este artigo explora a contribuição 
das instituições holandesas para a reavaliação da relação entre 
etnologia e museus de arte.
Palavras-chave
museus de etnologia, museus de arte, arte não-ocidental, 
história das exposições, Holanda

Museum’s Time in the 
Netherlands: Ethnology and 
art museums (dis)continued 

dialogue with non-Western art
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Introduction
Ethnology and art museums house much of humanity’s material culture.  

The two institutions appear to the general public as antagonistic, mirroring 
the “art/culture” divide that has been recognized by numerous scholars, in-
cluding American anthropologist James Clifford, and American art histori-
ans Anna Brzyski and James Elkins.2 Art is made in the West, whereas the 
‘elsewhere’  — to paraphrase Nigerian curator Okwui Enwezor — produced 
material culture.3 This division is further enhanced by the fact that the great 
majority of exhibitions within Western ethnology museums (as well as theme 
parks and museums in the regions beyond the West’s borders, e.g. the Asian 
Civilizations Museum in Singapore) does not include Western ‘folk’, ‘archaic’, 
or ‘traditional’ manifestations.

This text expands a 20164 blog post published on the Leiden Arts and 
Society Blog in which I interviewed Dutch contemporary art curator Anke 
Bangma (b. 1969) about the procedures she applied while serving the Na-
tional Collection of the Netherlands.5 I had met Bangma in 2013 on the oc-
casion of the exhibition opening of Indonesian artist Maryanto (b. 1977) at 
Heden Gallery, in The Hague. Then, Maryanto was working on pollution and 
the exploitation of nature in the Indonesian province of West Papua. His work 
triggered Bangma’s reassessment of the Tropenmuseum’s photographic col-
lection, of which she was curator, from a postcolonial revisionist perspective. 
As a result, one of Maryanto’s works was purchased and integrated in the 
museum’s contemporary art collection. In 2016, the Tropenmuseum had al-
ready fully merged with two other institutions: the Africa Museum, located in 
Berg en Dal, and the Museum Volkenkunde, established in Leiden.6  Together, 
these institutions came to form the National Museum of World Cultures. 

Bangma acts in the now, and her work as a curator contributes to our 
contemporary moment: by relating and juxtaposing the two — the archive 
and contemporary art work — she continues the Tropenmuseum’s agenda of 
reassessing its colonial collections through modern and contemporary art, a 
practice that started in the 1980s.7 Postcolonial revisionism is not exclusive 
to the Tropenmuseum; it is a prominent historical discourse in many former-
ly colonized countries and in the former world powers that colonized them. 
However, the debut of changing discourses in exhibitions at ethnology and 
art museums began in the early twentieth century.

THE 1800s-1930s: from the colonial exhibition to the aesthetic exhibition
The extensive collection of artifacts during the colonial period had two 

intentions: first, to introduce Western peoples to the lives and cultures of col-
onized societies and second, to document and archive their ways of life. In 
most cases, objects were amassed without mention to their age (e.g. century 

M
U

S
E

U
M

’S
 TIM

E
 IN

 TH
E

 N
E

TH
E

R
LA

N
D

S
: E

TH
N

O
LO

G
Y A

N
D

 A
R

T M
U

S
E

U
M

S
 (D

IS
)C

O
N

TIN
U

E
D

 D
IA

LO
G

U
E

 W
ITH

 N
O

N
-W

E
S

TE
R

N
 A

R
T | LE

O
N

O
R

 V
E

IG
A



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

70

or decade). The absence of detailed information — most notably, the figure 
of the author — was paramount within ethnographic colonial exhibitions and 
would be maintained within most art historical and anthropological accounts 
produced during the twentieth century. Concepts such as animism, primitiv-
ism, and fetishism,8 which were created by anthropologists to describe ear-
lier human evolutionary developments, were taken as the totalizing reality 
of non-Western cultures. So, colonized societies were received as ‘frozen’ in 
bygone times and classified as traditional, primitive, or tribal. And, as Dutch 
anthropologist Harrie Leyten remarks, as a consequence “Europe’s identity 
as the apex of human achievement in the nineteenth century” was invented.9 

Provoked by European developments, things would soon begin to 
change. It is widely accepted that European modern artists were fond of the 
‘primitive’ in art which, according to American art historian Robert Goldwa-
ter, they began to collect in 1905.10 To him, the roots of their interest were 
found in the nineteenth century, given that artists like Gauguin had already 
sought so-called primitive sources and societies.11 These artists, as American 
art historian Gill Perry advances, “were in fact opposed to the processes of 
modernization”.12 The early works of Spanish Pablo Picasso and German Max 
Ernst are said to have appropriated ‘primitive’ art from Africa with which they 
had contact: whether it occurred inside museums or through purchase is still 
under debate.13 Clifford argues that the fact that Picasso and others noticed 
and appreciated African artefacts in the first decade of the twentieth century 
is significant because this was a time in which “some ethnologists themselves 
had begun to revise their low opinion of primitive art.”14  From here, ethnology 
museums — which had been founded purely for documentary presentations 
— turned their attention towards the aesthetic properties of their holdings. 
So, says Goldwater, it can be argued that it was not the museum that guided 
the artists tastes, but rather the reverse: it was the artists’ appreciation of the 
primitive that lead to the museums’ appreciation.15 As a result, “[a]round 1920 
l’art nègre was in vogue.”16 But, as Clifford observes, this was precisely the 
time at which Picasso refused to admit his familiarity with African art.17

American art historian Hal Foster considers that early twentieth-century 
appropriations by Western artists of non-Western aesthetics were influential in 
two prominent avant-garde movements: Cubism and Surrealism. Picasso and 
Ernst created some especially significant appropriations in which they used 
artefacts “as ‘mediators,’ that is, as forms for use”.18 In fact, the use of the refer-
ences as ‘ready-mades’ is one of the avant-garde’s hallmarks. Art history would 
come to understand that these artists’ ‘heroic’ gesture was responsible for the 
elevation of these artifacts to the realm of ‘art’.19 This form of art-historical in-
tegration — through the avant-garde gesture20  — has been widely criticized by 
Western and non-Western scholars of art history and anthropology alike. 

Adding to these trends, art publications began to emerge: “The door to 
an aesthetic appreciation of objects in anthropology museums was opened 
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by Carl Einstein’s 1915 [publication on African sculpture] Negerplastik,” affirms 
Dutch art historian Fieke Konijn.21 In his study, African objects from twenty dif-
ferent countries appeared systematically photographed in one view (frontal or 
angled) and deprived of elements such as blades and raffia fabrics, resulting 
in an unified African sculpture.22 After this publication — considered the foun-
dational oeuvre of African Art History — during the 1920s, most European an-
thropology (or colonialist) museums were reinstalled along aesthetic lines. This 
led to the reassessment of the ‘primitive’ discourse, in which ‘primitive’ art was 
then “presented as yet another example of ‘high’ art.”23 African art reached the 
spotlight and, as Goldwater observes, by the 1930s, the Trocadéro had already 
“held numerous exhibitions which would have in effect been exhibitions of 
art”.24 In the Netherlands, the Old Negro Sculpture show at the Stedelijk Muse-
um in 1927 is representative of this aesthetic tendency: African objects could 
be enjoyed for their inherent aesthetic qualities.25 In 1935, the Stedelijk pre-
sented Negro Art: then, African artworks were juxtaposed with modern French 
painting with the vision that became paramount within art history.

This initial reassessments of the ‘primitive’ that took place throughout the 
1920s and focused on the ‘beauty’ of objects — which I suggest naming ‘the 
Nouvel Turn’ — would be fully embodied by permanent exhibitions like those 
at the Afrika Museum, located in Berg en Dal upon its refurbishing in 1987, 
or by the Musée de Quai Branly in Paris upon its opening in 2006.26 An exhi-
bitionary tradition was created; objects are displayed with little contextual in-
formation attached, a policy that relies on the viewer to complete the object’s 
signification — a quintessential procedure of art museums, not ethnology mu-
seums. This, as Leyten suggests, has enabled visitors to freely have their own, 
unmediated experience of the art during a visit to the exhibition. 27 While this 
is positive because the general public “is quite capable of assessing aesthetic 
criteria”, it deprives the public of its own interest in knowing “the meaning of 
the symbols used in this art”. 28

The limitations of this curatorial method — which focused on aesthetics 
— would soon be understood: although it constituted a secure approach for 
Western curators who framed objects, says Leyten “in nicely lit showcases 
against serene backgrounds of attractive earth colours that were meant to 
represent Africa”,29  the museums that opted for this approach remained in-
complete. Given that oral traditions were prominent in non-Western contexts 
and its insights were considered unreliable by European scholars, the fram-
ing of these objects as ‘art objects’ instead of ‘curiosities’ did not allow the 
public to gather an informed understanding of presentations. 

The 1950s-1990s: the postcolonial ‘discovery’ of the modern 
and discourse change

After the demise of European colonial powers within the non-Western 
world as a direct result of WWII, ethnology museums were faced with a new 
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reality: they could no longer call themselves ‘colonial’. Either they adapted, or 
they would become anachronistic, and would eventually disappear. Thus, a 
major aspect of the post-1950s era is the change of designation. The growing 
opposition by some curators to colonial terminology demonstrates that cate-
gories are fluid and change according to time and circumstance. Yet, as Leyt-
en indicates, renaming does not solve the problem of how collections should 
be curated.30 Consequently, exhibitions equally had to change: ethnology 
museums were obliged to embrace a new character. The Amsterdam Tropen-
museum was at the forefront of this new museological development. It be-
gan to focus on the relationships between “‘them’ and ‘us’” wherein curators 
deliberately relegated their collections to the background.31 This approach 
stemmed directly from Polish anthropologist Bronislaw Malinowski’s propos-
al of long-term fieldwork. Exhibitions organized in this manner (with Leyten 
as African art curator of the Tropenmuseum) resulted in rational accounts of 
Indigenous thoughts and actions. Others, like the Afrika Museum at Berg en 
Dal, understood that their missionary inception had expired and reinvent-
ed themselves. In this particular case, the museum opted for a balanced ap-
proach that highlighted both an aesthetic presentation and the right amount 
of contextual information.32  

Art museums also adapted to the times. Not needing to change their 
designation, they revised themselves solely in exhibitionary terms. Two fun-
damental types of exhibitions came to be: first, the art exhibition, which cel-
ebrated the affinity between Western and non-Western art, and second, the 
‘postcolonial show’. One significant example of the first tendency was the The 
African Show in the Amsterdam Museum in 1955. This model would be re-
peated in shows like ‘Primitivism’ in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and 
the Modern, by William Rubin in the MoMA in 1984, among others, which 
were always counterbalanced by the second type of show, the postcolonial. 
The postcolonial era (and its show) can be regarded as one which “seek[s] 
instead to sublate and replace all grand narratives through new ethical de-
mands on modes of historical interpretation”.33 From that point on, question-
ing the supremacy of Western art over non-Western art became a locus of 
academic work. One major example of this tendency was Art/Artifact: Afri-
can Art in Anthropology Collections, curated by American art historian Susan 
Vogel in 1988. The curatorial proposition was to counter Primitivism’s thesis 
that African art had been ‘liberated’ by European modern artists. If Primitiv-
ism showcased Western art as performing authorial and individual creations 
— thus following the narrative of originality and rarity of the artwork — Art/
Artifact demonstrated that non-Western art has not only continued to appear 
as anonymous and collective creations, but equally forwarded the ways that 
Western artists appropriate non-Western cultures at their disposal, while re-
fusing the same move to non-Western artists. 
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These two antagonistic discourses have kept many art historians and an-
thropologists busy in the past century. The question remains: what can be 
done to overcome the prejudice and unequal institutional treatment of West-
ern and non-Western cultures? As recently as 2018, on the occasion of the 
seminar Changing Global Hierarchies of Value? Museums, Artifacts, Frames, 
and Flows, which took place at the National Museum of Denmark in Copen-
hagen, Brazilian anthropologist and art historian Lilia Moritz Schwarcz rec-
ognized that within Brazilian institutions, classifications remain problematic 
because the country’s reality remains the coeval of the ‘primitive’ and the 
‘modern’.34 

Additionally, in the postcolonial momentum, former colonized nations 
realized how much of their material culture had been displaced. And, to their 
dismay, they soon noticed that much of what was taken had been poorly doc-
umented: colonialist expeditions tended to document solely provenance and 
date of acquisition, ignoring important aspects such as authorship and date 
of creation. One should, however, remember that the foundational moment 
of ‘ethnography as a scientific research method’, was only advanced by Pol-
ish anthropologist Bronislaw Malinosvky in 1932, and its inception between 
the two world wars meant that its application was deferred.35 Malinosvky’s 
research method is characterized by “[t]he use of long-term fieldwork, shared 
living with studied societies, and participant observation as the main tools”.36  
Therefore, most of the early acquisitions that arrived at European museums 
in the colonial period contained little ‘societal context’ information attached 
to them. Consequently, the curatorial strategy was to use as many examples 
as possible of one artifact as a means to indicate their communal importance. 

Beginning in the 1970s, at the debut of the postmodernist movement, 
the travel experience and the ethnographic authority resulting from fieldwork 
started being criticized. Postmodern scholars highlighted that long-term ob-
servation implied delimiting the object of study (sometimes exoticized) and 
that this exercise was not exclusively narrative, but also “but also experience 
and process”.37  The concerns raised by postmodern critics, and more con-
cretely postcolonial theorists — who generally distrust modern metanarratives 
— would result in another reframing of exhibitions after the end of the Cold 
War and the subsequent emergence of multiculturalism (discussed below).

Concurrently, in the West, a third development also occurred: the pres-
entation of ‘modern and contemporary African art’. After being elevated to 
the realm of ‘art objects’ in the 1920s, and viewed along aesthetic lines in the 
1930s, African artifacts began to be displayed more prominently after the 
decolonization process .38 Exhibitions in ethnology and modern art museums 
increased exponentially, but now covered the ‘modern’. To contextualize arti-
facts on display, ethnology museums set out to provide as much information 
as possible — “too much for some” as Leyten observes39  — because they be-
gan (re)investing in scholarly work according to Malinowsky’s principles. Art 
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museums, in contrast, continued to show little interest in the social implica-
tions of the works they collected and displayed. In terms of collecting practic-
es, the two institutions display a major difference: while ethnology museums 
began to acquire modern and contemporary art to revise and update their 
collections,40 as Bangma did with Maryanto’s work, modern art museums did 
not make acquisitions. As a result, when evaluating the Stedelijk Museum’s 
collection of non-Western modern and contemporary art, curator Jelle Bou-
wois found a “gap in its collection”.41 

Since the 1950s, both the Stedelijk and the Tropenmuseum engaged in 
the presentation of non-Western modern art. Between 1950 and 1990, the 
Stedelijk presented 19 Painters from Haiti (1950), and Modern Art — New and 
Old (1955), which incorporated a juxtaposition of anonymous artefacts and 
European modern artists; and U-ABC (1989) featuring art from Uruguay, Ar-
gentina, Brazil, and Chile after the end of dictatorial regimes. The Tropenmu-
seum, in turn, “opted for slow-paced change, reinterpret the existing collec-
tions and complementing them with contemporary art, popular culture and 
intangible heritage”.42 These efforts were coupled with seminars, demon-
strating the institutions’ attempts to establish a connection with the current 
realities of non-Western nations. In 1985, the Tropenmuseum organized the 
seminar, “Studiedag moderne kunst in niet westerse landen” (Study Day for 
Modern Art in Non-Western Countries) in which ethnology and art museums 
“discussed the possibility of assembling a joint collection” of contemporary 
art from ‘developing countries’.43  The results were disappointing for the Tro-
penmuseum’s curators, whose presentations of contemporary art produced 
in Africa and Asia “were met with skepticism and disdain”.44  Leyten recalls a 
discouraging remark by an art curator on this occasion: “If you show us good 
art, we will see what we can do” about displaying it.45 Confronted with the 
fact that art museums found contemporary non-Western art inappropriate for 
their exhibitions — because it was aligned with the ethnographic objects that 
were not perceived as art, and thus belonged within ethnology museums 
— the Tropenmuseum persisted on a solitary journey towards the representa-
tion of modern and contemporary art from Asia and Africa.

The 1990s: The early days of globalization and heyday of multiculturalism 
The emergence of post-1989 multiculturalism again shifted the circum-

stances surrounding the exhibition of non-Western art: as the aesthetic dis-
play was discredited in the 1970s because of its attachment to modern met-
anarratives, and the fact that many members of non-Western communities 
lived in the West — which in turn made it unacceptable to frame their mate-
rial culture, including art, as rough and unsophisticated — notions of ‘new’ or 
conceptual, and ‘old’ or traditional, began to inhabit exhibitions.46 This occur-
rence stemmed, as many authors have mentioned, from the exhibition Les 
Magiciens de la Terre, showcased at the Centre Georges Pompidou in Paris in 
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1989. Despite the positive outcomes of this show — namely the juxtaposition 
of representatives from the entire world in one show at a renowned Western 
institution — works displayed demonstrated that curators looked for the ‘pu-
rity’ of each tradition. According to American art historian Thomas McEvilley, 
“works that attempted to conflate various traditions — Indian and European 
for instance — were not included; only works that arose directly from their 
own tradition, without external elements were shown […] This had the effect 
of reconstructing or reinforcing old boundaries that are now dissolving”.47 
It seems, the debut of the globalization era maintained discursive practices 
and dichotomic distinctions between ‘us’ and ‘them’. A good example to un-
derstand institutional resistance toward reception of non-Western art within 
Western institutions pertains to the retrospective exhibition of Brazilian artist 
Hélio Oiticica (1937-1980) in Rotterdam in 1992. In this event, as British art 
historian Jean Fisher retells, “an European art critic was overheard comment-
ing that Oiticica’s work was ‘incoherent’ since it covered a plurality of practic-
es and thus ‘wasn’t art’”.48 Oiticica, as she adds, is renowned as a white, male, 
and Western-oriented artist that can be partly situated in the “neo-Duchampi-
an/Dadaist gestures of the late 1960s and 70s”49 who infused his conceptual 
work with local Brazilian traits. It was this notion of ‘local’ that was received as 
‘derivative’, not ‘purely’ Western nor ‘essentialy’ Brazilian. 

The indecision of how and where to exhibit modern and contemporary 
non-Western art is further enhanced by the fact that both are urban phenome-
na, distant from the ‘traditional’ societies’ ethnology museums were founded 
to showcase.50  Yet, art museums remained oblivious to represent these grow-
ing developments, and have shown little interest in incorporating modern 
and contemporary art from non-Western countries in their shows and collec-
tions. The Stedelijk ventured in a new project aimed at providing a platform 
for Amsterdam artists and curators: it opened a project room, the Stedelijk 
Museum Bureau Amsterdam (SMBA), extinguished in 2016 amidst contro-
versy.51  The SMBA’s inclusion in the main institution — the Stedelijk Museum 
— provided it with financial stability, while curatorially it served as a ‘laborato-
ry’ for contemporary local art, including that of its multicultural minorities.52  
Meanwhile, Dutch anthropologists noticed that the Stedelijk remained de-
tached from the discourse of modern and contemporary art and grasped the 
momentum. They advanced social realism and the work of younger contem-
porary artists as a means to distance their curatorial approach from the stere-
otypes superimposed on ‘the modern’ originating in non-Western locations.53  

In 1992, the Tropenmuseum organized another seminar: “Hoe hang je 
het op? De museale presentatie van eigentijdse niet-Westerse kunst” (“How 
to Display It? The Museological Presentation of Contemporary Non-Western 
Art”). Once again, discussions revolved around the pertinence of cross-col-
laboration between anthropology and art museums.54 The symposium asked: 
when exhibiting art of ‘the other’, should explanations of each piece be 
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provided? In short, the Tropenmuseum was trying to understand if the art 
museum’s exhibition model, which provides little contextual information, was 
more suitable than the ethnology museum’s model. Responses were mixed, 
as expected, and the institutions continued to work separately yet in greater 
dialogue by means of object loans, which ultimately enabled ongoing theo-
retical exchange.

2000s onwards: museums (re)configured
The debut of the second millennium brought with it new circumstances 

that led to novel understandings of non-Western peoples’ roles in the world. 
Inspired by post-1989 globalization,55 museums of ethnology and art changed 
once more. To different degrees, both institutions have engaged in advanc-
ing the currency of non-Western art within Western institutions. And once 
again, Dutch museums showed signs of pioneering the shift. One important 
aspect of the Dutch contribution to these discursive practices was the acqui-
sition of non-Western contemporary art to complete and process the renewal 
of anthropological collections, which remained object-centred. By acquiring 
contemporary art and exchanging objects, the two institutions continued to 
dialogue. Now, with ethnographic and art objects starting to be exhibited to-
gether, stories gained further prominence. For example, the accompaniment 
of Maryanto’s contemporary works and archival photographs, has allowed a 
wider understanding of both art and ethnological legacies and their mutual 
reinforcement. The curatorial strategy of placing contemporary art in the exhi-
bition space alongside artifacts and coupled with discussions of artists’ works, 
not only provides a comprehensive view of artists’ motivations to make works 
merging art and ethnography, but it also advances the ethnology institution as 
an art institution, thus contributing for the meeting of the two.

Those institutions once called ‘colonial’ or ethnography museums have 
gradually changed their titles: the designation ‘Museums of World Cultures’ 
which was popular in the 1990s was replaced by, as Clifford points out, 
‘World Art Museums’ in the 2000s.56 On the contrary, modern art museums 
have kept their names and made the avant-garde the sole category from 
which new inclusions — both in art history and museums — would be possible. 
And because art history has deferred the recognition of avant-garde ges-
tures in non-Western locations,57 art museums have mirrored the discipline’s 
slowness in updating their discourse, their exhibitions, and their collections.58

Conclusion
As Dutch art historian Ernest van den Haag posits, “[t]he borderline be-

tween some collections and some museums is certainly blurred”.59 As two 
institutions that have emerged together in time, yet separate in space and 
discourse, ethnology and art museums have progressed — and sometimes 
regressed — together. Remembering their Enlightenment inception remains 
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important, because it supports understanding of how their collections origi-
nated: ethnology museums result directly from colonial encounters, while art 
museums were created in the aftermath of political changes that occurred 
during the Enlightenment period. The former derive from the ‘cabinets of cu-
riosities’ that filled the houses of the colonizing elite in their home countries: 
collection of these ‘rarities’ signified prestige and thus were used to enhance 
the veracity of contacts with the ‘Other’, and later developed through an ex-
tensive collection of artifacts — many times looted — during the nineteenth 
century. Art collections, on the other hand, were born out of the repositories 
of many European palaces and religious institutions. This discrepancy, which 
is more geographical than temporal, and which results from different modes 
of collecting, has permitted Western nations to divide material culture be-
tween the two institutions, thus mirroring the divide between ‘us’ and ‘them’. 

Leyten provoking, posits that “the ethnographic museum is dead”,60  and 
thus the making of museums of world art continues. In fact, we could discuss 
that both ‘art’ and ‘ethnology’ are values: as such, moreover, they change ac-
cording to the times. Because the West continued to live in an oblivious con-
struct in which formerly colonized societies remained frozen in the past, and 
were represented as such through their colonialist collections, refusing to 
accept that colonial contacts also contributed to ‘modernity’, they could not 
immediately grasp that modern and contemporary art expressions emerg-
ing in former colonies resulted directly from these colonial contacts. Notions 
such as ‘the individual’ within art-making, and the making of ‘art for art’s sake’ 
in non-Western locations were passed down primarily within the circuits of 
academia (although locally organized exhibitions must also be noted).61 To 
this day, fine-arts curricula in non-Western nations follows the Western model 
which was transferred during the twentieth century. Yet, the local circumstanc-
es of ‘living traditions’ has meant that alongside what is recognized as fine-
arts in Western terms, artists have embraced their own localized expressions 
of art-making, notably the traditional ones.62 The resulting modern and con-
temporary art from these locations, as expected, reflected their lived reality. 
Thus, these practices enabled traditional arts to enter the discourse of ‘high 
art’ and contributes to the emergence of new constructs and new modes of 
making, which are paramount to avant-garde practices.

As demonstrated, both institutions of ethnology and art have shown, and 
continue to show, unease with their own names and agency. Since the debut 
of the avant-garde in Europe in the early twentieth century, both institutions 
have responded with new integrations, albeit in different rhythms. It is inter-
esting that it was the emergence of modern art, and later contemporary art 
— imbued with non-Western elements — that sparked the debate.63  
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Notes 

1 In this article, I refer to ethnology 
museums; these institutions were once 
called anthropology museums, but slowly 
their designation changed. Anthropology 
and ethnology were, since their inception, 
formed as separate branches of learning: 
anthropology was concerned with the 
study of men, dealing with the question 
‘What is man?’ — a blend of philosophical 
and physical concerns — whereas 
ethnology dealt with questions of 
difference between men. Anthropology 
was either a biological or a philosophical 
subject that came from life sciences and 
its professionals were physicians and 
anatomists. Ethnology was born out of 
history and thus, ethnographers were 
historians, geographers, and linguists. 
From here, it can be comprehended 
that ethnology was born separate from 
anthropology. A further distinction 
between ethnography and ethnology 
demands clarification: ethnography 
(beschrijvende volkenkunde), the early 
form of the discipline, was born during the 
first half of the eighteenth century (Early 
Enlightenment) and its purpose was to 
describe tribes. Ethnology (volkenkunde), 
its later designation (coinciding with the 
second half of the eighteenth century, or 
Late Enlightenment), aimed to study and 
acquire general knowledge of all peoples 
of the world. See Han F. Vermeulen, 
“Early History of Ethnography and 
Ethnology in the German Enlightenment: 
Anthropological Discourse in Europe and 
Asia, 1710-1808” (PhD dissertation, Leiden 
University, 2008), 271-76.

2 See James Clifford, Museum Realisms: 
What Does Realism Mean in Museum 
Contexts, Especially Those Concerned 
with Cross Cultural Translation? (Leiden: 
Research Centre for Material Culture, 
2016), https://www.youtube.com/
watch?v=eQL09kUTUes; Anna Brzyski, 
Partisan Canons, ed. Anna Brzyski (Durham: 
Duke University Press, 2007); James Elkins 
(ed.), Is Art History Global? (New York: 
Routledge, 2007).

3 Okwui Enwezor, Rethinking Art with 
Curator Okwui Enwezor, interview 
by Quynh Tran, n.d., https://www.
freundevonfreunden.com/interviews/
rethinking-art-with-curator-okwui-enwezor/.

4 In this regard, the National Ethnology 
Museum in Lisbon constitutes a notable 
exception. There, material culture from 
rural parts of Portugal are exhibited 
alongside Portuguese anthropological 
collections from former colonies and 
those added to the initial collection by 
donation or purchase. See http://www.
patrimoniocultural.gov.pt/pt/museus-e-
monumentos/rede-portuguesa/m/museu-
nacional-de-etnologia/.

5 Anke Bangma is currently Artistic Director 
of TENT in Rotterdam, a position she had 
already been appointed to at the time of 
our interview. At the National Museum 
of World Cultures, Bangma was curator 
for Photography and Contemporary 
Art. Before that, since 2011, she served 
as Curator for Contemporary Art at the 
Tropenmuseum.

6 The merging of the three museums took 
place in 2013-2014. The curatorial team 
began their work in Leiden in 2015.

7 Harrie Leyten, From Idol to Art, African 
“Objects with Power”: A Challenge for 
Missionaries, Anthropologists and Museum 
Curator (Leiden: African Studies Centre, 
2015), 273.

8 See Anthony Alan Shelton (ed.), Fetishism: 
Visualizing Power and Desire (London: 
South Bank Centre, 1995).

9 Leyten, From Idol to Art, 285.

10 Robert J. Goldwater, Primitivism in 
Modern Painting (New York: Harpers & 
Brothers, 1938), 9.

11 Ibid, 1.

12 Gillian Perry, “Primitivism and the 
‘Modern,’” in Primitivism, Cubism, 
Abstraction: The Early Twentieth Century, 
ed. Gillian Perry, Francis Frascina, and 
Charles Harrison (New Haven: Yale 
University Press, 1993), 3.

13 Perry, “Primitivism and the ‘Modern’,” 4; 
James Clifford, The Predicament of Culture: 
Twentieth Century Ethnography, Literature 
and Art (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1988), 147-48.
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Résumé
Le temps hors du temps des images
La tradition de la mimesis tend à dévaluer la peinture pour en 
faire une simple technique de représentation. Ce faisant, elle 
assujettit toujours l’image à un modèle original, accordant au 
second une précédence et faisant de la première une copie 
qui est en même temps un reflet passé autant que passif. 
C’est oublier que derrière la parenté des apparences qui la 
lie à un modèle, une image est un phénomène dont le mode 
d’existence est tout autre. En considérant l’art paléolithique, 
mais aussi un art rupestre très ancien comme l’est celui des San 
d’Afrique australe, nous ferons ici l’hypothèse que l’invention 
technique et conceptuelle de la figure graphique fut avant tout 
traversée par une première pensée du temps qu’elle capture, 
rend visible et manipule. Dans l’invention d’une forme à la 
fois immobile et durable, la figure aurait conquis le pouvoir 
de se soustraire à la dissipation. Peut-être est-ce l’immuable 
qui paraît dans l’immobilité durable de son image et en cela, 
sans doute la figure rend-elle sensible ce rêve si profondément 
humain d’une permanence par-delà tout ce qui s’évanouit. 
Mots clés
Art rupestre, superposition, immuabilité

Abstract
Time beyond the time of images
The tradition of mimesis tends to confine painting to the role 
of a mere technique of representation. In so doing, it always 
binds the image to an original model. It gives the second a 
precedence and makes the first a copy which at the same time is 
a reflection, both passed and passive. Yet, behind the relatedness 
of its appearance to a model, an image is a phenomenon whose 
mode of existence is quite different. Based on Palaeolithic art 
and on a very ancient rock art like that of the San from southern 
Africa, I make the hypothesis that the technical and conceptual 
invention of the graphic figure was primarily marked by an early 
thought of the time it captures, makes visible and manipulates. 
In the invention of a form that is both immobile and durable, the 
figure would have conquered the power to evade dissipation. The 
immutable might have appeared in the lasting immobility of its 
image. Hence the figure makes come true this deeply human 
dream of a permanence beyond all that vanishes.
Keywords
Rock art, surimposition, immutable

Le temps hors du temps  
des images
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Je voudrais revenir sur quelques aspects d’une recherche qui fut aussi un 
long voyage dans le temps singulier de très anciennes images. Bien que mon 
espace de pensée et de travail soit avant tout celui de la littérature, j’y ai ouvert, 
depuis plus de vingt ans, un autre chemin qui ne s’est toujours pas interrom-
pu :  il m’a conduit au-devant de l’art paléolithique occidental, mais aussi en 
Afrique australe, à la rencontre de l’art rupestre d’un peuple de chasseurs et 
de cueilleurs nomades, les San, dont les ancêtres ont laissé partout les signes 
magnifiques d’une activité graphique intense, il y a quelques milliers d’années. 
Cette ouverture, en direction de cultures lointaines fut aussi, en moi, une forme 
d’accueil intellectuel de la longue durée, et toute cette recherche a été une 
méditation sur le fonctionnement des images, sous-tendue par une réflexion 
consacrée à l’émergence de la figure graphique. Or, cette invention technique 
et conceptuelle est un mode de figuration traversé, comme je tenterai de le 
montrer ici, par une première pensée du temps qu’il capture, rend visible et 
manipule.

Si l’art paléolithique est l’objet d’une fascination que rien ne semble devoir 
éteindre, il le doit à sa propre inscription dans le temps et à la valeur originelle 
que nous lui prêtons. L’idée « d’origine » est un creuset inépuisable de fan-
tasmes, et en tant qu’elles sont une source, les premières œuvres pariétales 
restent perçues comme étant les dépositaires d’une vérité. Il y aurait en elles 
une pureté exemptée des scories et des aléas de l’histoire qui leur confèrerait 
une sorte de qualité essentielle. Cette illusion conduit souvent à ignorer leur 
dimension phénoménale et historique. D’ailleurs, ces œuvres appartiennent à 
une “pré-histoire”, comme si les catégories de l’histoire n’y avaient pas cours. 
Il est vrai que les fantastiques échelles de temps qui ont présidé à leur émer-
gence et à leur épanouissement, comme la connaissance lacunaire que nous 
avons de leurs contextes rendent difficile, sinon illusoire, de reconstituer ces 
enchaînements de causalités et ces trames de liens qui sont la texture propre-
ment narrative et analytique de l’histoire. Or, l’espace impermanent et nébu-
leux où l’histoire n’a pas lieu est précisément le territoire du mythe.

Hans Blumenberg prêtait au mythe deux dimensions : la terreur et la poé-
sie.1 A ses yeux, le mythe venait jeter une nappe de mots dissimulant le fond 
effroyable et inconnu où s’enveloppe l’origine. La fonction vitale des récits 
mythologiques était de construire un socle nous préservant de cet abîme de 
terreur. Et leur vitalité poétique, leur fantaisie comme leurs variations tradui-
saient l’inlassable et nécessaire travail de tissage de cette résille mythologique, 
nous protégeant d’une chute sans fond. Les interprétations «  scientifiques » 
qui ont accompagné la construction de la Préhistoire, en tant que discipline, 
n’échappent pas à ce substrat mythologique. La science se rêve objective, on 
le sait, et si ses méthodes sont différentes, elle n’en partage pas moins avec 
le mythe une même prétention à dire le vrai. En cela, ses hypothèses nous 
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parlent autant de leurs auteurs, de leur époque et du contexte intellectuel qui 
est le leur, que des œuvres de la préhistoire elle-même. Comme toujours, la 
réflexion est un miroir réfléchissant et, naturellement, je ne saurais m’exempter 
de la critique que je formule ici.

Le Geste du regard2 est né d’un constat : toutes les interprétations de l’art 
paléolithique occidental reposent sur le postulat de son surgissement soudain. 
Toutes sont parties de là : soudain, il y a des peintures et des sculptures, un art 
mobilier et un art pariétal. Or, le postulat d’un surgissement ex nihilo souvent 
comparé à une « explosion créatrice » a tout d’un voile jeté sur un abîme de 
temps aussi vertigineux qu’obscur, mais cela induit immédiatement des biais 
interprétatifs. Même en l’inscrivant dans l’émergence d’une pensée symbo-
lique dont témoignait déjà l’existence de parures ou de sépultures, les pré-
historiens se sont avant tout demandé : que veulent dire ces peintures et ces 
sculptures, cet art mobilier et cet art pariétal ? Questionnant leur signification, 
leurs réponses furent téléologiques et fonctionnalistes : ça servait à quelque 
chose : à prendre du bon temps (théorie de « l’art pour l’art »), à favoriser la 
chasse (théorie dite de « la pensée sympathique » formulée par Salomon Rei-
nach et popularisée par l’abbé Breuil), à penser le monde (figuration d’une 
division sexuelle à travers des couples d’animaux dans les approches structu-
ralistes d’Annette Leming-Emperaire et André Leroi-Gourhan), à contacter des 
puissances spirituelles (chamanisme) etc. Autrement dit, des fonctions leurs 
étaient immédiatement prêtées. Pourtant celles-ci ne pouvaient être que des 
intentions secondes dérivées de la longue histoire où s’enracinait la genèse 
des images. Georges Bataille l’avait compris — et c’est entre autres pourquoi 
je rappelle l’éminence de son livre que les préhistoriens tiennent souvent en 
piètre estime (quand ils ne l’ignorent pas) — lui qui écrivait : « l’art d’imiter par 
la gravure ou la peinture l’aspect des animaux ne put être utilisé avant d’être.» 3

J’ai donc procédé à une sorte de renversement en donnant au Geste du 
regard le sous-titre d’ « hypothèse », comme pour qualifier le genre propre 
de cet essai. Au lieu de penser les fonctions, les usages et les buts qui ont 
pu être assignés à la figure graphique, j’ai questionné l’avènement de celle-
ci. Quel pouvait être le chemin, à la fois mental et technique ayant conduit à 
son invention ? Quelle avait pu en être la motivation, une motivation qui, sans 
doute avait pris la forme d’une très obscure tension, quelque chose comme 
« un vouloir voir » obstiné, qui s’était patiemment et très lentement élucidé — 
« débourbé » avait écrit René Char, dont l’écho, trente ans après avoir lu ses 
poèmes de  La paroi et la prairie4, résonnait peut-être en moi — en une inten-
tion jusqu’à s’incarner dans un corps de traits ? Ce renversement me semblait 
préférable à l’énoncé a priori d’« un vouloir dire », qui déjà préemptait cette 
invention en la chargeant par avance de significations. Si des usages pouvaient 
être prêtés aux figures, peut-être fallait-il commencer par les rapporter à cette 
motivation interne. Mon hypothèse est donc que, au cours d’une très longue 
histoire, même dans l’ignorance absolue de leurs possibilités à venir, le signe 
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et la figure étaient un germe qui a fini par éclore 
dans le geste graphique. J’ai donc tenté d’élabo-
rer une généalogie de la figure en m’appuyant 
sur des faits archéologiques susceptibles, en dé-
pit de leur rareté et de la très longue durée où ils 
s’inscrivent, d’en éclairer l’avènement. 

Je ne vais pas détailler, ici, l’ensemble de ce 
parcours, mais juste prendre un fait archéolo-
gique, très bien étudié, celui de la taille des outils 
lithiques, il éclairera mon propos que je synthéti-
serai dans des termes proches de leur formulation 
initiale : les plus vieux outils de pierre remontent 
à quelque 3,3 millions d’années en Afrique, puis 
à 1 million d’années au Proche-Orient. Il y a 700 
000 ans apparaissent les bifaces dont la forme est 
symétrique [ill.1]. Rien ne prouve que leur symé-
trie ait été nécessaire, ou seulement nécessaire à 
leur efficacité fonctionnelle. Mais nous pouvons 
remarquer que cette forme  régulière a une va-
leur objective en elle-même : elle fait signe, elle 
rend un objet plus lisible en le dotant de propor-
tions qui sont des rapports internes manifestant 
une structure. La symétrie signale déjà au regard 
l’identité artificielle du biface qui porte ainsi, dans 
sa forme, la signature de sa distinction humaine. 
Comme la symétrie est une composante biolo-
gique générale chez les mammifères, tant dans 
les organes de la perception que dans ceux de 
la locomotion, on ne peut exclure qu’un principe 
d’incorporation mimétique ait eu pour vocation 
d’animer symboliquement les bifaces. Il pourrait 
donc y avoir là l’esquisse d’une pensée figurative, 
la forme de mandorle des bifaces étant, par ail-
leurs, comme une préfiguration de ces statuettes 
féminines  qu’on appelle des « Vénus », voire des 
signes vulvaires.

La taille des outils lithiques suppose surtout 
la projection mentale d’une forme et l’acquisition 
d’une chaîne opératoire de gestes qui assurent 
sa reproduction et son perfectionnement. Le 
cœur de cette transformation est un affinement 
progressif du bord du nucleus qui témoigne déjà 
d’une attention à la ligne et à son efficacité propre, 

1 — Trois bifaces de Nadaouiyeh Syrie. 
©Le Tensorer
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ici, sa capacité à créer un fil tranchant. Pour autant 
les opérations de la taille et du tracé ne sont pas 
similaires et de l’une à l’autre va s’accomplir un 
saut de pensée. Dans le cas du biface, le bord est 
indistinct de la forme dégagée, il adhère néces-
sairement à la matière dont il est la limite quand 
la forme graphique est, pour sa part, virtuelle-
ment définie par son contour. Cette distinction 
est essentielle. Dans une forme pleine, le contour 
n’est pas différent du fond dont il est la limite ; à 
l’inverse, dans le simple tracé d’un rectangle, par 
exemple, la forme vide se distingue du contour 
qui la produit et la contient : elle en est l’intérieur. 
Si dans la taille du biface, sa forme doit être dé-
bitée de la matière, elle ne se trouve pas, à pro-
prement parler, à l’intérieur du nucleus, elle naît 
de sa transformation. Dans le tracé graphique, 
en revanche, la forme est bien à l’intérieur du 
contour et apparaît immédiatement dans le tra-
cé qui la cerne. Elle est contenue dans le contour 
dont elle est la surface, sans se confondre avec 
lui. La figure graphique va opérer dans le tra-
cé ce passage capital de la limite au contour. 

La montée de la figure au sein des tracés est 
elle aussi un long processus, mais au regard des 
échelles de temps évoquées jusqu’à présent, elle 
témoigne d’une très sensible accélération. Les 

2 — Panneau-des-cheveaux-caverne-du-
pont-d-arc ©SYCPA
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plus anciens tracés non iconiques, c’est-à-dire non figuratifs,  datent de +/- 75 
000 ans, et tous les exemples de tels tracés vers la fin du paléolithique moyen 
— entre -75 000 et –35 000 ans — sont des séries régulières de points ou de traits 
qui semblent être sous-tendues par une pensée des rythmes, des intervalles 
et des limites. La figure, quant à elle, apparaît vers -35 000 ans, et les premiers 
témoignages en sont les peintures de la grotte Chauvet et, dans le champ de 
la sculpture, les statuettes du Jura Souabe [ill.2].

Comment la figure émerge-t-elle dans l’univers des tracés ? Elle naît selon 
moi dans le passage de l’idée de limite à celle de contour. Changeant la valeur 
expressive de la ligne, ce passage est une double rupture. Le contour (qui est 
lui aussi une limite) ne coupe ni ne sépare mais, dans un geste de désigna-
tion, détache un fragment de la réalité qui se voit distingué dans son unité 
plastique et rapporté synthétiquement à sa silhouette. Ce faisant, il entoure un 
espace, tout à la fois vide et plein, que la silhouette circonscrit : la surface de-
vient ainsi une profondeur. Cette intériorité insaisissable, mais déjà désignée 
comme le fantôme que le contour révèle en son sein, tel est l’objet véritable de 
la figure, tel est le fond que les apparences enveloppent et que les images ont 
pour vocation de rendre visible. 

La figure ne se contente pas de désigner au fond d’elle-même l’horizon 
d’une interrogation. Son adresse, qui est à la fois sa question et l’agilité de la 
main qui lui donne forme, est aussi une action. Elle ne se contente pas non 
plus de vouloir voir, et pour cela de montrer, elle fait apparaître et, dans cette 
apparition, ouvre le monde des choses visibles à celui des idées qui ne le sont 
pas. C’est parce qu’elle accomplit cette transformation fondamentale – de la 
substance en son apparence puis de cette apparence en une forme à penser 
– qu’elle est un geste, le geste du regard. Même en le réduisant à un contour, 
la figure capte un être et en fait tout autre chose, car en se parant des traits 
les plus saillants de son modèle, elle s’empare aussi de sa qualité première, 
sa vie, soudain rendue à un séjour plastique où elle accède à une autre vitali-
té. Pouvant être conservé, ce qui est pris au lasso de la ligne est soustrait à la 
disparition et accède au prestige de dépasser le temps. C’est le privilège des 
idées et c’est le fondement de toute pensée métaphysique ou religieuse. S’il 
est un secret de la figure, il réside dans son pouvoir d’être une apparition qui 
ne se dissipe pas, apparition qui fait de ce qui fut ce qui demeure, ou de ce qui 
est absent ce qui reste présent. Non seulement la figure tire de son immobilité 
le pouvoir d’arrêter la dissipation des apparences, mais sa concrétion stable de 
traits lui confère en plus celui de durer. Or, l’immobilité et la durée ne sont pas 
semblables : le caméléon peut croire se dissimuler ou feindre d’être mort en 
restant immobile, il finit toujours par bouger et il finit même par mourir ; la mer, 
elle, ne connaît aucun repos et pourtant elle ne cesse d’être, elle a toujours été 
là et le sera toujours. Alors, peut-être est-ce l’immuable qui paraît dans l’im-
mobilité durable de l’image et en cela, sans doute rend-elle sensible ce rêve 
si profondément humain d’une permanence par-delà tout ce qui s’évanouit.
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On a ainsi prêté aux images du Paléolithique un pouvoir qui les rapportait 
à la sphère des magies, que leur visée supposée ait été le contrôle sympa-
thique des animaux afin de favoriser leur chasse, ou qu’elles aient été un rituel 
graphique destiné à magnifier des êtres doués de puissance, à solliciter ou à 
infléchir leur action comme l’hypothèse chamanique l’avance. Mais cette pers-
pective passait à côté de la relation logique qui rend ces images solidaires 
des puissances qu’elles désignent et pour cela, veulent montrer, quand il eût 
fallu prêter beaucoup plus d’attention à cet autre fait  : la figuration picturale 
est, en soi, un acte intellectuel d’une très grande portée, tant donner forme à 
une silhouette accomplit une apparition possédant certains des traits essen-
tiels d’un phénomène vivant et, au-delà, du caractère impérissable et comme 
principiel d’une telle vitalité. Les images attestent que les êtres figurés ont un 
mode d’existence particulier, et un tel mode, ce sont les images elles-mêmes 
qui en apportent et en concrétisent l’idée.

Dès lors on peut logiquement considérer les images et/ou les êtres 
qu’elles figurent comme des agents doués d’intentionnalité à l’intérieur d’un 
champ symbolique, puisque leurs qualités plastiques — une pérennité visuelle, 
une immobilité qui est aussi l’indice d’une immuabilité  — attestent et même 
davantage, instaurent 5 la dimension exceptionnelle prêtée aux modèles figu-
rés. Telle est l’efficacité plastique de la figure sans laquelle on ne pourrait com-
prendre les fonctions symboliques qu’elle sera chargée d’accomplir, et c’est en 
ce sens que je qualifie mon hypothèse « d’artistique » ou de « conceptuelle » : 
la puissance est dans l’opération de la figure, elle ne lui est pas déléguée de 
l’extérieur, elle en est consubstantielle.

Toute image possède ainsi une substance et un lieu, d’une nature conjec-
turale, mais qui lui sont propres. Peintures et gravures sont à cet égard les pa-
rentes de phénomènes tels que l’ombre ou le reflet. Si l’on se demande où les 
images se trouvent, nous pouvons naturellement répondre qu’elles sont là où 
nous les voyons, par exemple à la surface des abris où elles ont été réalisées. 
Mais ce qui y est figuré a lieu ailleurs, en un autre lieu insituable. Merveilleuse 
ubiquité. Et qu’en est-il de leur temps propre ? Est-ce le présent contenu dans 
l’image présente ? L’évocation d’un passé ? L’invocation d’un désir qui, comme 
tel, ouvre sur le futur. Ou est-ce plus encore quelque chose qui se situerait hors 
du temps, dans l’immobilité propre de l’image ? Cette pluralité des temps et la 
façon dont on peut en jouer n’appartiennent qu’à la figuration graphique et ils 
sont sans doute essentiels à son usage et à son prestige, en tant de civilisations.

Lors de mes premiers contacts avec l’art des San6, en Afrique australe, j’es-
sayais d’identifier des motifs et, suivant une forme de pensée narrative, à re-
pérer quelles scènes plusieurs motifs pouvaient composer, quand pourtant je 
n’avais pas toujours l’assurance qu’ils étaient contemporains les uns des autres. 
Cela dit, rien n’interdisait d’imaginer que des liens scénographiques pouvaient 
les relier à travers le temps. Puis un jour j’ai vu un grand panneau très complexe, 
composé d’une foule de motifs, parfois superposés, parfois juxtaposés [ill.3]. Il 
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m’a alors semblé que les concepts de « scène » et 
de « syntaxe », si communément utilisés dans l’in-
terprétation de tels panneaux, pouvaient induire 
une lecture qui n’était pas la plus pertinente. Par 
exemple, on n’y trouvait pas une seule perspec-
tive, ni même un seul point de vue ou une seule 
échelle des figures, cette focalisation et cet or-
donnancement qui seront essentiels, dans le 
naturalisme de la peinture occidentale, à la resti-
tution d’un sentiment scénographique et comme 
photographique de l’instant. Au contraire il y en 
avait de multiples, si bien que nous étions davan-
tage en présence d’éclats de temps simultanés 
qui flottaient dans un espace non géométrique 
fait d’horizons croisés étrangers à notre culture. 
Reprenant la formule de Felix Guattari, j’avais 
évoqué à propos de tels panneaux l’idée de 
«  chaosmose »7 que, me semblait-il, on pouvait 
mieux nommer encore une « amniose », tant ces 
surfaces vivantes étaient l’enveloppe amniotique 
d’un processus de pensée où des phénomènes 
et des significations diffuses étaient engendrés 
au sein d’un monde pictural qui ne cessait d’être 
repris. Les relations entre les motifs, leurs fusions 
et confusions formaient un palimpseste plasma-
tique où tout se regardait simultanément et suc-
cessivement. Ce bain commun pouvait être celui 
d’un monde dont la fluidité et, partant, la péren-
nité était comme picturalement questionnées, 

3 — © Renaud Ego



89

sinon entretenues par la somme des relations 
visuelles que les motifs ne cessaient de rejouer, 
comme le faisaient nos yeux qui s’y posaient en 
cherchant à les interpréter. 

Pour mieux comprendre ce que je dis ici à 
demi-mots, il faut avoir à l’esprit que ces images 
ne sont pas posées sur un « champ iconique », 
comme l’appelait Meyer Shapiro, autrement dit, 
elles ne sont pas réalisées sur une surface neutre 
telle une toile tendue sur un châssis ou une 
feuille de papier au format raisin. Elles sont tou-
jours déposées dans des lieux dont les qualités 
plastiques et les valeurs que leur prêtent leurs au-
teurs participent pleinement à l’animation de ces 
images. Au premier chef, la surface de la roche 
de l’abri, avec ses formes évocatrices dont tant 
d’exemples dans l’art paléolithique européen 
montrent qu’elles furent parfois les esquisses de 
figures que quelques traits accompagnaient pour 
les rendre à leur pleine visibilité. Mais la roche, 
ici, est aussi le paysage dans lequel s’inscrivent 
ces figures (ce qui explique l’absence totale ou 
presque de tout motif paysager dans ces images) 
et, au-delà, elle est plus encore leur fond subs-
tantiel et nourricier, tout autant que l’espace sou-
terrain replié au-dedans de la paroi. Les images 
sont l’affleurement des outremondes spirituels 
situés à l’intérieur de la roche et des figures qui 
les peuplent [ill.4]. Ce qui est hors du temps se 
pare des atours du temps pour y paraître. Et ce 
qui paraît ici pour y agir se situe dans un lieu insi-
tuable, utopique, dont la paroi est le seuil à la fois 
tangible et infranchissable sinon par la pensée et 
par les gestes dont les praticiens rituels de la mé-
diation sont en charge.

La tradition intellectuelle de la  mimesis a dé-
valué les images en faisant d’elles de simples re-
présentations, illustrations passives et secondes 
de contenus référentiels qu’elles seraient en 
charge de communiquer. Pour dépasser cette 
lecture quelque peu sommaire, il faudrait ren-
verser notre pensée afin de traverser l’idée de 
reflet et remonter vers l’apparition qui en toute 
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image est première. Ainsi pourrions-nous voir qu’elles sont, bien plus que des 
représentations, des présentations, un peu à la façon dont ce mot désigne la 
rencontre de deux êtres ou, ici, de deux mondes, et l’échange au cours du-
quel ils font connaissance. Immédiatement, quelque chose d’autre se joue : ces 
images ne sont pas simplement faites pour être regardées, leur figures nous 
regardent, et dans cet échange des regards, un contact a lieu. On peinerait à se 
représenter les San regardant ces peintures à la façon de tableaux. Eux vivaient 
sous leur regard, et s’ils vivaient ainsi, ce n’était pas pour que leur fussent trans-
mis des contenus déjà ficelés, (ce n’est là qu’une fonction seconde, comme l’est 
toute communication) mais bien parce qu’un contact pouvait être établi avec 
ce qui était figuré : des personnages ancestraux, des esprits, des créatures my-
thologiques, des animaux qui étaient plus que des animaux, car ils étaient des 
presque compagnons dont les corps aux formes et aux parures exubérantes 
possédaient des puissances de vie que le si troublant silence des bêtes gar-
dait secrètes. Présents sur la paroi des abris, ceux-ci n’en existaient pas moins 
ailleurs, dans un espace non situable que les yeux pouvaient toucher ; vivants, 
tant le soin mis à rendre leur apparences les faisait paraître tels, ils n’en étaient 
pas moins doués de cette immobilité durable, hiératique, comme seul ce qui 
est immuable peut l’être. 

Tout dans la culture des San atteste la prééminence d’un réseau de rela-
tions que leurs lointains descendants appellent « cordes de pensées ». Cette 
trame de liens à la fois concrets et rêvés est le fruit d’une observation très fine 
de leur environnement. Elles composent un « écologos » qui se déploie sur 
un plan spirituel de plus grande ampleur, avec ses mythologies et ses cadres 
rituels et donne corps à « l’idée » que les San se font de leur propre monde. 
Si je fais l’hypothèse, au fond classique, que ces peintures ont pour vocation 
de rendre visible ce qui ne l’est pas, c’est bien parce qu’elles ne cessent de 
réactiver et de rejouer des relations qui, en tant que telles, ne sont pas plus 
visibles que ne le sont les idées. Il y a en elles quelque chose d’essentiel et de 
mystérieux et c’est sans doute la raison pour laquelle les compositions pictu-
rales des San ne sont pas sous-tendues par une syntaxe univoque. Les motifs 
sont agencés dans un espace flottant et le principe visuel de leur imbroglio 
est bien souvent celui de la parataxe. Dans ce mode de construction par jux-
taposition, rares sont les signes de liaison qui indiquent la nature du rapport 
entre les figures comme il en existe dans le langage verbal entre les termes 
ou les propositions. L’invention des relations et par conséquent, une partie de 
la signification, sont laissées à la discrétion des images et au silence que nous 
observons aussi à les regarder. 

A bien des égards, le temps, ou plutôt les bruissements du temps pour-
raient être le motif le plus insaisissable que ces images voudraient exposer. 
Nous trouverions une présence concrète du temps dans les superpositions 
chronologiques de motifs dont les images nous montrent toujours le dernier 
état, au point que celui-ci est parfois peu lisible, à l’image de certains palimp-
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sestes gravés du paléolithique, comme il en 
existe dans la grotte des Trois frères ou dans la 
vallée de Foz Côa. Pour autant, nous sommes 
bien démunis quand nous essayons de les com-
prendre, entre autres parce que nous ignorons 
tout des intervalles qui séparent ces superpo-
sitions. Dans un abri du Drakensberg, on a pu 
ainsi compter sept séquences successives de 
peintures sur un même panneau, mais aucune 
datation des intervalles n’a été faite [ill.5].8 De 
récentes datations effectuées à l’intérieur d’abris 
du Botswana et d’Afrique du sud ont fait état 
d’ajouts sur plusieurs milliers d’années mais elles 
ne concernaient pas des motifs superposés les 
uns aux autres.9 Au moins, peut-on en déduire 
que l’occupation des lieux, sinon les processus 
d’élaboration des peintures couvraient un grand 
espace de temps, mais nous ignorons tout des 
règles qui devaient gouverner les superpositions.

Peut-on imaginer que la valeur des pein-
tures se limitait à l’occasion rituelle qui les avait 
commandées et qu’elles étaient simplement re-
couvertes par de nouvelles ? C’est peu probable, 
car comment expliquer que d’anciennes pein-
tures aient été recouvertes par de plus récentes 
quand un espace libre existait si souvent à proxi-
mité immédiate qui aurait permis d’accueillir les 
nouvelles ? Leur sens s’effaçait-il après quelques 
décennies ou siècles ? On ne peut l’exclure mais, 
dès lors, il est plus vraisemblable que les super-
positions à travers le temps aient relevé, non 
d’un acte irrespectueux, mais au contraire d’un 
geste de réanimation, attestant la valeur accor-
dée aux couches anciennes de peintures. Loin 
d’être neutres, celles-ci devaient conserver une 
charge matérielle, spirituelle et temporelle sans 
doute assoupie, que les nouveaux motifs ense-
mençaient dans un triple geste de reconnexion 
temporelle, de transfert substantiel d’une strate 
de peinture vers la suivante et de réanimation 
figurative. Ces superpositions seraient ainsi une 
manière, pour une image, de se charger d’une 
couche de mémoire. N’est-ce pas alors ce fond 
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de temps que les superpositions ont cherché à 
atteindre ? En posant une couche de peinture sur 
une couche plus ancienne de peinture, une gé-
nération précédente serait touchée, contactée, 
celle d’ancêtres qui, en ayant eux-mêmes déposé 
leurs images sur une surface d’images plus an-
ciennes avaient touché une autre génération pré-
cédente, et ainsi, de couche en couche, d’ascen-
dants en ancêtres, les peintures finiraient par se 
connecter au monde immémorial et primitif qui 
est aussi celui des êtres spirituels ayant échappé 
à la dissipation du temps. Les superpositions for-
meraient un pont temporel à travers la matière.

Au Zimbabwe, il est fréquent de retrouver 
une même structure dans les compositions  : le 
bas des panneaux est fait de plusieurs superposi-
tions de figures qui, pour l’essentiel, empruntent 
leurs motifs au monde visible composant l’en-
vironnement quotidien des San  : des animaux, 
des scènes archétypales de campement, des 
hommes et des femmes synthétisés dans les 
traits, les parures et les gestes qui les distinguent, 
des figures en file, etc. Le haut des compositions 
est pour sa part occupé par des motifs différents : 
de grandes figures, des mammifères tutélaires 
comme les éléphants ou les girafes, eux aussi 
de grandes dimensions et réalisés avec beau-
coup de soin  ; enfin des «  formlings »  : il s’agit 
de motifs apparemment abstraits mais qui sont 
en fait inspirés par la structure interne des ter-
mitières10. Ils semblent symboliser les réservoirs 
de l’énergie spirituelle animant le monde, autant 

6 — © Renaud Ego
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qu’une connexion entre les mondes réel et spirituel, à l’image des mondes 
souterrains et aériens que les termites réunissent dans leur envol. Mais il y a da-
vantage dans ces compositions : aucun (ou presque) de ces « grands » motifs 
n’est repeint, comme si était signifié leur caractère intouchable et immuable. 
La structure verticale de ces panneaux semble ainsi manifester visuellement 
l’existence d’un pont temporel : depuis le bas, un passage matériel est ménagé 
dans l’épaisseur picturale, historique, de motifs symbolisant la vie passante et 
périssable du monde réel. Avec lui, d’une couche à une autre, le temps peut 
être remonté jusqu’à toucher la paroi, là où se tient le monde ancestral et spiri-
tuel qui affleure en surplomb sur la paroi [ill.6].

De toutes les connexions qui assurent notre présence au monde et nous y 
relient, le temps est la plus mystérieuse. C’est aussi la plus singulière pour les 
êtres humains en ce que, seuls parmi les autres espèces, nous circulons en tous 
sens le long des lignes que le temps nous ouvre en direction du passé et de 
l’avenir. Le souvenir et le désir, la mémoire et l’imagination étant de la même 
étoffe pour la pensée, il nous est donc naturel de concevoir une arche reliant le 
passé au futur Dans la peinture, peut être saisie, capturée et comme compac-
tée cette durée qui incarne la pérennité du monde, celle qui palpite en toute 
vie saisie dans son surgissement instantané et qui, se perpétuant au-delà de 
la mort, ouvre l’espace d’un outremonde hors de la vie. Le temps est le motif 
invisible le plus secret et le plus spectral de la peinture. Et la durée propre des 
images est son pouvoir le plus éminent de la rendre visible.
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Resumen
La inherencia del tiempo y el espacio a través del arte
Desde que en 1905 Albert Einstein (1879-1955) dio a conocer 
su Teoría de la Relatividad, revolucionando el pensamiento 
humano sobre la concepción del tiempo, los conceptos de 
espacio y tiempo se han vuelto inseparables. Este binomio 
en el arte nos permite recuperar tiempos y espacios de otras 
épocas que reflejan un encuentro entre pasado y presente.
 Tiempo y espacio han sido dos grandes focos de estudio en 
antiguas civilizaciones, demostrando a través del arte esta unión 
como un factor concluyente y determinante en el nacimiento 
de cualquier elemento artístico. Existen infinidad de disciplinas 
artísticas capaces de plasmar esta inherencia espaciotemporal 
que plantean cambios notorios y experimentales en cuanto a la 
organización del espacio-tiempo, incluso antes de la revolución 
einsteniana, que pueden entenderse como un anticipo o adelanto 
a una nueva concepción temporal, y de este modo, cumplir con 
una de las funciones del arte, la de prepararnos para el futuro.
Palabras clave
Tiempo, Espacio, Arte

Abstract
The inherence of time and space as seen from the Arts
Since its publication in 1905 by Albert Einstein (1879-1955), 
the Theory of Relativity has profoundly altered the human 
thinking about the concept of time. Time and space became 
an unseparable binomial claimed by the Arts to reflect the 
encounter of past and present.
Time and space have always been the object of study in antique 
civilisations, demonstrating by the creation of artistic elements 
their intrinsic union. A wide range of artistic disciplines are capable 
to describe the spatio-temporal inherence, while proposing 
notable and experimental changes in its description, even 
before Einstein’s revolutionary theory. In this sense, the Arts 
played their role of anticipating and preparing us for the future.
Keywords
Time, Space, Art
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“[�] En todas las manifestaciones artísticas, principalmente en las con-
temporáneas, puede darse una simultaneidad de espacio y de tiempo, 
cuando en [la misma obra] conviven dos o más tiempos y espacios. De 
esa manera, el arte nos permite recuperar tiempos y espacios de otras 
épocas diferentes a la nuestra. Se logra de [este modo,] un encuentro 
entre el pasado y el presente, en un planteamiento explicado por la físi-
ca como lo único existente, pero que, en nuestra mente, solo podemos 
comprender mediante el arte, al igual que cuando nos transportamos al 
futuro.” (Ávila, 2007, p. 14)

En la actualidad, nuestra concepción de espacio queda determinada por 
lo que conocemos como la revolución de la física, desde que en 1905 se dio a 
conocer la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein (1879-1955). Aunque este 
suceso en gran medida se asocia a la física, parte en la que no ahondaremos 
puesto que se aleja de nuestro caso de estudio, también se piensa que tiene 
especial relación con las artes, dado que cualquier afán humano queda en-
marcado y definido teóricamente dentro de unas coordenadas espacio-tem-
porales. Por el contrario, en Vision in motion (1946), Moholy-Nagy afirma que el 
arte y la teoría de la relatividad no están tan relacionados como se ha llegado 
a creer, puesto que, tanto el trabajo de arquitectos como el de artistas, rara-
mente se basa en estos niveles superiores de conocimiento en matemáticas.

“Quedaban, así, desechadas todas las creencias que polarizaban el que-
hacer artístico; se manifestaba, por ejemplo, que la música y la literatura 
eran temporales mientras que las artes visuales pertenecían al campo del 
espacio. Todas las artes son espacio y tiempo a la vez.”  (Ávila, 2007, p. 7)

“El espacio tiempo en el arte es un modo particular de habitar” (De Santo, 
2012, p. 1). De esta forma, este autor reflexiona sobre el tiempo y su relación 
directa con el espacio, binomio que provoca una impronta y que tiene por 
consecuencia la siguiente afirmación: “el arte hace el espacio donde habita“.

“La organización espacio-temporal de las diferentes sociedades, en los 
distintos momentos históricos, se representa de diversas formas y una de 
las más importantes es el arte. En consecuencia, el estudio de las coorde-
nadas espacio-temporales de las artes nos permite conocer los aspectos 
fundamentales de todas las sociedades, particularmente aquellas que 
pertenecen a nuestro pasado más lejano y que, en algunos casos, no deja-
ron registros acerca de sus preferencias o necesidades.” (Ávila, 2007, p. 8)
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Tiempo y espacio fueron grandes focos de estudio en antiguas civiliza-
ciones, sobre todo en la griega; desde Platón, Aristóteles, Lucrecio o Eucli-
des, que expusieron sus investigaciones y, que hoy en día, muchas de ellas 
nos sirven y se siguen aplicando en infinidad de campos, como la arquitec-
tura, las matemáticas, la física, la astronomía, etc. Del mismo modo, han sido 
numerosas las contradicciones entre esta relación tiempo-espacio, las cuales 
han generado grandes revoluciones en el modo de pensar, subyugando nu-
merosas teorías milenarias. 

“Tanto Aristóteles como Newton creían en un tiempo absoluto, ambos 
pensaban que se podía afirmar inequívocamente la posibilidad de me-
dir el intervalo de tiempo entre dos sucesos sin ambigüedad y que dicho 
intervalo sería el mismo siempre. El tiempo estaba totalmente separado 
del espacio. Sin embargo, en apenas unos años hemos tenido que cam-
biar radicalmente nuestras viejas ideas acerca del espacio y del tiempo.” 
(Hawking, 2005, p. 34) 

En la actualidad, queda más que demostrado, quizá hasta que otra nueva 
teoría revolucione de nuevo el pensamiento humano, que no es posible el 
espacio fuera del tiempo, de lo que existen numerosos experimentos y teo-
rías demostradas, tal y como afirma Apolinar Salanova (2016, p. 59) en su tesis 
doctoral. De este mismo modo, según Marjorie Ávila, es el tiempo el factor 
concluyente y que determina el nacimiento de cualquier elemento artístico 
“El espacio-tiempo del arte es un locus que requiere de una duración para ser 
conocido y que produce [una pieza artística] de orden simbólico.“ (2007, p. 8)

Existe una infinidad de recursos plásticos capaces de plasmar la unión 
del tiempo y el espacio. A lo largo de la historia, a modo de huella tanto en 
pintura como en escultura, podemos encontrar piezas que reflejan la alian-
za de estos factores y que gracias a la técnica consiguen crear y recuperar 
momentos concretos o de especial relevancia, no solo históricos, también 
de carácter abstracto, imaginario o mitológico. Gracias a los estudios de las 
coordenadas espacio-temporales durante la historia del arte, se han descu-
bierto aspectos fundamentales de antiguas sociedades. De esta forma Ávila 
(2007, p. 8)  afirma que: “Arte y sociedad se funden en una mezcla insepara-
ble, aun cuando, en algunas épocas, ese eslabón no pueda ser determinado 
con tanta claridad“. 

“El pensamiento griego sobre el espacio y el tiempo recorre las mismas 
etapas de progresiva abstracción simbólica. La importancia cósmica y 
vital del tiempo está debidamente realzada en la teogonía de Hesíodo 
por el lugar que ocupa en la genealogía y por los epítetos que recibe. 
Se le llama siempre «el gran Cronos» y a veces se le llama «rey». Pero lo 
interesante es que sea peligroso y avieso. Las malas tretas que el tiempo 
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nos juega a los mortales están simbolizadas 
alegóricamente por estos epítetos y en to-
dos los episodios titánicos en que intervie-
ne Cronos.” (Nicol, 1955, p. 150)

Estos rasgos de malevolencia vinculados 
directamente al tiempo se desvanecen con las 
nuevas reflexiones del que es considerado el ini-
ciador de la democracia ateniense, Solón1 (640 
a.C.- 559 a.C.), que vincula este concepto de 
temporalidad a la justicia y que denomina como 
«tribunal del tiempo». La metáfora tiempo-juez 
es empleada durante la época para expresar la 
noción filosófica de tiempo como regulador del 
devenir y que, Anaximandro2 se encarga de rea-
firmar, aseverando que las cosas pasan según la 
ordenanza del tiempo. De este modo se va per-
diendo el recuerdo de la primera acepción de 
tiempo como algo pérfido, adquiriendo, por el 
contrario, propiedades de sabiduría, dado que 
este todo lo descubre.

Durante la época helenística esta teoría 
fue cuestionada por otros muchos pensadores 
que estaban en desacuerdo con el verdadero 
significado de los conceptos tiempo y espacio. 
Surgieron infinidad de conjeturas que reflexio-
naban sobre el tema, como, por ejemplo, la pro-
blemática referida al espacio que se centraba 
en torno a lo lleno y a lo vacío, dicho de otro 
modo, al ser y no ser. En referencia al concepto 
tiempo, hacían distinción entre lo intemporal, 
íntimamente ligado al ser y, lo temporal, más 
cercano al devenir.  

Como sabemos, este acontecimiento se 
da en todas las ramas del arte, la inherencia 
del tiempo y el espacio, en la música, el cine, 
la literatura, etc. En pintura, podemos encontrar 
aquellos que ven el espacio temporal con un 
sentido virtual, dado que en el lienzo únicamen-
te existen dos dimensiones, por lo tanto, es una 
verdadera creación y se aleja de una simple imi-
tación, únicamente la recuerda. En ámbitos es-
cultóricos, por el contrario, interviene un tercer 

Ilustración 1. Juan de Bolonia. El rapto de 
la sabina (1579).
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elemento de carácter cotidiano, logrando así, 
un espacio-tiempo en tres dimensiones.  Si nos 
remontamos siglos atrás, el tiempo implícito en 
la obra, con movimientos sugeridos, son otro de 
los ejemplos de la captura de un determinado 
tiempo-espacio y que se dio con mayor fuerza 
en las décadas centrales y finales del siglo XVI 
con la llegada del manierismo italiano a fina-
les del Cinquecento. Esta técnica consistía en 
un despliegue del eje central de la escultura a 
modo de tirabuzón, serpentinato3 o retorcimien-
to de las figuras dando la sensación de movi-
miento constante. 

“La matemática del espacio euclideo, de-
sarrollada ampliamente en el Renacimien-
to, es una de las claves del pensamiento 
Moderno, tanto para las ciencias naturales 
como para las ciencias humanas y el arte. 
El espacio matemático es pensado como 
espacio vacío y considerado un absoluto 
explicativo, a partir del cual se construye la 
realidad, no sólo la pictórica o artística, sino 
la realidad de la Naturaleza, o en términos 
teológicos, válidos también en el renaci-
miento, la Creación.

Para Newton, ya en el siglo XVIII, espacio y 
tiempo serán absolutos, fondos permanen-
tes sobre los que se mueve el engranaje del 
universo. Del mismo modo que [en La Escue-
la de Atenas,] fresco de Rafael, en virtud de 
las reglas de la matemática euclidea, aplica-
das a la perspectiva, nos lleva en un mismo 
marco espacial, a un tiempo común para to-
das las figuras.” (Martínez López, 1999)

Algunos autores como Foucault (1968, p. 
7) han considerado a Velázquez (1599-1660) 
como el umbral de lo que será nuestra Moder-
nidad por oponerse al único espacio que esta-
blecía el renacimiento. Un siglo después de la 
etapa manierista, este notable pintor se alejaba 

Ilustración 2. Rafael. Escuela de Atenas 
(1512). Museos Vaticanos. Ciudad del 
Vaticano 5 x 7,7 m.

Ilustración 3. Diego Velázquez. Las 
Meninas (1656).
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cada vez más de las representaciones que imitaban la naturaleza  — “formalis-
mo que se llevó a cabo desde el Renacimiento hasta casi mediados del siglo 
XIX —  proponiendo con su obra Las Meninas, la coexistencia de múltiples 
espacios en un mismo formato. En esta obra, incluye su reflejo en un espejo 
pintando personalidades inexistentes en el cuadro. De este modo, invitaba al 
espectador a imaginar esta compañía en un espacio cotidiano. 

Ejemplos como este, recalcan que cuando el arte plantea cambios noto-
rios y experimentales en cuanto a la organización espacio-temporal, incluso 
antes de la ya comentada revolución einsteniana, se pueden entender como 
un anticipo o adelanto a una nueva concepción temporal, y de este modo, 
cumplir con una de sus funciones, la de prepararnos para el futuro. 

Más adelante, en la época de la Revolución Francesa, el filósofo Kant 
(1724–1804), nutrido de los acontecimientos revolucionarios del momento, 
establece que las condiciones espacio temporales son la base de lo fenomé-
nico, tal y como afirma el autor López García (2016): “[…] poseen también 
idealidad transcendental porque son la condición de posibilidad de toda ex-
periencia y no están en las cosas en sí mismas“

“En la «Crítica de la razón pura» analiza el tiempo y el espacio y consi-
dera que son condiciones del conocimiento. La tesis que va a defender 
Kant puede ser formulada del siguiente modo: espacio y tiempo son las 
condiciones absolutamente necesarias, sólo bajo las cuales los objetos 
pueden ser dados a nuestros sentidos; y ello es debido única y exclusi-
vamente a la naturaleza de nuestras facultades de conocer, en este caso, 
a la naturaleza de la sensibilidad humana.” (López García, 2016)

El espacio y el tiempo son representaciones a priori, anteriores a la ex-
periencia y no empíricas, como asevera Kant (n.d.): “Nunca se puede tener la 
representación de que no hay espacio, aunque puede perfectamente pen-
sarse que no se encuentra en él ningún objeto“, o lo que sería lo mismo, es 
posible representar un espacio vacío, pero imposible representar un objeto 
sin espacio. 

Kant establece convencido que se trata de una condición de la inteli-
gencia humana: “El tiempo es, pues, dado a priori. En él tan sólo es posible 
toda la realidad de los fenómenos. Todos ellos pueden desaparecer, pero el 
tiempo mismo (como la condición universal de su posibilidad) no puede ser 
suprimido“ (Kant, n.d., citado en López García, 2016).

Al hablar de tiempo, no podemos pasar por alto una de las aportaciones 
importantes del siglo XIX al respecto, la obra Las edades del mundo4 de F.W.J 
Schelling e icono del idealismo alemán. En este trabajo Schelling reflexio-
na sobre el tiempo premundano, aquel anterior a la creación a través del 
autoconocimiento, método antropomorfista y, con revelaciones divinas del 
Antiguo Testamento. El verdadero pasado es el pasado anterior a la creación 
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del mundo y el verdadero futuro es el postmundano. Defiende la idea de 
que cada ser posee su propio tiempo interno, criticando una concepción 
objetivista de la temporalidad. Esta teoría se sitúa dentro de una concepción 
teológica, dado que asocia al pasado con el Padre y el presente con el Hijo, 
donde el Espíritu es el futuro. (Chaves Ruiz, 2002, p. 235)

Michel Foucault durante la conferencia De los espacios otros (1967) en el 
Cercle des études architecturals aseguraba que, si en el siglo XIX la obsesión 
por antonomasia era reflejar la historia, en la actualidad sería el espacio: “Es-
tamos en la era de la simultaneidad, estamos en la era de la yuxtaposición, 
la era de la proximidad y la lejanía, la era de la continuidad y la dispersión.“

“La transformación de las artes dio lugar al desarrollo de las vanguardias, 
cubismo, futurismo... con sus nuevas formas de mirar, pensar y represen-
tar el mundo, que marcaron los caminos posibles para el arte del futuro. 
Desde entonces el mundo no sólo se puede pensar desde estos pará-
metros, sino que se construye a partir de ellos, al observar lo que nos 
rodea podemos tener una sensación múltiple, variada y en movimiento.” 
(Pastor Andrés, 2016) 

La recurrida perspectiva del Renacimiento para la representación histó-
rica en pintura queda desbancada con la llegada del cubismo, al no poder 
responder a una representación de carácter mucho más profunda y, que al-
bergue a su vez múltiples puntos de vista dentro del espacio y del tiempo, 
que tiene como resultado una representación más real y fehaciente. Estos 
ejercicios pictóricos permiten mostrar en un único plano, además de diver-
sos puntos de vista del mismo objeto, el interior y el exterior. De este modo, 
se añade una nueva dimensión a lo que se venía haciendo en la época rena-
centista, consiguiendo hasta un total de cuatro dimensiones con la inclusión 
del tiempo.

Asimismo, el Futurismo, de la mano de algunos artistas italianos como 
Boccioni o Prampolini, conseguían hacer una particular representación del 
movimiento como protesta a una Italia arcaica y demasiado serena.

Las Vanguardias, sin la figura de Picasso, no podrían entenderse. Se tra-
ta de un artista estrechamente vinculado, no solo a grandes cambios en la 
forma de concebir el arte, sino también, a la física y a la relación de ambos.

“La lectura clásica [de la Teoria de la Relatividad] hace coincidir la publi-
cación del texto de Einstein con el cuadro de Picasso Las señoritas de 
Avignon (en puridad, éste data de 1907). De alguna forma, la física y el 
cubismo recién inaugurado terminan por hablar de lo mismo. Básica-
mente, el judío alemán acababa de un plumazo con el carácter absoluto 
del tiempo y del espacio, además de transformar radicalmente el con-
cepto de simultaneidad y demoler de paso la vieja idea de un sistema de 
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referencia privilegiado desde el que obser-
var el mundo.” (Martínez, 2015)

A pesar de que Einstein no estuviera muy de 
acuerdo con este hermanamiento entre diferen-
tes disciplinas, provocó una respuesta por parte 
del pintor malagueño, que en una entrevista de 
The Arts en 1923 sobre cómo había influido la 
ciencia en su obra, este contestaba: “Todo eso 
no ha sido más que literatura, por no decir que 
ha sido una tontería, que tuvo malos resultados, 
cegando a la gente con teorías“ (Picasso, (n.d.) 
citado en Miller, 2007, p. 109)

Picasso que tomaba como referente en 
aquel momento al maestro Cezanne, buscaba 
plasmar la realidad desde varios puntos de vista 
a la vez, acabando con la idea de lo real como 
algo estable, la losa de la perspectiva renacen-
tista proclamada como símbolo de dominación 
mundial.

“Dalí, en cambio, se mantuvo firme en la ne-
cesidad de hacer confluir la ciencia con un 
impulso poético para ver, «por un instante, 
el universo en su reverso». Hasta perforar 
el sentido mismo del arte y la realidad. «El 
fenómeno paranoico», escribe, «que, en el 
campo poético, hace tangible y reconocible 
la propia dialéctica del delirio surrealista... 
sólo puedo entenderlo... como la suma de 
la dialéctica concreta objetivada en esa teo-
ría grandiosa... de la relatividad». Claro no 
está, pero está.” (Martínez, 2015)

No se puede hacer un recorrido por la his-
toria del arte sin traer a colación a Marcel Du-
champ, quien como todos sabemos, cambió 
radicalmente el concepto de arte y de obra. 
Todavía hoy en día el arte contemporáneo está 
fuertemente influenciado por sus reflexiones y 
conceptualizaciones. Son muchos los aspectos 
transgresores que el artista francés introdujo 
en el mundo del arte, aunque aquel que nos 

Ilustración 4. Lucio Fontana. Concetto 
Spaziale, Attesa. 1964-1965. Abandono 
del uso de las formas conocidas del arte 
a favor del desarrollo de un arte basado 
sobre la unidad de tiempo y de espacio.
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interesa en este artículo es el relacionado con 
la incorporación de una cuarta dimensión a la 
obra, la del tiempo. 

“El factor conceptual producido por la di-
cotomía espacio-tiempo, en el caso de Du-
champ, es presentado por un tiempo plega-
ble, él asimiló las lecturas sobre el filósofo 
del tiempo Bergson e incorporó su visión 
del tiempo a sus obras, determinando un 
tiempo subjetivo y objetivo como realida-
des homologables.” (Arriagada, 2015)

Con su obra el Gran vidrio5 se pone de ma-
nifiesto que la interconexión entre técnicas pue-
de darse partiendo de un único concepto, la 
inherencia del tiempo-espacio como elemento 
generador de la huella, de la obra artística. Espe-
cialmente es a partir de las Vanguardias cuando 
se da en gran medida esta fusión entre técnicas 
artísticas, pero también entre artistas como es en 
este caso, con la colaboración de Man Ray, quien 
a partir de la obra de Duchamp realiza una foto-
grafía de larga exposición con la única ayuda de 
una bombilla, un primer plano de un fragmento 
que constituye un universo propio similar a un 
paisaje lunar. La obra de Marcel Duchamp es una 
intervención en el espacio donde utiliza una úni-
ca técnica, el tiempo y que se engloba dentro del 
Readymade. Aunque puede parecer azaroso, el 
artista tenía en cuenta la materia gris del polvo, 
color destinado a criarse, acumularse en el for-
mato y, que necesita de 3 a 4 meses para hacerse 
perceptible (Hernández, 2006).

Duchamp subtitula como Vidrio en retardo 
a su obra Élevage de poussière (Criadero de 
polvo), concepto que implica una duración y un 
movimiento. Tras empeñarse en dibujar el tiem-
po en 1912 con obras como Desnudo bajando 
una escalera, Duchamp decide que el tiempo 
dibujará el propio tiempo. Se trata de una espe-
cie de monumento al tiempo, al polvo, mientras 
él se dedicaba a jugar al ajedrez. 

Ilustración 5. Man Ray. Élevage de 
poussière. (1920). Fotografía de la obra El 
Gran vidrio de Marcel Duchamp.
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“El polvo es, semiológicamente hablando, un índice, una de las inscrip-
ciones del tiempo (cuya irreversibilidad se demuestra por las leyes de la 
entropía). Y esto es igual para la fotografía, aunque su trazo sea el de la 
duración. Podríamos decir que pátina y fijación coinciden en el revelado 
del teatro de Brook, el velado del Grand Verre de Duchamp y en la foto-
grafía de Man Ray, sólo los diferencia el sentido en el que se recorre la 
trayectoria trazada por el tiempo: Brook invoca momentos pretéritos ha-
ciéndolos coincidir con las épocas también ficticias de sus propias repre-
sentaciones; Duchamp acelera lo inexorable, la decadencia y el olvido 
formulados a través del polvo, a la vez que, una vez llegado ese estadio 
último. Man Ray lo detiene en el presente, lo suspende en un instante 
eterno materializado por la fotografía.” (Yve-Alain Bois citada en López 
de la Cruz y Martínez García-Posada, 2012, p.74)

Es por ello que la fotografía en la Vanguardias fue una de las técnicas 
utilizadas como recurso expresivo que reflejaba y representaba este binomio 
conceptual de espacio y tiempo y, todavía hoy en día, sigue utilizándose con 
obras surgidas de la experimentación tal y como veremos más adelante, es-
pecialmente vinculada al cine, otra de las disciplinas donde esta inherencia 
es imprescindible. El cine es un relato, independientemente del formato, ya 
sea verbal o gestual, que presenta algunas particularidades con una combi-
nación de cinco códigos diferentes: imagen, grafismos, música, ruido y pala-
bra (Carmona, 1993 y Stam, 1992 citado en Martínez Expósito, 2006).

La obra Timekeeper de Huyghe representa distintas perspectivas de un 
diálogo tiempo-espacio, materia-espacio y poética-espacio que emergen en 
una modulación sobre las mutaciones del plano material de la obra. 

Múltiples capas de pintura raspadas desvelan, como si de un yacimien-
to arqueológico se tratara, la exhumación de una huella surgida de una su-
perposición de espacios ajenos y a la vez simultáneos que dan cuenta del 
transcurrir intangible de la temporalidad. Este proyecto comenzó en 1999 
con una instalación de pared, donde Huyghe lijó una sección blanca a nivel 
de los ojos de 20 cm para descubrir las capas de pintura dejadas por las ex-
posiciones anteriores. Mediante el uso de una lijadora circular eléctrica, las 
capas más antiguas de pintura se revelaron en coloridos anillos concéntricos 
que recuerdan a aquellos que reflejan el crecimiento de un árbol. El trabajo 
se convirtió en un retrato de las actividades de la institución, en la parte más 
baja fuera del área circular lijada se podían ver capas pintadas más reciente-
mente, por el contrario, la pintura más profunda y extraída del centro mostra-
ba trabajos anteriores.

Como vemos existen muchas formas tanto de capturar como de inmor-
talizar este binomio de conceptos de forma artística y plástica, la fotogra-
fía, como hemos podido comprobar en párrafos anteriores con la obra de 
Man Ray, es una de las técnicas más recurridas y capaces de apropiarse del 

LA
 IN

H
E

R
E

N
C

IA
 D

E
L TIE

M
P

O
 Y E

L E
S

P
A

C
IO

 A
 TR

A
V

É
S

 D
E

L A
R

TE
 | TO

N
I S

IM
A

R
R

O



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

104

tiempo espacio. Se trata de uno de los recur-
sos modernos que nacen con este fin. A pesar 
del claro objetivo de esta técnica fotosensible, 
hoy en día se presta especial atención a la con-
ceptualización del proceso con la búsqueda y 
el estudio de mecanismos para la retención de 
la realidad. La reflexión filosófica o psicológi-
ca tiene mucho más peso que una mera e im-
pecable formalización o calidad de la imagen.

La fotografía de Davide Bramante surge de 
la técnica analógica de exposición múltiple du-
rante el disparo, recogiendo de cuatro a nueve 
en el mismo marco.   La ciudad, elemento pre-
sente en su obra, es interpretada a través de la 
memoria y reconstruida mediante la superposi-
ción de diferentes tomas que generan una única 
visión general.  Bramante es capaz de expresar 
el sentido de la sociedad contemporánea, tan 
abarrotada, impetuosa y sobreabundante que 
es irreprimible en una sola imagen.  Las fotos de 
Bramante no representan la realidad, sino que, 
la destruyen, la reinterpretan y la superan para 
proyectarse hacia la fotografía artística (Arte.it 
The Map of Art in Italy, 2013). Su proceso crea-
tivo, de algún modo, se acerca al concepto de 
palimpsesto, superponiendo capas y veladuras 
de imágenes, permitiendo a su vez, apreciar to-
das las anteriores.

Ilustración 6. Pierre Huyghe. Izquierda: 
Instalación específica del sitio en el 
Museo Ludwing, Colonia (2014). Derecha: 
Instalación del cronometrador en el 
Museo Carrillo Gil en la Ciudad  
de México (2012).
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Son muchos los estudios realizados sobre el 
tiempo y su relación con el espacio, así como con-
ceptos afines surgidos de esta unión, como son 
la simultaneidad, el movimiento, el recorrido, etc. 
pero, tal y como afirma Mauricio Cortés Sierra en 
su tesis doctoral Las edades del espacio. Desarro-
llo de la concepción del espacio-tiempo físico y 
social en arquitectura, quedan otros muchos por 
investigar, como el recuerdo del trayecto, la per-
cepción sensorial del tiempo, la interpretación 
subjetiva, la historia del lugar, la ralentización, 
etc. (Apolinar Salanova, 2016, p. 17).

En otro de estos estudios, como es en la tesis 
doctoral de Manuel Pérez Romero: El probable 
futuro del pasado emergente. La transición de la 
primera a la segunda edad del tiempo, se reivin-
dica la importancia del tiempo, el cual compone 
la mitad del trabajo junto con el espacio, defi-
nido como tiempo congelado, que completa el 
otro cincuenta por ciento de la creación. A pesar 
de que esta citada investigación se centra en ar-
quitectura, esta fórmula se puede aplicar a cual-
quier proyecto artístico, dado que esta materia 
está considerada dentro del campo del arte.  

Ilustración 7. Davide Bramante. Mi 
propia rave. Nueva York (Mamma mia) 
20076. Abstracciones digitales, mezclas y 
saturaciones que generan un montaje que 
parece acumular el espacio-tiempo en  
una sola imagen bidimensional.
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George Kubler en su ensayo La forma del tiempo, establece y considera 
a “los objetos producidos por el hombre como secuencia temporal, es decir, 
similar a la forma estructural del sistema lingüístico, buscando paralelismos 
con la física cuántica en la indeterminación del tiempo y del objeto”. (Apolinar 
Salanova, 2016, p.16)

Sin embargo, para Marc Augé se trata de una “necesidad de dar un 
sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de la superabundancia de 
acontecimientos que corresponde a una situación que podríamos llamar de 
«sobremodernidad» para dar cuenta de su modalidad esencial: el exceso”. 
(Marc Augé, 1992, p. 19)

“[�] Con una figura del exceso “el exceso de tiempo” con lo que defini-
remos primero la situación de sobremodernidad, sugiriendo que, por el 
hecho mismo de sus contradicciones, ésta ofrece un magnífico terreno 
de observación y, en el sentido pleno del término, un objeto para la in-
vestigación antropológica. De la sobremodernidad se podría decir que 
es el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sólo nos presen-
ta el reverso: el positivo de un negativo. Desde el punto de vista de la 
sobremodernidad, la dificultad de pensar el tiempo se debe a la supe-
rabundancia de acontecimientos del mundo contemporáneo, no al de-
rrumbe de una idea de progreso desde hace largo tiempo deteriorada, 
por lo menos bajo las formas caricaturescas que hacen particularmente 
fácil su denuncia.” (Marc Augé, 1992, pp. 19-20)

Esta teoría de la superabundancia asevera consecuencias que modifican 
de forma considerable la forma de vida, concentrando la población y ele-
vando el número de lo que Marc Augé denomina no lugares: “por oposición 
al concepto sociológico de lugar, asociado por Mauss y toda una tradición 
etnológica con el de cultura localizada en el tiempo y en el espacio“. (1992, 
pp. 21–22)

Se han establecido teorías sobre el espacio-tiempo que se contraponen, 
como hemos podido comprobar, por lo que es interesante tener en cuenta 
las diferencias que surgen dependiendo de su localización geográfica, tal 
y como hace referencia a una cita en su tesis doctoral Juan Miguel Millares 
Alonso: El espacio imaginario. De la experiencia de la Arquitectura a la ima-
gen del espacio en el Cine:

“Según el investigador la temporalidad en Occidente es la secuencia, 
mientras que en Oriente es la simultaneidad. Este punto de vista es in-
teresante, ya que contrapone ambas concepciones. La secuencia trabaja 
la sucesión, el orden, los ejes, la simetría, lo cerrado. La simultaneidad 
habla de indeterminación, de aleatoriedad, de ausencia de ejes, de lo 
abierto.” (Apolinar Salanova, 2016, p. 23) 
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Como no puede ser de otra forma, estos aspectos espaciotemporales 
intrínsecos en el arte, también están presentes e influyen de forma imprescin-
dible en las nuevas tecnologías, en la sociedad denominada de la informa-
ción: “El tiempo se convirtió en un bien escaso (es más oro que nunca), pero 
el espacio, con la multiplicación de los espacios virtuales, se convirtió en un 
bien masivo y, por ende, menos costoso“ (Cazau, n.d., citado en Magallón 
Rosa, 2006, p. 225).

La velocidad es una las características más notables de la transforma-
ción social: “La digitalización que caracteriza al siglo XXI ha resignificado 
estos parámetros reduciendo su valor a un aquí y ahora, minimizando las 
distancias y los márgenes temporales“ (Llorca Abad y Cano Orón, 2015, 
p. 219). La instantaneidad y la aceleración, ahora, son los rasgos significa-
tivos de las nociones convencionales de espacio y tiempo. “La inercia de 
la progresiva implantación de una realidad tecnológica ha colonizado las 
nociones de espacio y tiempo y se ha convertido en la única realidad visi-
ble, llegando a ocupar el todo de la experiencia humana“ (2015, p. 221). 
Desde finales del siglo XX y hasta este momento estamos experimentando 
un cambio radical social con la evolución de las tecnologías de la comuni-
cación, “lo que veíamos dependía del lugar en el que estábamos cuando 
lo veíamos. Lo que veíamos era algo relativo que dependía de nuestra po-
sición en el tiempo y en el espacio“ (Berger, 2000, p. 25). Entre las conse-
cuencias más notorias de este suceso, está la pérdida de reconocimiento 
de aquello realmente importante o, por el contrario, lo que es simplemen-
te accesorio, en definitiva, una falta de actitud reflexiva. Este cambio ha 
suscitado grandes preocupaciones puesto que, el nuevo estilo de vida, la 
virtual, significa vivir lo irreal. Visiones apocalípticas auguran consecuencias 
devastadoras a nivel planetario como consecuencia de la revolución de las 
transmisiones electromagnéticas de la imagen, el sonido y los datos (Llorca 
Abad y Cano Orón, 2015, p. 225). 

“Hace décadas Marshall Mcluhan diagnosticó que la velocidad electróni-
ca, propia del mundo de los medios de comunicación y sus tecnologías, 
tendía a abolir el tiempo y el espacio de la conciencia humana, al eliminar 
cualquier demora entre el efecto de un acontecimiento y el siguiente.
 
[…]

Los medios, capaces de ofrecer en todo momento la misma experiencia 
en toda su exactitud, nos llevan a un vivir «con» el tiempo y no tanto «en» 
el tiempo. Consecuencia de esa cronopolítica informática que supone una 
desaparición del «aquí» por un «ahora» permanente.” (Prada, 2019, 57)
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Estos hábitos de aceleración en cuanto a la observación y al consumo de 
imágenes derivado del fluir visual mediático han propiciado un conjunto de 
posibilidades creativas, juegos acerca de la velocidad del tiempo de observa-
ción7 y que tienen por antecedentes obras cinematográficas como Sleep, de 
Warhol (1963), entre otras muchas, proyectada a 16 fotogramas por segundo 
en vez de 24, lo estándar y, repitiendo algunos de los fragmentos (2019, p. 60).

Cada vez más lejos del Internet Art, aquel que utilizaba la red como me-
dio de expresión y que estudiaba el funcionamiento de esta, ha pasado a 
una gran variante de opciones que conducen principalmente al análisis de 
sus usos. La red actualmente ejerce de elemento articulador de las nuevas 
pautas comunicativas y sociales, característica por antonomasia de nuestro 
tiempo. Surgen de ello, las obras on line, la imagen fija, la performance, etc, 
las que no buscan tanto una experimentación creativa sino más bien la de 
nosotros mismos con el medio. El net art o conceptos más actuales como 
postmedial, son formas de llamar a los resultados de un cambio de concep-
ción en las nociones de espacio y tiempo.

Como podemos comprobar y que encontramos en cualquier disciplina, 
la conducta, casi  una obligación, de formar parte de un sistema-red en la ac-
tualidad, conectado de forma permanente, ha creado adictos, no a las redes 
sociales, sino al estado de «estar en contacto» y sentir que son piezas clave 
de un sistema de conexiones en constante evolución (2019, p. 68).

Llegados a este punto, no cabe duda de que el tiempo y el espacio son 
componentes necesarios para crear una obra artística, la pieza artística es el 
recuerdo del trayecto que surge de este transcurso de tiempo y que, a su vez, 
este, el tiempo, es creador del espacio donde se enmarca. 

Conclusiones
Tal y como ha quedado demostrado a través de grandes físicos, filósofos 

y artistas de la historia, la relación tiempo-espacio en el mundo del arte no es 
posible sin la relación tiempo-espacio del mundo cotidiano y viceversa, dado 
que ambos conceptos presentan una íntima relación interdependiente sea 
cual sea el ámbito sometido a estudio. 

Asimismo, como hemos mencionado en el cuerpo de este estudio, el 
arte es el instrumento que nos ayuda a recuperar tiempos y espacios pa-
sados, surgidos de su relación directa, aun dándose una simultaneidad de 
diferentes tiempos y espacios en un mismo momento histórico, demostrado 
a través de la convivencia de diferentes y distintas expresiones artísticas. 

En la actualidad, inmersos en un espacio-tiempo capitalista y extrema-
damente consumista, como única forma de supervivencia y surgida en parte, 
de las consecuencias de los vertiginosos avances técnicos e informáticos, 
han dado origen a una relación espacio-tiempo acelerada con la creación 
de nuevas formas de vida y de «gastar» el tiempo. Es por ello que, se ha 
acabado con una forma de vida tradicional y sólida, pero, sobre todo, real, 
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en contraposición a la actual: individual y virtual donde se desfiguran los con-
ceptos objeto de este estudio, el tiempo y el espacio, que reflejan multitud 
de piezas artísticas contemporáneas. 

Sea como fuere, la velocidad en la que se desarrolla esta inevitable rela-
ción, la del tiempo y el espacio, tanto en el arte como en lo cotidiano, queda 
definida como un estudio de coordenadas que sirve para dar a conocer esti-
los de vida sociales, tanto anteriores como actuales. 

Notas

1 Solón, nacido en Atenas hacia 640 a. C. y 
financiado en la misma ciudad hacia 560 
a. C. , fue legislador, estatista y poeta de 
la Grecia arcaica . Considerado uno de 
los Siete Hombres Sabios de Grecia , 
es comúnmente reconocido como el 
iniciador de la democracia ateniense.

2 Hijo de Praxiadas o praxis y 
nacido en Mileto en 610. C. y falleció 
en 546 a. C.  , fue un filósofo presocrático , 
matemático, astrónomo, geógrafo 
y político griego. Véase en: https://
gl.wikipedia.org/wiki/Anaximandro_de_
Mileto [Consulta: 18 julio 2019]

3 Serpentinato o contraposto, italianismo 
que significa la oposición armónica de 
las diversas partes del cuerpo humano, 
especialmente cuando algunas de ellas se 
hallan en movimiento o tensión estando 
sus simetrías en reposo. Disponible en: 
http://www.diccionariohistoriadelarte.
com/2012/09/contraposto-o-serpentinato.
html [Consultado: 05 de junio de 2019]. 
 
4 Entre 1810 y 1833 Schelling trabajó de 
manera casi obsesiva en la redacción 
de una obra que nunca llegó a acabar 
y que finalmente desembocó en la 
«filosofía positiva»: Las edades del 
mundo. Recoge tres de los numerosos 
manuscritos relacionados con este 
proyecto: los tres primeros, escritos entre 
1811 y 1815, que presentan la versión 
inicial del proyecto. Las edades del 
mundo constituye la fase más oscura y 
enigmática de la filosofía de Schelling. A 
partir de 1809, los caminos de Schelling 
se alejaron de la cómoda «filosofía de la 
identidad» y se adentraron decididamente 

por los terrenos de la religión y de la 
mitología. En este contexto, Las edades 
del mundo no es (como se suele decir) 
una filosofía de la historia, sino una teoría 
de la revelación divina. Lo que Schelling 
intenta explicar aquí es cómo surge el 
tiempo en la eternidad. Con ello creía 
estar contribuyendo a que la filosofía se 
convirtiera en la auténtica ciencia suprema. 
Véase en: https://www.akal.com/libro/las-
edades-del-mundo_31854/ [Consulta: 19 
julio 2019] 
 
5 La obra fue titulada por 
Duchamp Élevage de poussière, que 
podría traducirse como «criadero» o 
«cultivo» de polvo, si bien en francés el 
término élever significa también «elevar» o 
«levantar».

6 Disponible en: http://www.arte.it/
calendario-arte/la-valletta/mostra-davide-
bramante-compressioni-4258 [Consultado: 
30 de mayo de 2019]. 
 
7 Asistimos con ellas a un cierto renacer de 
las estéticas de la lentitud. Obras donde 
todo se disuelve a favor de la «presencia 
del momento», no tratando tanto de 
representar acontecimientos o sucesos 
en el tiempo sino, sobre todo, de exponer 
la forma en la que los experimentamos 
temporalmente. Véase en: http://www.
juanmartinprada.net/textos/Martin_Prada_
Juan_Otro_tiempo_para_el_arte_2012.pdf
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Resumo
A Anunciação é um pequeno trecho narrativo relatado no 
Envagelho Segundo São Lucas. A emotividade dramática do 
relato do encontro e diálogo entre a Virgem Maria e o anjo 
Gabriel manifestou-se no campo da representação pictórica 
como modelo temático amplamente explorado. A cadência 
ritmica da narrativa que se subdivide em fragmentos temporais, 
porporciona ao nível da leitura das imagens a exploração de 
diferentes modos expressivos de narratividade visual, onde 
ocorrem ficções sobre o tempo, onde passado, presente e futuro 
coabitam numa mesma temporalidade.
O discurso narrativo oriundo do texto verbal relaciona-se com 
o discurso plástico na conceção de uma narrativa visual, onde 
a intervenção plástica do artista combina com a imaginação 
do espetador na construção expressiva de uma sensação de 
temporalidade. 
Palavras-chave
tempo, espaço, temporalidade, texto, narrativa visual,  
discurso plástico

Abstract
The Annunciation is a small narrative from St Lucas gospel 
describing the moments of an intense psychological and 
emotional experience of the Virgin Mary in the encounter 
with Angel Gabriel. The fragmentation of time in which each 
instants of the narrative occurs, are moments depict in pictorial 
representation as examples of visual narrativity that aggregates 
a multiply of a fiction about time, where past, present and future 
endure on a same temporality.
The expression of a descriptive discourse and a visual narrative 
discourse as well plastic discourse, function as a presence 
where the dialogue between the text, the plastic intervention 
from the artist and the viewer imagination are expression of 
a sense of temporality.
Keywords
time, space, temporality, text, visual narrative, plastic discourse

A Anunciação. Narrativa 
visual, espaço e tempo

V a s c o  M e n d e s  L o p e s
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«As imagens invisíveis, posto que as nunca vemos, muitas vezes as deve-
mos buscar e querer ver com a virtude da pintura, assim para lhes pedir 
e rogar, como para nelas contemplar; e com seu alto desejo e lembrança 
desejarmos mais de as ver e ser em sua companhia naquela eternidade 
em que estão.»1

Introdução
Partindo da temática da Anunciação, pretende-se explorar o modo 

como os processos que constituem a construção da imagem pictórica, nas 
suas dimensões conceptuais e plásticas, se configuram como expressões 
descritivas, narrativas, sensoriais de uma experiência de tempo e de tem-
poralidade. Para o efeito efetua-se um percurso dentro de uma temporali-
dade histórica que se estabelece através do encontro com três testemunhos 
pictóricos que se apresentam como experiências visuais e plásticas sobre o 
tema. Nesta reflexão procura-se sobretudo evidenciar os modos como se 
estabelece a relação entre a formalização pictórica nas suas vertentes plás-
ticas, tanto discursivas como expressivas, e a formalização narratológica de 
um discurso narrativo exógeno à imagem, abordando deste modo o tem-
po e a temporalidade como construção mental e imagética nas suas diver-
sidades expressivas de verbalização e de representação. Neste âmbito, os 
exemplos analisados, apresentam-se como experiências formais de carác-
ter plástico que ancoram na temática, não se tratando de exemplos para-
digmáticos ou conclusivos de referência histórica sobre o tema ou sobre 
momentos específicos do mesmo. Apresentam-se como possibilidades de 
exploração onde se concretizam diferentes soluções compositivas e plás-
ticas como formalização narrativa e como narrativa visual. Na estrutura de 
abordagem que se efetua, a imagem parte de uma condição neutral, cons-
truindo-se a análise segundo dois percursos em que se observa a imagem. 
Numa dimensão de transmissor/intérprete de uma narratividade, na qual a 
observação vai de «fora» para «dentro» em que os seus limites ficam defi-
nidos no momento da sua integração no contexto da sua produção. Numa 
dimensão em que se apresenta como expressão própria de narratividade 
(plástica e visual) em que a observação parte de “dentro” para “fora” no qual 
os seus limites se encerram no contexto da sua autonomia. Os exemplos 
que se apresentam são retirados de uma análise mais abrangente realizada 
sobre a temática, apresentando-se numa sequência que pretende integrar 
cada uma das imagens segundo uma coerência discursiva e analítica que 
albergue respostas diferenciadas dentro de uma mesma lógica produtiva.  
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Tempo e temporalidade. Conceção e consciência do tempo na constituição 
da imagem pictórica

A ideia de tempo como elemento e como dimensão de uma “presença” 
integrante na construção de uma imagem pictórica é, em termos de abor-
dagem analítica da imagem nas suas variadas vertentes, uma tarefa multifa-
cetada, que alberga diversas dimensões, não só no discurso semântico, mas 
também no discurso plástico e ainda na dimensão relacional entre imagem 
e espetador.

Sendo o tempo uma conceção abstrata, a manifestação da sua atividade 
como presença orienta-se segundo regulações a nível psicológico, que de-
rivado de uma subjetividade que a caracteriza implica experiências diferen-
ciadas consoante os contextos em que são vivenciados. O contexto histórico 
em que a temática que se aborda se insere, obedece a conceções próprias e 
é nessa suspensão temporal que interessa refletir sobre a diversidade como 
os discursos conceptuais e plásticos se configuram como construção unitária 
de uma ideia de tempo.

Neste contexto de abordagem pretende-se introduzir o tema da Anun-
ciação, observando o modo transversal em que se desenvolve a partir da 
temática na criação pictórica no tempo histórico que alberga o fim da Idade 
Média e o Renascimento/Maneirismo. A escolha da temática reveste-se de 
interesse neste campo da análise da representação de temporalidade, uma 
vez que alberga duas estruturas comunicacionais, que se interligam e se sus-
tentam: O discurso verbal decorrente do discurso literário (no caso presente 
o texto Bíblico) e o discurso da imagem, neste caso da construção plástica 
da pintura e do desenho. Esta agregação é também a expressão de uma 
temporalidade, de um tempo que flui em temporalizações diferenciadas nas 
suas componentes representativas e intuitivas.  

A construção «representativa» do tempo como elemento atuante da 
ação narrativa agrega duas dimensões que se formalizam em paralelo e que 
funcionam em complementaridade. A dimensão temporal que provém do 
referente narrativo imprime através de uma componente psicológica uma 
intuição na estrutura narratológica e a dimensão temporal intuída na leitura 
da imagem através de uma narratividade de “visualização”. Deste modo po-
demos observar a dimensão temporal ligada à estrutura narrativa nas suas 
componentes descritivas e representativas, nomeadamente à transcrição do 
tempo da narrativa em relação direta ao “tempo da história”, e a dimensão 
temporal como manifestação a nível do discursivo, de um discurso artístico a 
nível conceptual e a nível plástico, que inclui não só uma possível estrutura-
ção interna de temporalidade de cariz plástico, como também uma tempora-
lidade que se estabelece na relação entre imagem e espetador.

Na abrangência do período histórico na qual incide a presente análise, 
inclui-se num processo de transição do conceito de tempo nos seus aspe-
tos psicológicos e implicitamente como construção ideológica. Salienta-se 
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sobretudo a forma como estas conceções se relacionam com os modos de 
regulação nos quais se estrutura o pensamento e o raciocínio artístico, no-
meadamente nas correspondências conceptuais e formais daí decorrentes 
na produção artística. Em termos ideológicos a rutura com o pensamento 
medieval implicou, no que se relaciona com a conceção de tempo, profun-
das alterações que se mantiveram ativas até à Revolução Francesa.

A palavra tempo deriva de “temp” de raiz indo-europeia, que significa 
separar, cortar2. Deste modo encontra-se implicitamente uma noção do tem-
po como divisão e como um conjunto de sucessões de instantes. Essa noção 
particular de divisão remete para a noção física de espaço e subsequente-
mente para o conceito de espacialidade, situação que a nível pictórico intro-
duz uma componente de uma dupla dimensão, a materialidade espacial e 
imagética espacial, que se afirmam como constituição plástica de uma con-
dição temporal.

O Renascimento introduziu uma visão diferenciada de conceção de tem-
po no que respeita às noções de passado, de presente e de futuro relati-
vamente ao pensamento medieval, através do conceito de “renovatio”. Ab-
dicando de uma visão exclusivamente linear do desenrolar do tempo, que 
implicava que o presente se manifestasse como prolongamento do passado, 
surge a afirmação de um presente que se desdobra segundo uma renovação 
do passado, através da introdução do tempo cíclico que se apresenta dinâ-
mico e ativo e não meramente casual. Na tradição cultural Cristã o tempo 
dividia-se de forma sintética em “aeternitas” que correspondia diretamente a 
Deus caracterizando-se pela ausência de um início e de um fim, e um “tem-
pus” que se relaciona com tudo o que sofre modificações que é transitório e 
que se aplica tanto aos processos lineares como cíclicos. 

 A partir do século XII, é introduzida uma terceira categoria derivada do 
“tempus” linear, o “aevum”, posicionando-se intermédio entre a “aeternitas” 
e o “tempus”. 3 «Existir no “aevum” significa ter um início e um fim, significa 
também sofrer mudanças, [...], mas difere [...] do “tempus”, pois as mudanças 
que nele se produzem não atingem a substância dos seres que mudam, são 
meras modificações acidentais.»4

O pensamento aristotélico veio por sua vez introduzir na dicotomia “ae-
ternitas/tempus” algo que irá provocar um impacto profundo na mentalida-
de medieval, a integração da natureza na “aeternitas” juntamente a Deus, 
como entidades que não se sujeitam a uma mudança, logo tirando a nature-
za da esfera “tempus” que se afirma aqui como categoria de tempo cíclico 
«[...] uma vez que cada ser corpóreo percorre um ciclo de geração, seguida 
de uma corrupção: uma desintegração dos elementos constitutivos. Pondo 
Deus do mesmo lado que a natureza visível [...]»5

A noção de tempo enquadrava-se numa experiência interior como es-
tados da própria consciência interior, verificada na distinção feita por San-
to Agostinho dos «três tempos» «É que estes tempos são uma espécie de 
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trilogia da alma [...] e, na verdade, está lá o presente do passado, que é a 
memória; o presente do presente, que é a perceção visual imediata; e o pre-
sente do futuro que é a expectativa.»6 

A crença de um tempo cíclico na qual o presente assenta como suces-
são «progressiva» do passado recente, implica uma ideia que assenta num 
conceito de transformação e não de uma replicação. Neste contexto de pro-
gresso, o novo surge como manifestação da invenção, do apuramento, de 
melhoria, sendo desta forma incentivado e valorizado, em que novo e o atual 
são sempre «melhor» que o antigo e o passado, no qual o homem como su-
jeito central é impelido num sentido de uma busca a um estado de perfeição. 

A questão do tempo cíclico surge relacionado com o conceito de Na-
tureza que como modelo insuperável e na impossibilidade de ser superada 
impõem às coisas mundanas ciclos de existência que vão do seu apogeu à 
ruína, e que quando atingem o nível mais baixo são de novo impulsionadas 
recomeçando novamente um movimento ascendente.

A consciência de uma Natureza como fonte de poder de cariz aristo-
télica como modelo é só eficaz se não nos afastarmos dela. Esta conceção 
conduz à aceitação de um tempo cíclico, no qual «habita o duradouro» (per-
mitido pela natureza) mas nunca um tempo estacionário, ou seja, o tempo e 
as ações humanas permanecem num movimento contínuo num movimento 
regressivo, mas também numa mudança permanente. 

Opondo-se a esta visão aristotélica a visão de cariz platónico entende a 
natureza não como fonte de poder, mas como fonte de beleza da verdade, 
e do bem moral, em que «[...]o homem alcança a harmonia com a natureza 
enquanto ser espiritual que se realiza nas letras, na arte e na moral[...]».7 Esta 
procura de harmonia com a natureza estrutura-se numa tentativa de uma li-
bertação do tempo cíclico na procura de um tempo estacionário e imutável. 
Esta questão veio a ser clarificada mais tarde com iluminismo na conceção 
de um Deus imanente à história e não um Deus transcendente. «Um Deus 
(...), que muda, embora conservando uma substancial identidade, e que, mu-
dando, atravessando estádios sucessivos a que correspondem os períodos 
da história humana, confere a esta última um sentido e um fim: levar a termo 
todas as virtualidades que em si continha desde o início.».8 

Em conjugação com esta conceção de Deus surge uma conceção de 
humanidade como encarnação de um espírito infinito «[...] trata-se aqui de 
algo de invisível, cujo substrato corpóreo é o género humano considerado 
como um todo no tempo e no espaço[...]»9 Estes afluentes que derivam das 
diferentes interiorizações de tempo afirmam-se como instrumentos relevan-
tes de conceptualização do espaço da representação e dos processos cons-
titutivos da representação e da construção de uma expressividade plástica.

Em termos de construção narratológica estas visões permitem no caso 
das explorações artísticas, a construção de um discurso plástico e conceptual 
que assenta e que valoriza não só a exposição da narrativa, mas sobretudo 
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o modo como ela se expressa e se concebe. A narrativa como conteúdo se-
mântico subordina-se à expressão semântica da sua construção. A valoriza-
ção do discurso submete o conteúdo narrativo a uma condição «matéria», 
que se transmuta em forma pela ação interventiva do artista. Esta consciência 
interventiva do artista afirma a preponderância do discurso (discurso con-
ceptual e discurso formal) sobre o conteúdo. Esta relevância à intervenção 
do artista vai permitir a expansão do discurso formal e das respetivas gramá-
ticas formais. Esta conceção manifesta um afastamento em termos de estra-
tégia do discurso formal e compositivo em relação à Idade Média, na qual 
o discurso plástico apresenta-se tendencialmente unitário nos seus aspetos 
formais, mas dinâmico na sua conceptualização.10

A temática da Anunciação
A Anunciação é narrada no Novo Testamento, no Evangelho de São Lu-

cas, este trecho narrativo é o princípio ilustrativo tanto da expressão verbal 
e da expressão visual no discurso oral e pictórico relativo a este episódio do 
sagrado. Sendo este a única fonte escrita que relata o episódio do encontro 
entre a Virgem Maria e o Anjo Gabriel, este texto apresenta-se como a base 
narrativa de todas as representações do tema na sua expressão pictórica. 

«Ao sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da 
Galileia chamada Nazaré, a uma virgem desposada com um homem cha-
mado José, da casa de David; e o nome da virgem era Maria.
Ao entrar em casa dela, o anjo disse-lhe: «Salve, ó cheia de graça, o Se-
nhor está contigo.» Ao ouvir estas palavras, ela perturbou-se e inquiria 
de si própria o que significava tal saudação. Disse-lhe o anjo: «Maria, não 
temas, pois achaste graça diante de Deus. Hás de conceber no teu seio e 
dar à luz um filho, ao qual porás o nome de Jesus. Será grande e vai cha-
mar-se Filho do Altíssimo. O senhor Deus vai dar-lhe o trono de seu Pai, 
reinará eternamente sobre a casa de Jacob e o seu reinado não terá fim.»
Maria disse ao anjo: «Como será isso, se eu não conheço homem?» O 
anjo respondeu-lhe: «O Espírito Santo virá sobre ti e a força do Altíssimo 
estenderá sobre ti a sua sombra. Por isso, aquele que vai nascer é Santo 
e será chamado Filho de Deus. Também a tua parente Isabel concebeu 
um filho na sua velhice e já está no sexto mês, ela, a quem chamavam 
estéril, porque nada é impossível a Deus.» Maria disse então: «Eis a serva 
do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra.» E o anjo retirou-se 
de junto dela.» 

Interessa analisar todo o processo que envolve a transcrição formal da 
narrativa na sua vertente linguista e do seu conteúdo semântico (trata-se 
de um texto religioso, onde a palavra denota um conteúdo mais complexo 
além da sua conotação) para o campo da imagem pictórica como construção 
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imagética no campo da narrativa visual. A forte relação inicial entre a expres-
são oral, em forma de sermão, e as formalizações pictóricas subsequentes 
incutem uma relação umbilical entre as duas estruturas narrativas. Michael 
Baxandall expõe na sua obra Painting and experience in Fifteenth Century 
Italy a problemática decorrente da abordagem do tema da Anunciação no 
Quattrocento italiano, descrevendo a relação que se estabeleceu entre a pa-
lavra e a imagem, neste caso a organização estruturante do texto bíblico na 
relação direta com a visualização das imagens pictóricas.

 Dentro do contexto religioso do século XV, esta temática reassume uma 
importância que extravasa para a produção pictórica transformando-se num 
tema recorrente. A sistematização interpretativa operada clarificou, segundo 
o ponto de vista doutrinal, uma organização que dividiu o tempo da narrativa 
em momentos específicos correspondentes a instantes diferenciados de ca-
rácter dramatológico em que se expunha uma mensagem espiritual através 
da descrição de emoções. De acordo com Baxandall tal se deveu à inter-
venção de Fra Roberto Caracciolo de Lecce, que nos seus sermões guiava 
as suas predicações explicando o significado dos acontecimentos narrados 
recorrendo a imagens pictóricas como forma de complemento. O carácter 
emotivo destes sermões, sobretudo nas descrições dos gestos e dos senti-
mentos, proporcionava um vínculo poderoso entre texto e imagem, como re-
fere Baxandall, o comunicador e o pintor eram o “repetiteur”, os dois em um. 

Relativamente ao tema da Anunciação, Fra Roberto, nos seus sermões, 
identificava os três mistérios principais inclusos na narrativa, “A Missão Angé-
lica”, “A Saudação Angélica” e por fim “O Diálogo Angélico”. Relativamente 
às formalizações pictóricas decorrentes do tema, era sobre “O Diálogo An-
gélico” que os pintores eram compelidos a representar e a interpretar, uma 
vez que este relatava a experiência dos vários estados emocionais vivencia-
dos pela Virgem. “O Diálogo Angélico” divide a narrativa em cinco momen-
tos que correspondem a cinco sucessivos estados emocionais atribuídos à 
Virgem Maria, o primeiro estado é o Conturbatio (inquietação), o segundo 
o Cogitatio (reflexão), o terceiro, Interrogatio (inquirição), o quarto Humilia-
tio (submissão), e por fim o quinto estado Meritatio (mérito). Através desta 
divisão e subdivisão da narrativa em instantes específicos, em fragmentos 
temporais, é introduzido como recurso na regulação da construção pictó-
rica ao nível da estratégia compositiva e da atividade plástica, um processo 
de focalização sobre momentos precisos “congelados” no fluir da narrativa. 
Tal situação possibilita, em termos denotativos, uma manipulação a nível 
semântico do referente que decorre da assunção da primazia do discurso 
plástico sobre esse mesmo referente, num sentido que caminha para uma 
autonomia. O conhecimento apriorístico por parte do espetador, que através 
dos códigos de reconhecimento, estabelece uma relação de familiaridade, 
resulta de um ato de memória (a memória das inúmeras versões deste tema 
já realizadas) que deixa indícios no sentido do reconhecimento das figuras 
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da Virgem Maria e do Anjo Gabriel. É neste contexto que germinam as pos-
sibilidades de um discurso que não assenta apenas num sentido de transcri-
ção. Os indícios de reconhecimento satisfazem o encontro a nível percetivo 
e reencaminham a leitura para um equilíbrio entre o formal e o conceptual 
na sua aparência. As leituras que se desenvolvem para além do encontro 
casual do olhar, que se entrelaçam nos sedimentos dos discursos possíveis 
de extrair da relação entre artista e obra e entre espetador e obra, ocorrem 
num espaço de especulação que apesar de ambíguo apresenta-se dinâmico, 
mas sempre conjetural. 

A narrativa. O tempo e o espaço e a sua representação

«Narrativity and theatricality are two conflicting modes of representation 
resolved in a dialectic narrativization of vision. »

Mieke Bal

A construção da imagem como meio expositivo de uma dinâmica nar-
ratológica implica no olhar sobre a imagem que o mesmo se distenda para 
além de um processo percetivo (da visão), integrando deste modo um pro-
cesso que é de “leitura”. A duplicidade da imagem pictórica na sua compo-
nente hermenêutica da “visualidade” e de “linguagem”, conduz o processo 
de leitura a uma apropriação integral da imagem que, através deste ato, se 
unifica na sua dimensão conceptual e na sua dimensão formal e plástica. É 
através da «impressão» que decorre do ato de leitura que a materialidade 
da imagem se transforma em algo com “sentido”. Este processo opera-se de 
forma percetiva numa fase inicial e passa a operar-se “visualmente”11 numa 
segunda instância. É nesta deslocação que se perfaz a transformação e a 
unificação da imagem e do seu sentido. Num terceiro momento, o resultado 
dessa unificação remete para uma construção mental onde as imagens que 
se processam daí resultantes configuram as possíveis relações e expressões 
entre forma e conteúdo.

O processo visual de leitura que reencaminha a imagem para uma uni-
dade narrativa pode derivar de dois modos de regulação diferenciados que, 
no entanto, bifurcam de um tronco comum, em que em ambos condicionam 
essa experiência visual a intuir e a conformar-se a uma específica conscien-
cialização imagética. Este processo constrói-se dentro de uma determinada 
coerência cultural, no qual o signo e a significação sofrem uma reorganiza-
ção que obedece a uma ordem exterior ou a uma ordem interior, consoante 
os casos. 

A situação mais comum verifica-se na primeira particularidade, na qual 
em termos iconográficos os signos (numa primeira camada superficial) re-
metem diretamente para a narrativa à qual a imagem ancora, funcionando 
como expressão de correspondência em relação ao texto e à fonte verbal 
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que serve de motivação. Neste caso os signos funcionam como iconográfi-
co-conotativos e aparentam uma intencionalidade descritiva. Na situação em 
que em termos iconográficos os signos remetem, de forma indireta (numa 
segunda camada velada), para uma leitura que extravasa a motivação narra-
tiva primordial, encontramos nestas possibilidades de leitura a configuração 
de «outras» narrativas, funcionando deste modo os signos como iconográ-
fico-denotativos, e neste caso apresentam uma intencionalidade discursiva, 
que em simultâneo proporciona e se afirma como uma estrutura narrativa. 

A sugestão resultante do processamento destes vários atos de leitura 
expõe a imagem a entendimentos diversificados, mas que resultam, num es-
tádio final, numa unificação entre denotação e conotação a um nível em que 
se apresenta como “verdade”12. No entanto este sentido de «verdade» resul-
ta de um sistema de relações que se estabelecem entre três componentes, 
o contexto artístico e literário à conceção da imagem, o contexto histórico 
da sua produção, ou seja o que contextualiza a obra na realidade contem-
porânea à sua produção, e as soluções pré existentes (um pré — texto) a nível 
artístico da imagética explorada dentro de uma tradição artística. Esta situa-
ção remete para a relação entre a obra e as soluções plásticas e conceptuais 
que a precederam. Assim, de acordo com estes pressupostos, o produto final 
da imagem é resultado de uma ambivalência. A imagem é a materialização 
das condicionantes externas da sua produção, mas em simultâneo uma ma-
terialização plástica e conceptual da intervenção do artista. Esta condição 
redimensiona a ação por parte do artista a um nível de discurso, e neste con-
texto apresenta-se o discurso a nível conceptual, mas também um discurso 
plástico e expressivo, que pode encerrar em si uma estruturação de índo-
le narrativa. Esta condicionante promove a intervenção do artista a um ato 
consciente e pertinente no resultado final da imagem, observando-se assim 
uma atitude ativa e não passiva do artista como mero reprodutor e como 
eco de um contexto social e ideológico. Este aspeto discursivo, inerente à 
laboração da imagem, implica o entender das imagens visuais como signos 
e deste modo como refere Norman Bryson, «[…] it becomes possible to think 
of the image as discoursive work which returns into the society.»13 Este mo-
vimento de duplo sentido proporciona várias possibilidades de leitura da 
imagem, não só de um «reconhecimento» mas de uma atividade da imagé-
tica decorrente de um discurso plástico e conceptual, «The painter assumes 
the society’s codes of recognition, and performs his or her activity within their 
constraints, but the codes permit the elaboration of new combinations of the 
sign, further evolution in the discoursive formation. The result of painting’s 
signifying work, these are then recirculated into society as fresh and renewing 
currents of discourse. »14 

De acordo com este enquadramento surge o questionar sobre o modo 
como se realizam dentro desta estrutura produtiva, as imagens, que mani-
festam uma intencionalidade de narrativa visual. Neste contexto importa 
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analisar o processo que se inicia “de fora”, como no caso presente do texto 
Bíblico que se concebe como aparência de transposição, ou seja observar o 
modo como se operam nessa transposição os códigos de reconhecimento. 

O entendimento total que permite a “leitura” de qualquer versão pic-
tórica da Anunciação por parte do espetador, parte do pressuposto que o 
mesmo esteja familiarizado com os códigos culturais e iconográficos que es-
tabelecem as ligações semânticas da imagem, que neste caso não apresenta 
ambiguidades conotativas nem denotativas. Para o espetador que observa 
este tema não se verificam dificuldades de leitura dos episódios narrados 
bem como das “personagens” representadas. No entanto numa análise mais 
cuidada podem ser observadas discrepâncias entre o referente narrativo, o 
texto Bíblico, os discursos verbalizados sobre o tema, e as imagens represen-
tadas, situação que configura a predominância da imagem na configuração 
de um imaginário coletivo, que desta forma se estabelece numa fase inicial 
numa ação “interpretativa” e que pela sua disseminação atinge um estatuto 
“representativo”.

Esta solução é o resultado de uma apropriação por parte das sucessivas 
representações desta cena ao longo dos séculos, sucedânea dos modos e 
dos contextos culturais na qual os textos bíblicos eram difundidos, realizada 
sobretudo através de imagens como sustentação de uma mensagem oral.

Esta apropriação resulta de um processo de sedimentação de cariz cul-
tural que deste modo confere à imagem um estatuto «representativo» de 
uma ideia, transformando a imagem numa convenção, adaptando-se deste 
modo ao texto de referência. 

Os códigos de reconhecimento derivam da articulação operada inte-
riormente no discurso artístico. Realiza-se deste modo um reenvio da men-
sagem filtrada segundo um processo discursivo. Esta aceitação tácita, entre 
artista e espetador, na qual os sistemas sígnicos obedecem a uma codifica-
ção que permite uma operacionalidade conotativa e denotativa entre duas 
fontes referenciais, opera-se no interior da formação cultural. Esta situação 
possibilita uma diversidade de combinações com vários graus de complexi-
dade, nomeadamente quando são invocadas referências emanadas de fon-
tes diversas (imagens e textos) que se intuem e que desta forma perfazem 
a integridade da leitura. A articulação conotativa e denotativa que se opera 
no interior da imagem assenta numa ambivalência do discurso, que se fun-
damenta originário de uma estruturação cultural e como sucedâneo de um 
discurso plástico.

O tratamento do espaço como lugar simultâneo dos espaços da narrati-
va, como um todo unitário e como partição dos ritmos da narrativa, obedece 
também ao pressuposto de que o conhecimento apriorístico por parte do 
espetador introduz o complemento que permite, através de um reconheci-
mento, a intuição integral da narrativa. 

Assim os “tempos” da narrativa e os “tempos” da sua leitura, tanto a 
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temporalidade da leitura como experiência de visualidade, como as suces-
sivas temporalidades resultantes dos inúmeros encontros entre espetador 
e imagem, configuram uma ligação psicológica que imprime à dimensão 
narrativa uma dinâmica que extravasa os limites da leitura descritiva sobre 
a imagem. 

 A Anunciação. Três testemunhos, Fra Angélico, Fra Bartolomeo e Loren-
zo Lotto 15

Os três exemplos que se apresentam, são versões do tema que se si-
tuam na narrativa nos momentos correspondente às três primeiras divisões 
do Diálogo Angélico.

 Os momentos são: Conturbatio (perturbação), Cogitatio (reflexão) e In-
terrogatio (inquirição). 

O Conturbatio incide sobre o fragmento da narrativa na qual o Anjo faz a 
sua saudação e descreve a inquietação por parte da Santa Virgem perante a 
aparição do Anjo16. O Cogitatio refere-se a um momento de introspeção da 
Santa Virgem onde reage com prudência sobre a experiência que vivencia17, 
«(…) cast in her mind what manner of salutation this should be»18. Por fim, 
Interrogatio, relata a o instante em que a Santa Virgem fala com o Anjo inter-
rogando-se sobre a possibilidade de conceber19, descrevendo um estado 
psicológico virtuoso por parte da Santa Virgem decorrente da sua castidade 
e pureza e em simultâneo o início de um processo de transfiguração através 
da Imaculada Conceção.

Estes três momentos registam no drama psicológico, três experiências 
de temporalidade que narram uma experiência de “transformação” por par-
te da Santa Virgem e que em termos pictóricos será explorado plasticamen-
te, por parte dos pintores do Renascimento20, através da complementarida-
de entre a consistência material da plástica pictórica e a imaterialidade do 
transcendente decorrente da sua leitura a nível imagético.21 

O conturbatio configura-se numa “materialidade gravítica”, em que espa-
cialidade e temporalidade se confinam à consistência descritiva e narrativa 
da ação. O Cogitatio introduz uma dimensão temporal e espacial de cariz psi-
cológico e mental, a temporalidade extravasa os limites da sua consistência 
dimensional e transita para uma temporalidade plástica do mental. O Inter-
rogatio regista uma temporalidade que se expende para além da materiali-
dade temporal da narrativa, expandindo-se tanto para um estado temporal 
“passado” como um “futuro”.

Fra Angélico realizou várias versões da Anunciação, a versão apresenta-
da remete para a leitura do momento do Contorbatio, no entanto, como refe-
re Baxandall «Most fifeteenth-century Annunciations are identifiably Annun-
ciations of Disquiet (Conturbatio), or of Submission, or — these being less 
clearly distinguished from each other — of Reflection and/or Inquirey. (…) The 
preachers coached the public in the painters’ repertory, and the painters res-
ponded within the corrent emotional categorization of the event. And though 
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we, unprompted by Fra Roberto, respond to a 
general sense of excitement or thoughtfulness 
or humility in a picture of the scene. (…) They 
remind us, for instance, that Fra Angelico in his 
many Annunciations never really breaks away 
from the type of Humiliatio»22.

Na versão apresentada [Fig.1] podemos in-
tuir o momento do Conturbatio, a cena incide 
sobre o momento em que o Anjo “entra” e diri-
ge-se à Virgem saudando-a reagindo a mesma 
inclinando-se ligeiramente surpreendida pela 
aparição. Em termos compositivos, este ges-
to, coloca ao mesmo nível visual as auras das 
duas figuras representadas, que coincide com 
a horizontal concorrente com as linhas de fuga, 
este artificio conduz a leitura a uma estabilida-
de visual sem comprometer a leitura figurativa 
na qual o Anjo se inclina perante a Virgem. Em 
termos denotativos a cena é intuída numa tem-
poralidade na qual há uma pausa no drama nar-
rado. A materialidade gravítica sugerida na re-
presentação reforça o intuir de uma suspensão 
temporal que está prestes a projetar-se na di-
nâmica sequencial da narrativa. Para este efeito 
contribuem, os gestos das mãos do Anjo. A mão 
direita aponta numa direção paralela à da linha 
de fuga, contribuindo para o efeito visual de es-
tabilidade e de peso gravítico. A mão esquerda 
aponta para cima numa direção oblíqua que 
conduz à figuração da pomba do Espírito San-
to, projetando imageticamente a cena para uma 
temporalidade que irá “ocorrer”. No percurso 
visual da composição o olhar é encaminhado 
para a cena que se desenrola no canto superior 
esquerdo acima da linha de fuga colocando a 
cena num patamar “matérico” distanciado da 
narrativa presente, o episódio da expulsão do 
paraíso de Adão e de Eva, remetendo o drama 
em termos temporais para o inicio, para a que-
da do Homem, e temporalmente salta para o 
presente da narrativa para o momento em que 
se inicia a redenção através do episódio que 
vai proporcionar o nascimento de Cristo. Em 

Fig. 1. Fra Angélico, Anunciação (Esquema 
interpretativo)

Fig. 2. Fra Bartolomeo, Anunciação, 
(Esquema Interpretativo)
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termos compositivos, a direção obliqua que se 
intui na ligação visual entre a figura do Anjo e 
das figuras de Adão e de Eva, direciona-se para 
o coração da Virgem, reforçando a leitura emo-
cional da experiência vivenciada pela Virgem 
na qual coloca a sua futura decisão acima de 
uma componente racional, reforçando a leitura 
emocional da narrativa. A profundidade tempo-
ral onde presente passado e futuro confluem 
para um instante que plasticamente se expande 
e contrai segundo temporalidades que funcio-
nam em simultâneo. 

 A pintura de Fra Bartolomeo [Fig.2], abor-
da a narrativa da Anunciação segundo a inter-
pretação do momento relativo ao Interrogatio. 
A composição organiza-se segundo um ponto 
de vista central, colocando o Anjo à esquerda 
e a Virgem à direita, situação comum em todas 
as representações do tema, situação que em 
termos de uma narrativa visual faz a ponte com 
a narrativa do episódio, o Anjo “chega” ou seja 
entra em cena vindo da esquerda reforçando in-
tuitivamente a leitura da sua “entrada” no cam-
po visual da composição23. Em termos de uma 
temporalidade de leitura, o olhar é convocado 
a percorrer a composição da esquerda para a 
direita, o Anjo ajoelhado impele o olhar a subir 
em direção à figura da Virgem, que pela sua ver-
ticalidade e peso visual induz o olhar para uma 
suspensão, essa pausa no ritmo da leitura reen-
caminha o olhar e subsequentemente a leitura 
narrativa para o gesto da Virgem. A dinâmica 
da leitura atinge uma temporalidade em que 
agrega as narrativas que se congregam deri-
vadas da estrutura composicional e dos con-
teúdos semânticos que se vão verbalizando. A 
mão do Anjo que aponta para o medalhão na 
porta induz uma leitura de direção oblíqua de 
baixo para cima, que implica uma temporalida-
de mais “lenta” devido à indução gravítica que o 
movimento perfaz, em contraponto com a dinâ-
mica da oblíqua descendente da esquerda para 
a direita induzida pelo movimento da figura da 

Fig. 3. Lorenzo Lotto, Anunciação 
(esquema interpretativo)
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pomba e do foco luz que se dirige em direção da figura da Virgem. Estes 
elementos visuais e as suas dinâmicas de leitura constroem uma narrativa 
visual, que pelos ritmos de temporalidade que imprime na leitura encenam 
o episódio narrativo. O momento da narrativa esta cristalizado no instante do 
Interrogatio, o assunto narrado é complementado com indícios que saltam 
temporalmente entre o passado e o futuro gravitando em torno desse mo-
mento em suspensão, a interrogação da Virgem.

Os momentos temporais referem-se a duas dimensões distintas, a intem-
poral que condensa passado e futuro, representada no medalhão sobre a 
porta, no qual é descrito o Sacrifício de Isaac, e a suspensão temporal num 
instante da narrativa, através do gesto da mão da Virgem e sobretudo pela 
representação da pomba do Espírito Santo e do raio proveniente de Deus. Em 
termos semânticos a inclusão da cena do Sacrifício de Isaac remete para um 
tempo “anterior” que anuncia um tempo “posterior”. A cena representa o início 
de um ciclo que se encerrará na Paixão de Cristo imolado como Cordeiro de 
Deus, o momento da Anunciação é um tempo intermédio que remete para 
o nascimento de Cristo que ainda vai ocorrer e que deste modo se relacio-
na com o tempo futuro da decisão que a Virgem vai tomar. Esse tempo é o 
“instante” seguinte da narrativa, que é induzido pela representação da figura 
da pomba do Espírito Santo e no registo do raio de luz que é representado a 
meio caminho em direção à Virgem, funcionando como uma pausa na narrati-
va antecipando o que irá ocorrer, que não estando representado na pintura o 
espetador “sabe”. Introduz-se deste modo uma temporalidade psicológica na 
qual o espetador é convocado de forma a integrar todos os níveis semânticos 
na narrativa que presencia. O tempo da ação é a “representação” da tempora-
lidade que está suspensa no estado emocional da Virgem, que na pintura vive 
numa temporalidade de “permanência” no tempo. 

Verifica-se uma exploração dentro de um discurso que toma sentido 
através de uma transformação formal da temporalização narrativa, o que su-
bentende uma plasticidade da temporalidade. Há um fluir dinâmico onde 
se intuem os momentos narrativos como “um” que se desdobra em “outros”, 
resultado da agregação entre a construção de um discurso plástico e a dinâ-
mica de uma estrutura discursiva de narratividade visual. 

A imagem pictórica produzida redimensiona a aparência formal para um 
patamar a um nível que remete para um conceito24, resultante da articula-
ção de um discurso formal, derivado da imaginação do artista, e do discurso 
ideológico inserido num contexto social. 

A versão de Lourenzo Lotto [Fig.3] apresenta uma construção que em 
termos interpretativos encerra ambiguidades. Se em termos compositivos, o 
registo obedece a uma estruturação que encaminha o reconhecimento para 
o momento correspondente ao Conturbatio, pode também ser lido como 
Interrogatio, observa-se em simultâneo uma inquietante incompatibilidade 
entre a expressão formal e o seu referente.
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Em termos compositivos, a colocação das representações da Virgem e 
do Anjo não obedecem à estrutura tradicional de leitura. A colocação da Vir-
gem no lado esquerdo da composição, fitando o espetador, incute à cena 
um maior dinamismo dramático e uma emotividade particular à encenação. 
A figura da Virgem representada a olhar para fora do espaço da represen-
tação, a eloquência expressiva do gesto das mãos, convoca o espetador a 
participar na cena alargando espaço cénico para a sua realidade, inserindo-o 
na experiência temporal da ação. A figura do Anjo representado à direita su-
gere um irromper brusco de entrada em cena em contraste com uma entra-
da mais cadenciada que uma leitura da esquerda para a direita proporciona. 
Esta entrada no espaço da intimidade da Virgem que é também o espaço do 
espetador constroem semanticamente uma identificação com a condição da 
Virgem, que aqui é representada na sua condição de fragilidade humana. A 
dinâmica narratológica visual estabelece-se na triangulação que se estabele-
ce entre os eixos que ligam a vertical induzida pelo braço esquerdo do Anjo 
para a figuração de Deus, que por sua vez reencaminha o olhar para a figura 
da Virgem e pela direção oblíqua que a ligação do gesto dos braços com o 
rosto da Virgem se sugere. A fixação numa temporalidade que esta ligação 
transmite é subtilmente fraturada pela inclusão da figura do gato no centro 
da composição. A sua inclusão introduz na leitura da temporalidade da cena 
um elemento narrativo que indica que o gato se movimenta surpreendido 
pela entrada do Anjo, afastando-se na direção da Virgem, proporcionando 
deste modo a intuição de uma temporalidade que se comprime e distende 
entre o instante fragmento da ação e a plasticidade temporal do espetador 
que se envolve com a sua condição de presença. O contrapeso visual pro-
porcionado pela representação plástica das manchas descritivas da sombra 
do gato e do Anjo, que na sua ambivalência descritiva se situam como mar-
cações compositivas condicionantes da narrativa visual e como elementos 
descritivos que situam a espacialidade da ação numa temporalidade. Em 
termos de temporalidade da ação esta estratégia compositiva reforça uma 
leitura de um maior dramatismo emocional por parte do espetador. O Anjo 
é representado em pé olhando na direção do rosto da Virgem, contrariando 
o convencionalismo referencial do olhar para baixo. O gesto da mão direita 
é imperativo quase proporcionando uma leitura de o gesto ser inquisitivo. 

A representação da Virgem permite leituras ambíguas. O gesto dos braços 
abertos e o olhar que direciona ao espetador, remetem a leitura para um registo 
em que a Virgem revela perturbação e interrogação, mas que também é demons-
trativa de uma disponibilidade e deste modo de aceitação. Esta conjugação de 
dois estados, o emocional derivado pela aparição do Anjo, e o mental, pela 
dúvidas e incertezas da Virgem, situam a cena como a representação de dois mo-
mentos, o Cogitatio e o Interrogatio. Estas expressões redimensionam a leitura da 
cena para um confronto emocional e expressivo ao invés de uma dimensão inti-
mista entre dúvida e sentido de missão. A temporalidade de carácter emocional 
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é mais “veloz”, a cena regista um fluir temporal que funciona circularmente em 
redor das duas figuras. A estrutura desta pintura circula entre um esquema que ora 
afastando-se ou aproximando-se desenvolve-se decorrente de um processo de 
reconhecimento, que alberga o seu referente, e decorrente de um processo dis-
cursivo que se desenvolve de um afastamento progressivo do referente à medida 
que a leitura se deslocaliza da narrativa da história para as narrativas que se cons-
troem a partir desse ponto. Afirma-se neste caso um discurso plástico que atua na 
forma diretamente da ideia, através de um sentido de ordenação da matéria em 
formalizações, funcionando assim a aparência da imagem como uma “sensação”.

A disfunção que se opera entre o que se “representa” e o “como é represen-
tado” possibilita o desenvolvimento de várias narrativas dentro de uma “narrati-
va”, que resultam, num primeiro nível, do confronto entre o motivo (neste caso a 
história da Anunciação) e a forma como é induzida ao espetador. O processo de 
reconhecimento processa-se através do aspeto formal conducente a um sentido 
de verosimilhança. Os elementos fundamentais que compõem a cena estão pre-
sentes, a cena é intuída na sua globalidade, contudo a sua formalização encerra 
ambiguidades. Estes aspetos proporcionam a existência de um segundo nível de 
confronto, o que se produz como resultado do desenvolvimento da abordagem 
ao referente e a consequente transposição.

A construção da imagem na sua dimensão plástica orienta a leitura para pos-
sibilidades que secundarizam o motivo narrativo, possibilitando deste modo o 
desenvolvimento de um discurso que se recria na exploração plástica do motivo 
e não só na expressão do motivo. Afirmam-se deste modo uma «narratividade» 
da construção formal que valoriza a experiência de uma prática, fundamentada 
sobretudo nas componentes discursivas em que se estrutura a sua conceção em 
detrimento de um processo unicamente de equivalência. 

Conclusão.
A observação destas várias abordagens ao tema da Anunciação propor-

ciona em termos da exploração descritiva e narratológica de temporalidade 
a evidência de expressões e modos diferenciados. Nos aspetos correspon-
dentes da estruturação compositiva verifica-se uma subordinação direta ao 
campo interpretativo, situação que aponta para as várias dimensões possí-
veis e passiveis de manipulação da relação que incorpora a atividade plástica 
com o referente. O referente, neste contexto, não é somente decorrente do 
texto escrito e verbal que o configura, em que é objeto de uma transposição 
ilustrativa para uma imagem visual, mas também um resultado da complexa 
relação que ocorre entre o conteúdo conceptual que o sustenta e os desen-
volvimentos que se operam nos vários níveis de substratos acumulados, que 
tanto derivam de um discurso das ideias como de um universo imagético de 
imagens mentais e de imagens visuais25que se operam instantaneamente e 
que se revisitem e se evocam.  

O modo como se processa a relação entre o motivo e o desenvolvimento 
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do discurso conducente à materialização plástica da imagem podem-se apre-
sentar segundo processos de desenvolvimento distintos. Estas estruturas de 
desenvolvimento encerram em si contextos diferenciados da sua produção, 
nomeadamente o que deriva de enquadramentos sociais e ideológicos, bem 
como de programas artísticos, condicionalismos sempre presentes no resulta-
do final, mas mutáveis e não somente fixos. O conteúdo e a aparência refor-
mulam-se nos atos percetivos que se renovam dentro dos contextos temporais 
em que se encontra o espetador, adicionando um complexo e diversificado 
acumular de níveis de sedimentação compostos pelos “olhares” sucessivos so-
bre a imagem. Ao valorizar-se o contexto em que a obra é percecionada e não 
apenas o contexto da sua produção, introduz-se a problemática do anacronis-
mo, a análise interpretativa da obra de arte de acordo com uma determinada 
visão estética e ideológica contemporânea a um determinado tempo, e que 
dessa forma reduz a obra a uma expressão plástica e conceptual concebida 
de acordo com valorizações contextualizadas em momentos anacrónicos ao 
contexto inicial da produção da obra. A incapacidade, como espetadores, de 
observar as obras na mesma dimensão preceptiva e intelectual dos seus con-
temporâneos não reduz a obra a um mero fragmento incompleto ou a um tes-
temunho de memória. Através do encontro que se estabelece em momentos 
diferenciados redimensiona a obra para uma dinâmica discursiva que se reno-
va na experiência da revisitação, no entanto, o perigo coabita com diferentes 
níveis de apropriação que a obra pode sofrer, na qual a manipulação concep-
tual desmonta e remonta a aparência formal no sentido de a expor a uma nova 
conveniência. O anacronismo é inevitável, mas funciona como elemento que 
possibilita um renovar imagético que atua com um sentido de complementa-
ridade e não de uma forma a que descaracterize ou anule o sentido imagéti-
co inicial. Como se refere Daniel Arasse citando Henri Focillon, « (…) dans les 
grandes œuvres d’art, il y a toujours des temporalités différentes qui se super-
posent et s’entrelacent. Une grande ouvre d’art mélange à la fois des éléments 
« avancés » et des éléments « retardataires»», e conclui, «Donc, dans le temps 
même de sa production, une œuvre d’art peut très bien mélanger les temps et 
faire elle-même de l’anachronisme. L’idée d’une pureté du temps linéaire dans 
l’histoire de l’art n’a pas de sens.»26

Especificamente em relação ao tema da Anunciação, como foi observa-
do, as estruturas descritivas de temporalização exprimem-se em diferentes 
dimensões. A dimensão dos tempos da ação narrativa, a relação entre a tem-
poralização narrativa que deriva do referente literário, as estratégias plásticas 
para a sua interpretação, e as temporalidades da leitura na forma em que 
olhar e visualizar são convocados.

Todas estas componentes articulam-se através de conexões complexas, 
que decorrem das valorizações que pendularmente dominam as estruturas 
discursivas. O discurso narrativo que transpõe o referente narrativo (a his-
tória) funciona através de estratégias plásticas que configuram o espaço da 
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representação em conivência com o “sentido” da narrativa referente. Nos 
exemplos observados, a perspetiva cónica configura a espacialidade na ilusão 
da configuração hierárquica dos elementos figurativos que compõem a cena, 
conferindo um sentido de verosimilhança, situando visualmente a figuração 
numa lógica de correspondência ao sentido narrativo. O elemento espacial 
adapta-se plasticamente às temporalidades que a dimensão narratológica vi-
sual constrói. A articulação entre a temporalidade da leitura e as “temporali-
dades” imagéticas constituem-se organicamente numa temporalidade, onde 
passado presente e futuro se experienciam numa mesma vivência.

Notas

1 HOLANDA, Francisco de, Da Pintura 
Antiga, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, p.64

2 «Le terme indique toujours l’idée de 
la separation d’un individu d’avec son 
tout. Le temps: pussance de séparation, 
de division? (…). L’étymologie du mot 
temps renvoie aussi à une seconde racine 
indo-européene tend qui designe láction 
de tendre, d’étirer. Ansi l’idée de temps 
implique à la fois celle d’un découpage 
en instants (premier racine) et celle d’un 
passage d’ un instante à una utre (second 
racine). RIBBON, Michael, À La Recherche 
du Temps Vertical dans L’Art, Paris, Éditions 
Kimé, 2002, p. 31

3 São Tomás de Aquino refere uma 
oposição entre Deus e o conjunto de 
criaturas, mas introduz na categoria das 
criaturas uma divisão entre espirituais e 
corpóreas. As corpóreas associam-se a 
um tempo cíclico, ou seja, inclui-se no 
tempus. As espirituais existem no aevum e 
não no tempo. «A eternidade é segundo 
São Tomás, privilégio de Deus; abaixo 
dele estão os anjos, as almas, os corpos 
celestes, a Igreja, que existem no aevum. 
Os últimos degraus da hierarquia são 
ocupados por seres sublunares, corpóreos, 
que pagam o seu tributo à geração e 
corrupção.» ROMANO, Rugiero (dir.), 
Enciclopédia Enaudi, vol.29, Tempo / 
Temporalidade, Lisboa, INCM, 1993 p114

4. IDEM ibdem p.113

5 Nota 3 — IDEM, Ibdem p.115 

6 SANTO AGOSTINHO, Confissões, Lisboa: 
INCM, 2004, p.305

7 ROMANO, Rugiero (dir.), Enciclopédia 
Enaudi, vol.29, Tempo / Temporalidade, 
Lisboa: INCM, 1993 p.119

8 IDEM, Ibidem p.185

9 ROMANO, Rugiero (dir.), Enciclopédia 
Enaudi, vol.29, Tempo / Temporalidade, 
Lisboa, ob. cit. p.184

10 A este propósito Umberto Eco alerta 
para uma leitura por vezes superficial 
implicar leituras simplistas sobre o 
pensamento medieval, nomeadamente 
a pouca densidade conceptual e o forte 
espartilho ideológico, «[...]a cultura 
medieval tem o sentido da inovação, mas 
esforça-se por escondê-la sobre as vestes 
da repetição[...]» ECO, Umberto — Arte 
e beleza na Estética Medieval: Lisboa: 
Editorial Presença, 1989, p.11

11 O termo visual é aplicado no sentido do 
que se opera a nível mental e que vai para 
além do mero ato percetivo. Refere-se de 
certa forma, a um ato de reconhecimento, 
o que implica a invocação de elementos 
externos à imagem, que condicionam os 
caminhos interpretativos dos elementos 
percecionados. Como indica Norman 
Bryson, « […] the crucial difference 
between the term “perception” and the 
term “recognition” is that the latter is social. 
» BRYSON, Norman, HOLLY, Michael Ann, 
MOXEY, Keith — Visual Theory, painting and 
interpretation. Oxford: Polity Press, 1996, 
p.65 
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12 A este propósito Mieke Bal refere-se 
a um efeito de real que resulta desta 
integração, e que de certa forma pode ser 
entendido como uma sistematização de 
uma operacionalidade feliz da consciência 
de simulação como experiência ficcional 
«The “effect of the real” consists in 
a specialised relationship between 
denotation and conotation where 
conotation so confirms and substantiates 
denotation that the latter appears to rise to 
the level of truth».», BAL, Mieke BRYSON, 
Norman, Loking in the art of viewing, 
London, Routledge, 2001, p.186 
 
13 BRYSON, Norman, Holly, Ann, Moxey, 
Keith, Visual Culture: Images and 
interpretations, Harper Collins Publishers, 
1991, p.70

14 IDEM, ibidem, p.70

15 Os três exemplos analisados não 
se apresentam como exemplos 
paradigmáticos do tema e dos momentos 
narrativos abordados, nem como figuras 
representativas da temática segundo uma 
ordenação cronológica da historiografia 
da arte. são testemunhos retirados de uma 
vasta produção sobre o tema realizado 
dentro do contexto histórico sobre o qual 
esta reflexão incide não abarcando todas 
as possibilidades interpretativas possíveis.

16 «Salve, ó cheia de graça, o Senhor está 
contigo.» Ao ouvir estas palavras, ela 
perturbou-se.»

17 «Maria, não temas, pois achaste graça 
diante de Deus. Hás de conceber no teu 
seio e dar à luz um filho, ao qual porás o 
nome de Jesus (…)»

18 BAXANDALL, Michael, Painting and 
experience in fifteenth-century Italy, 
Oxford: Oxford University Press, 1988. p.51

19 «Como será isso, se eu não conheço 
homem?». E a reposta do Anjo, «O Espírito 
Santo virá sobre ti e a força do Altíssimo 
estenderá sobre ti a sua sombra. Por isso, 
aquele que vai nascer é Santo e será 
chamado Filho de Deus.»

20 « (…) Disquiet (Conturbatio), Reflection 
(Cogitatio), Inquiry (Interrogatio) and 
Submission (Humiliatio) — were divisions 
within the sublime narrative of Mary’s 
response to the Annunciation that very 
exactly fit the painted representations. » 

IDEM, ibidem, p. 55

21 «The paintings themselves become 
meditations on the way in which Christ’s 
divine being becomes material, the 
means by which a transcendente narrative 
assumes temporal dimensions. » BRYSON, 
Norman, Holly, Ann, Moxey, Keith, Visual 
Culture: Images and interpretations, ob. 
Cit. ,p.28

22 BAXANDALL, Michael, Painting and 
experience in fifteenth-century Italy, ob. 
Cit. P. 55 
 
23 «Cepandant, étant donné le caractere 
temporel de la perception à llaquelle 
l’ouvre donnera lieu, le peintre peut 
disposer les protagonistes du drame de 
telle façon que le regard du spectateur 
ait plus de chances d’être retenu d’abord 
par celui qui le déclenche et d’en venir 
seulement ensuite à celui qui apporte 
la replique. Cette possibilite ne paraîtra 
chimérique qu’à ceux qui s’obstinent à 
méconnaître le caractère discursif de la 
perception esthétique; elle a été prise en 
considération par le créateur de l’ouvre 
peinte, ainsi que nous allons le voir. Si, 
en effet, notre regard a spontanément 
tendance à parcourir cette ouvre de la 
gouche vers la droite, on peut penser 
qu’il est probable que le personnage qui 
inaugure l’action soit situe plutôt vers la 
gauge et celui qui la poursuit vers la droite. 
Cette hypothèse se vérifie effectivement 
dans le cas d’un thème suffisamment 
simple pour répondre aux conditions que 
nous venons de poser, et qui acquiert de 
ce fait une valeur exemplaire: le thème 
de l’Annonciation.» LAMBLIN, Bernard, 
Peinture et Temps, Paris: Publications de La 
Sorbonne, 1987. p.92

24 «A concetto is a thing conceived 
in the mind, and the metaphor may 
be understood as biological, as if the 
imagination were a matrix, or womb. To 
extend the metaphor, concetti, considered 
as the progeny of the mind, occupied 
a lowly position in contrast to ideas. » 
BRYSON, Norman, HOLLY, Michael Ann, 
MOXEY, Keith — Visual Culture, Images and 
Interpretations. Ob. Cit. p.386.

25 A relação ambígua entre ideia e imagem 
como termos que se utilizam para se 
designar construções a nível mental e 
subsequentemente ambiguidade que 
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as noções de imagem mental e imagem 
visual encerram, são entendidas neste 
contexto e por conveniência como 
imagens que se estruturam num meio-
termo entre a aparência sensível dentro 
das lógicas que regem os processos 
sensoriais da perceção, e entre as imagens 
que se processam ao nível do intelecto, 
sendo a imagem final a materialização do 
encontro entre estes dois movimentos. 
As ideias como imagens e as imagens 
como imagens coexistem em relação 
permanente. W.J.T. Mitchael na sua obra 
Iconology — Image, Text, Ideology, aborda 
esta temática referindo-se, « “Idea” comes 
from Greek verb “to see” and is frequently 
linked with the notion of the “eidolon”, 
the “visible image” (…). A sensible way to 
avoid the temptation of thinking about 
images in terms of images would be to 
replace the word “idea” in discussions 
of imagery with some other term like 
“concept” or “notion”. This is the strategy of 
the Platonic tradition, which distinguishes 
the eidos from the eidolon by conceiving 

of the former as a “supersensible reality” 
of forms, types, or species”, the latter as 
a sensible impression that provides a 
mere “likeness” (eikon) or “semblance” 
(phantasma) of the eidos. A less prudent 
(…) way of dealing with this problem 
is to give in to temptation to see ideas 
as images, and to allow the recursive 
problem full play. This involves attention 
to the way in which images (and ideas) 
double themselves: The way we depict 
the act of picturing, imagine the activity 
of imagination, and figure the practice 
of figuration. These doubled pictures, 
images, and figures are strategies for both 
giving into and resisting the temptation to 
see ideas as images. » MITCHELL, W.J.T. — 
Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1986. p.5

26 ARASSE, Daniel — Histoires de peintures. 
Paris: Éditions Denoel. 2004. p.227
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Abstract
This paper lays out the germinal points and other working notes 
centered on my great-grandfather’s komedya and the inception 
of the Cultural Center of the Philippines (CCP), weaving personal, 
familial, and state histories to explore the convolutions of power 
and desire in creative labor and collaboration in the context of 
the country’s 20-year long fascist regime. Through my proposed 
work, I aim to find a way around textual adaptation such that 
it functions as a disruptive translation and a potent site for an 
intermedial interrogation of memory, genealogy, and cultural 
production under authoritarian rule. My research delineates the 
entanglement of my family history with the history of Philippine 
modern art and its convoluted dependencies on the Marcos 
regime, while examining how intermediality can be deployed 
as a recuperative tactic of dissent.
Keywords
komedya, Philippine modern art, transmediation, media 
archaeology, autofiction

Resumo
Este artigo apresenta os pontos seminais e outras notas de 
trabalho centradas na komedya do meu bisavô e na origem do 
Centro Cultural das Filipinas (PCC). Tecendo histórias pessoais, 
familiares e nacionais, exploro o movimento de poder e desejo 
em termos do trabalho criativo e colaborativo no contexto do 
regime fascista de 20 anos no meu país. Através do trabalho 
proposto, pretendo encontrar uma forma de contornar a adaptação 
textual, de modo que ela funcione como uma tradução disruptiva 
e ou como uma plataforma em potência para um interrogatório 
intermediário da memória, genealogia e produção cultural sob 
regime autoritário. A minha pesquisa desenha o entrelaçamento 
da história da minha família com a História da Arte moderna 
filipina e as suas dependências complexas do regime de Marcos, 
enquanto simultaneamente examina como a intermedialidade 
pode ser uma tática recursiva de dissidência.
Palavras-chave
Komedia, Arte Moderna Filipina, Transmediação, media 
arqueológico, autoficção
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1

I was born shortly before Martial Law in the Philippines ended, and I do 
not have my own memories of the period. I can only vaguely remember a 
televised image I saw as a child of the dying former dictator in his exile in 
Hawaii. My parents grew up in Coron, Palawan, and Martial Law as relayed to 
us children were limited to stories about that time of curfews, rice sold with 
corn grit, and the ghost stubs the farmers in Coron and the rest of the coun-
try had accumulated for their supposed, respective claims to the Coco Levy 
Fund, which would turn out to be a 150-billion-peso scam perpetrated by 
major corporations and government officials. To quote Bing del Rosario, my 
parents were ordinary Filipinos whose everyday lives and inhabited spaces 
the “atrocities only tangentially touched”.2 Having grown up in the province 
and being a young and impressionable student at the time, I was predictably 
overcome with fascination the first time I set foot at the Cultural Center of the 
Philippines (CCP). Back then the edifice and its interiors seemed so innocent, 
so removed from the brutal context of a fascist regime.

My position now as someone working in the field of the humanities and 
as a teacher, where during my first semester of teaching at the Marcos-found-
ed Philippine High School for the Arts, I encountered some student-artists 
who have not even heard of the word desaparecido, or who, without batting 
an eye, would say yes to working for the Marcoses, has compelled me to look 
further into the implications and vicissitudes of the CCP, which turns 50 this 
year. I recently learned that my great-grandfather Enrique Gimeno Piedad’s 
1930s version of the komedya Principe Baldovino that he had staged over the 
years on the different islands of Calamianes in Southern Philippines during fi-
estas was adapted by National Artist for Rolando Tinio (staple theater director 
at the CCP during Mrs. Marcos’ time) into a spectacular and contemporized 
costume drama in 1971 to inaugurate the Tanghalang Aurelio Tolentino (see 
Fig. 5), the new experimental theater of the Center, barely a year after Pie-
dad’s death. The discovery of my family’s oblique connection to the former 
First Lady’s Cultural Center during its early years has led me to problematize 
notions of ‘innocence’ and inquire about the varied nuances and degrees of 
complicity and its subsequent paradoxes, between agent and State towards 
the realization of work, in the context of artistic and cultural production dur-
ing the Marcos regime.

The Philippine komedya was a principal form of public entertainment in 
the Christian parts of the archipelago during the Spanish rule, and its roots 
can be traced back to the metrical romances from the Carolingian cycle of 
the medieval planet and the 16th-century Spanish comedia, which was intro-
duced a century later in the Philippines through the galleon trade. Combin-
ing elements of music, dance, and theater, the komedya reached the height 
of its development at the turn of the 20th century at around the beginning 



135

of the American occupation, and continued 
to flourish as a major Filipino theater tradition 
outside Manila until the 1980s, especially in the 
context of town fiestas in rural areas. Cinema 
had diminished the prominence of theater in 
the country over the years since its populariza-
tion, and at present the komedya is practically a 
dying, if not an already dead, medium, given the 
status of television and new media as the cur-
rent dominant cultural channels in the country. 
In 2008 at a national komedya festival staged 
by the University of the Philippines (UP), Virgil-
io S. Almario, National Artist for Literature and 
then dean of the UP College of Arts and Letters, 
proclaimed the komedya as the national theater 
form—problematically so and not without con-
tention from Philippine scholars.

Interestingly, a similar move to ‘recuperate’ 
the komedya and instrumentalize it for a na-
tional and cosmopolitanist agenda took place 
almost four decades ago when Philippine Na-
tional Artist for Theater and Literature Rolando 
Tinio staged a contemporized adaptation of an 
old manuscript by my great grand-father, an ob-
scure komedyante from Coron on the Calamian 
Islands in Palawan, 200 miles south of Manila—to 
inaugurate the new experimental theatre of the 
CCP in 1971, 10 months after Piedad’s death.

Tinio learned of Piedad’s script from thea-
tre historian Doreen Fernandez while he was 
researching on folk drama from the 19th to 
early 20th centuries in an effort to “turn back 
to vernacular theatre” and “rediscover the tra-
dition that had been banished to the provinc-
es.”3 Fernandez, who found Principe Baldovino 
among Piedad’s papers during a research trip as 
a graduate student, shortly after Piedad’s death 
(and whose nephew was my mother’s lover), has 
twice cited the manuscript in her inquiries into 
the appropriative deviations of komedya from 
its old European source texts to dispel accusa-
tions of sheer mimicry or the complicit repro-
duction of colonial-Christian orders.

Figure 1: My paternal great-grandfather 
Enrique Gimeno Piedad with his foster 
daughter, my mother, in their home in 
Coron, Palawan, ca. 1967. Behind them is 
one of Piedad’s assemblage sculptures.

Figure 2: a painting of the Marcos Family 
envisioned as royalties exuding celestial 
purport (52 x 90 inches, oil on canvas), 
commissioned from the artist Ralph Wolfe 
Cowan in the 1980s.

TH
E

 G
H

O
S

T IS
 A

 G
H

O
S

T, N
O

 FIC
TIO

N
1

:P
R

E
LIM

IN
A

R
Y N

O
TE

S
 O

N
 TH

E
 C

R
ITIC

A
L P

O
S

S
IB

ILITIE
S

 O
F K

O
M

E
D

YA
 IN

TE
R

M
E

D
IA

LITY A
N

D 
A

D
A

P
TA

TIO
N

 A
S

 G
E

N
E

A
LO

G
Y A

N
D

 C
O

U
N

TE
R

S
C

R
IP

TIO
N

 | C
R

IS
TIA

N
 TA

B
LA

ZÓ
N



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

136

Tinio’s adaptation has been cited in several 
sources as a marker of the vernacular shift in the 
70s in the pursuit of a national theatre that culled 
from the so-called regions, and ran parallel to the 
cultural programs of the then First Lady Imelda 
Romualdez Marcos. Transposed from the tradi-
tional context of a village fiesta on the Calamian 
Islands into a modern performance space in the 
national capital as a spectacular costume drama 
to institute the new experimental theatre, the ad-
aptation of Piedad’s performance text not only 
invites one to look into notions of softness in the 
transpositions and permutations among the ‘ver-
nacular’, the ‘national’, and the ‘cosmopolitan’, but 
also facilitates inquiries into the convolutions of 
power and desire in the history of modern Phil-
ippine art and the many aspects of collaboration 
in the arts and culture, with the CCP at its center.

The inauguration of the CCP in 1969 prom-
ised a new dawn in Philippine cultural history 
that would “usher an unprecedented flowering 
of the arts,”4 with Imelda Romualdez Marcos as 
its principal patron—a new period that would 
also mark the threshold of massive plunder 
and abuse by the Marcoses. As the realization 
of the First Lady’s vision and “grandiose dream” 
and her first major building project, the Center 
is probably foremost in the Marcos couple’s ex-
ercise of state power, illusion of modernity, and 
oppression through official architecture and art. 
This “gift to the Filipino people,” whose incep-
tion was said to be “above legalities and beyond 
economic constraints,” would turn out to have 
subsisted in part on the massive theft of public 
funds and the lives of the victims of the couple’s 
brutal regime. Even at present, the halls of the 
Center remain venue to the indices of fervent 
delusion, the baroquely decadent extravagance 
that has characterized Imelda as an adjective 
(see Fig. 2), and the beginning of a series of un-
sustainable debt sprees that would swamp gen-
erations of Filipinos until 2025.

Apart from its physical features, the Center 

Figures 3–4: The preserved and sustained 
physical constitution of the CCP lays out 
and underlines even more the continuum 
between CCP’s inception and the present. 
Image credits: Edwin Bejer (top) and the 
CCP website (bottom).
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has also retained its logo from Marcos’ time—
emblematic, of course, of the institutional and 
bureaucratic trappings, however little, that must 
have persisted as well, along perhaps with the 
dregs of the former First Lady’s vision. The bay-
bayin acronym KKK—“Katotohanan, Kagandahan, 
Kabutihan”, which translates to “Truth, Beauty, 
Goodness”, ironically styled after the revolution-
ary Katipunan flag, expropriates an originally 
Platonic dictum to celebrate and enforce the opi-
ating and anaesthetizing potential of the arts dur-
ing the couple’s despotic reign. The logo’s maxim 
had conveniently abstracted and eluded the ma-
terial conditions under the New Society, privileg-
ing instead the supposedly transcendent and di-
vine facets of human life. This same logo is worn 
by the students of the Philippine High School 
for the Arts, an offshoot institution of its mother-
ship CCP. The school’s profile on the PHSA’s offi-
cial website traces its beginnings to “the young 
former President Ferdinand E. Marcos, [who] 
yearned for a people born to greatness and en-
visioned a society worthy of the heritage of the 
Filipino people” and still cites the National Arts 
Center’s formal dedication “to the pursuit of the 
Good, the True, and the Beautiful”.

In the task of rearticulating these structures 
of oppressive architecture, my research propos-
es a mode of textual adaptation that functions 
as a disruptive translation of a significant liter-
ary and theatre work in the institution’s history. 
Through an experimental video adaptation of 
Principe Baldovino, I aim to provide an inter-
mediary among fictional, personal, familial, and 
state narratives, and weave a potent and subver-
sive analytic in reading the implications of pow-
er and desire in the many aspects of collabora-
tion in the arts and culture during the traumatic 
period of the Marcos dictatorship, with the CCP 
foregrounded as a site of haunting, i.e., an over-
determined space and archive of spectral traces 
(see Figs. 3 to 6).

Taking after Renan Laru-an’s line “Lend me 

Figure 5. The Tanghalang Aurelio 
Tolentino, or the CCP Little Theater. 
Its curtain was designed by “Father of 
Philippine conceptual art” Roberto Chabet 
and made by weavers in Kyoto, Japan. 
The curtain was first raised in 1971 for 
the theater’s inaugural presentations, 
which included Rolando Tinio’s Principe 
Baldovino. Image credit: MM Yu and  
the Asia Art Archive.

Figure 6: Apart from its physical features, 
the Center has also retained its logo from 
Marcos’ time—emblematic, of course, 
of the institutional and bureaucratic 
trappings that persist from the era, along 
with the dregs of the former First Lady’s 
vision. The acronym KKK, ironically styled 
after the Katipunan flag, expropriates an 
originally Platonic dictum to celebrate and 
enforce the opiating and anaesthetizing 
potential of the arts during the conjugal 
dictatorship. Image credit: CCP.
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your softness”—a curatorial prompt and inquiry5 
that puts forward the erotics of negotiation, ex-
propriation, and surrender, this work aims to 
explore the various registers of softness in the 
processes of collaboration and adaptation in 
the hybrid context of komedya (and its primary 
themes of conversion) and the intermediality of 
video. As an adaptation of various world thea-
tres, “composites of various metrical romances 
and their prior translations” and “translations of 
translations for which literally no original exist-
ed,” the komedya bears the increments of hy-
bridization over the centuries, and this softness 
remains felt in its ahistorical presence as “hospi-
tality and openness.” Marked by the improvisa-
tional quality of performances and its openness 
to many sources, the komedya “as a series of 
borrowings from and negotiations among var-
ious forces”6 in itself lends much to the project 
of exploring the multivalence of softness in the 
‘collaborative’ context and the intermediality of 
adaptation.

Historian Vicente Rafael claims that “staging 
comedias meant, among other things, bringing 
both spatial and temporal distances up close” in 
which the “unknown regions of the Western past 
now suddenly became accessible to native audi-
ences.”7 Transposed from the traditional context 
of a village fiesta into a modern performance 
space in the national capital as a spectacular 
costume drama (see Figs. 8 to 13) to institute 
the new experimental theatre, recontextualized 
from its insular and make-do stagings in Pala-
wan to its cosmopolitanized dramaturgy at the 
bourgeois setting of the CCP, which stands on 
some 28-hectares reclaimed from the Manila 
Bay, Piedad’s Principe Baldovino also invites one 
to look into notions of softness in the transpo-
sitions and permutations between the medieval 
world and colonial Philippines; between come-
dia and komedya; between

 

Figure 7: National Living Treasures 
Awardee Magdalena Gamayo, who created 
a special death shroud for Marcos’ burial 
at the Heroes’ Cemetery in 2016. Image 
credit: John Michael Mugas.

Figure 8: Press photo of National Artist 
for Theater Daisy Hontiveros Avellana 
as Queen Arminda in Tinio’s Principe 
Baldovino (1971). Image credit:  
Gibbs Cadiz.
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the colonial and the indigenous; the ‘folk’ 
and the ‘contemporary;’ the ‘vernacular,’ the 
‘national,’ and the ‘cosmopolitan;’ the physi-
cal space of the insular, i.e., Calamianes, and 
that of the coastal CCP in the national capi-
tal; and the elsewhere (of komedya’s fabled 
kingdoms and forests situated in Europe 
or the Americas, Africa, the Middle East, or 
Southeast Asia) and the varied local as sites 
or venues of ‘translation’ and performance.

Curator Laru-an posits that “engaging with 
conflict, collaboration forms an economy of 
physical security.” He recasts softness in view 
of this tendency of collaboration to (re)produce 
physical security, to refer to an alternative and 
“critical use of collaboration that opposes the 
logic of stability, continuity, safety, and sustain-
ability” and “proposes to view the movement of 
collaboration between its position of strength 
to a partition that is neither strong nor weak.”8 
Through my experimental adaptation, I also 
wish to trace the tender and erotic but potential-
ly endangering imperative “Lend me your soft-
ness” in the romantic entanglement of the Mus-
lim prince with the Christian princess, or vice 
versa, that characterizes the komedya, in part, as 
a traditional form. The komedya almost always 
culminates in surrender, conquest, and amorous 
union, but still “invokes a non-communitarian 
politics of overlapping interests and heteroge-
neous images of space in order to challenge 
notions of belonging, identity, citizenship, and 
even territory.”9 In the final scene in Tinio’s adap-
tation, “the Moro prince being baptized retains 
his Moro signification through his costume. Al-
though the baptism or conversion suggests that 
difference is dissolved so that the Prince can fit in 
the Christian world,” the scene also foregrounds 
a state of submission and embrace that does not 
“disavow that quality of ‘strangeness’ that must 
even shadow familiarity.”10 The characters “inter-
act in combinations of love and war that bring 

Figures 9-10: Press photos from Tinio’s 
Principe Baldovino courtesy of  
the CCP archive.
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Figures 11-13: Press photos from Tinio’s 
Principe Baldovino courtesy of  
the CCP archive.
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about victories for the Christians and conversions of the Moros”11—a sensual 
play of power, resistance, and submission in this violent and passionate tug 
between the two kingdoms and cultures, in which the desirability and threat 
of the adversarial other becomes manifest in their intimately dangerous en-
counter, vulnerating the now delicate barrier between self and other.

My video adaptation seeks to lay out a continuum between the incep-
tion of the CCP and the present while drawing cues from Piedad’s and Tinio’s 
complex undertakings and the hybrid and intermedial nature of the komedya 
and its video adaptation to propose a possible interface and critical model in 
apprehending the varied nuances and degrees of complicity between cultur-
al producers and the State in creative labor in the context of the Marcos re-
gime and ‘legacy,’ hopefully toward finding a way around the attendant para-
doxes. The komedya text, given its attributes, and its adaptation process into 
the moving image, offer fitting and productive optics in the exploration of 
the implications of power and desire between and among fictive Moors and 
Christians, colonizer and indigene, folk and contemporary artists, Piedad, Ti-
nio, and myself, cultural workers and the Marcoses, island folk and culturati, 
Piedad and his progeny, author and self, I and You, dear reader, spectator, 
other, lover, beloved—relations in which even the very binaries and categories 
that enable our eros and identities in these encounters are rendered soft.

This work has been initiated by the following curatorial inquiry by La-
ru-an, and remains spurred by this overarching question: “How does the 
economy of physical security figure in a rationalizing terrain of the artistic and 
the intellectual, where collaboration identifies with reflexive autonomy, op-
erates in networked criticality, and situates itself in an alternative economy?”

Subsequently, my work proceeds to mine the propensities of video ad-
aptation as collaboration and ekphrasis, and explore the capacity of adap-
tation as a mode of historiography, whose ensuing fictions and false docu-
ments are recuperated as negotiated histories. What personal and familial 
truths and historical slippages can be traced in the fabled worlds of Piedad’s 
performance text, Tinio’s adaptation, and the komedya megatext at large? 
Drawing cues from media archaeology, how does one configure adaptation 
in a way that it also doubles as a genealogical examination and a confessional 
narrative, “just as individuals come to shape their culture and their historical 
moment by the stories they tell?”12

How can heredity and descendance (of both medium, i.e., komedya, 
and self) be conceived as an intermedial channel in which the author (kome-
dyante, theater director, video artist) and progeny become an intercessor of 
sorts? How can the liminal role of the artist as an intercessor within the con-
text of fascist regimes be appropriated towards an alternative reinscription 
of history?

Furthermore, what is the place of the acutely hybrid and vernacular kom-
edya in such debatable discourses as the “meaningful responsibilities in the 
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period of developing a national memory” and in the softness or negotiation 
that is “the continuing process of nation-building?”13 How can adaptation as 
autobiographical memory and institutional inquiry act as a critical representa-
tion of the Philippine historical past, and conversely, how does this tradition-
al, vernacular form create a significant representation of a ‘national’ present? 
What is the crucial role of intermediality in a project of counter-memory, and 
how can intermediality be deployed as a recuperative tactic of dissent, similar 
perhaps to Bhabha’s subversive hybrid and the Deleuzian assemblage? How 
does video adaptation generate intermedial strategies of reminiscence and 
subversion, weaving an “ironical— critical collage that defetishizes the tradi-
tional historical iconography and debunks the mythical national imaginary”14 
to unveil the traumatic history of the Martial Law? How is the komedya, given 
its spatio-temporal amalgam, create a potent transitory or impossible place 
for an intermedial interrogation of memory?

I also wish to examine softness as eros and identify the place of desire 
in all this, delineating in my research and adaptation the affective dimension 
of cultural agents and their production during a period of authoritarianism. 
What role do affect and intimacies play in the histories of the state and the 
archaeology of media? How can this particular adaptation lay bare the libid-
inal economy of world-making, cultural production, and knowledge systems 
during the periods in question? How can the motif of softness be exploited 
to create a critical vocabulary that can account for personal and aesthetic 
experiences and cultural production under authoritarian rule?

Lastly, the project aims to problematize notions of ‘innocence’ and in-
quire about the varied nuances and degrees of complicity and its subsequent 
paradoxes, between agent and State towards the realization of work, in the 
context of creative labor during the Marcos regime. How does one measure 
the extent of complicity and to what degree can the artist be held account-
able? What do we make of virtuosity, especially since a sizeable number of 
important Filipino artists, and especially given the trying context of the Phil-
ippines as a ‘developing nation’, owe the apex of their careers to the slew of 
commission work or a “patronage of some kind” from the Marcoses? Where 
does one fit traditional folk media and the so-called naïve cultural practices 
(i.e., Piedad’s and those of komedya agents at large), and how do their exam-
ples further complicate the said issues pertaining to complicity and collabo-
ration in all this? Additionally, in anticipation of the late dictator’s contested 
burial at the Heroes’ Cemetery in 2016, 93-year old National Living Treasures 
Awardee Magdalena Gamayo, together with other inabel weavers in Pinili, 
Ilocos Norte, had lovingly and painstakingly “prepared with pride a special 
death shroud” for Ferdinand Marcos as her utmost tribute,15 and what ap-
pears to be the culmination of her lifework.

Other than being a komedya practitioner who also designed and creat-
ed makeshift costumes and props for his productions, Piedad had a ‘naïve’ 



143

penchant for assemblage art (see Fig. 1). My inquiries into his performance 
text opens up significant points relating to yielding/wielding softness in the 
context of translation in language and medium, and the assemblage as mod-
el and process, while drawing strategies from visual and memory studies, his-
toriographic metafiction, adaptation studies and intermedial research, per-
formance studies, and cinematic affect theory. In the course of collaborating 
with his work (and with other texts prompted by association) in order to come 
up with my video work, and employing his fixation with the assemblage, I 
seek to lay out a continuum of artistic production and desire, between Piedad 
and myself, across personal, familial, and state histories, generating points 
throughout my adaptation through borrowed and appropriated objects 
found within the timeline between and beyond us. The video adaptation will 
be comprised of inflections and extracts that intimate labors of worlding and 
across time periods and milieus, mapping out a world through kinship zones 
of im/material subjects. Thus, my output becomes a genealogical gesture 
that also recasts the request “lend me your softness” as an invocation to Pie-
dad, who was simply known to the family as a rake and rascal—far from the 
artist and person I have only very recently encountered in the archives and 
the language, nuances, and probable meanings of his sole surviving work. 

Notes 

1 The title is a line from Donald Davie’s 
poem “The Comforter.”

2 Jaime “Bing” del Rosario, “Letter to the 
editor: Bongbong deludes himself over his 
father’s legacy, tries to rewrite Philippine 
history,” Philstar.com, Mar. 6, 2016, https://
www.philstar.com/other— sections/
news-feature/2016/03/06/1560101/letter-
editor-bongbong-deludes-himself-over-
his-fathers— legacy-tries-rewrite-philippine-
history.

3 Doreen G. Fernandez, “Contemporary 
Philippine Drama: The Liveliest Voice,” 
Philippine Studies 31, no. 1 (1983).

4 Exequiel S. Molina, “1081 and the Arts,” 
Focus Philippines, Nov. 17, 1973.

5 The line is a prompt from curator 
and researcher Renan Laru-an for the 
commissioned works from the author 
and eight other artists for Debatable 
Screenings: A Curated Series of Global 
Contemporary Video in 2016.

6 Vicente Rafael cited in Sir Anril P. 
Tiatco, “The Philippine Komedya and 
the Recuperation of the Cosmopolitan: 
From Colonial Legacy to Cross-Cultural 
Encounter,” Modern Drama 57, no. 1 
(2014).

7 Tiatco, ibid.

8 Laru-an, curatorial statement for Lend 
Me Your Softness, Debatable Screenings: 
A Curated Series of Global Contemporary 
Video, ed. David Ayala-Alfonso (Pasadena, 
CA : ArtCenter College of Design, 2016).

9 Tiatco, “Philippine Komedya”

10 Paul Rae cited in ibid.

11 Doreen G. Fernandez, “Philippine 
Theater and the Medieval World”, 
Philippine Studies 44, no. 4 (1996).

12 Robyn Fivush, “Remembering and 
reminiscing: How individual lives are 
constructed in family narratives.” Memory 
Studies 1, no. 1 (2008).

13 Virgilio S. Almario quoted in Tiatco, 
“Philippine Komedya.”
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14 Judit Pieldner, “History, Cultural Memory 
and Intermediality in Radu Jude’s Aferim!” 
Acta Universitatis Sapientiae, Film and 
Media Studies 13, no. 1 (2017).

15 Freddie G. Lazaro, “Inabel weavers 
prepare special death shroud for 
FM”, Manila Bulletin, Aug. 17, 2016, http://
mb.com.ph/?p=467942.
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Resumo
Este texto propõe uma análise da dimensão tempo na prática da 
artista belga Joëlle Tuerlinckx (1958-) que, quer pela forma como 
a luz real pode desenhar o tempo no espaço (e.g. Glass scale 
model ‘5 stones), quer pela luz emanada através da projeção 
fílmica (e.g. TABLE TABLE), incorpora o desdobramento do tempo 
e se constitui registo do desenho como forma fundamental de 
criação no espaço (Mansoor, 2006). Estuda-se ainda a interação 
entre tempo, table, desenho e espaço, que na obra de Tuerlinckx 
se estabelece, muitas vezes, através do objeto mesa (table) e da 
luz que mapeia, não só a passagem do tempo, mas também 
a ação do espectador em presença da obra, equacionando o 
desenho, conceptualmente, no espaço tridimensional.
Palavras-chave
Joëlle Tuerlinckx, tempo, table, desenho, espaço

Abstract
This paper proposes one analysis of time’s dimension in the 
practice of Belgian artist Joëlle Tuerlinckx (1958-), that, either 
by the way real light can draw time in space (e. g. Glass scale 
model ‘5 stones) or by the light emanating from it through filmic 
projection (e. g. TABLE TABLE), it incorporates the unfolding of 
time and constitutes the registration of drawing as a fundamental 
form of creation in space (Mansoor, 2006). We also study the 
interaction between time, table, drawing and space, which in 
Tuerlinckx’s work is established through the table object and 
through the light that maps not only the passage of time but 
also the action of the spectator in the presence of the work, 
equating the drawing, conceptually in three-dimensional space.
Keywords
Joëlle Tuerlinckx, time, table, drawing, space

Time. Table. Drawing. Space.

D i l a r  P e r e i r a
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Introdução
O trabalho de Joëlle Tuerlinckx situa-se na linha de um contexto iniciado 

na década de 1960 do século XX, em que o desenho abandonou o suporte e 
adquiriu formas conceptuais e tridimensionais, consequentemente suscitando 
no espectador uma presença mais ativa, imediata e crítica. A sua prática, tal 
como a de artistas que lhe precederam como, por exemplo, Evan Hesse, Gego, 
ou Richard Tuttle, tem o desenho como estrutura do processo criativo, com 
obras que estabeleceram para o desenho novas conquistas, não só do espaço, 
mas também do tempo, e ainda, do lugar do espectador perante a obra. 

O trabalho de Joëlle Tuerlinckx funde diferentes disciplinas, confor-
mando-se numa linguagem peculiar que constitui um comentário crítico às 
instituições, ao evento da exposição, ao próprio espaço onde ela acontece, 
convocando o espectador a ser parte ativa no resultado. Em Tuerlinckx, o 
desenho pode ser observado como “a constructive descontruction of some-
thing, and much more real than the initial thing” (Badiou, 2006) na qual o 
desenho deixou a superfície, e a representação, e se espraia a três dimen-
sões tocando o que para muitos seria a ideia de objeto ou de escultura: “In 
this way, freed from both support and the task of representation, drawing 
has created a space for becaming that did not previsiously exist” (Butler e 
Zegher, 2010, p. 113). Como afirmou Richard Tuttle, o desenho “is ‘inside’ 
of the person”, e o seu desenvolvimento e apreciação é uma das grandes 
características do bem-estar humano: “The drawing gives the human the full 
possibility of exploring their posssibility” (Tuttle citado em Butler e Zegher, 
2010, p. 113). 

É uma característica essencial do desenho contemporâneo tornar esse 
espaço aberto e visível como uma nova possibilidade. É o que se observa na 
prática de Tuerlinckx, através da marcação e medição sistemática do vazio ou 
da ausência. Por isso, nas suas instalações, a artista muitas vezes evoca traços 
ou objetos que não estão presentes, trabalhando frequentemente sobre a 
ideia, ou evocação. Assim, muitas das suas obras enunciam marcas e resí-
duos de um processo, de um evento, que são anteriores ao acontecimento 
da instalação, e que no espaço de exposição (galeria ou museu) são evoca-
dos. Esses resíduos são o que Tuerlinckx (2017, 4’03’’) chama de “hors cham-
bre, hors chambre de l’ouevre”, que por si só conferem a presença de dois 
tempos, o passado e o presente, que ligam dois espaços-tempo, o estúdio e 
a galeria, constituindo no entendimento da artista espaços-tempo acentua-
damente distantes entre si. O estúdio é o lugar do presente, mas também do 
passado, no sentido em que se encontram obras de vários tempos ao longo 
do percurso do artista, que na galeria são, depois, replicados. 

A questão de como a obra de Joëlle Tuerlinckx desenha o tempo no 
espaço, incorporando o desdobramento do tempo, e se constitui registo do 
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desenho como forma fundamental de criação no espaço (Mansoor, 2006, p. 
19), é o que se analisa neste artigo. Estuda-se ainda o sentido do elemento 
recorrente table, bem como, a interação entre este elemento e tempo, dese-
nho e espaço estabelecida na obra de Tuerlinckx, muitas vezes, através desse 
mesmo objeto, mas também da luz que mapeia, por um lado a passagem do 
tempo, por outro, a ação do espectador em presença da obra, equacionan-
do o desenho, conceptualmente, no espaço tridimensional. 

Time. Table. Drawing. Space.
Joëlle Tuerlinckx desenvolve uma obra singular colocando no centro 

do processo, através da disciplina aglutinadora do desenho, a tentativa de 
proporcionar uma nova forma à experiência do espectador do espaço e do 
tempo. O seu processo, marcadamente exploratório, utiliza uma linguagem 
formalmente abstrata, com recurso a variados materiais, normalmente de 
uma aparência frágil e temporária, como cubos, círculos, volumes, linhas, e 
artefactos do quotidiano como caixas, rolos de fita-cola, objetos de pape-
laria, rolos de papel, ripas de madeira, fio, palhas e pregos — muitos deles 
utilizados como metáfora da linha, aliados a distintos meios como o vídeo, a 
escultura, a instalação, empregando o desenho como ferramenta e elemento 
essencial para interrogar a natureza das instituições e mapear os seus arqui-
vos e coleções num processo que visa erodir o sistema a partir de dentro 
(Zegher e Carl, 2006, p. 7). 

Para as exposições de grande escala, Tuerlinckx dedica anos a recolher, 
agrupar e montar coleções de objetos e outros elementos, sejam filmes, es-
culturas, desenhos, colagens ou found-objets, realçando as relações formais 
e temáticas que ressoam entre eles. Como referem Zegher e Carl (2006, p. 
7) as instalações de Tuerlinckx transbordam de materiais categorizados de 
acordo com uma lógica associativa — em oposição à estrutura dissociativa 
que geralmente governa o sistema institucional. Linhas de tempo e pensa-
mento são para a artista material que sujeita a processos de desenho re-
lacionados em termos de medida, escala e proporção, apresentados como 
obras de arte. Além de questionar a natureza das instituições, de manipular 
o tempo e o espaço como material, de apropriar objetos do quotidiano, mui-
tos deles provenientes do próprio estúdio ou encontrados, as suas obras in-
tervêm no espaço onde são instaladas, de maneira a questionar também os 
limites do próprio desenho entendido como disciplina definida. 

A eleição destes objetos traduz-se da estética pessoal da artista, de ca-
ráter formalista e autobiográfico que, posteriormente reúne em muitas das 
instalações, nas quais utiliza também o vídeo e a projeção fílmica, o que, 
como afirma Jennifer Gross (2015, p. 12), é, em si, uma forma de desenhar 
com luz no espaço. 

A utilização de tão vasta multiplicidade de componentes quebra ou dis-
cute as fronteiras do tempo e entre diferentes médiuns. Segundo Michael 
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Newman (2006), as obras de Tuerlinckx como ferramentas para pensar, não 
são tanto objetos fixos mas meios de transição, constelações no limite do 
visível: “Tuerlinckx presents not objects in space, but the edge between the 
object and its void, where the object appears out of nothing, or gets eaten 
up by space” (p. 45). É nesse limite que o evento do desenho, como instala-
ção, acontece, e em Tuerlinckx coincide com o interesse no limite do visível. 
Frequentemente a artista dá a ver uma linha ténue, um feixe de luz, pontos e 
apontamentos de cor, apenas por uma fração de segundo, jogando com o 
deambular do espectador no próprio espaço, mostrando que o visível tem li-
mites e que a nossa própria ação no espaço é o fator que permite ter acesso, 
à perceção, quer da existência de limites, quer ao próprio visível. Este só o é 
numa posição determinada do espaço e muitas vezes dependendo de como 
a luz o pode desenhar e revelar. O processo de Tuerlinckx expõe o desenho 
mostrando a complexidade da linha através do material e experimentação 
espacio-temporal, materializando-o no espaço, através de uma sensibilida-
de háptica, tal como alguns artistas haviam experimentado nas décadas de 
1960 e 1970 (e.g. Eva Hesse, Gego ou Richard Tuttle).

Conceptualmente, a ideia de limite é incorporada também pelo enqua-
drar dos objetos em vitrinas ou apenas em grelhas, o que permite jogar com 
a forma negativa, com o vazio como desenho no espaço. Tuerlinckx fixa as-
sim os objetos num momento, sendo o papel da vitrina/ grelha comparável 
aos painéis didáticos e explicativos, tendo, em simultâneo, também uma fun-
ção mais museológica ou arquitetural. A vitrina, que é transparente, ou as 
grelhas, que invocam o vazio, o negativo, permitem aceder aos elementos da 
construção da obra, acrescentando por essa via da lógica do enquadramen-
to, segundo a própria, a ideia de “show” (Tuerlinkx, 2017, 11’51’’), ou seja, de 
acontecimento, que é um dos conceitos prementes no desenho contempo-
râneo, e que no seu sentido entrevê também a ideia de tempo. 

Estabelecendo relações entre escalas e incorporando materiais repe-
tidos (imagens fotocopiadas, colagens, reproduções, etc.), confirma que o 
processo artístico se compõe de influências precedentes, e em simultâneo, 
sublinha o presente imediato, no qual experienciamos o objeto de arte. O 
tempo passado e presente jogam-se, assim, no contexto da obra, e é fre-
quente a artista combinar diferentes momentos nas suas instalações, incluin-
do por vezes elementos ou referências a exposições anteriores. Por exem-
plo, como a própria explicou, entre as exposições Le Present Absolument em 
2008, e Les Salons Paléolithiques em 2017, intermediadas pela organização 
de uma exposição coletiva Prolongation, em 2012, estabeleceu uma clara 
ligação histórica entre três momentos, e de certa maneira, uma relação com 
uma forte contradição. A primeira exposição Le Present Absolument, anun-
ciava o tempo presente como foco principal, enquanto Les Salons Paléoli-
thiques, se projetava a um passado longínquo e distante na história da hu-
manidade, a pré-história. Além do olhar a um tempo passado na história do 
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mundo (o tempo paleolítico), a artista pretendia voltar a um outro tempo 
na sua própria obra. Interessava-lhe ainda colocar em confronto um tempo 
em que a linguagem esteve particularmente presente, como no caso de Le 
Present Absolument, e a evocação de um tempo de que não há conheci-
mento de como estaria presente a linguagem, em Les Salons Paléolithiques 
(Tuerlinckx, 2017). Prolongation, por sua vez, funcionou como um laboratório 
exploratório, processual e colaborativo (envolvendo o convite à participação 
de amigos artistas), em que foram abordadas as noções de tempo, espaço, 
relação (entre autores e obras), sugerindo a ideia de prolongamento no tem-
po — de continuidade e infinito. 

A preocupação com o tempo com incidência no tempo do fazer da obra, 
no processo, relaciona-se com o interesse no que está oculto e que, normal-
mente, não é mostrado, mas que a artista faz questão de tornar presente e 
visível nas suas instalações. Como a própria afirma, os resíduos do proces-
so, aquilo que, como no cinema, está por detrás da câmera: “Les traces de 
sa fabrication, ce que vous voyez là sont les restes, dans le cinema on dirai 
l’hors chambre, l´hors chambre de l’ouevre” (Tuerlinckx, 2017, 4’03’’— 4’34’’). 
Este é um dos seus grandes temas, o tempo do fazer da obra, tentando, por 
vezes, nas suas instalações relacionar dois espaços-tempo que para si são 
marcadamente distantes, o estúdio por um lado, e a galeria por outro. Nas 
paredes do estúdio encontram-se as tarefas que preparam uma exposição, 
o estúdio representa o processo permanente e contínuo do fazer da obra: 
“Nous sommes donc toujours dans l’hors chambre de lóeuvre, lá prè-ouevre, 
la prè-histoire de l’œuvre, et les traces restent” (Tuerlinckx, 2017, 4’59’’). Para 
Tuerlinckx, estúdio é um local do presente, mas também um local paleolítico, 
no sentido de que encontramos traços e momentos de trabalho muito mais 
antigos e, onde, por vezes, a artista encontra novos assuntos.

Na galeria, a artista apresenta cópias dessas marcas do estúdio, muitas 
vezes de objetos que reuniu em vários anos. Executar projetos que contem-
plam estes dois espaços-tempo, estúdio e galeria, é um tema recorrente em 
Tuerlinckx. E do estúdio, não só é importante o espaço arquitetónico (pare-
des, dimensões), mas também determinados objetos, como a mesa (table). 
Esta é para a artista um objeto típico e recorrente, como ideia/projeto de ob-
jeto genérico, representativo de todos os objetos do mundo. Trata-se de um 
objeto fundamental, que representa o vertical e o horizontal, que se encontra 
quer nos desenhos, em imagens e projetos, quer fisicamente como artefacto, 
com a propriedade polivalente de ser, segundo a própria artista, essencial 
para pensar, para transformar o mundo de vertical a horizontal, para viver, ou 
mesmo para cozinhar (Tuerlinckx (2017, 6’41’’). 

Table pode representar ainda a ideia de possibilidade, de presente-au-
sente, como em Glass scale model ‘5 stones b/n’, obra que respeita a um 
tempo entre 1979 e 2014, e reflete muitas marcas de algo que já não está 
lá, mas que são presentes e dão a ver o tempo do fazer. Esta obra esteve 
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em processo ao longo de vinte anos, e nela a dimensão tempo é essencial. 
É composta por materiais distintos como vidro, metal e diversas pedras de 
cores neutras (preto, branco e cinza), que se apresentam dispostas de uma 
certa maneira sobre uma mesa de metal proveniente do estúdio da artista. A 
mesa, que permaneceu no estúdio desde a década de 1980, é a base sobre 
a qual assentam as pedras e uma placa de vidro em forma de T, o que não 
deixa de lembrar uma referência autobiográfica à consoante inicial do nome 
Tuerlinckx. As pedras têm também significado formal, como dimensões, for-
matos, cores e texturas que contribuem para a apreciação estética do traba-
lho. Toda a disposição convida à participação do espectador, a deslocar-se 
ao redor da mesa, de modo a tomar consciência das múltiplas possibilida-
des da composição, bem como das características dos materiais, desde a 
fragilidade do vidro e das pedras que poderiam ser facilmente movidas de 
lugar, ou da luz que desenha sombras e reflexões das formas das pedras que 
surgem e desaparecem na superfície do vidro como hologramas (Chaffee 
citada em Gross, 2015, p. 41).

Dada a sua proveniência, a coleção pessoal de Tuerlinckx, todo o conjun-
to possui um significado autobiográfico, e para além dos materiais empre-
gues, a dimensão do tempo é basilar nesta obra. A superfície manchada e 
matizada da mesa regista o uso e revela a exposição aos diversos elementos, 
sugerindo as marcas da passagem do tempo. Incorpora ainda mudanças na 
própria natureza da obra, uma vez que, como refere a artista, é a pessoa que 
instala a peça, quem coloca os elementos na disposição que lhe convier. O 
tempo respira em toda a ‘composição’, a qual transmite o entendimento das 
horas que a autora lhe dedicou, considerando a relação de cada componen-
te no tempo e no espaço, um convite ao olhar as ténues formas desenhadas 
pela luz e pela sombra, em que as pedras funcionam como ferramentas, e 
objetos de investigação, sendo a obra capaz de colocar questões importan-
tes que também a artista situa no seu processo, como a de ser uma interação, 
ou a coisa em si (Cf. Chaffee citada em Gross, 2015, p. 46).

Glass scale model ‘5 stones b/n’ enfatiza por si própria elementos da 
composição, em que os objetos dispostos, se iluminados pela luz solar, for-
mam um jogo de luz e sombra acrescentando à peça novos elementos — pla-
nos e linhas — podendo por isso considerar-se também como desenho no 
espaço, ativando a perceção, quer da obra, quer do lugar. Para tal, necessita 
também de uma iluminação natural para se manter viva e ativar a atenção do 
espectador: “If illuminated by the sun, however, the ever-changing play of 
light around (…) would map not just the orbit of the viewer’s body, but also 
the passage of time, with each shadow “drawing” existing only in a never-re-
plicable present” (Chaffee citada em Gross, 2015, p. 48). É possível argumen-
tar que esta capacidade de existir num presente que nunca se pode replicar 
(ativada pelo desenho que a luz coloca sobre a obra), acarreta mais uma vez 
a dimensão do tempo, não como um contínuo, mas como um agora, que no 
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fundo é do que o tempo (passado, presente e futuro) se faz. Esta obra rela-
ciona-se com o domínio da escultura e pertence ao conjunto de obras a que 
Tuerlinckx nomeia de Table-Paysage. Trata-se de pequenos universos que in-
cluem, frequentemente, elementos do seu estúdio que marcam a distância 
entre a criação da obra e a sua exposição e, muitas vezes, incorporam pedras 
como significantes do mundo natural, e implicam a passagem do tempo. 

As Table-Paysage exploram a credibilidade e as representações imaginá-
rias de espaço-tempo feito de camadas complexas de compreensões espa-
ciais, entre a memória e a descoberta de alguma coisa percetível de relance 
sobre uma mesa. Podem ainda misturar materiais, objetos naturais e fabrica-
dos, como garrafas, caixas de plástico, galhos, pedras. Além de Glass scale mo-
del ‘5 stones b/n’ destaca-se ainda para a discussão dos conceitos enunciados, 
‘Time-space’ table, que integrou a exposição World (K) in Progress? em 2013, 
na Haus der Kunst em Munique. É também uma peça de cariz escultórico, que 
reúne a mesa a objetos como uma estrutura metálica que suporta uma fonte 
de luz, cuja incidência se faz sobre os elementos de papel dispostos sobre a 
mesa. A luz provoca alterações nos elementos de papel sobre a mesa, proces-
so que dá ao espectador informação sobre a passagem do tempo na obra. 
Tuerlinckx torna evidente a maneira como a luz pode desenhar o tempo em 
si, à medida que ela altera o papel, quer alterando a cor, quer modificando a 
sua forma pelo efeito do calor, o que marca uma duração através de uma lenta 
transformação desses mesmos elementos. O tempo fica assim registado atra-
vés do efeito que a luz provoca sobre os elementos. A passagem da luz sobre 
as obras ou sobre as instalações em geral, como refere Katharine Stout (2014) 
não só mapeia a trajetória do espectador, mas também a passagem do tempo, 
em que cada ‘desenho’ de sombra e luz existe apenas num presente que não 
se repete (p. 147). Os trabalhos de Tuerlinckx relacionam linha (desenho) e luz, 
espaço e tempo, dando uma nova forma à experiência humana da obra. 

A transição entre médiuns é essencial no trabalho da artista belga, sen-
do comum nas suas exposições a inclusão de filmes ou vídeos, nos quais, o 
objeto table aparece também referenciado. É o caso de TABLE TABLE, filme 
que documenta o seu processo de “mark-making” em tempo real, ou o que 
Tuerlinckx chama de “a moment in the life of the work”) e corresponde ao 
que nomeia como “film-poème de travail” (Tuerlinckx, 2012, p. 13). Em TA-
BLE TABLE, em particular, observa-se a artista a desenhar marcas abstratas 
de giz branco no chão e nas paredes, enquanto escreve e apaga as palavras 
table, papier, e film. O processo de execução destes “film-poème de travail” 
implica que a artista filme com uma mão enquanto com a outra executa uma 
outra tarefa, de escrita ou de desenho. Ao proceder desta forma, e como a 
própria descreveu, ela está a observar diretamente o tempo, sem que ne-
nhum momento seja descartado. É o momento presente que é registado, 
mas que será mostrado no futuro, confrontando-se, posteriormente, nessa si-
tuação com outras realidades do tempo percebido. Isto gera um sentimento 
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contraditório de estado de consciência/inconsciência, de estar num passado 
recente, mas já dentro do presente e do futuro. 

Uma outra ação em TABLE TABLE acontece num segundo momento, 
quando a transformação destes desenhos (registados em filme) são, por sua 
vez, literalmente transformados em raios de luz aquando da projeção desse 
mesmo filme. Como Jaleh Mansoor (2006) escreveu, os filmes de Tuerlinckx 
documentam o desenho como forma primária de criação, e tornam evidente 
a forma como a projeção fílmica é também uma forma de desenho no espa-
ço, que se movimenta perante o espectador (p. 19).

A relação entre desenho, tempo, espaço, bem como entre diferentes su-
portes e disciplinas, fica também exemplarmente demonstrada em Stretch 
Films Scale 1:1, de 2000-2001, que se configura por séries de linhas, pontos, 
figuras e desenhos negativos, em que o espectador testemunha a elabo-
ração de um desenho ao vivo, sob o olhar da câmera. Segundo Tuerlinckx 
(2012) a cobertura gradual do campo da imagem pela cor, as mudanças na 
direção das linhas desenhadas, a hesitação nas operações de coloração, o 
aparecimento de figuras ‘involuntárias’ — o padrão como pretexto para a 
ação — são sempre intencionais emergindo formas geométricas como um 
quadrado, um retângulo, às vezes um círculo (p. 13). Neste caso, o quadrado, 
particularmente presente nessas sessões, estava relacionado com a arquite-
tura do Museu Bonnafanten em Maastricht, projetada por Aldo Rossi, onde 
a obra foi instalada. A artista explica que a imagem de formas geométricas 
como o retângulo ou o quadrado entretêm, ou mesmo, divertem, uma vez 
que, quando projetadas na parede, se estabelece uma relação de troca e 
‘confusão’ com a arquitetura dos locais de exposição. Estas projeções são, 
por vezes, intercaladas com desenhos, que em Stretch Films Scale 1:1 estão 
colocados, numa plataforma que gira a 33 ou 45 rpm. Nesse movimento de 
rotação, os desenhos parecem conter a parede, as imagens misturam-se com 
a própria superfície de projeção, provocando no espectador uma sensação 
de vertigem (Tuerlinckx, 2012, p. 13).

Estes filmes, concebidos para as arquiteturas site-specific, foram original-
mente pensados ​​como thrillers reais, incluindo o suspense de seguir a ação 
de um pensamento no processo de desenvolvimento sob o nosso olhar. O 
filme é exibido num monitor de televisão ou projetado na parede, de uma 
sala existente, organizada ou concebida para esse efeito com um projetor 
de vídeo. No caso de Stretch Films Scale 1:1, a proposta exigiu a construção 
de um ou mais volumes, em papel, papelão, madeira, em que o espectador 
percorre um caminho, saindo e entrando dos vários espaços. Com a duração 
de 10, 12, ou 15 minutos, os filmes foram reunidos com o objetivo de serem 
subsequentemente projetados, ampliados, na parede do espaço expositivo, 
em sessões agendadas para horários específicos, sucessivamente, e apre-
sentados em loop ou alternância.

Esta obra, bem como outras obras concebidas para site-specific, seja 

TIM
E

. TA
B

LE
. D

R
A

W
IN

G
. S

P
A

C
E

. | D
ILA

R
 P

E
R

E
IR

A



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

154

qual for o suporte, testemunham a ideia da artista de não separação entre 
os processos de criação e de exibição, um e outro fundem-se como parte 
da mesma experiência. Ao relacionar os dois espaços-tempo — estúdio e ga-
leria/museu — torna evidente a sua obra como uma exposição permanente-
mente inacabada. Numa perspectiva de movimento contínuo, a artista tenta 
com a sua metodologia criativa, agregar o finito (que é a obra de arte, ou 
instalação) com o infinito (a ideia ou processo artístico), associando deste 
modo tempos distintos no trabalho.

Conclusão
A obra de Joëlle Tuerlinck transpõe os limites dos suportes, disciplinas 

(desenho, vídeo, escultura, instalação) e do próprio espaço, traduzindo uma 
subtil e arguta hibridização entre desenho e escultura, através da subversão 
da relação convencional entre plano, espaço e enquadramento (as grelhas 
ou armações) que frequentemente inclui. A combinação destes meios e ma-
teriais pode ser lida como uma tentativa de estabelecer comunicação entre 
eles, desafiando os limites desses meios, mas, principalmente, do visível e do 
próprio espaço. Integra ainda o objeto table, fundamental como representa-
ção simbólica de todos os objetos do mundo, e ao mesmo tempo, de espaço 
tridimensional, simbolizando vertical e horizontal. Um objeto essencial e ele-
mentar, como evocação do absoluto, único.

Movendo-se entre disciplinas, à semelhança de muitos artistas contem-
porâneos, o trabalho artístico de Tuerlinckx evidencia, a marca silenciosa 
do tempo, tão subtilmente, que as suas obras parecem levitar, elevar-se es-
piritualmente. Ao incorporar o espectador e a luz, a artista investiga sobre 
os conceitos de espaço e arquitetura, permitindo o entendimento da obra 
como desenho, pela maneira de utilizar a luz, ao projetar linhas e manchas, 
que acrescentam dimensão à(s) obra(s) e, através destas, uma nova forma de 
experimentar o espaço e o tempo.

Desconstruindo a definição institucional dos médiuns e movendo-se nos 
limites entre eles, a artista pensa o desenho de forma crítica, expandindo-o 
em termos de escala e no espaço, utilizando-o como ferramenta para inter-
rogar o estatuto do objeto artístico e a sua relação com o corpo do especta-
dor. Nas suas instalações interroga quer os media utilizados quer os limites 
daquilo que define o desenho, assim como as lógicas das instituições e das 
convenções de montagem de exposições. 

	 Joëlle Tuerlinckx concentra-se na função dos espaços de museus 
e exposições, e na relação com o espectador, através de grandes instalações 
pensadas especificamente para o local onde são exibidas. Cada exposição 
é uma experiência do espaço e do tempo, que propõe ação ou reação por 
parte do espectador. Trata-se de uma forma de crítica institucional, convo-
cada através de intervenções estruturadas que reúnem diferentes suportes 
e meios (desde projeções de filmes, gravações de áudio, vídeos, desenhos, 
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escrita, colagens, fotografias, objetos encontrados e criados, ou fotocopia-
dos) e que, através deles, se relacionam com o espaço, alterando-o, se ne-
cessário. Tuerlinckx tenta demonstrar como o espaço em que as coisas são 
observadas e instaladas condiciona também a perceção do espectador, de 
modo a servir como meio de reflexão e de pensamento sobre a condição 
humana no mundo. Uma prática em que o desenho é, através do processo, o 
elemento de mediação da experiência física concreta do espaço e do tempo. 
O tempo do fazer, mas também do olhar e da apreensão da obra enquanto 
expressão conceptual. Para o espectador uma experiência aberta a um jogo 
livre de possibilidades e, em simultâneo, de interrogações. 
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Résumé
Le texte examine les œuvres de deux artistes traitant de leur 
relation au paysage, et plus largement, de notre relation à la 
Terre et au temps. Chronologiquement leur travail marque deux 
jalons d'une période pendant laquelle le terme d'Anthropocène 
commence à faire sens. Richard Long recherche et photographie 
depuis la fin des années 1960 des paysages semblant intemporels 
car intouchés. Mais deux de ses œuvres signalant les débuts 
de l'industrialisation et la transformation de la géologie par 
l'homme annoncent le caractère passé de la nature vierge. 
Abraham Poincheval depuis les années 2000 s’efforce de 
retrouver des conditions d’isolement face à la nature et à lui-
même, mais ses œuvres démontrent que la temporalité de ces 
expériences ne peut être que fragmentaire dans une société 
travaillée par le présentisme. Un décalage est inévitable entre le 
rêve de solitude dans la nature et l’actualité de la modification 
de cette nature par les hommes.
Mots cles
Paysage, durée, Anthropocene, industrialisation, présentisme

Abstract
The text examines the works of two artists dealing with their 
relationship to the landscape, and more broadly, our relationship 
to the Earth and time. Chronologically their work marks two 
milestones of a period during which the term Anthropocene 
begins to make sense. Richard Long has been researching and 
photographing since the late 1960s landscapes that seem timeless 
because untouched. However, two of his works signaling the 
beginnings of industrialization and the transformation of geology 
by man announce the past character of virgin nature. Abraham 
Poincheval since the 2000s strives to find conditions of isolation 
from nature and himself, but his works demonstrate that the 
temporality of these experiences can only be fragmentary in a 
society shaped by presentism. There is an inevitable discrepancy 
between the dream of solitude in nature and the actuality of the 
modification of this nature by men.
Keywords
landscape, duration, Anthropocene, industrialisation, presentism

Permanent, provisoire, 
précaire, présent. De Richard 
Long à Abraham Poincheval 

S y l v i e  C o e l l i e r
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 « Chacun est à même de prendre la mesure de l’ampleur des change-
ments intervenus en maints domaines et de se rendre compte qu’ils signifient 
une rupture avec le monde d’hier (…)» écrit au présent Michel Guérin dans le 
Temps de l’art1. Ces changements concernent de façon aiguë la relation que 
les hommes établissent avec le monde naturel, ce monde ni mécanisé, ni in-
dustrialisé, ni numérisé duquel ils proviennent et auquel ils appartiennent en-
core. Nous examinerons comment ces changements se manifestent dans les 
œuvres de deux artistes, qui n’ont pas aujourd’hui la même importance dans 
l’histoire contemporaine de l’art, mais qui tous deux centrent leur pratique 
artistique sur la relation qu’entretiennent leur corps avec le monde naturel. 
Cette focalisation s’accompagne de questionnements sur la perception du 
temps, du fait de ces phénomènes qui nous font ressentir une accélération 
de l’histoire. Nous analyserons ainsi ce que les œuvres de Richard Long nous 
apprennent sur la durée et sur l’impermanence. Puis nous examinerons plu-
sieurs performances d’Abraham Poincheval, un artiste qui s’efforce, comme 
son aîné, de résister au sentiment de précipitation de la vie actuelle. Ce 
choix de juxtaposer les œuvres de ces deux artistes est motivé par le désir 
de déterminer une période qui commencerait à la fin des années 1960 — 
correspondant au début de la production artistique de Richard Long — et 
nous conduirait jusqu’au film qu’Abraham Poincheval présente en 2019 à la 
Biennale d’art contemporain de Lyon. Il est donc proposé ici un ordre chrono-
logique, avec un début et une fin, dans le but de comparer les modalités tem-
porelles engagées par ces formes artistiques. Cette chronologie n’implique 
pas une adhésion à une histoire de l’art engagée dans une téléologie. Bien 
qu’il nous fasse souvent lire l’histoire, l’art n’est pas nécessairement soumis à 
ses fluctuations. Les œuvres de Richard Long d’aujourd’hui par exemple ne 
diffèrent pas fondamentalement de ce qu’elles étaient dans les années 1970. 
Mais cela même peut être signifiant et la chronologie a quelque sens s’il y 
a rupture et accélération des mouvements de l’histoire en relation avec le 
monde naturel.

Richard Long et le paysage
Richard Long est né en 1945, à Bristol, où il demeure aujourd’hui lors-

qu’il n’est pas en voyage pour réaliser une œuvre. Il a étudié l’art dans cette 
ville avant de rejoindre pendant deux ans, de 1965 à 1967, la Saint Martin’s 
School2 de Londres, alors déjà renommée pour son enseignement de la 
sculpture. Richard Long est comme on sait l’un des initiateurs du land art. 
Ses œuvres et ses méthodes artistiques sont bien connues. Si ses interven-
tions en extérieur, dès l’Ecole, ont fait son succès, ses œuvres en galerie sont 
presque aussi anciennes. Long a dès sa première exposition personnelle, à 
Düsseldorf en 1968, mis en action une procédure dont il garde par la suite 
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les règles principales. Il déplace des fragments de bois trouvés sur les bords 
de l’Avon et les dispose selon une forme simple — une ligne — dans l’espace 
d’exposition. Il a donc extrait du matériau naturel d’un paysage pour l’instal-
ler dans une structure dédiée à l’art. L’eau boueuse de l’Avon lui a souvent 
servi, par la suite, pour faire par empreintes de ses mains de grands cercles 
directement au mur, ou de grandes éclaboussures connotant la peinture 
chinoise. Mais c’est ce même protocole, consistant à rapporter à l’intérieur 
du lieu d’exposition du bois ou, le plus souvent, des roches, qui fonde ensuite 
la part importante de sa pratique. L’autre facette représentative de son art 
est constituée de ses photographies issues de ses randonnées, légendées 
d’un titre précis, sobre et indicatif d’une action, et qui renvoient aux territoires 
dans lesquels il a laissé, ici une ligne, là un cercle de pierres. C’est ce travail 
que nous examinerons.

A Line made by Walking
« Le temps est un élément consciemment employé dans le travail de Ri-

chard Long3 » écrit Rudi Fuchs, qui cite à cet effet plusieurs titres d’œuvres : 
A 24 Hour Walk, A Day’s Walk on Honshu, On Midsummer’s Day… Dans ces 
exemples l’énonciation du temps indique la dimension performative dont 
les photographies apportent l’indice. C’est cette dimension qui établit le dé-
but de la renommée de l’artiste avec A line made by walking, en 1967. Cette 
photographie aux apparences modestes, légendée d’une forme progressive 
(walking) révèle en fait plus que sa durée. Elle synthétise tout un panel de 
strates de temps, comme le montrera l’ analyse qui suit.

Depuis Londres, où il complète sa formation d’artiste, Richard Long re-
vient périodiquement chez lui, à Bristol, en auto-stop. Un jour de 1967, il s’at-
tarde dans le Wiltshire, ce comté où se trouve Stonehenge et d’autres traces 
du néolithique, tel le tumulus de Silbury, l’un des plus hauts d’Europe. Ces 
vestiges préhistoriques ne sont toutefois pas encore intégrés dans sa pra-
tique. Arrêté en campagne, le jeune artiste marche en ligne très droite dans 
un pré, revient strictement sur ses pas, reprend à nouveau la ligne jusqu’à 
ce que la trace soit claire dans le paysage. Il installe son appareil photogra-
phique face à la ligne fuyant vers les arbres qui limitent le pré et barrent l’ho-
rizon. La photographie noir et blanc, en s’intitulant A line made by walking, in-
siste sur l’action de marcher, un geste qui suffit à apporter une nouvelle page 
à l’histoire de l’art occidental. Car c’est la marche elle-même, dans le pay-
sage, et non la représentation d’un chemin, ou d’un paysage, qui est l’œuvre 
comme la légende le signale. On ne s’y trompe pas : la photo est explicite 
sans esthétisation. Très vite, elle est publiée, et Long est invité dans les mani-
festations internationales. Car aussi simple soit-elle, l’œuvre est remarquable 
par ce qu’elle condense. En marchant, Long a tout simplement pratiqué « une 
activité aussi ancienne que l’homme » comme le souligne — évidemment— le 
directeur de la Tate pour présenter en 2009 une rétrospective de l’artiste.4 
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En effet, désigner en 1967 la marche, c’est rap-
peler  le temps de l’homme sur terre depuis sa 
bipédie, c’est désigner une activité ancestrale 
à l’heure où la modernité la bouleverse avec le 
déploiement des automobiles individuelles qui 
connait une accélération inédite dans les années 
1960. En auto-stop, Richard Long a précisément 
une expérience du changement de rythme que 
le phénomène active. 

Cette temporalité de très longue durée que 
la marche résume enclot elle-même d’autres 
périodisations. La ligne claire de l’herbe fou-
lée qui contraste légèrement avec le reste de 
la surface du pré fleuri et qui va à la rencontre 
de la masse informelle des arbres est telle une 
ligne de perspective directement dessinée dans 
le paysage. Le geste de l’artiste a donc consis-
té à expérimenter physiquement une ligne de 
construction de la représentation de l’espace en 
profondeur. Cette ligne renvoie littéralement à 
la perspective « linéaire », et à toute la période 
de l’histoire de l’art pour laquelle elle était un 
credo. Elle atteste de la part de l’artiste d’un 
questionnement de l’héritage classique, elle 
l’éprouve dans le réel d’un paysage, en contre-
dit la construction mentale par un processus 
physique, mais en même temps lui rend hom-
mage. L’oeuvre contient de plus une autre strate 
temporelle prise à l’intérieur de cette période. 
C’est celle de la tradition picturale du paysage 
anglais. La relation de la culture britannique au 
paysage s’est développée au XVIIIème siècle, 
lorsque les nobles, s’écartant du modèle de 
jardin classique, inventèrent des parcs dont 
l’ordonnance contredisait la symétrie italienne 
et française pour ménager des surprises vi-
suelles. L’invention du « jardin à l’anglaise », ac-
compagné du goût pour un paysage « naturel », 
est lié à cette période où l’Angleterre, n’ayant 
plus l’autosuffisance alimentaire, se lance dans 
une politique de colonisation et d’industriali-
sation. Le parc, comme le paysage «  naturel », 
est l’antithèse des terres de rapport, l’antidote 

A line made by walking, Richard Long, 
1967 Photo: © Tate, London  
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aristocratique contre leur exploitation, contre la monotonie et la tristesse des 
bâtiments industriels, des filatures, des cités minières, des villes surpeuplées. 
Les peintres ont fait du paysage « naturel » le lieu du romantisme5. Long, sans 
romantisme ici, adapte la tradition à sa propre époque.

A line made by walking est une photographie en noir et blanc. C’est dans 
la logique économique d’un étudiant d’art de 1967. Aujourd’hui, la pellicule 
noir et blanc réfère à la photographie analogique, à son histoire, à son carac-
tère indiciel ; c’est une technique de la modernité, de la transformation de la 
tradition picturale en arrêts sur image. Elle opère ici son double rôle, celui de 
donner une durée à une action éphémère, de la fixer, et en même temps elle 
démontre la transitivité des choses et du corps humain, par la présence ab-
sente de ce dernier. Rudi Fuchs souligne l’intentionnalité de l’artiste vis-à-vis 
de l’«impermanence »6 : elle est ici dans la trace mais aussi dans le suspens, 
aux fins de l’art, que constitue cette photographie dans le trajet moderne, en 
auto-stop, entre l’Ecole et la ville d’origine. 

Par la suite, les œuvres photographiées de Richard Long associent marche 
et ligne droite, ou bien randonnée et cercles de roches, de bois, quelquefois 
carrés de galets, croix de pierres… L’artiste marche en Angleterre, en Irlande, 
au Kilimandjaro, dans les Andes, en Bolivie, au Pérou, en Australie, au Cana-
da, au Japon, en Islande, en Alaska, au Ladakh, au Népal, en Centrafrique, en 
Laponie. Dans les premières années de la décennie 1970, plusieurs parcours 
renvoient à d’autres strates temporelles, les périodes néolithiques, en Angle-
terre ou en Amérique du sud ( From Stonehenge at sunrise to Glastonbury 
at sunset, 1972  ; Two walks made slowly along an ancient peruvian ground 
drawing near Nazca, 1972). L’artiste reprend chaque fois sa procédure : il crée 
dans le paysage une « perturbation » (selon ce terme aujourd’hui employé 
en science écologique), mais telle que l’ordre naturel n’est guère troublé. 
Ses photographies rapportent des paysages au cadrage si vaste que l’on 
ne peut qu’imaginer l’artiste seul devant eux. L’effet de calme solitude face 
au monde naturel est tel qu’il avère le déplacement manuel, corporel, des 
pierres par l’artiste. Le regardeur des photographies de ces paysages vastes 
ou accidentés ressent la lenteur de la marche, les arrêts devant des vues 
immenses. Le land art américain a exprimé lui aussi des temporalités très 
étendues. L’entropie de Robert Smithson est à l’échelle de millions d’années, 
les constructions ou les excavations de Michael Heizer évoquent les fouilles 
archéologiques de lointaines civilisations. Mais les deux artistes américains 
sont les enfants des énergies fossiles. Smithson repère ses sites en avion. 
Les deux utilisent pelleteuses et camions géants. Les panoramas de Richard 
Long ne convoquent pas l’imaginaire de la puissance des moteurs. Ils nous 
mettent sur les voies d’un premier nomadisme à pied, découvrant corporel-
lement la force millénaire du sol, la sublime résistance de la roche, l’immensi-
té de la terre inhabitée d’humains. Dans les photographies, la pierre et le ciel 
dominent. Quelques rares vues montrent, au bord d’un chemin en Afrique, 
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quelques silhouettes de femmes portant sur leur tête des panières, là un ca-
noë posé sur la berge de l’Avon, ailleurs quelques vaches (c’est Constable qui 
apparaît), là encore un kangourou au loin traversant une plaine, un drapeau 
de lamaserie. Ce sont des exceptions. Dans presque toutes les photogra-
phies, les seules traces humaines visibles sont ses déplacements de pierres. 

Le terme Anthropocène subit un phénomène de mode, mais une mode 
représente le pic d’une valeur reconnue ou fantasmée à une époque don-
née. C’est aujourd’hui un terme énonçant la conscience d’un état critique du 
monde naturel. Wikipedia rapporte assez bien la définition de ce néologisme 
proposé en 2002 par le prix Nobel de chimie et météorologue Paul Josef 
Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer : «   L'Anthropocène serait la pé-
riode durant laquelle l'influence de l'être humain sur la biosphère a atteint un 
tel niveau qu’elle est devenue une « force géologique » majeure capable de 
marquer la lithosphère ». Valérie Chansigaud pour l’Encyclopedia universalis 
précise que Crutzen a choisi pour date symbolique du début de cette « nou-
velle subdivision géologique de l’ère quaternaire caractérisée par les consé-
quences des activités humaines sur la planète » 1784, date de la première 
commercialisation de la machine à vapeur de Watts.7 Toutefois les débuts de 
la transformation de la «  lithosphère » font débat, car certains scientifiques 
voient son origine dès le néolithique. Mais beaucoup s’accordent sur le fait 
que la révolution industrielle — qui naît en Angleterre — marque indiscutable-
ment une étape spécifique conduisant à la catastrophe écologique. 

Nous avons dit plus haut que seules de rares photographies de Richard 
Long témoignaient d’indices humains en dehors de ses propres perturba-
tions, guère plus dérangeantes que des traces de grands animaux. Pourtant 
deux œuvres photographiques, centrales dans le livre de Rudi Fuchs, font no-
tablement exception. Elles sont reliées dans une même randonnée sous ce 
titre : Windmill Hill to Coalbrookdale. A 113-mile walk in 3 days from Windmill 
Hill to Coalbrookdale [littéralement : Une randonnée de 113 miles en 3 jours 
de la Colline du Moulin à vent au Val du ruisseau au charbon] Wiltshire to 
Shropshire. England, 1979. La première photo représente un tumulus écrasé 
dans une plaine recouverte d’une fine couche de neige rythmée par des pi-
quets maintenant des fils de fer barbelés. Sous la photo se lit non seulement 
le titre, mais une phrase : « Windmill Hill. The Windmill Hill folk were the first 
inhabitants of England to make permanent changes in the landscape.”[Les 
habitants de Windmill Hill furent les premiers à faire des changements per-
manents dans le paysage]. La « Colline du Moulin » est en effet un site néo-
lithique duquel les hommes ont extrait de la terre pour en faire des poteries 
et ont construit une longue chaussée toujours visible. L’autre photo montre 
le premier pont métallique de l’histoire, le dessin noir ajouré de son arche 
se détachant sur un paysage brumeux et les toits neigeux de quelques mai-
sons sur la rive opposée à la prise de vue. Exceptionnellement toujours, un 
texte est aussi ajouté : “The Coalbrookdale iron bridge. Coalbrookdale, on 
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the river Severn gorge, was the birthplace of the industrial revolution.”[Coal-
brookdale, sur les gorges de la Severn fut le lieu où naquit la révolution in-
dustrielle]. Le pont témoigne en effet du passage de la ferronnerie à la sidé-
rurgie grâce à la fonte au coke, découverte au cours du XVIIIème siècle. En 
1781, soit 3 ans avant la commercialisation de la première machine à vapeur, 
les forges pouvaient fondre des pièces assez longues et complexes pour que 
soit inauguré ce premier pont de fer, aujourd’hui inscrit au patrimoine mon-
dial. Ainsi plus de trente ans avant la proposition du terme Anthropocène, 
Richard Long retrace en une randonnée le chemin du néolithique à la trans-
formation accélérée de la lithosphère par la révolution industrielle.

Nous pouvons extraire de ces deux vues légendées une lecture plus 
précise de l’œuvre de Long. Des gris de la lumière hivernale émane une at-
mosphère particulièrement mélancolique. Ces photographies signalent par 
antithèse à quel point les autres photographies, qui s’ouvrent sur le dialogue 
du ciel avec le sol, la terre, la roche, sont en tension contre tout l’héritage de la 
révolution industrielle. Elles laissent pressentir que l’artiste parcourt le monde 
pour montrer les derniers lieux intouchés par la mécanisation et l’industria-
lisation. L’œuvre de Richard Long est tendu par l’urgence de voir, de photo-
graphier, et de donner un témoignage de ce qui est en voie de disparition. 
Les sites néolithiques, les références aux paysages traditionnels de Chine de 
type montagnes/eaux sont les limites de perturbation du paysage naturel que 
devrait ne pas dépasser l’homme s’il veut garder la beauté du monde. En ce 
sens, les photographies de Richard Long témoigneraient bien d’un « ça a été » 
barthésien. Certes, les lignes ou cercles de pierres ont la permanence du mo-
nument ; elles sont le mémorial d’un geste transitoire. Ce que conservent les 
photographies, c’est le moment où la lumière et la solitude faisaient poésie. 
Mais ce n’est pas l’érosion, avec sa temporalité qui dépasse les vies humaines, 
ou le changement de lumière qui feront des paysages un « ça a été ». C’est plu-
tôt le piétinement touristique qui menace ces œuvres, la métamorphose des 
paysages en sites puis en parcs. Ce sont les déchets que l’on sait abandonnés 
dans le Laddakh, le grignotage des terres de l’Alaska, le circuit touristique de 
Stonehenge, la modification de la végétation de l’Islande, de la Suisse, qui font 
des vues de Long des témoignages du passé.

Aujourd’hui, la pratique de l’artiste n’a pas changé : son rapport à l’imper-
manence que soulignait Rudi Fuchs est compensé par la réitération, qui est 
un signe de résistance à la réduction annoncée des paysages. Richard Long 
persiste à renouveler le provisoire.

Abraham Poincheval
Le travail d’Abraham Poincheval se situe donc en aval de celui de Richard 

Long, même si les propositions de l’un et de l’autre ont une concomitance 
actuelle. Abraham Poincheval est né en France en 1972. Il a travaillé plusieurs 
années (de 2000 à 2008) avec un autre artiste, Laurent Tixador, puis repris 
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seul, en 2011, un travail de performance. Cette activité nécessite des temps 
de préparation et peut se matérialiser par des croquis, des projets dessinés, 
des objets ou des structures volumétriques, des photographies, des films. 
Mais toute performance se déroule dans le temps et Abraham Poincheval en 
fait un élément central. L’exemple le plus manifeste à cet égard est 604800 s, 
une œuvre réalisée en 2012 dans la librairie HO à Marseille, et reprise dans 
le centre de la ville de Tours en 2013. 604800 s correspond au nombre de 
secondes qui s’écoulent en une semaine, soit au temps que l’artiste a passé 
sous terre, « assis dans un trou de soixante centimètres de diamètre, avec un 
rocher qui bouchait l’entrée juste au-dessus de sa tête, au beau milieu de la 
librairie 8» dont le sol avait été creusé sur une profondeur d’1,70 m et 60 cm 
de diamètre. Afin de se retirer dans cet antre étroit, l’artiste a prévu une voie 
d’air rejoignant le sol de la librairie sur le côté, un siège et une petite table 
escamotables, un petit garde-manger, un réchaud à gaz et un extincteur, une 
réserve d’eau, des toilettes, des livres, et une mini caméra, en bref le matériel 
minimum tel que le prévoient les expéditions en spéléologie par exemple. A 
Tours, Abraham Poincheval réitère la performance dans un trou creusé sous 
un trottoir avec au-dessus de lui un rocher de « ≈ 5,0465 tonnes ». 604800 
s renvoie très clairement temps des horloges, au temps mathématique, qui 
comptabilise nos rythmes de vie et s’oppose au temps subjectif auquel l’état 
d’enfermement conduit. Un passage d’un entretien avec l’artiste donne un 
aperçu du temps ressenti pendant la performance :

«  C’est une sorte de voyage, un mouvement dans lequel entrer. Sans 
doute y a-t-il des choses proches de ce que vit un ermite. Ce qui nous 
semble de l’ordre de la mystique, comme les apparitions, se vit en fait 
très simplement. Quand on habite de tels espaces, quand on traverse de 
telles expériences, tous les points d’ancrage du quotidien disparaissent. 
On n’est pas du tout dans les mêmes repères. Pendant 604800s je pre-
nais des notes au quotidien, car ça m’envoyait tellement balader dans 
tous les sens ; je me disais que j’avais besoin d’un point d’ancrage, je ne 
savais pas comment je sortirais de cette aventure.9

La plupart des performances d’Abraham Poincheval ont pour point 
commun un retrait temporaire des activités courantes de la société. Tho-
mas Schlesser nomme cette pratique, comme celle de Long et de quelques 
autres (Hamish Fulton, Bas Jan Ader) selon le néologisme d’«  anthropo-
fuge »10. En même temps, l’artiste n’est pas dans une attitude d’absolutisme. 
Pendant 604800 s, par l’aération, il est possible de communiquer avec lui. 
Il est contraint et isolé, mais il perçoit des bruits, l’ouverture et la fermeture 
de la librairie. Cette écoute intermittente des autres, tandis qu’il est retiré 
dans un lieu où il se confronte à lui-même, se développe dans une autre 
performance, de 14 jours, en 2014. Invité au Musée de la Chasse à Paris, 
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il aménage l’intérieur d’un ours empaillé (un 
projet de longue date). Dans cette œuvre dont 
la dimension ludique et animale obtient immé-
diatement un succès populaire, il est relié par 
une connexion Internet et une webcam «  aux 
visiteurs et à d’autres lieux en France ». Ainsi dit-
il, il ouvre « le musée sur l’extérieur d’une autre 
façon »11. Cette procédure caricature la dichoto-
mie spatiale qui caractérise l’usage des réseaux 
sociaux : l’artiste est retiré dans son repaire ré-
gressif comme on l’est devant son écran, choi-
sissant son moment d’échanges avec un collectif 
bien séparé de soi. Dans l’ours, de plus, l’artiste 
a le plaisir d’être comme dans un cheval de Troie 
au musée. Invité peu après au Palais de Tokyo à 
Paris, il reprend le défi d’une performance plus 
radicale, Pierre, évoquant les actions dures des 
années 1970, puisqu’il veut vivre « un temps mi-
néral » à l’intérieur d’un rocher de 12 tonnes. Ce 
dernier est une grande masse de calcaire taillé, 
présentée avant et après la performance ou-
verte en deux parties au milieu desquelles est 
creusée la silhouette assise de l’artiste, avec la 
place pour ses bras, ainsi qu’un peu d’espace 
permettant la présence de matériel de survie. 
Il y demeure une semaine complète, du 22 fé-
vrier au 1er mars 2017. Une caméra infra-rouge 
retransmet son image en permanence. Le pu-
blic peut regarder ses quelques faits et gestes, 
sur un écran situé à côté du rocher12. Même si 
l’artiste perçoit les changements entre jours de 
visite et nuits, les présences, l’expérience est 
éprouvante et nécessite après coup un temps 

Vues de l’exposition d’Abraham 
Poincheval. Palais de Tokyo (03.02 -08.05. 
2017) Courtesy de l’artiste et Galerie 
Sémiose, Paris. Photo : Aurélien Mole. 

Vues de l’exposition d’Abraham 
Poincheval. Palais de Tokyo (03.02 -08.05. 
2017) Courtesy de l’artiste et Galerie 
Sémiose, Paris. Photo : Aurélien Mole. 
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de repos plus long que prévu. Cela retarde sa deuxième performance, Œuf 
(avril 2017). Là il se plie au temps naturel de la couvaison d’œufs de poules, 
soient trois semaines, jusqu’à éclosion de la plupart des œufs tenus au chaud 
sous son corps abrité d’une couverture. Il est dans une sorte de vivarium 
transparent13. Dans cette performance, il est, comme dans Pierre, à la fois 
retiré, isolé, et exposé, et même en l’occurrence surexposé, ce qui n’est pas 
spécialement confortable. 

Nous ferons ici retour sur une autre œuvre, de 2012, Gyrovague, le 
voyage invisible, dans la mesure où elle révèle des affinités avec le travail de 
Richard Long : 

Gyrovague était le nom donné dans la tradition chrétienne aux moines 
vagabonds et solitaires qui allaient d’un monastère à un autre sans ja-
mais intégrer une communauté. Pour réaliser la performance du même 
nom, Abraham Poincheval s’est fixé comme règle de traverser les Alpes 
en quatre étapes, au fil des quatre saisons, poussant un grand cylindre 
métallique lui servant d’abri. De Digne-les-Bains à Caraglio, ce périple de 
trois cents kilomètres fait écho au voyage en Italie, étape importante dans 
la formation des artistes du XVIIe au XIXe siècle. En Sisyphe contempo-
rain, l’artiste pousse et tire sa capsule le long des sentiers de montagne. 
Un trou dans la paroi de son habitacle le transforme en une chambre 
noire qui lui permet d’enregistrer l’image des paysages qu’il parcourt. 

Ce descriptif, rédigé selon les indications de l’artiste, explique la réfé-
rence du titre à l’époque médiévale, celle des premiers chrétiens, des stylites 
(une des œuvres de l’artiste, Vigie/Stylite, a consisté à rester une semaine 
sur une petite plate-forme montée sur un mât très élevé, en 2015). Comme 
Long, il ne se projette pas dans un futur, mais dans un passé peu encombré 
de détails historiques, un passé dans lequel une histoire non contemporaine 
peut s’imaginer, et davantage, s’éprouver physiquement. Dans cette portée 
temporelle de longue haleine s’insère une autre période, celle de la tradition 
du voyage en Italie, indispensable à la culture classique et à la découverte 
romantique de la montagne. L’allusion à Sisyphe se réfère à la mythologie 
grecque qui a nourri cette période, mais en appelle aussi à un temps entre 
Antiquité et imaginaire. Le voyage lui-même s’inscrit dans les quatre saisons, 
ce temps rythmé du monde naturel. Quant au cylindre, l’artiste l’a conçu en 
se projetant imaginairement dans l’expérience du premier astronaute russe, 
Youri Gagarine, lorsqu’il est parti dans l’espace, en 196114, seul face à l’im-
mensité cosmique mais surveillé par le monde entier. Poincheval nomme 
donc son cylindre sa « capsule ». L’allusion à Gagarine convoque une époque 
tournée avec enthousiasme vers l’avenir. Mais c’est un événement du pas-
sé, contemporain du tout début du minimalisme15. La « capsule » d’ailleurs, 
une tranche de cylindre de 170 cm de diamètre, large de 60 cm, et faite de 
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matériau industriel, n’est pas sans faire écho à ce mouvement, quoique sans 
en avoir l’aspect impeccable. C’est un assemblage de plaques d’aluminium 
striées en damier telles qu’on en trouve dans les magasins de bricolage. Avec 
son aménagement intérieur le poids en est de 70 kg. Ce cylindre roule sur 
la tranche, possède un système de calage simple, des cordes pour le tirer 
ou l’accrocher. Une porte s’ouvre sur un côté pour que l’artiste accède à l’in-
térieur qui sert donc d’abri précaire pour dormir et se protéger du froid. Un 
trou rond du côté de la porte permet à l’habitacle de servir de chambre noire, 
ce dispositif photographique primitif. Mais — et c’est le paradoxe de presque 
toutes les performances de l’artiste — ce retour à un passé, comme son ascé-
tisme annoncé par le dispositif et authentiquement vécu, n’est jamais rigo-
riste. L’artiste a aussi une caméra. Il prend des notes pour un blog. Au début 
de son périple il est aidé par le régisseur du centre d’art d’où il part, par une 
amie. Il rencontre des bergers, va au village, trouve un point de chute dans 
un cimetière… Il ne peut éviter quelques routes encombrées de camions. 
Et tous les jours ne sont pas faits de découvertes émerveillées de paysages, 
comme en témoigne cet extrait du blog :

Dans la nuit, une…Deux…Trois… Quatre voitures sont passées  
par ce chemin escarpé. 
Aujourd’hui c’est le jour de rien 
Même un rocher ne vaut pas un gravier 
Aujourd’hui c’est le jour de rien
Vivement qu’on en finisse.

Ou encore : 

A mon passage, un homme me prend en photo avec son téléphone por-
table « Si je ne te prends pas en photo, personne ne me croira quand je 
parlerai de toi »

En Italie : « J’ai quitté la SS 21 pour prendre la route militaire, je ne ferrail-
lerai plus avec les camions. » 

La dernière œuvre en date d’Abraham Poincheval est une performance 
présentée à travers un film. Il s’agit d’un projet concocté depuis plusieurs 
années répondant au rêve de Marcher sur les nuages. Avant de conclure sur 
l’onirisme porté par cette nouvelle œuvre, revenons aux modalités tempo-
relles encapsulées par les pratiques des deux artistes. 

Temporalités : permanence et précarité
Sans doute est-il arbitraire de tirer des conclusions sur les modes de per-

ception contemporaine du temps à travers les œuvres de deux artistes seule-
ment. Toute pratique artistique est singulière. Nous tenterons toutefois d’en 



167

déduire des caractéristiques relatives à la période délimitée plus haut. Le dé-
sir ou la nécessité des humains pour se repérer dans cette chose qui « ne se 
laisse ni voir, ni toucher, ni entendre, ni respirer comme une odeur16» et que 
nous nommons «  temps » les a amenés à constituer des périodisations de 
toute portée, depuis les secondes (et moins) jusqu’à l’Anthropocène (et plus). 
Parmi ces multiples périodisations la philosophie et l’histoire s’accordent à 
penser que nous vivons aujourd’hui dans une période dite postmoderne qui, 
pour être extraordinairement volatile dans ses traits, n’en a pas moins des 
configurations repérables et communes. Pour Michel Guérin, « c’est la quan-
tité excessive du présent qui caractérise la postmodernité ». Nous vivons, 
écrit-il, dans « un Présent immédiat, saturé de soi.17» Il s’accorde en cela avec 
l’historien François Hartog : 

Le XXème siècle est celui qui a le plus invoqué le futur (…). Mais il est 
aussi celui qui, surtout dans son dernier tiers, a donné l’extension la plus 
grande à la catégorie du présent : un présent massif, envahissant, omni-
présent (…) fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour 
après jour, besoin. (…) A la confiance dans le progrès s’est substitué le 
souci de sauvegarder, préserver (…) ce monde, le nôtre, les générations 
futures, nous-mêmes18. 

Nous nommons la période qui a invoqué le futur modernité, tandis que 
le dernier tiers du XXème siècle, postmoderne, commencerait à peu près au 
moment où Richard Long part en randonnées. François Hartog a fabriqué le 
mot présentisme, le modèle de futurisme et de passéisme pour qualifier la 
relation au temps qui caractériserait la période que nous avons ici encadrée. 
Ce présentisme ingère le passé, et au vu de nos artistes, évite l’avenir. Pour Har-
tog, l’accent mis sur la patrimonialisation et le devoir de mémoire qui ont saisi 
les sociétés occidentales est cette ingestion du passé dans le présent. On bâtit 
une historicisation immédiate du présent dans l’angoisse qu’il ne s’échappe. 
L’historien rejoint en cela le philosophe américain Fredric Jameson lorsque ce 
dernier explique, dans son ouvrage sur le postmodernisme, que 

« l’historicité n’est ni une représentation du passé ni une représentation 
du futur (bien que ses diverses formes se servent de ces représenta-
tions) : elle peut, d’abord et avant tout, se définir comme une perception 
du présent en tant qu’histoire. 19 

Jameson ajoute en substance que cela conduit « à une réification, à ap-
préhender le présent en un «  genre de chose » susceptible d’être daté et 
appelé « années 60 », ou « années 80 »20 », bref, cette absorption du passé fait 
de ce dernier un bien de consommation. 
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En regard de l’art, Michel Guérin reprend ce concept de présentisme en 
disant qu’il « compromet le critère de durabilité dans lequel Hannah Arendt 
voyait le caractère discriminant des œuvres21 ». D’un côté pourtant, les pra-
tiques à vocation durable ont toujours la faveur du marché de l’art, pour des 
raisons, il est vrai, souvent plus spéculatives qu’artistiques. Mais il est no-
toire que les productions artistiques des années 1960, en renforçant ou en 
étendant certaines pratiques des avant-gardes (plus reconnues aujourd’hui 
qu’en leur temps), ont mis fin à la prééminence absolue des œuvres conçues 
comme durables. Elles ont déployé les installations et les performances, 
deux modes dont la présentation est provisoire, relative au temps de l’ex-
position, à la fatigue des corps, à la demande du public du renouvellement 
des oeuvres… Même le monumental est aujourd’hui éphémère, comme 
le prouvent par exemple les oeuvres de Christo. Long installe en galeries 
ses cercles de pierre ; dans les paysages naturels ses lignes ou ses pierres 
adressent une résistance au présent, mais nous avons vu qu’elles en appe-
laient davantage au passé qu’à un avenir menacé. 

Dans l’installation ou la performance, le caractère provisoire est compen-
sé par la photographie ou par des protocoles écrits indiquant les règles de 
reproduction. Réinstaller une œuvre ou refaire une performance, c’est les ac-
tiver au présent. Mais la réinstallation en galerie des œuvres de Long par une 
autre personne peut être décevante. Le terme reenactment pour les perfor-
mances s’est pratiquement institutionnalisé. Toutefois Abraham Poincheval 
lui-même, en réitérant 604800s, constate que le changement de lieu amène 
des éléments nouveaux que l’action doit intégrer (sans compter que l’artiste 
éprouve le désir de modifier des éléments, tel le rocher). L’installation ou 
la performance sont donc plutôt précaires. Mais le but de Long comme de 
Poincheval n’est pas tant de se positionner héroïquement contre l’usure du 
temps que de montrer un autre mode pour vivre son écoulement. Les cercles 
de pierres de Long, sa façon de transmettre l’isolement devant un paysage, 
celle de Poincheval de se confronter à lui-même, et pour chacun leur manière 
de se retirer temporairement, sans rompre avec l’humanité (ou bien ils n’ex-
poseraient pas) dessinent une résistance à l’invasion de la simple immédiate-
té et d’un présent comptable et réifiable. 

Les deux artistes semblent estimer l’efficacité visuelle du minimalisme. 
Or, les œuvres de ce mouvement ont exalté la reproductibilité, le matériau 
usiné, industrialisé, d’extraction minière et de transformation chimique ou si-
dérurgique (cuivre, aluminium, contreplaqué, résine, bois issu de forêts de 
rapport). Le minimalisme a ainsi perpétré le constructivisme et sa foi dans 
les matériaux du XXème siècle, qui sont la signature de la modernité. Mais 
en exhibant l’omniprésence d’un monde dont toutes les données sont trans-
formées par l’industrie humaine, le minimalisme en a amené la prise de 
conscience par l’art. Ainsi contient-il la fin de la modernité et lorsque Richard 
Long s’empare de ses formes simples, il en détourne l’efficacité visuelle pour 
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en montrer l’ancienneté et il rétablit le rôle de la main humaine à l’encontre 
de la transformation industrielle. Richard Long a traversé la postmodernité 
jusqu’à aujourd’hui sans modifier ses procédures. Cette réitération peut être 
considérée comme une forme critique de la reproduction mécanisée en rap-
pelant les retours des processus naturels (le jour, la nuit, les saisons). 

Lorsque Abraham Poincheval, dans Gyrovague, reprend la forme mini-
male et le matériau industriel, l’effet en est post-moderne : même si la facture 
du cylindre est soignée, l’ensemble apparaît bricolé, car il est évident que la 
forme (sinon les matériaux) est récupérée pour faire un habitacle singulier, 
non destiné à être multiplié au profit du marché. Sa circulation sans moteur, 
dépendante de l’effort du corps et de l’entr’aide, sa simplicité en font une 
image de l’ingéniosité humaine dans des conditions de vie précaire, voire 
de survie après chaos. En comparaison, les randonnées de Richard Long re-
lèvent d’une « pureté » encore moderniste : l’œuvre se donne comme isolée 
de la vie de l’artiste : la biographie de Richard Long, son site internet sont mu-
tiques en dehors des propositions dont il a défini strictement les limites. Fait-il 
des rencontres ? Evite-t-il les gens ? Quelle nourriture emporte-t-il ? Se rend-il 
en avion dans les pays choisis ? Gyrovague est divisée en quatre saisons  : 
la performance affiche un compromis entre temps naturel et autres obliga-
tions. Elle est ponctuée de rencontres dues au fait que la capsule a besoin 
de quelques chemins pour rouler, et qu’il est de plus en plus difficile d’y être 
solitaire… Abraham Poincheval semble a priori reprendre les performances 
éprouvant les limites physiques à la façon des actionnistes des années 1960, 
et il n’y a aucun doute sur la réalité et la difficulté physique de ses œuvres. 
Mais les circonstances historiques ne sont plus les mêmes. En Amérique, en 
Europe, en Chine, la sécurisation est devenue une obsession qui se confond 
avec la société de contrôle. Lorsque Abraham Poincheval est dans sa Pierre, il 
est tel Gagarine dans sa capsule (qui y demeura moins longtemps) : Il est sur-
veillé. Ces conditions, qui sont caricaturales de l’isolement d’individus sans 
intimité, exhibent également ce qui demeure de la vie naturelle : des frag-
ments. Le rocher de Pierre est un bloc de nature posé dans une architecture 
et il accompagne les fonctions humaines naturelles réduites à leur minimum. 
La caméra branchée sur l’artiste résonne du slogan commercial 24 heures 
sur 24, 7 jours sur 7, dont Jonathan Crary a fait la figure emblématique de la 
société capitaliste actuelle, animée par la poussée consommatoire :

 « Le slogan « 24/7 » nous promet un temps sans temps, un temps qui au-
rait été arraché à toutes démarcations matérielles repérables, un temps 
qui ne connaîtrait plus ni séquences ni récurrences. C’est la célébration, 
réductrice et péremptoire, d’une présence hallucinée, celle d’un fonc-
tionnement incessant et sans friction, doté d’une permanence inalté-
rable. C’est ce qui attend la vie commune…22.»
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En ce sens, les 604 800 secondes sont encore rassurantes face à la « du-
rée sans pause, définie par un principe de fonctionnement continu23 » qui est 
ce à quoi aspire la machine capitalistique, qui convertit toute surveillance en 
exploitation marchande des désirs de l’individu surveillé.

Marcher sur les nuages 
Richard Long et Abraham Poincheval, aux deux pôles de la postmoder-

nité artistique telle que nous l’avons esquissée, défendent au présent des 
temps de retrait vis-à-vis de la précipitation présentiste d’un monde humain 
qui couvre le monde naturel. Ces retraits pour l’artiste britannique sont ces 
voyages en quête d’espaces aux apparences intouchées. Pour Abraham 
Poincheval, il semble que ces lieux intouchés n’existent déjà plus : il se retire 
à l’intérieur même des lieux habités, il cherche des refuges où il se retrouve 
avec lui-même, mais au vu des autres. Que reste-t-il pour échapper à la pré-
cipitation de l’histoire sinon le sommeil ou le demi-sommeil, nous suggère 
Jonathan Crary24 ? Dormir dans un ours, c’est un désir d’enfant, un rêve, peut-
être une réminiscence ancestrale. Le sommeil et les rêves éveillés sont l’indis-
pensable suspens de temps pour préserver la vie, et donc le lendemain, un 
éventuel futur. Marcher sur les nuages est issu d’un tel désir ou d’un tel rêve, 
hors temps. Mais sa réalisation marque impitoyablement, à travers l’onirisme 
et la beauté du monde naturel filmé, les détails qui conditionnent l’actualité 
de nos vies. La première séquence n’est projetée que sur la partie centrale 
d’un gigantesque écran (12 m à la biennale de Lyon). L’artiste est dans un 
sorte d’étroit habitacle, il se réveille, plie son duvet. Le bruit caractéristique 
d’un puissant brûleur accompagne un gros plan sur une flamme jaillissant. 
Le spectateur comprend que l’action dépend d’une montgolfière. Puis nous 
voyons l’artiste s’équiper d’un sac à dos, de son chapeau. Ensuite, silhouette 
ténue, il flotte suspendu dans les brumes d’un matin avant le lever du so-
leil  : l’image s’est élargie et prend tout l’écran. Une forme ronde et orange 
clair apparaît. La caméra suit le lever de la boule géante du soleil. Abraham 
Poincheval, tenu par des câbles à la montgolfière invisible, marche dans les 
nuages au petit matin : il marche dans le vide, sur du rien, dans les nuées qui 
s’évanouissent et se déplacent lentement sur le panorama entier de l’écran. 
L’artiste sort son café matinal d’une bouteille isotherme. Plus tard, ilprend son 
harmonica, joue un air face aux grands espaces … tel le cowboy solitaire des 
films hollywoodiens. A la fin du film, la caméra balaie le sol au-dessous de 
lui. Il est difficile de juger à quelle hauteur elle se trouve mais apparaît un 
très vaste panorama d’arbres et de végétation, magnifique et aussi dénudé 
d’humains qu’un paysage de Richard Long. Ou presque. Car pendant une 
ou deux secondes, le spectateur peut saisir du coin de l’œil une petite forme 
: le véhicule de l’équipe qui a amené l’artiste dans ce parc naturel africain25, 
cette réserve pour les grands animaux, ce rare lieu où il pouvait voir la cano-
pée des arbres et la végétation s’étendre jusqu’à l’horizon, et où les nuages 
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se forment avec douceur. Le véhicule n’est que l’un des nombreux indices 
des conditions actuelles de la réalisation des rêves de solitude et de grands 
espaces. Tout au long du film, le ronflement récurrent du brûleur de la mont-
golfière, les câbles auxquels est suspendu l’artiste, l’apparition récurrente du 
drône porteur d’une caméra et dont l’allure est bizarrement humanoïde, la 
tige à selfies que Poincheval tient un moment pour saisir son image de près, 
et à la fin, l’intérieur du ballon de la montgolfière, aucun de ces détails n’est 
gommé par les moyens numériques. Ils ne détruisent pas la grandeur du 
paysage, ni l’aspect onirique de la scène  : une même intensité renvoie au 
rêve mais, indubitablement, à égalité, au présent le plus actuel qui le ronge. 

Le temps en suspens n’est-il plus qu’un rêve éveillé reposant sur le vide ?
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Abstract
This text studies the notion of time perceived by an artist and 
mother working with the medium of sculpture. It employs time 
as a catalyst to understand if, and how, early motherhood can 
influence the artistic creation, and argues that the influence 
is occurrential. It indicates than the artist adopts an eternalist 
approach involving the far future, and the mother is concerned 
with a fatalist aspect necessitating the past. It concluded that 
balance can be achieved in the making of sculpture.
Keywords
time, sculpture, motherhood, fatalism, topology

Resumo
Este texto debate a noção de tempo percepcionada por uma 
artista mãe que trabalha a escultura como meio. Pensa o tempo 
como catalisador para compreender se e como a maternidade 
precoce pode influenciar a criação artística e argumenta esta 
evidência.  Deste modo, a artista adopta uma posição eternalista 
ao envolver no seu processo o futuro distante, na mesma medida, 
a artista mãe se preocupa com um aspecto fatalista que se exige 
do passado. Argumentamos no texto que o equilíbrio pode ser 
alcançado no “fazer” da escultura.
Palavras-chave
Tempo, escultura, maternidade, fatalismo, topologia

Fatalism as a product  
of Motherhood in the context 

of Sculpture
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Introduction
When we think about time, we first think of 

clocks with defined predictable periodic struc-
tures, ticking, and most of all irreversible. We 
can’t see it, but we feel it through change and 
motion, and a sense of duration dissected into 
hours, minutes, and seconds. This is the meas-
ured notion that we visualise best, the one ex-
plicitly defined by Physics. For centuries theorists 
strived to determine one true ultimate definition 
of the fundamental nature of time. It resulted in 
an ample epistemology enclosing extensive for-
mulations and theories of what time is, based on 
this intuition of time passing, in order to clarify 
the ontological differences between past, pres-
ent and future. In this paper I mostly focus on 
what time looks like, and employ the notion as an 
indicator to scrutinise the combination of sculp-
ture and motherhood. To think of the shape of 
time would be to assert that time is real, a claim 
rejected by philosopher John M. E. McTaggart for 
who time isn’t real (Tallant, 2014). Throughout his-
tory five different views and models of time and 
its connection to change have been articulated 
(Tallant, 2014): The Presentist model (Presentism) 
(Figure 1), in which only present objects exist. The 
Eternalist model (Eternalism) (Figure 1), where all 
objects from the past, present, and future simul-
taneously exist.

The Growing block model (Figure 2), in 
which the past exists and is fixed, continually 
adding new facts to reality. The Moving spots 
model (Figure 2), where all objects in time exist, 
but with the present moment moving through it.

And finally the Shrinking tree model (Figure 
3), where all future possibilities start being elimi-
nated by performing different actions.

 Eternalism is the model that has been adopt-
ed most as the most plausible view according to 
Physics. It is also pertinent to the theme of sculp-
ture as it presents the dimension of time like the 

Figure 1.  Jonathan Tallant, Presentism, 
Eternalism. Image source: https://www.
youtube.com/watch?v=5AVclZc9E_Q. 
Screenshot by author.

Figure 2. Jonathan Tallant, Growing 
block, Moving spotlight. Image 
source: https://www.youtube.com/
watch?v=5AVclZc9E_Q. Screenshot  
by author.

Figure 3. Jonathan Tallant, Shrinking 
tree. Image source: https://www.youtube.
com/watch?v=5AVclZc9E_Q. Screenshot 
by author.
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one of space. It highlights the importance of the 
far future, as in ‘the eternalist picture, all beings 
that will ever exist do exist, just in a different part 
of spacetime’ (Tomasik, 2014). In other words, 
contemporary artists coexist with the artists of 
the past, and the artists of the future. McTaggart 
based his theory on the standard time diagram 
(Figure 4) to present two ways of ordering all 
events in time linearly. It shows time increasing 
to the right on a directional horizontal line or ar-
row, on which three events (a, b, c) are consec-
utive starting with the one with most pastness.

This diagram visually presents the notion of 
order in time and therefore succession, translat-
ed into past, present, and future. It is also be-
hind the division of philosophers in two camps 
(a and b). The A-series counts on the present to 
locate its event in time, and the B-series disre-
gards present, past, and future, leading to some 
of the different models listed above (as cited in 
Dowden, n.d.). Albert Einstein’s theory of gener-
al relativity implies that time is continuous with-
out stops, pauses or gaps (Downden, n.d.). The 
theory opened new horizons to the definition of 
time and presents time and space interchangea-
bly as a spacetime curved by matter, with gravity 
being the effect of geometry causing the curva-
ture of spacetime to deflect massive bodies (Na-
stase, 2009). This matter can get squeezed to a 
collapsing point where those bent curvatures 
don’t leave any room for light and form black 
holes (Curiel, 2009). A new theory suggests that 
matter sucked by black holes might be released 
in the universe in the future making time travel 
to the future possible (Lincoln, 2018).

1. Visual adaptation
A subjective study was developed to eluci-

date how I perceive time as an artist who’s also 
a mother, currently working with the medium of 
static sculpture. In order to understand if, and 
how, the status of early motherhood can influ-
ence the artistic creation, the notion of time pre-

Figure 4. Bradley Dowden, McTaggart’s A 
series and B series. Image downloaded 
from: https://www.iep.utm.edu/time/#H12

Figure 5. Rajaa Paixão, NST: Space Skins, 
2019, metal, silicone, acrylic, stucco, spray 
paint, 101 x 120 x 22 cm. Photo: author.



175

sented above was used as a catalyst to analyse 
the creation process of a particular project. With 
theory initially informing practice, this section 
adopts a practice-led approach. A sculptural 
project was created specifically taking into con-
sideration these existent philosophical and sci-
entific concepts studying the shape of time. Two 
post-creation texts were written to analyse one 
of the sculptures, one from my point of view as 
an artist, and the other from my point of view as 
a mother. The notion of the shape of time was 
translated into a visual perception culminating 
in the creation of Nurturing sculpture-time (NST) 
(2019), consisting of two sculptural works Space 
Skins (Figures 5,6) and Wormholes & Space 
Cashews (Figures 7,8). The oscillation between 
real and fictive events was employed to gener-
ate the narratives behind the artefacts.

In the following post-creation text, Worm-
holes & Space Cashews is analysed twice.

1.1. The artist
Thinking of a starting point to create a 

three-dimensional work, the artist didn’t perceive 
one specific linear direction and decided to cre-
ate many. Time might consist of multiple isolat-
ed time streams instead of a single line, and the 
topology of time hasn’t been decisively visually 
formulated in the philosophy of time. The notion 
of a three-dimensional, defined as volume, is not 
given by direct visual perception (Read, 1956, p. 
27). An imaginative or a mental effort is required 
to pass beyond the memory image and construct 
a three-dimensional image. Although we see ob-
jects from several points of view, we retain one 
particular and significant aspect as a memory im-
age. In this work, a thin perforated metal platform 
is vertically holding on a solid and grainy stucco 
base. Twelve metal bars pierce through its holes, 
creating a separation of two new spaces, with 
twelve before and twelve after, intersecting at the 
perforated points. The dense structure resides 
in inorganic time and presents matter within this 

Figure 6. Rajaa Paixão, NST: Space Skins 
(detail), 2019, metal, silicone, acrylic, 
stucco, spray paint, 101 x 120 x 22 cm. 
Photo: author.
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Figure 7. Rajaa Paixão, NST: Wormholes 
& Space Cashews, 2019, metal, silicone, 
acrylic, stucco, spray paint, 90 x 90 x 100 
cm. Photo: author.

Rajaa Paixão, NST: Wormholes & Space 
Cashews (detail), 2019, metal, silicone, 
acrylic, stucco, spray paint, 90 x 90 x 100 
cm. Photo: author.
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time’s solid-state (Smithson, 1996a, p. 11). Stephen Hawking (2010) claims that 
everything has holes and wrinkles when looked at closely. ‘Nothing is flat or 
solid’, a basic physical principle that applies to time: ‘There are tiny crevices, 
wrinkles and voids in time. Down at the smallest of scales, smaller even than 
molecules, smaller than atoms, we get to a place called the quantum foam. 
This is where wormholes exist’. The shape of the platform has been altered to 
‘escape the primacy of the rectangle’ (Smithson, 1996b, p. 190). The platform, 
the bars, and the base are grey, blending in colour and reflecting light. The 
sculptor has control over the choice of material and the impact of light on it. 
The source of light reflects on the surface of polished metal ‘and produces 
areas of high light and of deep shade that profoundly modify our perception 
of the form’. No matter how we move around the sculpture, light remains a 
moving and fluctuating element, playing over the smooth surface of a solid 
object and distorts ‘the plastic impression of that object on our senses.’ (Read, 
1956, pp. 108-109). In that sense, light can (partially) turn them black or white, 
while they are still grey. If Henri Bergson (1912, p. 88) had never seen ‘gray’, he 
would have never been able to imagine how black and white, or two points of 
view, ‘interpenetrate’. Benjamin H. D. Buchloh (n.d.) explains that grey carries a 
special significance for Gerhard Richter and isn’t merely monochrome.

 
Grey is the non-color par excellence, the sum of all colors in which various 
positions come to expression. Grey is the color of negation, of resistance, 
of an inability to unify, to reconcile. That’s a spectrum from the very begin-
ning that Richter has to be credited for. (Buchloh, n.d.)

The platform disrupted the divergent directions of the bars, and divided 
the continuous lines into two sides. It simultaneously multiplied their number 
too, halting the growth of the past. Simultaneity is one casualty of the theory 
of relativity and holds the property of two events happening at the same time 
in a particular frame of reference. According to relativistic physics, what is 
simultaneous in one frame of reference will not necessarily be simultaneous 
in another (Mastin, n.d.). But can change be halted? Reductionism with Re-
spect to Time opposes the view of Platonism with Respect to Time on whether 
time can exist without change, and mostly whether time exists independently 
of the events that occur in time (“Time”, n.d.). The grey assemblage is static, 
yet the bars betray a motion of an event that just happened. This causes the 
crossing with the platform to create an invisible grid, where the directional 
timely bars become the space itself. Sculpture, with its static nature, is the 
medium that least represents time unfolding through motion (Krauss, 1977, 
p. 41). Nonetheless, it can relate to the passage of time through the notion of 
causality, and the connection between effects and their causes (p. 10). 
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1.2. The mother
The mother is also concerned with the dynamics of space but stays alert 

and aware of the physical and periodic time. The most overpowering influ-
ential factor, which was the emotional health anxiety linked to severe food 
and skin allergies in the child, was isolated and scrutinised. The erratic and 
exploratory artistic thoughts are often interrupted by exterior interferences, 
inducing worries and a need to rush. There’s an intrusive tense on the guard, 
the irrational dread of unfortunate events, by not having control over what is 
going to happen in the future, the inevitable and the unavoidable, or Fatal-
ism. Fatalism is a worry that has generated a good deal of work in the phi-
losophy of time (“Time”, n.d.). Finding it hard to neutralise a possible threat 
of an accidental and reoccurring anaphylaxis from a nut allergy, the mother 
decided to confront the object of fear and integrate it in the assemblage. 
Many little opalescent silicone and worm-looking cashew nuts are sparse-
ly inserted on both sides of the bars, establishing balance in order to keep 
the platform straight, though generating asymmetry. The silicone is manually 
coloured and produces a variation of tons, as if subjected to sudden changes 
of temperature or conditions. Every technique illustrates and amplifies the 
metaphysical structure of our flesh, and is ‘a technique of the body’ (Mer-
leau-Ponty, 1964, p. 168). The soft feature of the coloured silicone alleviates 
the harshness of the metallic elements, which can be very specific, and ‘usu-
ally aggressive’ like most industrial materials (Judd, 1965, p. 5). The materials 
of a work are ‘closely related’ to its form, and the ‘obdurate identity’ of a ma-
terial is characterised by an objectivity: ‘the qualities of materials—hard mass, 
soft mass, thickness of 1/32,1/16,1/8 inch, pliability, slickness, translucency, 
dullness—have unobjective uses’. Echoing the elastic aspect of the skin, their 
visceral marbled effect is a pastel version of the dark cosmic texture, and their 
organic attribute is closer to the idea of nature (Smithson, 1996c, p. 250). 
Those sculptural facts of space, light, and materials always function concrete-
ly and literally (Morris, 1968, p. 223). Time as biological evolution or decay 
has been here reinstated (Smithson, 1996a, p. 11). The four-dimensional no-
tion of time and space has been drastically zoomed on, focusing on limited 
saccadic periods of time happening on the basic linear direction of time. Ro-
salind E. Krauss (1977, p. 5) notes how sculpture allows the maker to gradual-
ly become aware of its location ‘at the juncture between stillness and motion, 
time arrested and time passing’. This tension brings ‘enormous expressive 
power’. The psychological and subjective time remembering terrifying events 
is stretched compared to physical time, and a higher density of data make 
them seem to last longer than the actual time the events unfolded at (Eagle-
man, 2009). The stretched property is translated in the silicone material. The 
one reality we seize from within is our own personality in its flowing through 
time and our enduring self. This is achieved by intuition rather than by simple 
analysis (Bergson, 1912). The notion of simultaneity previously portrayed in 
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the minimalist grey structure is now disrupted by the little silicone sculptures 
successive on individual bars, but side by side on multiple ones. Following 
Bergson’s (1913) thoughts on succession, we validate time as alloyed to 
space and avoid confusion between succession and simultaneity, and qual-
ity with quantity. In pure duration, the states of consciousness happen as a 
whole without distinction, melting into one another. The moment we place 
them side by side, we’d be projecting time into space. Given the example 
of an unlimited straight line on which a point — here a cashew sculpture — is 
moving, this point cannot feel itself moving except by taking consciousness 
of itself. And by doing so, it might perceive a succession in the movement 
but will not assume a succession in the form of a line, unless it can rise above 
the traversed line and see juxtaposed points of it. It is only then that space 
will be acknowledged. The skewered skin sculptures might at first seem to 
‘timidly’ resist gravity, same as objects hung on walls. One of the conditions 
of understanding them is supplied by the sensing of the gravitational force 
acting upon them in actual space. By becoming part of a whole assemblage 
that imposes its own autonomous and literal space, of three coordinates in-
stead than two, their awareness is maximised (Morris, 1968, p. 224). Rather 
than timid, they are defiantly challenging gravity, firmly embarked on bridges 
to eternalism, oblivious to their earthly properties. The fused sculptural body 
is no longer defined by organic structure, simple materiality, or its occupying 
space, but by the relations of its parts, and by its actions and reactions in rela-
tion to both its surrounding and internal milieus (Baugh, 2010, p. 35).

2. Unearthing Fatalism
The practical work behind the critical text has pointed to a specific aspect 

of time to explore; switching the approach from practice-led to practice-based. 
The reflections highlighted that the artist working with sculpture was concerned 
with the physical nature of time, its shape and topology, time pertaining to an 
eternalist and elaborated dimension interchangeable with space or spacetime; 
and was inspired by fictive narratives. It also showed that the mother was in-
fluenced by the fatalist and the conscious nature of time, and approached it 
through the perception of details based on subjective experiences by adopt-
ing real narratives. The thinking of the mother was marked with the tense factor, 
and an irrational dread of unfortunate events, by not having control over what 
is going to happen in the future, the inevitable and the unavoidable. It is said 
that women are prevented from engaging in professional artistic endeavours 
due to the absence of unlimited blocks of time (Kirschenbaum & Reis, as cited 
in Ciciola-Izzo, 2014). With the rise of feminism and women in the arts voic-
ing their rights and equal representation, more texts, interviews, exhibitions, 
and platforms, have highlighted women artists and mother artists. Andrea Liss 
(2009, p. xv) writes that in earlier feminist activism the mother ‘remained a silent 
outcast for many feminists who strategically needed to distance themselves 
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from all that was coded as passive, weak, and irrational sometimes repudiating 
their own mothers in the process.’

 
To be a feminist mother continues to mean temporarily losing one’s soul 
connection to one’s work and one’s self in order to give love and care to the 
new other. For some feminist mothers, this also means allowing one’s self to 
become completely absorbed by the mystery and inexplicable joy that the 
infant brings. Sometimes these desires merge: passion for one’s baby or 
one’s child(ren) opens up new perspectives and forms of being and living. 
Oftentimes the mother’s desires collide with her artist self. (Liss, p. xvii)

Phyllida Barlow (as cited in Higgins, 2017) shares that the demands of 
both children and artist are incompatible, and that ‘the world of the studio 
requires a focus that is uncompromising’. Children should have the same ‘un-
compromising focus.’ Having children and making sculpture involve ‘a similar 
range of emotions’, from ‘intense boredom to wild euphoria’, and that doing 
both simultaneously ‘is extremely complicated mentally’ and is ‘like oil and 
water.’ Rachel Whiteread (as cited in Barber, 2005) points out: ‘I’m sure moth-
erhood has changed me. I think there’s a playfulness that wasn’t there’, after 
Lynn Barber (2005) remarked that with motherhood ‘there’s a new lightness to 
her work’. With Motherhood Art becoming a genre, a rising number of moth-
er artists have adopted motherhood as their main theme of exploration. Tracy 
Emin (as cited in Cooke, n.d.) doesn’t think she’d be making work if she were 
a mother. She admits that she would have been either 100% mother or 100% 
artist as she’s not flaky and doesn’t compromise. Marina Abramović (as cited 
in Cooke, n.d.) echoes Emin, revealing never wanting children because she 
is convinced that it would be a disaster for her work: ‘We just have a certain 
amount of energy in our body that I should have shared. In my opinion, that’s 
why women are not as successful in the art world as men.’ Hannah Cooke 
(n.d.) confronted Emin and Abramović’s with their ‘negative’ statements by 
creating slow motion videos showing her breastfeeding her daughter in re-
spective exhibition-like settings. In one, she is sitting on a messy bed that 
looks like My Bed by Emin (n.d.-a), and in the second, sitting in front of a wom-
an in a red dress that looks like Abramović in her performance The Artist is 
Present (n.d.-b). The presence of control is already deeply anchored in the life 
of mothers, even before they become mothers. Simone De Beauvoir (1949) 
had elaborated on women’s lack of control over their bodies during pregnan-
cies and the anxieties that they encounter. Seven decades later, women are 
still fighting to gain or regain control over their bodies, pregnancies, sexual 
orientation, rights as women, or mothers. Nathalie Tiberghien’s (2016) au-
toethnography interviews of two women stress on the dominance of control 
in a mother’s life. The control over schedules, attempting to control the child’s 
development, experimenting ‘crazy’ moments while being ‘out of control’, not 
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expecting how ‘uncontrollable’ mothering can be, but at the same time con-
trolling ‘a lot’. She considers that the ‘notion of being in control does not 
represent working mothers’ experiences’, amongst other frequent mentions 
of control associated with motherhood. To introduce the conscious weight of 
fatalism characterised by an absolute lack of control — not over ‘crazy’ daily 
mothering tasks, but over ones whole destiny itself — would mean to raise the 
intensity of loss of control to an unfathomable level of possible anxiety. It is 
widely known that ignorance sparks fear and panic, the fear of the unknown, 
when very little or practically nothing of what we fear might ever happen. 
What type of knowledge around the philosophy of fatalism can bring comfort 
to mothers, outside the theological and the spiritual or Theological fatalism 
(Rice, 2002)? To what extent can we control events? In Brick Lane novel, years 
after being married off, dutifully caring for her husband, children, and keep-
ing house, Chanu begins questioning whether she has a hand in her own 
destiny, or whether fate controls her (Paul, n.d.). The novel portrays Bengali 
‘girls’ ongoing struggle with the prominent cultural idea of Fate as a guid-
ing principle in life’. It presents character as the real decision maker in de-
termining and dictating lives instead of fate. Is it then a matter of strong will, 
free will, rebellion, impulsivity, or any other action-inducing trait of character? 
In that case our actions can determine the outcome of an event and cause 
something to change or to happen, or what is known as Determinism. The 
concept of determinism is built on the idea that everything can be explained, 
and that behind every event there’s a cause. This cause is partly determined 
by our actions, with the help of the ‘laws of nature’ (Hoefer, 2003). Amongst 
the various arguments and views on fatalism, Aristotle’s argument for fatalism 
falls under Logical fatalism, and responds to logical laws and metaphysical 
necessities. He argues that everything happens by necessity, or the inevita-
ble, an event that can’t be prevented by anyone and needs to happen (Rice, 
2002). In film, the split screen method has been used to show a different sce-
nario in each half screen, such as demonstrating how a good deed can pos-
itively change someone’s life and can unfold in a chain reaction of altruism. 
On other occasions, the notion of time is directly depicted, illustrating how 
one second backwards or forwards can change a life. In the fatalist picture, 
all these scenarios would culminate in a predetermined ending, with the last 
frame showing identical twin shots. Jim Beam’s (2011) Bold Choice commer-
cial opens with the voiceover ‘life boils down to a series of choices’, promot-
ing the idea that ‘the choices you make and the ones you don’t become you.’ 
Actor Willem Dafoe is pictured ageing, wearing different characters, playing 
various roles and professions, in a narrative outlining what his life would have 
been like if he had chosen the wrong bus. His ‘bold choice’ will end up tak-
ing him where he is ‘supposed to be’… on the New York bus to become his 
famous self. In his analysis of the representation of time in film, Gilles Deleuze 
(1989, pp. 176-177) observes that ‘it is characteristic of the problem that it 
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is inseparable from a choice.’ Choice is increasingly linked to living thought 
and an ‘unfathomable decision’ when the problem regards existential deter-
minations rather than mathematical matters. In that case, choice concerns the 
mode of existence of the person who chooses, and not a particular term. It 
went from non-choice to choice by being itself ‘formed between choosing 
and not choosing’, and covering ‘as great an area as thought’. Harry G. Frank-
furt (1969, pp. 829-830) asserts that ‘the principle of alternate possibilities’ 
has played a dominant role in the free-will problem. The principle considers 
a person morally responsible for his actions only if he could have done oth-
erwise, and therefore is false, view that a person may be morally responsible 
for his action despite not having been able to do otherwise. Ian Robertson 
(2019) believes that our ability to imagine things that have not happened 
or existed before, and to work purposefully towards realising them is our 
uniquely human quality. Fatalism lying in three historical eras of thinking (Era 
of God, Era of Physics and Era of Biology) is limiting this potential of human-
ity to imagine and realise the future, making fatalism a curse. ‘Everything is 
physics — all the rest is stamp collecting’ (Rutherford as cited in Robertson, 
2019). So if we believe that our lot in life is predetermined by gods, entropy, 
or genes, we would be cut off from ‘harnessing the remarkable capacities of 
the mind to change itself and as a result alter physical, social and economic 
reality and so diminish that quintessentially human capacity to imagine and 
create the not-yet-existent.’

Conclusion
The text including the heuristic exploration of the artist and the mother 

experiment helped answer several questions such as how can an artist per-
ceive time? How can a mother perceive time? How does this notion operate 
on both? How can fictive narratives allude to specific materials? It denoted 
an internal conflict in perception where the artist was concerned with the 
physical nature of time pertaining to an eternalist and elaborated dimension 
interchangeable with spacetime, and where the mother was concerned with 
fatalism. It indicated that the artist favoured fictive narratives when the mother 
adopted real ones, and that the fictive and the real featured interchangeably 
and facilitated the designation of materials. Throughout the text the notion 
of time and its possible topology(ies) was key to demonstrating how moth-
erhood with its sense of control can interfere and disrupt the free course of 
the art practice. 

I find it important to mention that my work in general deals with real and 
imagined narratives around various themes leading to fictive objects, and 
doesn’t fall under Motherhood Art. The motherhood-related elements are 
occasionally incorporated following rare associated occurrences, therefore, 
are occurential. Despite the fact that this study is specifically focusing on my 
perception of time as an artist who is also a mother, it is highly probable 
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that most artists dealing with a recent marking event could experience the 
infiltration of fatalism triggered by a catalyst. This type of disruption of the 
artistic perception would then be a temporary and intermittent manifestation, 
rather than a categorical opinion on the compatibility of art and motherhood. 
Furthermore, it would fundamentally depend on personal spatiotemporal cir-
cumstances instead of a generalised one.

 However, to objectively reflect on how sculpture and motherhood in 
this particular framework relate and what they can learn from each other, it 
is essential to reobserve that the sculptor’s eternalist approach needs the 
far future to grow, but logical fatalism holding the mother back imposes the 
necessity of the past. Diodorus Cronus’ Master Argument is that everything 
that is past and true is necessary, the impossible does not follow from the 
possible, and we do not know the intermediate steps (Rice, 2002). We con-
clude that despite potential internal conflicts, balance and reconciliation can 
be achieved in the making of sculpture. Sculpture with its four-dimensional 
vision involving time could highly benefit all mothers, even as a recreational 
activity. It can help them rise above weighting factors, and train them to per-
ceive a promising bigger picture, away from details that facilitate obsessive 
tendencies. And by challenging the artist, motherhood can demand balance 
and add unexpected, and unusual touches to the sculptural work.

In a wider perspective, the paper, moreover, serves as one example of 
the relationship between art theory and art practice and how the artistic order 
of thinking might unfold. It demonstrates how the process of methodologies 
can switch from practice-led to practice-based, or vice versa, and how re-
flectivity and reflexivity feature together. On one hand, it highlights the risks 
imposed by theory of overriding a considerable intuitive and reflexive aspect 
of the artistic process. On the other hand, it validates the importance of the 
role of art practice in generating new knowledge. We don’t always define 
what we know when we go about ‘the spontaneous, intuitive performance of 
the actions of everyday life (Schön, 1983, p. 49). We can find ourselves at a 
loss when trying to describe what we thought we knew. This ‘ordinarily tacit’ 
knowing is ‘implicit in our patterns of action’ and therefore ‘knowing is in our 
action’. The ‘reflection-in-action’ is “central to the ‘art’ presenting ‘situations of 
uncertainty, instability, uniqueness, and value conflict” (p. 50). In that respect, 
the action of creating would be a more accurate, and more targeted source 
of original knowledge, here narrowed down from the generic notion of time 
to the pertinence of fatalism in this precise context.
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Across Space and Time: 
Representing trauma in the art 

of Dinh Q. Lê
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Abstract
Stemming from critical literature on the power of images of 
trauma in visual culture—of historical events to current vio-
lence—this essay focuses on the representation of trauma in 
the art of Vietnamese-American artist Dinh Q. Lê. In particular, 
this paper centers on a close analysis of Pure Land, a new body 
of work developed by the artist in relation to the physical and 
mental trauma inflicted on the Vietnamese people in the af-
termath of the Vietnam War. Departing from issues pertaining 
to the war, this paper explores notions of time against those 
of history to understand how art enables the past to live in 
the present. To do so, the essay’s first line of inquiry revolves 
around the theme of memory, considered the enabling factor 
to conjure, in the present, our personal and communal past, as 
a space that stretches its parameters across time. Viewed in this 
perspective, within Pure Land’s visual iconography, the past is 
brought to the present in the form of ‘ritualistic repetition,’ thus 
morphing into French historian Pierre Nora’s lieux de mémoire, 
or memory spaces. By virtue of its physical experience of mem-
ory and of its placement within history’s unfolding narrative, 
Pure Land functions, the paper argues, as a site of veneration 
through an aesthetics of divinity. This is consequently unpacked 
as a second line of inquiry in order to evaluate how ‘encoded’ 
elements, such as faith and spirituality, can collapse temporal 
barriers within larger frameworks of religious symbolism and 
iconography. Drawing upon the vast literature on the display 
and reception of religious imagery in temples and museums, 
the paper considers the power of replication of images in Bud-
dhist art, and how this applies to the sculptural reproductions 
of Pure Land. To do so, the paper examines both the placement 
of religious icons at sites of worship, and, simultaneously, the 
placement of Lê’s works in the contemporary art gallery setting. 
As the paper ultimately argues, while Pure Land relates to the 
horror and trauma of past events, it also escapes a fixed tempo-

Resumo
Partindo da literatura crítica sobre o poder das imagens traumáticas 
na cultura visual —dos eventos históricos à violência atual—, este 
ensaio foca-se na representação do trauma na arte do artista 
vietnamita-americano Dinh Q. Lê. Em particular, este artigo 
concentra-se numa análise minuciosa do “Pure Land”, um novo 
corpo de trabalho desenvolvido pelo artista na relação com 
o trauma físico e mental causado ao povo vietnamita após a 
Guerra do Vietname. Partindo de questões relacionadas com 
a guerra, este artigo explora noções de tempo contra as da 
história para compreender como a arte permite que o passado 
viva no presente. Neste sentido, a primeira linha de investigação 
do ensaio gira em torno do tema da memória, considerado o 
factor que possibilita conjurar, no presente, o passado pessoal e 
colectivo, como um espaço que se estende pelos seus parâmetros 
ao longo do tempo. Visto nesta perspectiva, na iconografia visual 
da “Pure Land”, o passado é resgatado ao presente na forma de 
'repetição ritualística', transformando-se, assim, no  lieux de 
mémoire do historiador francês Pierre Nora, ou em espaços de 
memória. Em virtude de sua experiência física de memória e 
no seu desdobramento na narrativa em processo da história, a 
“Pure Land” funciona como um local de veneração através de 
uma estética da divindade. Consequentemente, desdobra-se 
uma segunda linha de investigação, a fim de avaliar como 
elementos “codificados", tal como a fé e espiritualidade, podem 
fracturar barreiras temporais no contexto de estruturas maiores de 
simbolismo religioso e iconografia. Com base na vasta literatura 
sobre a exibição e recepção de imagens religiosas em templos e 
museus, o artigo debate o poder da replicação de imagens na arte 
budista e a sua aplicação às reproduções esculturais da “Pure Land”. 
Deste modo, o artigo examina a colocação de ícones religiosos 
nos locais de culto e, simultaneamente, a colocação das obras 
de Lê em cenário da galeria de arte contemporânea. Em última 
análise, enquanto “Pure Land” se dirige ao horror e trauma de 
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rality through repetition. This in turn raises the question: what 
role does the spectator/audience’s gaze play in the present and 
in the now of the gallery space where the art is viewed and 
experienced? While there has been tremendous contribution 
in advancing gaze and reception theories in the Western-cen-
tric discourse, the paper argues for the need to decentralize 
the notion of the gaze away from Eurocentric, passive/active 
conventions. Embracing a decolonial approach to the gaze in 
order to restore local knowledges, otherwise pushed to the pe-
riphery, the paper discusses the gaze in terms of ‘Darshana’ or 
vision in Sanskrit, to explore how the audience’s involvement 
partakes two concurrent modes of interaction with the works: 
that of the viewer of art and of devotee paying respect to the 
images. This intrinsic relation of the gaze towards religious 
iconography implicitly transforms the audience/spectators into 
devotees, whose curious gaze confers to the sculptures on the 
lotus plinths a quasi-divine status. While memory acts, in Pure 
Land, upon time by pushing the boundaries of history into the 
present, spirituality and repetition act upon space by conferring 
to the gallery the sacred essence of a shrine. Furthermore, while 
the trauma of the war belongs to the past, the divinity echoed 
by the sculptures speaks of the present in a circularity of time, 
which, like religion is atemporal and intrinsic. It is in this way 
that, in Pure Land, art enables the past to live in the present.
Keywords
Trauma, Vietnam War, Time, History, Memory, Spirituality 
Repetition, Gaze, Iconography, Spectator, Devotee

Time tells us who we are, where we are from, where we are going, for time 
has the ability to define us. We may race against time or be ahead of time; it 
may only be a matter of time: time flies, the time is right, all in good time. In-
deed, there are ‘times’ in time for which we are most responsible. Chiefly, times 
of war and peace have punctuated history, and they continue to do so. Con-
veyed as events of belligerence versus that of deposed arms and resting gar-
risons, war— and peacetimes chase each other, arguably reoccurring in history. 
For some cultures and religions, Hinduism, Buddhism, Jainism, to name but a 
few, time ‘passes’ in a cyclical pattern, thus determining recurrence and rebirth. 
In other religions, such as Islam and Christianity, for instance, time proceeds lin-
early, thus, what happened yesterday, or last year, is gone and shall not return. 
Notwithstanding the multiple, and legitimate, conceptions of time for differing 
cultural contexts, war— and peacetimes have the power to determine where 
we stand, geographically and chronologically. There have been many wars in 
modern history. Each decade has been ravaged with conflicts, some crueler or 
more insidious than others, whose lasting effects may still be visible long after 
they have ended. Images of the horror and trauma of war pervade our daily 
news, and our minds, as we try to make sense of what we see. 

eventos passados, também escapa de uma temporalidade fixa 
através da repetição. Isto por sua vez levanta a questão: qual 
o papel do espectador no “aqui e agora” do espaço da galeria 
onde a arte é vista e experimentada? Embora se tenha assistido 
a um recente e intenso desenvolvimento das teorias do olhar 
[gaze] e do reconhecimento geral de um discurso centralizado 
no Ocidente, o artigo defende a necessidade de descentralizar a 
noção do olhar para longe das convenções eurocêntricas passivas/
ativas. Abraçando uma abordagem descolonial do olhar, a fim de 
restaurar conhecimentos locais, que caso contrário se inscrevem 
na periferia, o artigo discute o olhar em termos de 'Darshana' ou 
visão em sânscrito, para debater como a audiência participa nas 
obras através de duas formas simultâneas: a do espectador da 
arte, e a do devoto reverente às imagens. Essa relação intrínseca 
do olhar com a iconografia religiosa transforma implicitamente 
o público /espectador em devoto, cujo olhar curioso confere às 
esculturas em posição de lótus um status quase divino. Em 
“Pure land”, enquanto a memória actua no tempo, resgatando as 
fronteiras da história para o presente, a espiritualidade e a repetição 
actuam no espaço, conferindo à galeria a essência sagrada de 
um santuário. Na mesma medida, enquanto o trauma da guerra 
pertence ao passado, a divindade ecoada pelas esculturas fala 
no presente através de uma circularidade do tempo que, como 
a religião, é atemporal e intrínseca. É assim que na”Pure Land”, 
a arte permite que o passado viva no presente.
Palavras-chave
Trauma, Guerra do Vietname, Tempo, História, Memória, 
Espiritualidade, Repetição, Olhar, Iconografia, Espectador, 
Devoto
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Stemming from critical literature on the power of images of trauma in 
visual culture1—of historical events to current violence—this essay focuses on 
the representation of trauma in the art of Vietnamese-American artist Dinh 
Q. Lê. In particular, this paper centers on a close analysis of Pure Land, a new 
body of work developed by the artist in relation to the physical and mental 
trauma inflicted on the Vietnamese people in the aftermath of the Vietnam 
War.2 Departing from issues pertaining to the war, this paper explores notions 
of time against those of history to understand how art enables the past to live 
in the present. To do so, the essay’s first line of inquiry revolves around the 
theme of memory, considered the enabling factor to conjure, in the present, 
our personal and communal past, as a space that stretches its parameters 
across time. Viewed in this perspective, within Pure Land’s visual iconography, 
the past is brought to the present in the form of “ritualistic repetition.”3 In fact, 
it is within an extended dimension of memory that combines “the material, 
the symbolic and the functional” that Pure Land morphs into French historian 
Pierre Nora’s lieux de mémoire, or memory spaces. Through a detailed formal 
analysis of the works, I argue that Pure Land bears no reference to reality but 
rather “where they [the works] are their own referent: pure, exclusive, self-ref-
erential signs.”4 Thus, by virtue of its physical experience of memory and of its 
placement within history’s unfolding narrative, Pure Land functions as a site of 
veneration through an aesthetics of divinity. This is consequently unpacked 
as a second line of inquiry in order to evaluate how ‘encoded’ elements, such 
as faith and spirituality, can collapse temporal barriers within larger frame-
works of religious symbolism and iconography.5 Drawing upon the vast liter-
ature on the display and reception of religious imagery in temples and muse-
ums, I subsequently consider the power of replication of images in Buddhist 
art, and how this applies to the sculptural reproductions of Pure Land. To do 
so, I examine both the placement of religious icons at sites of worship, and, 
simultaneously, the placement of Lê’s works in the contemporary art gallery 
setting. As the paper ultimately argues, while Pure Land relates to the horror 
and trauma of past events (that is, the Vietnam War), it also escapes a fixed 
temporality through repetition. This in turn raises the question: what role 
does the spectator/audience’s gaze play in the present and in the now of the 
gallery space where the art is viewed and experienced?

Memory as Site and Space 
“For me history, memory, war, identity are all intertwined,” Lê posits dur-

ing our lengthy interview. “That’s why so many of my works in many ways deal 
with the Vietnam War but also open up to many connecting issues of how the 
world writes and rewrites the history of the war, and to how I and other Viet-
namese deal with its memory. In some ways, dealing with the memory of the 
war has given me some sense of understanding of the past.”6

Informed by his diasporic Vietnamese/American identity, Lê’s art, since 
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the late 1980s, has been preoccupied with the 
representation of his homeland, Vietnam, and its 
devastating war, unequivocally represented in 
American culture.7 Lê’s earlier works while in the 
United States, among which a remarkable series 
of posters featuring images and data relating 
the American and also the Vietnamese casual-
ties, were produced in the effort to understand 
the war, seen on American soil but through Viet-
namese eyes. It was, however, only in the 1990s, 
when Lê returned to live in Vietnam, that he was 
confronted with the legacy of the war. Much to 
his shock he discovered Saigon District 1 pop-
ulated by physically deformed people begging 
on the streets, many of whom victims of direct 
exposure to Agent Orange or contaminated 
food. As we know today, from the 1960s to the 
early 70s, vast jungle areas in Vietnam were 
doused with Agent Orange by American forces, 
with the intent to strip the dense vegetation in 
order to locate the Viet Cong guerrillas and crip-
ple food crops. Ejected as vapor from military 
aircrafts, dioxin, the deadly toxin in Agent Or-
ange, would penetrate the soil and rivers, dev-
astating the natural ecosystems in Vietnam for 
decades. Until the early 1990s, there had been 
no information available to the public about the 
disastrous effects of Agent Orange, neither in 
the United States nor in Vietnam. Witnessing, 
firsthand, the shocking consequences of the war 

Figure 1. Pure Land, 2019, exhibition view. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 
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sparked Lê’s interest in further investigations. As 
part of his commitment to raising the people’s 
awareness to the effects of Agent Orange in Vi-
etnam, Lê produced Damaged Gene in 1998, 
a project which took place at a local market in 
Ho Chi Minh City. In the stand that he had rent-
ed for a month he offered ‘souvenirs’ for sale, 
miniature sculptures of conjoined twins as well 
as specially made related clothing and accesso-
ries: a stark expression of Agent Orange and its 
damaging impact of physical deformities, made 
approachable to the public.8 In the following 
year, Lê produced the series Lotus Land where 
he addressed the perceptions of genetic disor-
ders in Vietnam by creating colorful sculptures 
that represented deity-like, double-headed chil-
dren.9 It was in 2018, to mark the 20th anniver-
sary since his first engagement with the plight of 
Agent Orange, that Lê returned to the same top-
ic with renewed interest. In fact, over 40 years 
after the end of the war, the ruinous effects of di-
oxin, from birth defects and conjoined twins, to 
severe genetic abnormalities, are still afflicting 
society. In an unceasing manner that seems to 
underline the cyclical recurrence of events men-
tioned earlier, Vietnam’s traumatic past does not 
forget, in turn forcing its memory to routinely 
confront the present.10 It is at this chronological 
past-and-present intersection, where, Nora tells 
us, history’s mission is “to annihilate memory” 

Figure 2. Untitled #1, 2019, fiberglass with 
porcelain finishing, 150 ´ 110 ´ 110 cm. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art.
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(thus “memory is absolute, while history can only conceive the relative”),11 that 
Pure Land functions as symbolic pivoting point, that is, as lieu de mémoire, to 
remember what history transforms and deforms, and “to be bound intimately 
to life and death.”12 

How does Pure Land unfold as lieu de mémoire? Formally, Pure Land is 
a mixed-media installation that encompasses a monochromatic photography 
series, and seven life-size sculptures that are the focus of this paper. Each sculp-
ture represents a deformed child on a larger-than-life lotus bloom pedestal. A 
colossal lotus leaf accompanies each sculpture. Together, the sculptures and 
leaves evoke a pond, not any pond, but a lotus pond where the depth of murky 
waters gives way to immaculate blooms—a cherished symbol in Buddhism. The 
sculptural bodies of the children—Pure Land’s main subjects are children and 
infants, in other words, innocent beings—are elongated, and almost ethereal. 
Contorted in monstrous deformities, their multiple heads or limbs bulge in dif-
ferent directions. They are majestic statuary, horrific yet fascinating, portrayed 
as bowing, praying or being worshipped as deities. The dimensions of each 
sculpture is approximately 150 by 100 centimeters—compelling when we re-
alize that we are looking at, after all, deformed children. Here, they are divine; 
but opposite to what divine entails (since the divine is indestructible) the chil-
dren-deity figures appear fragile, suggested by their porcelain finish. The color 
of the sculptures is pure white, the color only the finest porcelain can achieve. 
Alluding to Vietnam’s long-recognized tradition of exquisite ceramic, with its 
resilience to time and pressure, these bodies have endured decades of physi-
cal and psychological pain. 13  “Ceramic is quite fragile, but also very hard, very 
strong,” Lê’s posits during our interview. “That is what amazes me, this ability to 
be so fragile and somehow survive. The same could be said of these children, 
who have had to live with these deformities, so fragile yet so strong and resil-
ient.” This duality, intrinsic to the medium of ceramic, reinforces the notion of 
memory, as explored in this paper, in that it allows the artist to revisit this cen-
tury-old practice to serve as “the material, the symbolic and the functional” for 
his contemporary lieux de mémoire. In fact, once we are in the lotus pond that 
is Pure Land, the pristine materiality of the porcelain-like sculptures is elevated 
to indexical signifier, a symbol of purity, on one hand, and, on the other, of 
the divine, ethereal and otherworldly. Yet the physicality of the pond, as such, 
makes the divine all the more terrestrial and functional. Pure Land is, in fact, first 
and foremost, a place, a locale to be physically experienced by the audience. It 
is not a static site. On the contrary, it is alive and dynamic, made so by the story 
each sculpture brings to the fore through a composite methodology of col-
lection and recollection. This archival component of Pure Land, one that Nora 
applies to the lieux de mémoire, catalogs “objects of a ritual,”14 here the sculp-
tures, as if to compile all registers of physical and mental traumas. At the same 
time, it also foregrounds an intimate dimension of history, in stark dichotomy 
to the mainstream, highly televised Vietnam War chronicle15—a history made of 
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everyday life experiences endured, in the past as in the present, by the people. 
This circularity of time, which is enforced by the recurrence of the plight across 
generations, is taken further by the artist through the strategic narratives of the 
works. Alone, each sculpture represents a deformed child, yet together the 
children form a sanctuary, their statuary appearance in sheer recurrence being 
the triggering factor throughout.16 As we move along in the ‘pond’ more leaves 
and petals come into focus, and with them all manners of deformity, which 
are anatomically alluded to in the sculptural twists and contortions (see Figure 
2). Pure, exclusive and self-referential—whereby Pure Land refers to itself and 
none other—the works represent the distilled essence of time informed by the 
same sense of ritualistic repetition attributed by Nora to the lieu de mémoire 
as a site of congregation and reflection “at once banal and extraordinary,”17 a 
contemporary site of veneration, that is able to lend a keen voice to otherwise 
contrasting symbols—war versus tradition, faith and spirituality—through an aes-
thetics of divinity. 

Encoded Elements: Faith, Spirituality and the Aesthetics of Divinity 

“At a distance, particularly an Asian audience can recognize something 
familiar in the sculptures. They include lotus blooms on which the figures 
are resting, and the figures themselves assume deity-like positions, those 
that you see in the Hindu and Buddhist pantheon. I want this familiar ico-
nography at the first encounter for the audience to enter into the work. 
But then, once they start to observe the sculptures carefully, something 
won’t feel right. These bodies are slightly deformed. The arms and legs 
are not perfect. So, they enter something familiar at a distance, but which 
starts morphing into something else.”18 

To be sure, encoded visual elements that engage the audience’s sensorial 
response to the works, insofar as collapsing temporal barriers, are a recurrent 
feature in Lê’s practice, for instance, exquisitely woven works initially concep-
tualized as a way to weave, so to speak, his American and Vietnamese iden-
tities together.19 One such work titled Persistence of Memory was developed 
in early 2000s, in which Lê combines the ancient technique of grass weaving 
familiar in Southeast Asia with images of the war. Instead of grass, the weav-
ing is obtained by interspacing strips of photographic paper of iconic war 
images taken from Hollywood films. Viewed from a distance, the interwoven 
strips seemingly constitute the pixels of a photographic image. Only upon 
resting its gaze on the image’s details, is the audience able to focus on the 
horrors of the war set in the delayed temporality of the gallery space. Within 
Lê’s penchant for loaded visual layering, Pure Land presents no exception, if 
only moving one step further to using faith and spirituality as vehicles for the 
audience’s engagement. That is, the glaring contrast between the aesthetics 
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of divinity, through the semblance of gods and 
goddesses displayed in the gallery, and the 
atrocity of war is expressed not only through 
the works’ at once familiar and deceptive ap-
pearance but also by their insightful execution. 
This fine balance of keeping the works from be-
coming too oblique or too horrific in part stems 
from Lê’s deep understanding of the topic as the 
result of his sustained, community-based inves-
tigation. In fact, when Lê returned to Vietnam he 
started meeting with researchers, scientists, an-
thropologists and also with the families directly 
involved, to learn from them what it means to be 
afflicted by dioxin through the generations. As 
Lê’s investigation progressed, he became aware 
that the legacy of Agent Orange had acquired a 
spiritual dimension.20 Especially in some remote 
parts of Vietnam, rituals and devotional practic-
es started to take place, whereby people and 
affected families would pray to the conjoined in-
fants who died, believing they are transformed 
into mystical spirits. In life, however, these in-
fants were dreaded, as if in acknowledging their 
existence more children would be born with 
deformities. In death, they are elevated among 
the deities—if only for the people to appease 
their own fears and emotions. The works pro-
duced for Pure Land are situated and in a way 
respond to this need for devotion and worship. 
Fashioned as mystical, and mythical, creatures, 
the sculptures are informed by a range of reli-
gious iconography, to which the works directly 
refer. It is in this way that faith and spirituality, 
functioning as ‘encoded’ visual elements, are 
able to collapse the temporal barriers that occur 
chronologically between past events and the 
contemporaneity of the gallery setting.21 

Upon entering the gallery space-turned-
pond, the audience is summoned by the im-
mediacy of religious impressions. Lê’s contort-
ed bodies bring to mind the Hindu gods Shiva 
and Vishnu with their many arms, or of goddess 
Durga, also with multiple arms. In fact, among 

Figure 3. Untitled #4, 2019, fiberglass with 
porcelain finishing, 120 ´ 130 ´ 130 cm. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 
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the various gods and goddesses of the Hin-
du pantheon, some gods in particular, whose 
bodies appear transformed and exaggerated, 
are taken as reference in the devotional rituals 
undertaken by the families and their commu-
nities. In this mystical transformation, the chil-
dren are divinized, partaking no longer in the 
worldly but the spiritual realm, finally becoming 
purified of their monstrosity. This same spiritual 
devotion inspires and foregrounds Pure Land 
as a ritualistic site for transformation—a lieu de 
mémoire—which is reflected in the works insofar 
as representing deformed children like deities. 
However, while the white lotus blooms and the 
contorted bodies immediately bring to mind 
Buddhist and Hindu iconographies (see Figure 
3), they also escape simple objectification, in 
that they are simultaneously attached and de-
tached from either one or the other. They are 
self-referential to the place and the time they are 
displayed, by effectively re-creating the coordi-
nates of a public devotional site. Drawing upon 
the vast literature on the display of religious art 
in temples and museums,22 one way that I argue 
this transition is achieved for the work to be-
come self-referential, is through replication and 
repetition. In fact, it is partly due to the ubiqui-
tous presence of the sculptures (anatomical fig-
ures, lotus blooms and leaves) and their exact 
placement in the gallery, that the contemporary 
art locale is elevated, so to speak, to a place of 
worship—a shrine or a temple. 

Replication and Repetition  
As art historian Alexander Griswold indi-

cates in his discussion on Buddha images, upon 
entering a Buddhist temple, we are summoned 
by the visual presence of a Buddha statue, mas-
sive and monumental, alongside a plethora of 
several smaller images and figures.23 Anthro-
pologist Stanley Tambiah reports, on the same 
subject, that “an indefinite number of lesser 
ones [Buddha images] [are] distributed in halls 

Figure 4. Pure Land, 2019, exhibition view. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 
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and galleries—often several hundred of them, 
and in certain monasteries more than a thou-
sand.”24 This conspicuous repetition of religious 
imagery in temples, and also in shops, Tambiah 
remarks, in the form of collectable objects (pri-
marily small statues, amulets and other artifacts) 
speaks to us on many levels: first, to the sen-
sorial abundance that replication provides in 
temples and/or places of worship. There is vast 
literature on the reproduction and replication of 
Buddha images, historically and in present day, 
along with detailed descriptions of the actual 
replication procedure, or “life-giving” process, 
in terms of “animating” the object by transmit-
ting the power of the sacred image to the next 
reproduced image.25  Notwithstanding the nu-
merous debates on locating the original Bud-
dha image, its casting, consecration through 
reproduction, and its political resonance in 
nation building,26 which are not of primary con-
cern to this paper, the fact that the reproduction 
of images is indeed an accepted and cultur-
ally validated practice in Southeast Asia is the 
core of Pure Land. Thus, what does it mean for 
Pure Land to be informed by the same notion 
of reproduction and repetition that, traditional-
ly, takes place in temples? And, further to that, 
how does repetition perpetuate the conception 
of time in religion, but also in the context of this 
installation, in the gallery space?  

To be sure, in wats (or temples), though, also 
public and private shrines around Southeast 
Asia, it is customary to display replications, pri-
marily as sculptures but also photographs and 
the like. The multiple images are often neatly ar-
ranged around the focal point of the temple or 
shrine; each image may differ slightly according 
to the mudra and position. Despite their singu-
larity, the figures are replicated to the point of 
constituting a new visual pantheon according to 
the preferences and inclinations of the temple 
or worshippers.27 As we speak, more images 
continue to be reproduced and displayed. In so 

Figure 5. Untitled #6, 2019, fiberglass with 
porcelain finishing, 130 ´ 120 ´ 120 cm. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 

Figure 6. Untitled #5, 2019, fiberglass with 
porcelain finishing, 90 ´ 140 ´ 140 cm. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art.
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doing, they increasingly acquire more resonance as visual authority, as they 
multiply not only in numbers, in a specific locality, but also across time. In his 
comprehensive text on the subject, Tambiah refers to the images’ power of 
“continuity through reproduction” as a way to facilitate “the continued main-
tenance of Buddhist religion and civilization, even though the continuity is 
achieved through the replication and renewal of earlier forms.”28 Indeed, it is 
without doubt that, visually, the dense population of images reinforces, in an 
atemporal manner, the divine significance of the particular place of worship. 
The images, often displayed in a specific hierarchical order, have, as a whole, 
an overwhelming magnetic power that goes beyond any given time of re-
ception, their aura stretching back and forth from the past to the future. That 
spiritually the sheer density of the images achieves emotional intensity dur-
ing worship is also true, as they are treated with the respect conferred to “ob-
ject[s] having sacred or supranormal power.”29 With regard to Pure Land we 
know that, although the sculptures displayed are not images of the Buddha 
proper, they reference religious icons, gods and goddesses from the Hindu 
and Buddhist pantheons that have been reproduced across time immemori-
al. Their conspicuous presence in the gallery reminds us, conceptually, of the 
context of the temple and of its religious resonance. As stated earlier in this 
paper, alone, each figure is but a deformed creature; as a whole, however, 
through the power of repetition and replication, their presence morphs, quite 
literally, into a pantheon of divine figures, becoming a sanctuary for both the 
informed and uninformed audience to be emotionally engaged. To this end, 
the rhythmic recurrence, as seen in Figures 1 and 4, of the sculptures in com-
position and placement in the gallery space is of utmost importance. To be-
gin with, the children-deity figures are displayed resting above lotus blooms, 
much as spiritual beings would be. The figures on lotuses vary in size and 
posture, hands joined in prayer, bent knees, or prostrated over the flowers, 
occupy the entire physical space (see Figures 5 and 6). 

They are as much divine as they are human. Nonetheless, there are many 
of them, their sheer numbers enlarging their presence, from the singular to 
the plural, from the ordinary to the extraordinary and memorable, that is, 
their memory not only enables us to place these images historically, but also 
equally to project them in the future as “self-referential,” for instance, the use 
of the lotus. As a Buddhist symbol, both as full bloom and single petals, the 
lotus plays an important role in Pure Land. In Buddhist imagery, the Buddha 
and other important figures are often placed in the center of the full bloom, 
which is intended to signal a state of enlightenment. Equally, in Pure Land the 
lotuses function effectively as plinths on which the children-deities stand. The 
lotus buds are approximately 50 cm high and wide, expanding to two meters, 
if we include the petals in full bloom, in which the children-deities are envel-
oped. More petals and leaves fall scattered on the gallery floor—perhaps a 
reference to the Buddha’s first steps. As the legend goes, lotus petals “sprang 
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up under his foot as he started to walk.”30

Let us also focus on the actual position of the 
sculptures in the gallery space, versus that of reli-
gious images in temples, which may also help in 
establishing links between religious and contem-
porary art display, discussed later in this essay. As 
seen in Figure 7, the sculptures are distributed as 
to occupy the entire area. There is no negative 
space. Although not as cluttered as may be the 
case in some temples and shrines, the gallery is 
nonetheless covered by lotus leaves, full blooms 
and loose petals.  The public is invited to navi-
gate the space and circle the sculptures. Care-
fully minding each step, the audience’s senses 
are fully involved, the visual, auditory and tactile. 
Thus, while the space is gravely silent, the candid 
voices of the deformed children seem to emerge 
from the sculptures. Visually, we are busy making 
sense of what we see. Placed approximately one 
meter apart, the sculptures emanate an aura of 
respect—we cannot touch them, even though 
their translucent veneer beckons to us. Further 
to that, the gallery is sparsely lit. The warm glow 
on the sculptures comes from spotlights placed 
at an angle and directed from the ceiling, re-
sulting in vivid shadows cast on the floor. Each 
shadow intertwines with the other (see Figure 
7), further multiplying the density and perceived 
prevalence of the actual sculpture. In this way, 
replication is reiterated throughout the space in 
a manner Tambiah indicates with reference to the 
images of Buddha, that conveys the “power of 
continuity through reproduction.” 

…And we gaze to the past to live in the present 

“Visually, I want to make the audience ques-
tion what is going on. And of course, then, 
only then learning can take place.”31

Some final remarks are in order here in rela-
tion to the audience’s gaze and interaction with 
the works. In so doing I also take into account 

Figure 7. Pure Land, 2019, exhibition view. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 
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critical crossovers between religious and con-
temporary art that have surfaced throughout 
this paper, to broaden the ongoing debate on 
the implications of displaying religious objects 
in museums. While there might not be one 
definite conclusion to this debate, the point is 
to consider whether or not religious art (and, 
specifically in Pure Land, religious impressions) 
displayed in museums, or non-religious settings, 
is arguably taken out of its “reverential” context 
and re-contextualized in a different environment 
where “visitors gather to appreciate the aesthet-
ic value of the art.”32 As discussed in this final 
section, of critical importance is the audience’s 
perception of the art, that is, the experience of 
which they see, and that is determined accord-
ing to different audiences at different times.33

 As I have argued thus far, while Pure Land 
relates to the horror and trauma of past events 
(that is, the Vietnam War), it does so by escaping 
fixed temporalities in the form of ‘ritualistic rep-
etition.’ To do so, I have first analyzed the notion 
of memory in Pure Land as the vehicle to con-
jure, in the present, our personal and communal 
past. I have then discussed Pure Land through 
the lens of memory, stressing on one hand the 
importance of its familiar iconography, and, on 
the other, the use of traditional mediums, such 
as ceramic. Together memory and tradition con-
stitute the material, the symbolic and the func-
tional that enable Pure Land to morph into a lieu 
de mémoire at once banal and extraordinary. 
I have then examined the use of an aesthetics 
of divinity in Pure Land as a decoy to collapse 
temporal barriers. In fact, while the sculptures 
in Pure Land make use of encoded visual ele-
ments, such as faith and spirituality, which are 
drawn from the Buddhist and Hindu pantheons, 
they belong to neither one nor the other, in-
stead being self-referential to the place and the 
time they are displayed. In this way Pure Land 
effectively re-creates the temporal coordinates 
of a renewed, devotional site. In the fashion of a 

Figure 8. Pure Land, 2019, exhibition view. 
Image courtesy of Tang Contemporary Art. 



199

temple or, perhaps more expressly, a lotus pond—Pure Land’s deferred tem-
porality is further highlighted by the power of continuity through reproduc-
tion of images. On this note I have developed subsequent considerations 
on the display of religious art in different contexts and its fruition through a 
diverse audience. With specific pertinence to this paper’s framework of art 
across space and time, I would now like to consider the role of the audience’s 
gaze in the perception and experience of Pure Land religious iconography in 
the present and the now of the gallery space. 

To partly address this point, as more research needs to be developed on 
the subject from a non-hegemonic approach, I would like to first acknowledge 
the vast literature on the gaze in, predominantly Western, art. While there has 
been tremendous contribution in advancing gaze and reception theories in 
postcolonial and critical discourse, my comments on the gaze here are more 
specifically situated on the notion of ‘vision’ in Sanskrit terms. By doing so, I 
would like to open up a dialogue on the notion of the gaze away from Euro-
centric conventions. In mainstream, postcolonial art discourse, we refer to the 
term ‘gaze’ to indicate not only to sight, but also to scrutiny exercised by the 
one who looks at the object, which is to be seen, or scrutinized. The object 
is thus placed in a passive, or inferior, position as opposed to the authorita-
tive action of gazing upon enacted from an higher position. In the context of 
Pure Land, my intent is to embrace a decolonial approach to the gaze in or-
der to restore local knowledge, otherwise pushed to the periphery. Mignolo, 
in his theorization of decoloniality, speaks specifically of “border thinking,” 
whereby border, above and beyond its geographical connotations, refers to 
the boundaries of knowledge enforced on us by coloniality.34 Dismantling 
coloniality implies, also, repurposing the gaze to equal footing. Viewed in 
this perspective, the intended meaning of the gaze is, here, a local one: that 
of Darshana or vision in Sanskrit languages. Specifically, in Buddhism Dar-
shana refers to the act of seeing and experiencing—whereby seeing is not 
considered “a passive product of sensory data originating in the outer world, 
but rather as…an extrusive and acquisitive ‘seeing flow’ that emanates from 
the inner person…to engage directly with objects seen.”35 Thus, if we concur, 
that Pure Land is able to locate us at once in the gallery space and outside, 
in a temple, then, in so doing, the audience’s involvement partakes two con-
current and possibly antagonistic modes of interaction with the works: that 
of the viewer of art and of devotee paying respect to the images. In fact, the 
transition from the worldly to the otherworldly applies as much to the sculp-
tures of the children-turned-deities as to the public, insofar as it implies the 
spectator experience of the art the audience have come for. This intrinsic rela-
tion of the gaze towards religious iconography implicitly transforms the audi-
ence/spectators into devotees, whose curious gaze confers to the sculptures 
on the lotus plinths a quasi-divine status. This process happens gradually and 
in steps. Upon entering the gallery space, our first reaction is to embrace the 
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totality of the sculptures, scattered in repetition, across the floor. Once our 
mind is set on what we see (a multitude of religious ‘impressions’), our gaze 
progressively locks on each figure that, as we obtain “the vision,”36 somewhat 
radiates a mystical aura. At this point the lotus/plinth materializes into a shrine 
or place of worship, cradling the divine figures with which the audience/dev-
otee seemingly interacts with respect. The air is rarefied; we speak softly and 
in lower tones. We whisper our emotions, that of seeing the horror of the 
war, and the beauty of the divine. What becomes manifest in Pure Land is, 
precisely, this divine dimension which is able to condense the representation 
of trauma and its associated religious iconography, across space and time. 

With regard to the ongoing debate on whether or not the display of reli-
gious and contemporary art can at all be reconciled, this circularity of events 
fostered by Pure Land, seems, I would argue, to bring the two realms clos-
er together rather than push them further away. Instead of “de-sanctify[ing] 
objects,”37 Pure Land proposes an alternative use of seemingly religious ico-
nography in the contemporary art setting, which functions as a locale for the 
purpose of being transformed into lieu de mémoire precisely through the 
art being displayed. In fact, in Pure Land while memory acts upon time by 
pushing the boundaries of history into the present, spirituality and repetition 
act upon space by conferring to the gallery the sacred essence of a shrine. 
Furthermore, while the trauma of the war belongs to the past, the divinity 
echoed by the sculptures speaks of the present in a circularity of time, which, 
like religion is atemporal and intrinsic. It is in this way that, in Pure Land, art 
enables the past to live in the present. 
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18 Dinh Q. Lê, interview with the author, 
artist’s studio in Ho Chi Minh, November 
2018.

19 For more information, see Araki Natsumi, 
“Interview with Dinh Q. Lê,” in Dinh Q. Lê: 
Memory for Tomorrow, exh. cat. (Tokyo: 
Mori Art Museum, 2015), 34–38.

20 For an in-depth analysis on widespread 
spirit beliefs in Southeast Asia, see Peter 
J. Bräunlein,  “Spirits in and of Southeast 
Asia’s Modernity,” DORISEA Working 
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23 Alexander B. Griswold, Towards a History 
of Sukhodaya Art (Bangkok: The National 
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Buddha: the case of the Sinhala Buddha,” 
in The Buddhist Saints of the Forest and the 
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26 Griswold, op. cit., 238. According to 
Griswold, the original Buddha image was 
identified in Sri Lanka. There are currently 
five or six accredited Buddha images in 
Thailand at various locations.

27 As is customary practice, each temple 
might differ, being dedicated to a specific 
monk, spirit or relic, hence different 

iconographies are applied to each locale. 
For a wider exploration into the various 
temples in Southeast Asia, see Marijke 
J. Klokke and Véronique Degroot, eds., 
Materializing Southeast Asia’s Past: 
Selected Papers from the 12th International 
Conference of the European Association of 
Southeast Asian Archaeologists, Volume 2 
(Singapore: NUS Press, 2013).

28 Tambiah’s analysis refers to not only 
traditional images of the Buddha but also 
the power of reproduction of various 
Buddhist images that are considered 
imbued with supernatural powers. See 
Tambiah, op. cit., 240.

29 Tambiah, op. cit., 196.

30 Alice Getty, The Gods of Northern 
Buddhism: Their History and Iconography 
(New York: Dover Publications, 1988), 193.

31 Dinh Q. Lê, conversation with the author, 
artist’s studio in Ho Chi Minh, November 
2018.

32 Tythacott, op. cit.

33 Hall, op. cit.

34 Walter D. Mignolo and Catherine E. 
Walsh, eds., On Decoloniality: Concept, 
Analytics, Praxis (Durham: Duke University 
Press Books, 2018), 206–208. Mignolo’s 
foundational argument is his critique of 
eurocentrism as the homogenizing factor 
of interconnected knowledges. In order 
for local knowledges to develop their own 
discourse over their own geographies, 
border thinking becomes a necessity and 
an imperative.

35 As Paul Harrison describes the act of 
visualizing in Buddhist practice, he refers 
to Lawrence Babb’s excerpt on Darshana. 
See Paul Harrison, “Commemoration 
and Identification in Buddhānusmrti,” in 
In the Mirror of Memory: Reflections of 
Mindfulness and Remembrance in Indian 
and Tibetan Buddhism, ed. Janet Gyatso 
(Albany: SUNY Press, 1992), 223–224.
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Resumo
O colectivismo artístico  e a auto-organização como pre-
sentificação modernista na viragem do pós-guerra em  
São Francisco
ivismo e a auto-organização são distinções regionais da tradição 
modernista da arte em São Francisco. Esta tradição é modelada 
a partir das tradições artísticas múltiplas e confluentes que 
também se acordam na participação da/do artista na cidade. 
O roteiro urbano artístico topografado por comunas, galerias 
cooperativas, zines e espaços expositivos não convencionais, 
determina o colectivismo artístico e a auto-organização como 
elementos formais da materialização comunitária como prática 
artística. Denota uma intencionalidade artística sobre o signo 
da comunidade, e inscreve-o tanto como variável formal como 
catalisador do hibridismo artístico. Pretendo por isso levantar um 
padrão estrutural na história do colectivismo como evidência da 
temporalidade recursiva dos objectos e práticas do pós-guerra 
em São Francisco.
Palavras-chave
São Francisco, auto-organização, colectivismo, pós-guerra

Abstract
Artistic collectivism and self-organization as a modernist 
appearance in postwar San Francisco 
Collectivism and self-organization are regional distinctions of the 
modernist tradition of art in San Francisco. This tradition is raised 
from the confluence of artistic directions and the foundations 
of the city, that resulted in a recursive participation of the artist 
in the city and in public sphere. The artistic urban landscape in 
postwar is designed by communes, cooperative galleries, zines 
and unconventional exhibition spaces, which are determined 
by collectivism and self-organization as an artistic practice 
itself. The production of space in the city denotes an artistic 
intentionality about the community signs, and inscribes itself 
as a formal variable on the artistic production and as catalyst 
for artistic hybridity. I therefore intend to address a structural 
pattern in the history of modernism in San Francisco, based on 
the recursive appearance of collectivism as an artistic media and 
form in the postwar objects and practices.
Keywords
San Francisco, artist-run spaces, collectivism, postwar

O colectivismo artístico  
e a auto-organização como 

presentificação modernista na 
viragem do pós-guerra em  

São Francisco
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A tradição artística do colectivismo e da auto-organização em São Francisco 
Em Radical Museology (2013), Claire Bishop postula uma análise histó-

rica dos objectos e práticas artísticas que levante o horizonte político dos 
objectos e praticas artísticas contemporâneas. Para o efeito, tem como ponto 
de partida o anacronismo recuperado a Aby Warburg por Georges Didi-Hu-
berman (Didi-Huberman, 2016, p.18-21) e elabora sobre a metodologia de 
análise dialéctica. Assim, à sinalização, interpretação e debate das tempora-
lidades recursivas e divergentes em jogo na obra de arte contemporânea, 
acrescenta a necessidade de entendermos a razão das mesmas se repeti-
rem em determinados momentos históricos, numa dialectical contemporary 
(Bishop, 2013, p.23). O confronto crítico entre o tempo— ou espectro — pre-
sente na obra ou prática artística contemporânea e o tempo que nos de-
termina, o contemporâneo, possibilita um horizonte político: um projecto. 
A dialectical contemporary é uma proposta para uma contemporaneidade 
acercada de uma realidade esmagada por um fim e sem uma visão colectiva 
de futuro. Mediante uma produção artística em eterna falha ou trauma histó-
rico, Bishop pretende avançar com uma epistemologia artística que signifi-
que uma direcção ou projecto de futuro, e deste modo, imprimir movimento 
crítico na presentidade das temporalidades recursivas e divergentes na obra 
de arte contemporânea. Embora se dirija à produção contemporânea, e à 
curadoria como prática política, a aplicabilidade desta fórmula de análise 
pode ser deslocada para outros períodos históricos de modo a entender 
padrões estruturais, repetições que se presentificam ou actualizam nas redes 
do tempo com a intenção clara de produzir ou gerar uma alteridade social 
pela arte ou com a arte. Olhar o arquivo e levantar possibilidades para um 
presente em urgência de futuro.

O colectivismo e a auto-organização conjugam-se como instâncias for-
mais na produção artística de São Francisco desde o principio do século XX 
insistindo-se ainda na viragem do pós-guerra— e não residindo a sua origem 
neste período—. Deste modo, é um espectro formal recursivo na arte da cida-
de avançando inclusivamente como uma força de participação da/do artista 
na cidade, gerando objectos, espaços e práticas alinhavadas nesta tradição 
que se insiste. De facto, a sugestão de Bishop é de importante relevo para 
o que pretendemos ilustrar, pois este colectivismo particular da região pre-
sentifica-se recorrentemente ao longo do século XX num contexto de luta e 
resistência política. Mais significante ainda será o seu papel mediador na am-
bição constante de autonomia e alteridade social no conjunto de artistas que 
participaram na actualização desta, entre muitas, tradições e fugas artísticas. 
Pretendemos demonstrar a evidência desta repetição-fantasma e as diferen-
tes formas como se foi presentificando nos objectos e nas práticas artísticas.

O progresso na conjectura de desenvolvimento capitalista é um tropos 
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da cidade de São Francisco (Carlsson, 1998, p.67). Nascida de um imperativo 
colonial, a cidade determina-se a ocidente como uma missão fransciscana no 
final do século XVIII, irrompe e cresce com o Golden Rush a partir da segunda 
metade do século XIX e madura-se como centro financeiro global na transição 
do século XIX para o XX (Walker, 2014, p.78). O face especulativa da econo-
mia, a estrutura das finanças, foi desde logo firmada no assento de bancas e 
investidores de todo o mundo na cidade, encaixados a partir de uma indus-
trialização vitalizada na extracção e transformação de recursos geológicos que 
marcou a Califórnia como uma das geografias materiais e míticas na providên-
cia e riqueza dos Estados Unidos da América. Em passo alinhado, assistiu-se 
ao crescimento das valências portuárias, da produção e transformação agríco-
la, e principalmente, do distinto complexo militar e tecnológico na Califórnia 
que sistematizou a economia do armamento e tecnologia como o núcleo vital 
da força dos Estados Unidos no mundo a partir do século XX (Walker, 2014, 
p.79, 80). O progresso como metáfora material da cidade inscreveu um fe-
nómeno indexo como traço distinto cultural de São Francisco até aos dias de 
hoje: o cosmopolitismo. Por sua vez, o urbanismo da cidade cresceu à medida 
destes dois tropos. São confluentes e influentes de um urbanismo fundacio-
nal, orientada para uma classe trabalhadora e pequeno-burguesa, a arquitec-
tura vitoriana e eduardina desenham uma paisagem visível do progresso e o 
cosmopolitismo franciscano. As Bay windows mostram-se em casas divididas 
entre várias famílias e pequenas áreas que supõem a lógica laboral da cidade. 
Já a proximidade das construções fez permear e conviver raças, classes e reli-
giões divergentes na mesma rua ou bairro. 

Esta arquitectura sobejamente conhecida ajudou a fundar a potência 
comunitária e colectivista de uma urbanidade cosmopolita (Carlsson, 1998, 
p.82). Neste esboço, também os golpes e as suas transformações abruptas são 
matéria de evidência de uma reação e controle contra a organização social das 
comunidades divergentes numa frente comum urbana. A especulação imobi-
liária e o controle político distribuiu construções infindáveis, planejamentos, 
desalojamentos ou remodelações (Brechin, 1998, p.107). O desenho urbano 
instável de São Francisco é fruto de duas forças polares fundacionais à cidade: 
o utopianismo e o capitalismo. O utopianismo, que de resto é um dos mitos 
fundadores não só da região, mas do país, presentifica-se em tempos de catás-
trofe, desastre ou instabilidade social (Solnit, 2009, p.20). 

É neste contexto que nos primeiros trinta anos do século XX, os artistas to-
mam posse do projecto da cidade com práticas que implicam uma alteridade 
activa e manifesta às estruturas de poder, criando uma ligação, provavelmente 
tão conhecida como a arquitectura da cidade, entre arte e activismo político—
Some of the artists saw their efforts tied to grassroots activism (Smith, 2011, 
s.p.)—. Um ano depois do Grande Terramoto de São Francisco, num momento 
de completa destruição das infra-estruturas capitalistas, as forças utópicas são 
mediadas pelo surgimento de colectivos artísticos que com maior ou menor 
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intencionalidade política, vincam os princípios da auto-organização e da co-
munidade. Alguns exemplos importam aqui para esta conclusão.

Perante a evidência das contaminações e poluição da indústria agressiva 
de extracção, a feminista Mary Hunter, o poeta George Sterling e o escritor 
Jack London, fundam em 1907, a colónia ambientalista e socialista Carmel-
-by-the-Sea: “alternative community that would use art as the basis for an 
ideal society”(Peters, 1998, p.201), completamente auto-financiada e auto-
-organizada pelos princípios marxistas dos membros, garantia-se ainda pela 
inter— disciplinaridade artística1. Na mesma lógica pontual de diálogo entre 
espaço e arte como realização comunitária, marcamos Montgomery Block, 
um edifício no centro financeiro da cidade que, até ser demolido em mea-
dos dos anos 50, foi um espaço bulido pelas transmissões do anarquismo e 
do socialismo numa lógica habitacional inter-seccionada por figuras funda-
mentais da modernidade literária, artística e filosófica que seguem desde 
Mark Twain, Jack London, Emma Goldman, à Frida Kahlo, Tina Moddotti ou a 
grande referência mexicana para o muralismo californiano, Diego Rivera. Foi 
um espaço urbano icónico da luta política dos artistas, como de resto o his-
toriador Richard Candida Smith sublinha “By the 1930s, as many as 75 artists 
and writers had studios or apartments with rents as low as $5 per week in the 
building they had affectionately dubbed the “Monkey Block.” (Smith, 2011, 
s.p). Se com Carmel-by-the-Sea verificamos a reclamação da proximidade da 
natureza e consciência ambiental nas estruturas sociais da comunidade, no 
Monkey Block é latente a lógica comunal da habitação artística, intrincando 
os primeiros impulsos para o esbatimento da fronteira entre acto artístico e 
quotidiano2. Tanto um espaço como outro são desenhados com o marxismo 
e com o anarquismo nas suas fundações. O lugar da arte é colectivo, motiva-
do pela utopia e estruturado numa ideologia vincadamente política. 

Por outro lado, também de forma seminal, verificamos associações e co-
lectivos dirigidos por resistências e acções fragmentadas, divergentes das 
lógicas totalizantes do marxismo e do anarquismo. Em 1870, um grupo de 
artistas, jornalistas e escritores fundam o Bohemian Club, um clube restrito 
de homens boémios que se dedicam à sátira social num esquema inter-disci-
plinar. Organizavam apresentações privadas de música, teatro, dança e arte 
no fim-de-século3 (Peters, 1998, p. 201), mas com o seu desenvolvimento 
acabou por acolher a arte conservadora da primeira metade do século XX— 
naturezas mortas, retratos e paisagens realistas— (Albright, 1985,p.4). Tam-
bém no fim de século, e como resposta à restrição de género deste clube/co-
munidade de artistas, funda-se o original Sketch Club, hoje conhecido como 
The San Francisco Women Artists. Este clube era constituído por uma comu-
nidade de mulheres artistas que se auto-organizavam em reuniões mensais 
para mostras e críticas mútuas de trabalho, e que acabaram por ter uma re-
presentação significativa em feiras de arte (Silver, 1994, sp). Na entrada do 
século, na mesma linha boémia do Bohemian Club, é fundado em 1917, The 



207

Society of Six, um clube artístico cuja sede foi a cabana de Selden Gide, um 
dos seis pintores impressionistas do grupo. Reuniam semanalmente aos do-
mingos— “sundays hangovers”— para pintar paisagens naturais e urbanas da 
cidade, o que acabou por resultar em mostras anuais na Oakland Art Gallery 
que duraram até meados dos anos 30 (Albright, 1985, p.2). Outra comunida-
de artística que se destaca é o Revolutionary Artists Club (1926), um colectivo 
de artistas chineses motivados pela prática artística como exercício peripaté-
tico4. A pintura de pessoas, ruas, lojas e objectos servia a territorialização de 
Chinatown e conferia o código comunitário com uma identidade específica 
(Lee, 1998, p.163). 

O traço comum a estes colectivos é a produção de espaço na cidade 
embalada numa relação embrionária quer com o cosmopolitismo e boémia 
de São Francisco, quer com uma auto-reflexão da cidade na arte produzida. 
Existe de forma transversal na sua auto-organização enquanto colectivo, uma 
ambição de autonomia organizada estruturalmente a partir da classe, géne-
ro, raça ou mesmo estética, como na The Society of Six. Do mesmo modo, 
também se verifica transversal uma privacidade radical materializada em es-
paços domésticos e habitacionais como a colónia e a comuna, em espaços 
restritos como clubes, ou mesmo geográficos como bairros.

São as políticas New Deal, distribuídas depois da Grande Depressão de 
1929, primeiro com o Public Works Arts Project (PWAP) de 1933 a 1934, e de-
pois com Federal Art Project (FAP) 1934-1945, que irão sistematizar de forma 
mais profunda o colectivismo, a auto-organização dos artistas e as variações 
formais da produção artística debaixo de uma só luta na cidade. O Monkey 
Block serviu como embrião na auto-organização dos artistas e intelectuais de 
esquerda na cidade, e deste modo quando os financiamentos FAP finalmen-
te são implementados, São Francisco já conta com um sindicato de artistas 
que tem palavra na delegação dos fundos e projectos de artes visuais, como 
também na poesia, literatura e academia com livros, investigação e douto-
ramentos, demonstrando um sistema oleado de ação na cidade a partir da 
comuna Monkey Block. Os artistas detinham um poder de decisão e inter-
venção nas políticas artísticas da cidade (Smith, 2011, s.p). A profissionali-
zação pelo financiamento estatal reforçou uma consciência de classe e uma 
identificação com o proletariado da cidade reiterando a luta e manifestações 
colectivas5. O papel dos artistas na Grande Greve de 1934 foi fundamental: 

Their efforts resulted in the first New Deal mural project in the U.S. — Coit 
Tower on Telegraph Hill.24 This project, the combined work of 26 artis-
ts and their assistants, took place during the General Strike. The artists 
could see the labor actions unfolding on the Embarcadero below. Two 
strikers were killed by the police in the heated struggle. At one point the 
artist’s union organized a picket line around the tower to protect their 
murals from a vigilante committee attack. (Smith, 2011, s.p.) 
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Mas de igual relevância, é a confluência de meios e inferências artísticas 
múltiplas no mesmo roteiro urbano, conferindo publicamente uma tendên-
cia de interseccionalidade formal debaixo do mesmo modernismo regional. A 
sedimentação da fotografia como arte plástica que serve em simultâneo a do-
cumentação, o arquivo e a denúncia social ecoou na participação política dos 
artistas (Leshne, 2006,s.p.; Smith, 2011,s.p), e lançou a fotografia da cidade 
moderna com Dorothea Lange, Ansel Adams ou Walker Evans. Com as mes-
mas políticas, vemos manifesta uma marca pública reversa das linguagens for-
mais múltiplas dos artistas na cidade, o que lhe significa uma ordem conjunta. 
Assim, na mesma paisagem urbana, embarca o pós-surrealismo e classicismo 
de Lucien Labaudt (Smith, 1995, p.11); as esculturas de Sargent Johnson que 
evocam a sua identidade afro-americana com claro recurso à abstracção de 
Brancusi (Albright, 1985, p.10); Ou ainda, Clay Spohn, cuja motivação dadaís-
ta procurava absorver banda desenhada, murais e as primeiras assemblages 
transportando os motivos e técnicas de um meio para outro (Smith, 1995, p. 76). 

Na década de quarenta, a/o artista em São Francisco conta no mesmo 
cenário urbano com uma tradição artística tensionada embora de diálogo 
evidente: a arte de iniciativa independente inscrita pelas comunidades es-
pecíficas e validada por códigos e espaços privados; e a arte pública e ac-
tivista que coloca o artista na construção comum do projecto social. Ambas 
participam do modernismo regional e ambas recorrem ao colectivismo e à 
auto-organização como estratégias artísticas. 

The Eye dont give afok for taste 
O impulso institucional da arte regional e a colocação desta produção no 

circuito comercial da arte foram fundamentais na fixação de uma geração de 
artistas na cidade no pós-guerra (Landauer, 1996, p.6). O California School 
of Arts oferecia um currículo de ensino assente no Expressionismo Abstracto 
como linguagem de vanguarda nacional com a sedimentação da inflexão 
regional a partir de Clyfford Still e Mark Rothko; o Figurativismo californiano 
pela mão de Elmer Bishop e David Clarck; e o fundamental Dadaísmo e Pós-
-surrealismo por Clay Spohn (Smith, 1995, p.92). As instituições de arte como 
o San Francisco Art Institute e o California Palace of Honor detinham uma 
relação de proximidade com a produção regional e nacional criando dinâ-
micas de recepção (Landauer, 1996, p.12) (Smith, 1995, p.113). O mercado 
comercial de Los Angeles pela mão do curador Walter Hopps começa a de-
senhar-se à luz da produção de São Francisco (Drohojowska— Phillips, 2011, 
p.17-27) e o San Francisco Chronicle dispõe uma secção de crítica de arte 
durante a década de 50, à qual se junta a revista icónica Art Forum em 1962. 
Esta conjectura colocou São Francisco no mapa comercial e institucional da 
arte do pós-guerra e de certa forma alinhou uma ebulição artística por uma 
investida renovada no território do poder económico e financeiro, de resto 
conhecida na história do ocidente como o boom económico dos Estados 
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Unidos. Este boom, materialmente significou-se de forma nacional — e pos-
teriormente global — pela emergência e estabelecimento da sociedade de 
consumo e do espectáculo. Na particularidade de São Francisco assistimos à 
face visível do complexo militar e tecnológico materializado respectivamen-
te no icónico Los Àlamos e na montagem de Sillicon Valley (Walker, 2015, 
p.84). Com um igual e significativo peso histórico, verifica-se a introdução de 
políticas de remodelação e restruturação urbana que servem a especulação 
imobiliária, de igual modo projectada no pós-guerra, para o restabelecimen-
to da burguesia e aristocracia nos centros urbanos da cidade (Walker, 1998, 
p.4). Como sabemos, esta investida na cidade tem consequências regionais 
e globais até aos dias presentes, na economia militar, na cultura da tecnolo-
gia e no recurso à gentrificação como estratégia especulativa, conduzido a 
cidade à sua mercantilização e financeirização. A actualização do Progresso 
como tropos fundador não se deu exclusivamente na proximidade da des-
truição massiva e imediata de Hiroshima no mesmo anel do Pacífico, deu-se 
de igual modo com o boom acordado da mercantilização e mediatização da 
cidade com a diluição e contaminação do poder económico e político em 
todos os aspectos da vida humana, no Eisenhower designou como Com-
plexo Militar (Landauer, 2006, p.16), que consiste sucintamente na entropia 
económica entre a indústria militar e todos os sectores sociais que gerem 
capital. Isto significou uma hiper-exposição dos cidadãos de São Francisco 
ao anúncio da era contemporânea com os traços mais intrusivos e agressivos 
do capitalismo. 

Face a isto, não é surpreendente a produção de um sistema de arte que 
respondesse entre artistas, curadores e espectadores, a uma alteridade so-
cial com uma manifesta intenção utópica em reacção às estruturas vigentes 
em cima sinalizadas. Acordados com os movimentos históricos fundadores 
da cidade, os artistas activaram uma outra proposta social revista num roteiro 
urbano de espaços cooperativos e de trocas comerciais directas, auto-organi-
zados, e motivados por uma ideia de resistência comunitária à sociedade do 
consumo e do espectáculo. A urgência de uma privacidade radical surge com 
a consciência da mercantilização da própria figura do artista na cidade, ma-
gistralmente encenada pelos media através da ideia de contra-cultura assente 
no designado movimento Beat Generation. A vanguarda artística passa a ser 
imediatamente assimilada e mercantilizada—“an irresistible narrative opportu-
nity, with a colourful cast of characters and the seductive themes of transgres-
sion, exile, and utopia” (Peters, 1998, p.210) —. A resposta concetiza-se numa 
resistência à assimilação através de um roteiro provisório, fluido e subterrâneo, 
dotado de códigos artísticos em constante actualização e diálogo interno. 

Perante isto, uma nova geração de artistas presentificou a inter-discipli-
naridade, a intersecção e a “cross-fertilization” (Landauer, 1996, p.3) como 
tradição da cidade. Protagonizou uma comunidade flexível e passível de en-
caixar entre si tanto o Expressionismo Abstracto de artistas como Jay DeFeo, 
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Sam Smith ou Sónia Gechtoff, como o Figurativismo de Joan Brown e David 
Park, até as assemblages de Bruce Conner, Wallace Berman e Jess Collins, 
o cinema de Larry Jordan e Stan Brackage, ou ainda a poesia de Robert 
Duncan, Allen Ginsberg, Michael McClure e Philip Lamantia. Mediante este 
modelo, a comunidade artística constitui-se na sua prática enquanto comu-
nidade e não na sua unidade formal. Encontram diálogo com a inter-disci-
plinaridade e agenciamento político do Carmel-By-the— Sea ou do Monkey 
Block que foi habilmente sistematizada por uma figura singular da cidade, 
Kenneth Rexroth. O filósofo e poeta foi um estudioso da vida e obra de Geor-
ge Sterling e foi um dos moradores activistas sindicalistas do Monkey Block. 
Este funda no inicio dos anos 40 o Anarchist Libertarian Circle na Mission—ao 
pé da Castro—, com um programa de debates e apresentações, exposições 
de arte, leituras de poesia e concertos de música, chegando a reunir no final 
da década de 40 quase 200 sócios. Rexroth embalou uma geração de poetas 
e artistas numa estética do sagrado quotidiano, num exercício iconoclasta 
dos objectos e motivos comuns em torno de uma ancestralidade originária 
ou universalismo residual, do pacifismo, da espiritualidade como uma ética 
crítica, na soma do objecto e prática artística como o acto revolucionário irre-
dutível por excelência (Knabb,1990, s.p.). Isto é particularmente significativo 
na criação do grupo de poetas de San Francisco Renaissance, que derivou 
deste circuito de Rexroth. Por sua vez, deste corpo literário sairam funda-
dores e impulsionadores de alguns dos colectivos e comunas artísticas da 
década de 50, como Robert Duncan, Michael MacClure e Jack Spicer. 

Reforçada pela propulsão interseccional, a hibridez é a marca por exce-
lência do colectivismo no pós-guerra, “No adequate term has been coined to 
describe this group”, avança Rebeca Solnit, que considera ainda que no seu 
conjunto, estes artistas representaram “an assault on the near boundaries of 
formalism and convention, and its tactics included explicit language and ima-
gery and forays into mixed and new media.” (Solnit, 1990, p.10). Por sua vez, e 
na diatribe do formalismo como adequação e análise de vanguardas artísticas, 
o curador Bill Berkson responde à condescendência de Clement Greenberg 
em relação à arte na Califórnia por ele enquadrada como um mero neo-da-
daísmo (Greenberg, 1993,p.136). Berkson propõe a hiper-materialização 
como uma generalização conceptual à modernidade ocidental do pós-guerra 
(Berkson, 2003, p. 45)— ultrapassando o regionalismo californiano, exerce um 
exercício comparado com o Noveaux Realisme—. Este conceito resume a acu-
mulação em tela, o recurso a materiais pobres e quotidianos, a resignificação 
e apropriação dos mesmos. Sugere ainda uma dinâmica simbólica e teatral, 
que nos conduz inevitavelmente à possibilidade relacional com o espaço e 
ambiente expositivo. E de facto o traço hipermaterial e híbrido é o denomi-
nador comum dos diferentes meios artísticos em recurso desta comunidade. 
Por outro lado, a sua potência relacional dialoga com a ética comunitária, cuja 
multiplicidade formal responde a uma “radical utopia” sinalizada por Candida 
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Smith, assente no exercício pleno da subjetividade de cada membro (Smith, 
1996, p.450), como força geradora de mudanças sociais. No entanto, a prática 
comunal distribuía um sentido comum e colectivo à expressão individual de 
cada artista “Works had to function as emblems of communally shared perso-
nalistic values;” (Smith, 1996, p.66), activando o espectador e os espaços num 
roteiro comunal da cidade num sentido colectivo.

Assim, os bares Jazz avançaram como os primeiros espaços topogra-
fados sobre o signo comunitário, apresentando um “detour” subterrâneo, 
provisório e instável à cidade progressivamente mais mercantilizada. Em 
1948, Henri Lenoir abre o Vesúvio, que se tornou num ponto cardeal da 
Beat Generation quando a livraria City Lights abre portas na rua em frente. 
O bar passa a ser o primeiro espaço a ter exposições regulares de artistas 
locais, impulsionando espaços semelhantes como The Coffee Gallery e o 
Jazz Cellar com “more or less regular displays of painting” (Albright, 1985, p. 
85). Os artistas passam a ser os seus próprios “dealers”, e organizavam as ex-
posições sem os critérios programáticos dos bares cujos donos se focavam 
fundamentalmente no lucro do consumo de bebidas. Música, arte e poesia 
passam a ser códigos comunais entre si, onde a intersecção e a contamina-
ção são inevitáveis e a partilha se dá formal e contextualmente. Da art-in-ac-
tion de Diego Rivera no desenho do mural Pan— American Unity em 1939 
(Zakheim, 1998, s.p.), a acção passa a significar improvisação no pós-guerra, 
claramente ligada à técnica do Expressionismo Abstracto —“improvisation 
became the highest form of creativity” (Albright, 1985, p.84)— sendo a rela-
ção primária entre a música, arte e poesia evidente num “period of intense 
interaction followed that lasted trough the next decade” (Landauer, 1996, 
p.25). Como plataforma de experimentação, permitiu os artistas ditarem ex-
posições e instalações numa relação próxima com o espaço expositivo, in-
tegrando a palavra, o som, e até o desenho de luz na composição relacional 
com as obras de arte (Albright, 1985, p.85). 

A medida comunitária adjacente de um tom privado, nocturno e cool, 
no qual se anuncia que “ the ultimate outsider became the ultimate insider, 
able to neutralize the opressor by creating a style.”(MacAdams, 2001, p. 46), 
estendeu-se dos bares Jazz à cultura das zines em São Francisco. Estas pre-
sentificam os panfletos e jornais sindicais dos anos 30 para se significarem 
progressivamente no circuito artístico. A disseminação do mimeógrafo per-
mitiu aos artistas e poetas confluirem num meio artístico comum, libertando 
novas possibilidades colaborativas como livros— objectos ou poesia concre-
ta. Marcaram a estética independente da comunidade ao apontar a cons-
tante ambição de autonomia, mas também novas formas de difusão artística 
— “the potential of developing your own sustainable cultural underground, 
using the zine as a primary tool of communication.”(Spencer, 2005, p.167) — e 
demonstrou a convivência formal dos meios, “all during the fifties, poetry and 
art were interwind in San Francisco” (Solnit, 1996, p. 41). 
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The Eye dont give afok for taste inscrito nas paredes da King Ubu, manifes-
ta a primeira galeria cooperativa em Fillmore Street, e anuncia o princípio pro-
cessual e crítico do espaço artístico antagónico à institucionalização do gosto. 
Abre portas na zona da cidade mais barata, que no início dos anos cinquenta 
tornou-se o foco da Redevelopment Agency, num projecto urbanístico de lim-
peza e remodelação— também conhecida como negro removal— que fixaria a 
zona como Western Addition (Carlsson, 1998, p.82). Ao longo da década de 
cinquenta estes quarteirões foram uma paisagem de demolições, remodela-
ções, despejos e inclusivamente deslocações completas de casas vitorianas 
e eduardinas para outras partes da cidade Esta paisagem instável convoca a 
necessidade maior de espaços privados e coincide com a fuga do espectá-
culo pelos artistas na motivação de uma rede artística privada. Por outro lado, 
o seu carácter processual alinha-se com a provisoriedade dos espaços e das 
exposições e fornece com frequência materiais de trabalho, numa lógica de 
respigação e reutilização submetida aos espaços e à criação artística objectiva 
da assemblage, como o historiador Kevin Hatch observa a partir do trabalho 
de Bruce Conner, artista a produzir na Western Addition: 

as the main stimulus for this break— through, citing both his interaction 
with artists already working in the city and his encounter with refuse from 
the demolition of ornate Victorian houses in the area known as the Wes-
tern Addition. In doing so they have followed Conner himself, who iden-
tified as sources of inspiration and materials not only the junk shops and 
picturesque rubble in the Western Addition,(Hatch, 2008, p113) 

Da comuna de artistas e poetas Ghost House e envisionados pela meta-
física política do Anarchist Libertarian Circle de Kenneth Rexroth, o poeta Ro-
bert Duncan e os artistas Jess Collins e Henry Jacobus, abrem a galeria King 
Ubu, “a big airy room with exposed raften and concrete”(Solnit, 1990, p.39). 
A referência clara ao herói anarquista de Alfred Jarry e o enunciado estético 
nas paredes jogavam com os murais de arte bruta no corredor, lembrando 
a presença na comunidade artística da Bay Area de Jean Debuffett. A King 
Ubu era auto-financiada para as despesas gerais: electricidade, correio para 
os convites, posters e materiais logísticos de montagem, embora a renda da 
galeria tivesse uma participação do “benefector William Roth of the Matson 
shipping company”(Jarnot, 2011, p.41). No inicio de 1953, a galeria organi-
za uma exposição paradigmática da motivação comunitária, e de clara refe-
rência ao corpo docente do Califórnia Art School, Five Years of Painting and 
Sculpture, integra duas gerações de artistas na mesma plataforma horizontal: 
o figurativismo californiano pelas mãos de Elmer Bishoff e David Park, o Ex-
pressionismo Abstracto de São Francisco com Hassel Smith, Henry Jacobus, 
Sónia Gechtoff e James Kelly; a assemblage, colagens e esculturas de Clay 
Spohn, Philip Roeber mas também os emergentes necrofacts ou dead art 
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(Solnit, 1990, p.41) de Jess Collins; o conhecido pintor Roy De Forest, Julius 
Wasserstein ou escultor Jeremy Anderson. No mesmo ano contou com a dis-
tinta participação do cineasta Stan Brackhage que passou filmes experimen-
tais como Interism ou Unglassed Windows Cast a Terrible Reflection (Jarnot, 
2011, p. 127). O carácter processual do espaço pautava-se pelos objectos 
artísticos, na reiteração de uma estratégia relacional por via essencial das 
exposições; os artistas dispunham a sua arte de acordo com a sua motivação 
artística: “Paintings were hung whichever way the artist chose; nothing was 
hung in a straight, horizontal Line at King Ubu” (Lyn Brown Brockway cit. por 
Jarnot, 2011, p. 127). A privacidade comunitária vigorava-se na progressiva 
integração da arte na vida quotidiana, sugerindo-se como um vector da di-
mensão doméstica. A King Ubu era uma extensão da casa “illegally inhabited 
by young writers and artists” (Solnit, 1990, p.34) ocupada por Jess Collins, 
Robert Duncan e outros artistas em Baker Street, em ambas a lógica proces-
sual da produção era organizada pelas variações comunais. 

Este é o modelo que se vai impor e distribuir nos seguintes quinze anos na 
Western Addition com uma particular repercussão na comuna Painterland e na 
galeria Six. A Painterland e a Six vão-se suster mutuamente através de uma di-
mensão doméstica de produção artística durante os três anos da galeria, con-
fundindo-se os residentes da comuna com os sócios da galeria, da mesma for-
ma que a Ubu se estendeu da Ghost e de Baker Street. A comuna Painterland 
confere uma lista proeminente de nomes que centraram a geografia artística 
de São Francisco no pós-guerra como Jay DeFeo e o marido Wally Hedrick, 
Sónia Gechtoff, James Kelly, Joan Brown, Manuel Neri, pelos poetas Michael 
McClure e Joan Maclure, entre outros que não vivendo lá, também a circula-
vam como as figuras fundamentais da assemblage californiana Bruce Conner, 
Wallace Berman ou George Herms. De um grupo embrionário em Pasadena, 
com a denominação de Artists Progressive Workers, a pintora Deborah Remin-
gton, David Simpson, e Wally Hedrick alargam o circulo com o poeta e profes-
sor de Berkeley Jack Spicer e os artistas Hayward King e John Ryan para forma-
rem a galeria cooperativa Six (1954-1957/8) . A renda de 75 dólares é dividida 
pelos seis e elege-se numa primeira fase Wally Hedrick como director do espa-
ço dada a proximidade da sua morada em Fillmore Street. Deborah Remington 
e David Simpson testemunham no documentário de Mary Kerr lembrando que 
todos os artistas trabalhavam em tempo parcial ou inteiro para sustentarem a 
galeria o seu trabalho, o que resultou no alargamento da cooperativa a sócios 
honorários para diminuir as despesas dos seis originais (San Francisco's Wild 
History Groove, 2011). Ao contrário do circuito dos bares, tanto a Ubu como 
a Six não se traduziam comercialmente, não existem vendas mencionadas nas 
galerias apesar de alguns artistas do circuito já se destacarem no mercado— 
com representações e vendas noutras galerias ou exposições nos museus—. 
A marcação de exposições era espontânea, ia conferindo o trabalho em pro-
gresso dos artistas da cooperativa, sem periodicidade fixa ou programa da 
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galeria, tudo se orientava no critério dos sócios, “we paid two dollars a month 
and any of the members could book themselves a show. It was a co-op (...)” 
(Joan Brown, cit. por Starr, 1988, p.87). Os convites eram enviados por cor-
reio e impressos mediante o poster original das exposições, mimetizavam-se 
inaugurações oficiais através de festas com música, vinho barato e copos de 
papel. Não detinham linha curatorial ou identidade para além da processual, 
perpetuando um espaço de performance e laboratório comunitário, “all the 
artists that were working at that time would gather and come to the openings” 
(Joan Brown, cit. por Starr, 1988, p. 87). Numa fase de intensa experimentação 
e rapidez na produção, os artistas esperavam resposta entre os pares, numa 
lógica autofágica e circular, “we would assign ourselves a night a week or a 
night a month. The commercial thing was not part.” (Joan Brown, cit. por Starr, 
1988, p. 87). Como estratégias de auto-organização e financiamento, faziam-
-se leilões de peças de arte, vendiam-se objectos e roupa em segunda mão, 
pediam-se doações, os hoje popularizados “benefits”. As leituras de poesia, 
performance, teatro e cinema serviam como actividades financiadoras da ga-
leria de arte. Os artistas não dependiam financeiramente de uma actividade ar-
tística nas transações comerciais, sustentavam-se com “odd jobs”, o ensino das 
artes, ou candidaturas a prémios ou bolsas públicas municipais e institucionais. 

Processo e experimentação com o espaço de exposição vão adquirin-
do um peso progressivamente maior na abertura e activação dos espaços 
comunitários na Western Addition, integrando-os numa estética relacional 
entre o objecto artístico e a prática comunal, colocando o espaço como 
mediação evidente. A galeria Spatsa (1957-59), a Dilexi (1958) e a Batman 
(1962-65) vão conferindo a comunidade na Western Addition com estraté-
gias de programação e relação similares. Destaca-se porém uma tendência 
de ambição comercial e relação com a crítica com a Spatsa e com a Dilexi, 
essencialmente pelas relações comunitárias envolvidas que incluíam críticos 
e curadores como os críticos Alfred Frankenstein (Solnit, 1990, p.40) e Tho-
mas Albright, ou os curadores James Newman, Walter Hopps e Fred Martin, 
que por sua vez circulavam entre Painterland e o mercado comercial e insti-
tucional da arte. Na Batman verifica-se a intenção de constituir uma colecção 
permanente no espaço, e uma linha de exposições individuais, com convites 
e “press— releases” para coleccionadores. A Dilexi inicia-se com a lógica co-
munal do Jazz, poesia e arte, pelas mãos do curador James Newman e do 
artista Robert Alexander, no entanto, após a saída deste, muito rapidamente 
se torna uma galeria comercial fazendo parte da triangulação comercial No-
va-Iorque— Los Angeles— São Francisco. 

Já a consciência objectiva do espaço expositivo como elemento de com-
posição artística, ultrapassando o papel performático da comunidade, sur-
ge essencialmente na Spatsa e na Batman através das exposições de Bruce 
Conner, cujas assemblages sugeriam um ambiente ou relação espacial—“Like 
those activities, OVEN, ARACHNE, and other Ratbastard assemblages held 
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the potential to activate their surroundings, in turn making their viewers over 
into “participants. (Hatch, 2008, p.130) —. Na Spatsa, Conner pendura os seus 
trabalhos a partir do tecto, na Batman, pinta todas as paredes de negro, si-
mulando uma gruta ancestral activada pelas suas assemblages. Por outra via, 
a diluição e distribuição do sistema comunal em diferentes espaços e meios, 
faz acentuar a propriedade relacional dos objectos, práticas e lugares comu-
nais. As festas e encontros em espaços domésticos conferiam a produção 
artística e a sua mostra numa perspectiva site— specific, significada pelo quo-
tidiano do artista onde o espaço se imprimia por contexto, escala e tempo na 
composição/instalação artística. Do mesmo modo, também introduziam um 
“lyfestyle” na significação dos objectos artísticos. 

Veja-se o paradigmático exemplo da artista Jay DeFeo que dedicou seis 
dos oito anos que viveu em Painterland, à construção da instalação The Rose— 
pintura ou escultura conforme as interpretações—. Encaixou-a nas Bay Win-
dows do seu loft e trabalhando-a minuciosamente durante seis anos. O seu 
labor era mítico na comunidade de artistas e poetas na Baía de São Francisco 
e teve um impacto que demonstra a difusão dos códigos e estratégias indivi-
duais pelo colectivo (Hopps, 2003, p.39). Wallace Berman produziu uma série 
de fotografias com Jay DeFeo e The Rose em Painterland, que depois expôs 
no seu apartamento em Fillbert Street; Bruce Conner produziu um filme em 16 
mm—a fita usada para reuniões e filmes de família— sobre a mudança da peça 
do apartamento para o Pasadena Art Museum, registando em filme um dolo-
roso processo de destruição de paredes para que a pintura/escultura pudes-
se de facto ser separada do espaço onde foi construída (Spencer, 2015.s.p.). 
O fotógrafo e cineasta Larry Jordan produziu uma série de fotografias de Jay 
DeFeo e Wally Hedrick com o cenário quotidiano do artista em Painterland, 
ecoando as visitas dos curadores à comuna, onde sabiam encontrar um modo 
de vida implicado nas peças de arte e na relação com o lugar de exposição 
(Aukeman, 2016, p.6). A boémia era um orgão da comunidade artística. Neste 
acordo, festas e inaugurações confundiam-se e promoviam transações e con-
tactos sem mediação institucional. Eram comuns na Western Addition, não 
só na comuna Painterland mas também nos apartamentos/ateliers de Roy De 
Forest, Bruce Conner ou do mítico Wallace Berman. 

A auto-reflexão comunal também foi sistematizada artisticamente. Foi ra-
dicalizada com o colectivo Rat Bastard Protective Society de Bruce Conner e 
a comunidade Semina de Wallace Berman, com assento na mesma rede co-
munal das galerias e bares Jazz. O Rat Bastard Protective Society determina-
va-se por lógicas de happenings e “situações” na cidade pública em simultâ-
neo com reuniões mensais que versavam sobre um programa artístico fictício 
(Boswell, 2000, p.41) . Conner criou um selo autoral num carimbo, cujo uso 
deveria substituir a assinatura individual de cada membro da sociedade nas 
suas obras de arte individuais—“He threatened to go further by abandoning 
autorship altogether and he wanted to take his friends with him” (Aukeman, 
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2016, p. 92) —. Aos membros Rat Bastards eram também atribuídos t-shirts 
e chapéus numa paródia de vanguarda ou grupo artístico público que cla-
ramente servia para isentar a comunidade original de etiquetas mediatiza-
das por estruturas alheias (Hatch, 2008, p.118). Wallace Berman por sua vez, 
constituiu a comunidade Semina numa rede material de pessoas e artistas 
através da qual a comunicação directa e pura da produção artística pudesse 
ocorrer sem a mediação das estruturas de poder (Lipschutz-Villa, 1992, p.53), 
sendo de resto a sua primeira e constante motivação artística individual. A re-
vista Semina foi uma plataforma expositiva e simultaneamente objecto artísti-
co, na qual a poesia co-habitava com desenho, colagem, fotografia e pintura, 
deliberando os participantes e espectadores da revista no mesmo código 
significante da comunidade: domínio dos meios de produção, uma estética 
da necessidade ou suficiência, cooperação e intersecção formal. A par da 
fundamental continuidade da revista, Berman apontava a mesma comunida-
de no recurso conceptual da Mail Art como um sistema de transmissão ou 
trocas de uma ecologia auto-confirmada pela comunicação através da arte 
— "it was made for a constituency of friends and acquaintances as an esthetic 
and cultural expression of potent urgency." (Duncan, 2005, p.16) —. Na de-
notação comunitária, Wallace Berman, explorou ainda a provisoriedade e a 
domesticidade ao ocupar uma pequena casa de madeira abandonada como 
galeria de arte. A Semina Gallery, no pântano de Larkspur nos arredores de 
São Francisco, acolhia exposições determinadas pelas marés e sem regu-
laridade apontada, organizadas pela espontaneidade da produção artística 
da comunidade que iam tomando conhecimento das mostras através dos 
postais/convites de Berman, criando diálogo com as lógicas restritivas dos 
clubes do inicio de século.

Existe uma intencionalidade artística na prática comunal— “labor itself”—. 
A organização orientada pelos códigos e princípios comunais geram en-
saios utópicos que veiculam alteridades sociais colectivas sobre a égide da 
liberdade individual de cada membro. Mediante a montagem global da so-
ciedade de consumo e do espectáculo, na qual também se encaixa a ideia 
de contracultura ou vanguarda artística mercantilizada pela designada Beat 
Generation, esta comunidade artística resiste e produz. A cultura privada do 
subterrâneo, do doméstico, de uma “coolness” em controle activo na produ-
ção de espaço social alternativo é assente nas trocas directas, cooperação, 
solidariedade, pensamento crítico vigente nos objectos e práticas artísticas, 
por sua vez motivada pela arte como eixo gerador de mudanças sociais. O 
colectivismo na viragem do pós-guerra em São Francisco imprimiu uma es-
tética da suficiência e do controle dos meios de produção basilar à cultura 
Do It Yourself e Do It Together que facilmente reconhecemos nas práticas 
contemporâneas (Lowdes, 2016, p.15)

A auto-organização dos artistas e a sustentação colectiva é, na História 
da Arte depois dos modernismos, confortavelmente situada como prática 
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artística—“The presence of artistic collectives is not primarily a question of ideo-
logy; it is the expression of artistic labor itself.” ( Moore, 2007 p. 193). —, sendo 
que uma das suas sinalizações se dá na integração natural do carácter hetero-
géneo dos colectivos depois da modernidade (Sholette; Stimson, 2006, p.10). 
Aqui parece-nos porém, que a recursividade da auto-organização e do colecti-
vismo evidencia uma insistência moderna nos objectos e nas práticas artísticas 
da cidade e com a cidade. Este caso regional é por isso de particular interesse 
para o debate sobre os colectivismos artísticos dado que num padrão estrutu-
ral artístico anteciparam-se algumas formas e práticas artísticas que apenas se 
começaram a firmar enquanto tal no final do século XX. 
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Resumo
É nos anos 50, no início da segunda metade do século XX, 
com a crescente agudização das contradições políticas, e na 
sequência de um situação de crescente isolamento do país no 
mundo, que a cidade do Porto iniciaria um caminho de inven-
ção de futuro, de que se destaca a criação de uma dinâmica 
artística e cultural designada por Escola do Porto. E, no âmbito 
desta Escola, destacaremos, nomeadamente, as situações da 
Academia de Desenho e Pintura Dominguez Alvarez, da Casa 
da Carruagem, dos Encontros Internacionais de Arte, do Mani-
festo de Vigo, e do grupo Puzzle. Porque assumiu um papel 
de charneira, incluindo o das relações entre Porto e Paris, a 
realidade do Puzzle é bem mais complexa, e que envolve di-
recta ou indirectamente outras instâncias artísticas, como a do 
Nouveau Réalisme, ou a do movimento Fluxus, para além de 
que o que estava em jogo no seio do Puzzle era uma espécie 
de jogo de um tempo de movimento e de acção: por algu-
mas razões o Puzzle tem o significado de ser uma espécie de 
movimento futuriste d´après. Por isso, o tempo do Puzzle é o 
tempo português de uma certa deriva de reimplantação de 
uma lógica futurista e neo-futurista, por via de um projecto 
colectivo e de grupo assente numa dinâmica de interrogação 
simultaneamente política e apolítica. 
Palavras-chave
Escola do Porto, grupo Puzzle, tempo futurista

Abstract
It is in the 1950s, at the beginning of the second half of the 
twentieth century, with the growing sharpness of political con-
tradictions, and following a situation of increasing isolation 
from the country in the world, that the city of Porto would start 
a path of invention of the future, of the creation of an artistic 
and cultural dynamic called Escola do Porto. In this School, we 
will highlight, in particular, the situations of the Academia de 
Desenho e Pintura Dominguez Alvarez, the Casa da Carru-
agem, the Encontros Internacionais de Arte, the Manifesto de 
Vigo, and the Puzzle group. Because it has taken on a pivotal 
role, including the relationship between Porto and Paris, the 
reality of Puzzle is much more complex, and it involves direct-
ly or indirectly other artistic instances, such as the Nouveau 
Réalisme, or the Fluxus movement, beyond. that what was 
at stake within the Puzzle was a kind of one-time movement 
and action game: for some reasons Puzzle has the meaning of 
being a kind of futuristic d´après movement futuriste d´après. 
Therefore, the time of the Puzzle is the Portuguese time of a 
certain drift of the reimplantation of a futuristic and neo-futur-
istic logic, through a collective and group project based on a 
dynamic of political and apolitical interrogation.
Keywords
Oporto School, Puzzle Group, Futuristic Time

O tempo futurista e o Puzzle

A n t ó n i o  Q u a d r o s  F e r r e i r a
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À Memória de João Dixo

Por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que se faça ver o que se está a dizer por imagens, metáforas, 
comparações, o lugar onde estas se resplandecem não é aquele que os olhos 
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. 
Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, 1966.

Introdução
O presente ensaio, com o título O tempo futurista e o Puzzle, preten-

de revelar e valorizar a hipótese da presença do tempo na acção artística 
do grupo liderado por João Dixo. Mas, mais do que a dimensão temporal 
em abstracto, propomos equacionar a possibilidade da apropriação de um 
tempo futurista como motor de competências performativas inerentes ao 
enunciado artístico, e que significaram a ideia de constituição inovadora, e 
questionadora, do princípio de uma pintura simultaneamente colectiva e in-
dividual em dinâmica de acção que tanto foi de dentro como de fora de seu 
próprio objecto e suporte — para além de que o grupo-movimento teve tanto 
de incerto como de efémero. Por outro lado, é imprescindível integrar o Puz-
zle no contexto da arte moderna portuguesa — de que se destaca o seu lugar 
de pertença à Escola do Porto –, bem como no contexto da contemporanei-
dade internacional e europeia — de que destaca a sua eventual relação tanto 
com o nouveau réalisme como com o Fluxus no âmbito do eixo Porto-Paris. 
Deste modo, parece ser evidente que as principais balizas paradigmáticas 
consubstanciadas tanto pelo Manifesto Futurista de Marinetti, como por Du-
champ (em Nu Descendant l´escalier), ou Picasso (em Les Demoiselles d´A-
vignon), serão os constituintes iniciais de um tempo futurista como motor de 
competências performativas. Tempo este que, revestido ou percepcionado 
de modos variados, condicionou a pintura ao longo de todo o século XX. E, 
nesta conformidade, a pergunta então: qual o lugar que o tempo futurista 
como motor de competências performativas ocupou na construção do dis-
curso pictórico e artístico do Puzzle?

Assim, este ensaio está organizado em 3 partes: na primeira parte — com 
o tempo futurista na pintura — pretende-se dizer o sentido da imagem de 
espírito futurista — entre a vanguarda de Marinetti e o pós-futurismo –, ou o 
tempo futurista na pintura como anúncio de um paradigma novo no limiar do 
século XX; na segunda parte — com o tempo futurista e o Puzzle — pretende-
-se dizer as formas do tempo ou o tempo da storia, a dimensão performativa, 
e o contexto da Escola do Porto na origem do grupo de João Dixo, ou a 
presença do tempo futurista no Puzzle; e na terceira parte — com o tempo 
futurista na reciclagem poética do Puzzle —, pretende-se dizer os anos 60 e 
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70 do nouveau réalisme, do Fluxus e do Puzzle: o sentido da acção, o colec-
tivo e o individual, o hibridismo da performatividade, e o tempo futurista na 
reciclagem poética do Puzzle. 

1. O tempo futurista na pintura

O sentido da imagem 
Como admite Goodman, « l’image ne comporte pas d’ordre nécessaire, ni 

même préférentiel de lecture »1. Ao nível da recepção da imagem diferentes 
configurações são possíveis na medida em que é o olhar, preferencialmente, 
que faz converter a espacialidade em temporalidade através do princípio da 
aspectualização, quer dizer pelo duplo desacoplamento de um actante sujeito 
da acção (instalado no quadro), e de um sujeito cognitivo que observa e de-
compõe esta acção (pela transformação num processo sequencial).

O sentido da imagem de espírito futurista 
O espírito futurista, que instituído foi a partir de 1909, não deixou nunca de 

relacionar o tempo da produção com o tempo da contemplação, mas fazendo 
emergir outras dimensões, aliás todas elas consignadas pelo próprio quadro 
que é então instancialisé pela prática. A pintura de storia parece tematizar tem-
poralidades várias, mas sempre, ou quase sempre, num registo formalmente 
figurativo. O que não deixa de importar e de problematizar a interpretação 
como uma espécie de temporalité pratique. O primeiro manifesto futurista foi 
publicado no Le Fígaro de Paris, em fevereiro de 1909, e nele o poeta italia-
no Marinetti diz que “o esplendor do mundo se enriqueceu com uma nova 
beleza: a beleza da velocidade. Um automóvel é mais belo que a Vitória de 
Samotrácia”. Os futuristas entram na era moderna do século XX através da exal-
tação da máquina e do tempo, bem como pela defesa patriótica e política do 
regime fascista italiano. A estratégia futurista implicava a transposição para o 
espaço bidimensional do suporte de uma ideia de movimento que só o tempo 
poderia permitir. Digamos que existe como que uma espécie de tentativa de 
instauração de uma lógica cinematográfica de instituir uma narrativa visual di-
nâmica. Pelo que não interessaria, apenas, a representação das formas, mas a 
representação e ou o registo de uma ideia de movimento arrastado pela velo-
cidade da vida moderna, industrial, e urbana. Como que uma espécie de des-
construção do que é possível caracterizar a vida moderna do início do século 
XX. O futurismo, então, é sinónimo de impressão, isto é, de tradução das emo-
ções de uma nova era moderna da vida, reduzida ou dedicada à tecnologia 
industrial: a impressão do movimento real, e da velocidade — o que entrava em 
contradição e até em negação com o sentido estético do belo e da contem-
plação das formas. Persistindo no compromisso com a iconografia do mundo 
moderno, com o conceito de um universo dinamicamente interativo de movi-
mento humano num ambiente técnico modificado e com o poder das cores 
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fortes e até vulgares, os futuristas viram nas cons-
truções luminosas e estáticas do cubismo a pos-
sibilidade de darem um rumo completamente 
novo ao seu trabalho, adaptando a interpretação 
cubista da forma e do espaço, a transparência e 
a multiplicidade de pontos de vista aos seus in-
teresses ideológicos e imaginativos específicos.

O sentido da imagem de espírito futurista — en-
tre a vanguarda de Marinetti e o pós-futurismo

O futurismo enquanto movimento vanguar-
dista de início do século XX não teve replicações 
convencionais subsequentes, embora o espírito 
futurista passou a ser repercutido ou assimilado 
em muitas das acções artísticas, dentro da pin-
tura e fora dela. Não obstante ocorreram tenta-
tivas de se apresentar já nos anos 60 do século 
passado uma espécie de neo-futurismo alargado 
disciplinarmente, fazendo envolver outras fun-
ções e expressões, nomeadamente em torno da 
arquitectura — por via, por exemplo, da defesa de 
uma estética da funcionalidade em contexto de 
um forte incremento tecnológico e industrial. Ou, 
a ideia de que as correntes de pensamento na 
vida, na arte e na arquitectura, todas elas conver-
gentes ao posmodernismo, ao neo-modernismo 
e ao neo-futurismo, corresponderiam a um im-
perativo de «besoin de périodiser le rapport mo-
derne avec la technologie”.2

Figura 1 — Étienne-Jules Marey,  
cronofotografia, 1886.
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O sentido da imagem de espírito futurista — entre a vanguarda de Marinetti 
e o pós-futurismo —, ou o tempo futurista na pintura

Por outro lado, o ready-made tornar-se-á num significativo processo de 
work in progress: ou a possibilidade de entendimentos novos acerca da fun-
ção artística em geral. A situação de Bertrand Lavier é elucidativa. Nos ob-
jectos-instalações, ou instalações-objectos, de Bertrand Lavier, muitas vezes 
a instalação supõe-se enquanto forma escultórica (a partir de um objecto), e 
o contexto enquanto fundo-pintura (a partir de um espaço). A acção artística 
de Bertrand Lavier caracteriza-se por repintar, e por reesculpir, (os) objectos. 
Para contrariar, ou negar, Duchamp? Lavier acrescenta, simplesmente, quer 
a pintura, quer a escultura, ao simples ready-made? Se o processo de Lavier 
encontra-se a meio caminho entre a pintura e a escultura, o mesmo já não 
se passará entre o (princípio do) ready-made e a instalação. Instalação rea-
dy-made? Ou ready-made instalação? Na perspectiva de Lavier, a instalação 
acontece operando uma relação entre o objecto e o contexto. Ser ou não ser 
(ou Hamlet apropriado por Lavier) é o espírito matricial do processo artístico: 
não o de se problematizar ao nível dos efeitos, das interpretações, ou das 
recepções; mas sim o de se problematizar a natureza da criação artística. É a 
questão do método que se pretende sistematizar: o objecto-objecto e o ob-
jecto-arte, ou as duas dimensões resultantes de um mesmo suporte, como se 
demonstra em Or not to be (1978). A aproximação de Lavier a alguns pontos 
de vista de Warhol e de Lichenstein é evidente: existe uma comum aborda-
gem a ícones ligados a uma cultura popular e pós-industrial. Aliás, o tema das 
relações entre arte moderna e cultura popular foram o objecto da exposição 
High and low organizada pelo MOMA de Nova Iorque, em Outubro de 1990. 
Em Bertrand Lavier os objectos-instalações, ou objectos-pinturas, ou ..., não 
são mais do que causas para efeitos. Sendo certo que para o artista francês 
o ready-made cumpre um percurso inverso. Não se trata de um fim, antes 
de um começo. E, como tal, de um processo para se transfigurar num novo 
objecto como objecto-instalação. De facto, a fronteira ou fronteiras, em arte, 
são eminentemente subjectivas. No caso de Lavier os objectos (pintados ou 
não, esculpidos ou não) tornam-se objectos de arte porquanto “la frontière 
se situe dans l´épaisseur de la peinture. Dans l´épaisseur et dans la façon 
de peindre”. O essencial do trabalho de Lavier resulta de um gesto: que faz 
acrescentar informação, tanto de matéria como de significação. Arte combi-
natória, certamente, arte de citação ou d´après, também, o que configura uma 
atitude dinâmica face a um percurso que terá como objectivo primordial a 
constituição de uma instalação. Lavier confere a cada um de nós, espectado-
res, a possibilidade de experimentar a inconsistência da sua maior certeza: 
a que define a sua própria identidade. Lavier parafraseia Duchamp para de-
pois o desmentir: se o artista é o regardeur qui fait le tableau — em Duchamp, 
em Lavier é o regardeur qui refait le tableau. O ready-destroyed em Lavier, 
quando o é, corresponde, ou a um pos ready-made, ou a um novo objecto 
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cujo estatuto estará, indubitavelmente, ligado à 
essência da ideia de instalação. Talvez, por isso, 
o ready-destroyed será uma mediação, ou pas-
sagem, entre o simples objecto (ainda originá-
rio do ready-made), e o objecto instalação (que 
reformula a natureza do ready-destroyed). Lavier 
conclui, efectivamente, que a arte é o fruto do 
julgamento e da sensibilidade do artista: le fruit 
d´un désir? Mas sempre fruto de um trabalho 
que faz-se sedimentar numa concepção futurista 
ou neo-futurista uma dimensão temporal.

O sentido da imagem de espírito futurista — en-
tre a vanguarda de Marinetti e o pós-futurismo 
—, ou o tempo futurista na pintura como anúncio 
de um paradigma novo no limiar do século XX. 

É importante perceber que ao longo do sé-
culo XX a realidade do ready-made será com-
preendida noutros modos de se equacionar o 
discurso: nomeadamente, por via da instalação, 
ou do objecto-instalação-objecto, como ocorre 
com Louise Bourgeois. Mais do que a apologia 
da ausência ou do sentido de uma inusitada 
apropriação — herdadas do legado dadaísta 
do ready-made, a obra de Bourgeois caracte-
riza-se por uma equação difusa do objecto es-
tético enquanto totalidade de um discurso, ou 
por uma afirmação comovente da contradição 
(e da condição) humana(s): o que se supõe, de 
facto, quando a própria autora refere que “la vé-
rité est mieux que rien”. De certo modo Louise 
Bourgeois conclui, com os seus objectos, aquilo 
que os ready-mades não conseguiram: colocar 
os espectadores do lado de dentro do objecto. 
Se com Duchamp o ready-made é um objecto 
exterior promovido a um estatuto artístico, não 
vinculando o espectador, com Bourgeois colo-
ca-se o princípio de uma estrutura, complexa, 
delimitada num espaço, onde o espectador, 
existindo no seu interior, é refém e participante 
de um ready-made real. A diferença essencial é 
justamente esta: se em Duchamp, o ready-made 
abdicava do contexto, em Bourgeois o contexto 

Figura 2 — Giacomo Balla, Bambina 
che corre sul balcone, óleo sobre tela, 
125x125cm, Galeria d´Arte Moderna, 
Milão, 1912.
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não abdica do espectador. Aliás, Rosalind Krauss confirma-nos esta nossa 
percepção, quando nos sugere que o conjunto da obra de Louise Bourgeois 
indicia alguma relação com a machine célibataire de Marcel Duchamp. O 
que determina, ainda, a existência, nos objectos de Bourgeois, de uma inu-
sitada função de exorcismo preciso, de minuciosa manifestação circular de 
uma mimésis, e de uma alquimia, alicerçadas na ideia e na presença do cor-
po, aliás, referência de todo o gesto emocional e afectivo. Obviamente que 
os casos bem paradigmáticos de Lavier e de Bourgeois significam um exer-
cício de transcendência e de apropriação das propostas iniciais dos anos 10 
do século XX. Em que se reconhece o momento fundador do dadaísmo e do 
futurismo como instâncias de invenção de um tempo fotográfico e cinemato-
gráfico associado à ideia de movimento implícito. Com Duchamp e Marinetti 
a pintura inicia um longo caminho de emancipação a todos os níveis, em que 
se transcendem possibilidades novas de redescoberta e de reinvenção de 
enunciados e de expressões. É a pintura em estado de aberto, e de tempo 
futurista, que o Puzzle faria instalar na sua narrativa datada (nos anos 70 do 
século XX) num espaço cultural moderno e numa geografia artística de ine-
quívoco intercâmbio nacional e internacional.

3. O tempo futurista e o Puzzle

As formas do tempo
A pintura tem sempre a possibilidade de ser contemplada por via de 

uma dimensão temporal acrescida e única — George Kubler chamaria de 
“formas do tempo”. O próprio ofício da pintura parece consumar-se numa 
espécie de presentificação do que seria uma outra forma de sentir o tempo, 
não pelo seu lado exterior, mas, bem ao contrário, pelo seu lado interior. 
A dimensão temporal e o seu efeito nos objectos artísticos faz insinuar, e 
exaltar, questões novas e marginais associadas ao acontecimento da prática 
oficinal e artística da pintura3. Existe na acção artística promovida pela di-
mensão temporal uma espécie de sabedoria como ideal de verdade, que o 
artista desfruta no mundo. Sabedoria, da ordem de um ser transeunte, e que 
decorre “à maneira dum rio” (Santo Agostinho, Ennarrationes in Ps., 65, 11). 
A pintura futurista, e toda a que decorre de uma dimensão temporal, está 
e é em estado de acção (uma das categorias de Aristóteles), é a acção que 
se reinventa em permanência a ordem do mundo e o problema do real (De 
Ordine). Acção artística, do investigar e do criar, que nos convoca necessaria-
mente para as imagens e os objectos do mundo, para as memórias sensitiva 
e intelectual. Assim, a dimensão temporal tem uma importância acrescida. 
Se “o tempo é um vestígio de eternidade” (Santo Agostinho, De Genesi, lib. 
Imperf. 13,38), então será também um ser de razão com fundamento na rea-
lidade. Santo Agostinho estudou, com efeito, o problema do tempo sob o 
aspecto psicológico: como é que nós o apreendemos.4
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As formas do tempo ou o tempo da storia
O tempo narrativo da storia é, porventura, o aspecto que pode ser me-

lhor documentado pela temporalidade do quadro. Aliás, o conceito de tem-
po ou de temporalidade, que é emergente desde Marinetti e Duchamp (mas 
não só) prolongar-se-á ao longo do século XX por via de imensas aborda-
gens disciplinares e transdisciplinares. A temporalidade concebe-se como 
um sentido de leitura, e deve ser considerada como uma inferência da assi-
metria do quadro posto em evidência, nomeadamente por Wölfflin5 e Scha-
piro.6 De algum modo, o conceito de tempo ou de temporalidade, com o 
início do futurismo, mas também com a revolução do dadaísmo, implicou a 
abolição (ou pelo menos a transgressão dos mecanismos normais de legibili-
dade) — sendo posta em causa a leitura ocidental da esquerda para a direita, 
e de cima para baixo. Em boa verdade não existiu consumação desta trans-
gressão porquanto a estratégia da cinematografia enquanto estratégia de 
uma storia bidimensional persistiu. Estes conceitos de leitura são conceitos 
axiais cujas orientações linguísticas, permitem a argumentação de diferentes 
efeitos de sentidos, como no caso em que Fresnault-Deruelle observa um 
conjunto de cartazes da Itália fascista, onde “tous les visages regardent vers 
la gauche, c’est-à-dire vers l’arrière, l’effet de sens de réminiscence qui pour-
rait convenir à l’inversion du sens de lecture, se prêtant dès lors à une lecture 
idéologique renvoyant au caractère réactionnaire du régime de Mussolini”.7

O limiar do século XX foi fértil quanto à aparição das grandes vanguardas 
artísticas. Mas, para que as vanguardas e modernismos tivessem a oportuni-
dade de se constituirem, foi crucial a grande revolução pictórica de Cézanne 
(e do lugar de Sainte Victoire em Aix-en-Provence), para além do impacto da 
revolução industrial, bem como, e ainda, por via das experiências cronofo-
tográficas de Marey na sequência da invenção da fotografia. O movimento 
é então uma nova qualidade instituída nos enunciados e nos discursos ar-
tísticos. Movimento cujo tempo parece condicionar agora a imagem fixa ou 
estática da pintura, pela introdução do que é expectável com a introdução 
da sugestão do movimento: existe, por isso, uma nova relação, de aproxi-
mação, na dicotomia entre artes do espaço e artes do tempo. Existe então, 
no caso específico do futurismo, uma emergência feita de sentido temporal, 
a que mais tarde, e a propósito de Bacon, Deleuze nos falará de «la force du 
temps»8. Por outro lado, Wölfflin vai fazer associar um efeito de durée ou de 
fugacité9. Bem entendido que é neste contexto que o tempo da storia surge 
como estratégia de regulação de um tempo da produção e da contemplação, 
isto é, um tempo da produção déposé no quadro da pintura para efeitos de 
significação. O tempo da storia é o tempo narrativo cujo movimento se per-
cebe no próprio movimento. E, no âmbito do enunciado artístico, este tempo 
tanto pode ser de natureza figurativa como de natureza abstracta. Aliás, com 
frequência a pintura assume uma característica híbrida no que diz respeito a 
esta classificação. O caso concreto dos drippings de Pollock são um exemplo 

O
 TE

M
P

O
 FU

TU
R

IS
TA

 E
 O

 P
U

ZZLE
 | A

N
TÓ

N
IO

 Q
U

A
D

R
O

S
 FE

R
R

E
IR

A



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

228

concreto, mas bem mais radical, de um movimento-tempo que testemunha a 
transformação da contemplation en scrutation. Neste sentido, o da procura de 
uma plasticidade radical em sede de um movimento-tempo narrativo, de teor 
abstracto, temos o exemplo de Eugène Leroy, onde a tematização do tempo 
da produção traduz-se simultaneamente em dimensão plástica da pintura, 
la plasticité (l’élasticité) du temps é mais explícita na sua obra descrita como 
obra de translation spatiale. A pintura de Leroy como que acumula o tempo 
no interior da sua narrativa em que a sugestão da figuração parece sobreviver 
ao sentido geral da abstracção: Leroy thésaurise le temps. A sensação é des-
crita por Deleuze “comme une façon de « dépasser la figuration » en faisant 
passer d’un ordre à un autre ou d’un niveau à un autre”.10 Descrição esta que 
concorda com a definição de Valéry para quem a sensação corresponde ao 
« ce qui se transmet directement en évitant le détour ou l’ennui d’une histoire à 
raconter ». Por outro lado, e para além do paradigma deleuziano da “logique 
des sens” existe ainda a reflexção do tempo enquanto « médiateur ou interfa-
ce de la durée et de l’espace », comme nos explica Zilberberg.

As formas do tempo ou o tempo da storia e a dimensão performativa
Longe já do impacto inicial do futurismo, temos a situação do Nouveau 

Réalisme já em meados do século XX. De que modo, então, o Nouveau Réa-
lisme possui uma dimensão performativa transportadora de acções? Acções 
de acções, ou impulsos emocionais, o que o Nouveau Réalisme nos propu-
nha tinha que ver com uma ideia matricial suscitada num paradigma: o da 
ligação da arte à vida. Acção de arte como acção de vida. Independentemen-
te da circunstância de se operar a imagem como epifania, a verdade é que a 
arte tanto repercutia um processo de migração como consubstanciava uma 
certa devolução da teoria à prática. Compreender a vida para viver a arte, vi-
ver a arte para compreender a vida, eis a relação dual entre as instancias vida 
e arte. O Nouveau Réalisme, antes, e o Fluxus, depois, realizaram uma abor-
dagem nova à pintura exactamente porque foi introduzida uma perspectiva 
e uma acção performativa obtida em associação com as rotinas de vida, pelo 
que, e desse modo, o enunciado e o discurso pictóricos passaram a ser feno-
menologicamente mais expressivos. Digamos que a acção performativa fez 
com que a acção pictórica fosse percorrida, acompanhada, ou sustentada, 
por uma outra acção: acção do lado de fora da acção da arte, e acção do 
lado de dentro da acção da vida. A acção performativa desta feita tinha uma 
componente grupal, isto é, resultava do interesse e da participação conjunta 
e colectiva de artistas. Não se tratava de uma prática artística sediada em 
pressupostos estilísticos comuns, tratava-se de uma prática artística corrobo-
rada em acções e práticas artísticas comuns, fora de um qualquer contexto 
de estilo ou de movimento. O que aconteceu com o Nouveau Réalisme, com 
o Fluxus, e também com o Puzzle, foi justamente o de não se perder a perso-
nalidade ou individualidade de cada um dos artistas. 
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As formas do tempo ou o tempo da storia e a 
dimensão performativa — e o contexto da Esco-
la do Porto na origem do grupo de João Dixo

De que maneira nasce o grupo Puzzle? De 
um modo espontâneo o Puzzle nasce em 6 de 
Fevereiro de 1976. Contudo é pensado e tem 
existência anterior em Coimbra. Transportar o 
pensamento do Puzzle para a acção no Porto foi 
a questão crucial e pioneira de João Dixo. Ac-
ção no Porto, seja na Galeria Dois, seja na Casa 
da Carruagem em Valadares, a verdade é que 
a proposta do Puzzle filiar-se-á no projecto da 
Alvarez. É a partir de Maio de 68 que se criam 
as condições objectivas, em Coimbra, para a 
afirmação da necessidade do grupo. Essas con-
dições não mais pararão de crescer e é com o 
25 de Abril de 1974 que as últimas barreiras 
são ultrapassadas, propiciando-se uma estraté-
gia de exuberante comunicação de acções. Por 
outro lado, se João Dixo é o mentor do Puzzle, 
Fernando Pinto Coelho é o modelo da verda-
deira referência do grupo enquanto tempo de 
irreverência e de intervenção colectiva assente 
na diluição das diferenças pessoais de cada um 
dos membros do grupo. 

Com o Puzzle a Escola do Porto contextua-
liza-se de um modo singular, democrático, em 

Figura 3 — Bertrand Lavier, Giulietta, 1993, 
Alfa Romeo acidentado, 142X420X166cm, 
Colecção do artista.
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exercício de redescoberta do Novo e do Moder-
no (como o do Fluxus, e do Nouveau Réalisme, 
nomeadamente). Bem sabemos que a ponte 
entre Paris e Porto é invisível, contudo ela existe, 
embora os sentidos de circulação da produção 
artística tenha sido (como sempre o foi) de um 
modo assimétrico e irregular. Contudo, nunca a 
aproximação, ou a replicação, entre o Porto e a 
Europa, em geral, e o Porto e Paris, em particu-
lar, foi tão intensa como o foi nos anos 60 e 70. 
E essa circulação permitiria que, pela primeira 
vez, a distância cultural e física fosse reduzida à 
sua expressão mínima. Se em Paris o Nouveau 
Réalisme significa uma estratégia de reiterada 
aliança do discurso performativo pelo lado de 
fora da pintura, no Porto o Puzzle significa uma 
estratégia de afirmada relação do discurso per-
formativo pelo lado de dentro da pintura. Com 
efeito, a pintura permanece, ou em lógica de 
dissipação, ou em lógica de sobrevivência.

Se a composição inicial do Puzzle pode ter 
uma localização geográfica — a de Coimbra, con-
tudo, a sua dinâmica e o seu arquétipo nascem 
no Porto (no plano formal, obviamente), não tanto 
no Porto enquanto lugar geográfico, mas no Por-
to enquanto referência de uma Escola, a Escola 
do Porto (de que a ESBAP é a matriz fundadora). 
Coimbra, ou o CAP, seria uma das ilhas do arqui-
pélago a que se chamaria de Fluxus. Mas a orgâ-
nica do Puzzle, ao contrário do Nouveau Réalisme, 
não é totalnente coincidente com a do Fluxus.11

João Dixo (de facto o líder e o obreiro do 
Puzzle), diz-nos que “As pessoas convenceram-se 
que a arte existia, então nós resolvemos conven-
cer as pessoas que éramos artistas”, o seu curri-
culum refere, já, uma grande actividade exposi-
tiva, desde 1966, na Galeria Alvarez, em 1971 e 
1972 na CAP de Coimbra, em 1973, na Galeria 
São Mamede, e em 1975 novamente na Galeria 
Alvarez com o projecto Pintura e Política.12 

Por outro lado, a incompatibilidade, nomea-
damente entre João Dixo e Alberto Carneiro 
resumia-se a uma concepção do papel da arte 

Figura 4 — Intervenção do Grupo Puzzle 
nos III Encontros Internacionais  
de Arte em Portugal, Póvoa de Varzim, 
1976.
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em geral, e do CAP em particular. A questão essencial consistia no seguinte: 
João Dixo considerava que a arte deveria estar separada da militância polí-
tica e partidária, enquanto que Alberto Carneiro considerava justamente o 
oposto, isto é que a arte devia estar ao serviço da revolução, por via daquilo 
a que se designava por colectivismo político.13

As formas do tempo ou o tempo da storia e a dimensão performativa — e o 
contexto da Escola do Porto na origem do grupo de João Dixo — ou a pre-
sença do tempo futurista no Puzzle.

O enunciado contido no discurso futurista faz-se constituir de uma nar-
rativa de storia que se revela em verdadeiro estado de ruptura ao nível das 
formas e das suas representações. Com efeito, na dimensão bidimensional e 
formal futurista, o que muda é a enfatização alocada a temas vulgares mas 
contemporâneos, e à tentativa de revelação do movimento enquanto tempo 
de uma acção cinética e cinematográfica. O futurismo enquanto movimento 
teve um impacto idêntico, quando comparado com outros movimentos, como 
é o caso do cubismo. Este outro impacto de movimento enquanto princípio 
de testemunho autónomo seria compensado com o facto de de reverter ou 
reconverter os princípios da deriva futurista (sensação e movimento, nomea-
damente) em projecção noutros registos, grupos e movimentos, o caso do 
cubo-futurismo, de um modo mais imediato, ou o caso do suprematismo e 
do dadaísmo como situações mais remotas. Mas, acresce ainda que a grande 
dinâmica da pintura futurista seria mais ou menos preservada ou incorporada 
noutros discursos ou recepções programáticas ao longo do século XX.

Mais tarde, e depois do efeito futurista, a noção de tempo e particular-
mente a noção de intemporalidade associava-se, genericamente, à mono-
cromia, pelo recurso a uma estratégia de cor pura. Nomeadamente, e com os 
exemplos de Kasimir Malevich, Mark Rothko e Yves Klein, a ideia de evocação 
de uma sensação de transcendência e de infinito acontecia em ultrapassa-
gem do mundo material.

Entre o fim das vanguardas europeias (nos anos 20) e o início das escolas 
(nos anos 50) muito aconteceu e que mais não foi do que um reacertar das 
mudanças e transformações artísticas abertas ou facilitadas pelo fim da guer-
ra e pelos processos democráticos. Assim, e apenas para se citar um exem-
plo, referimos que para Jeff Wall a invenção da monocromia transformou o 
estatuto ontológico de toda a pintura. Independentemente desta estratégia, 
oriunda principalmente de Malevitch, de Rodchenko e de Klein, os anos 60 
do século XX permitem configurar uma outra estratégia onde o tempo da 
pintura vai esculpir o sentido do modernismo formalista referenciado por 
Clement Greenberg e que possibilitava suscitar a responsabilidade dos ar-
tistas minimalistas no sentido de substituirem uma estética baseada sobre o 
primado da percepção visual por uma outra baseada sobre a percepção sen-
sorial (o que acontecerá, por exemplo, em Robert Ryman ou em Frank Stella). 
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O tempo, ou a (in)temporalidade futurista, 
é aparentemente muito mais do que movimen-
to e ou a revelação cinematográfica: a essência 
da conquista do tempo futurista será preservada 
e continuada na pintura do século XX em geral. 
Portugal, que não partilhou (de um modo di-
recto) a contemporaneidade europeia das van-
guardas artísticas, acabava sempre por diferir no 
tempo e de um outro modo o que acontecia nas 
principais capitais europeias, reassumindo uma 
certa especificidade de teor nacionalista. Pelo 
que o movimento futurista foi inexistente em 
Portugal. Mas a partir dos anos 50 e 60 a relação 
com a Europa muda. Principalmente por respon-
sabilidade do eixo Porto-Paris, nomeadamente. 
E, o caso concreto e objectivo do grupo Puzzle 
pode ser eloquente. Não só porque correspon-
de a um grupo modernista português que faz 
plasmar um comportamento artístico pioneiro 
no que se refere à possibilidade da pintura as-
sumir uma estratégia instalatória do espaço, mas 
também por ter significado a possibilidade de 
se desenvolver uma narrativa simultaneamente 
colectiva e individual (o objecto artístico enten-
dia-se sempre como um somatário de inscrições 
individuais). Ora, é justamente na diferença de 
cada um dos actores-autores do grupo Puzzle 
que se faz a leitura parcelar de um movimento 
que não deixa de ser de teor futurista no que diz 
respeito à ideia de se fixar por desconstrução a 
revelação num todo das partes (o princípio da ci-
nematografia), sempre ditada pelo tempo ou por 
um tempo sempre presente na pintura do Puzzle. 
Presente o tempo no grupo do Porto na medida 
em que o sentido plástico e cénico fazia parte do 
adn do grupo, pelo que uma ideia de escaparate 
das artes plásticas, ou de teatro, parecia ser um 
facto indesmentível, na medida em que o Puzzle 
possuía uma estratégia nova e pioneira de dar 
a ver o enunciado pictórico. Aliás, como refere 
Michael Fried quando nos diz que ”la préoccu-
pation du temps — plus précisément la durée de 
l’expérience — est un paradigme théatral”.14 

Figura 5 — George Maciunas, Referências 
individuais para Fluxus Editions: Milan 
Knizák, Flux Dreams, 8x11cm, n/d.
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Cada momento de visão é diferente e único — como observa Juchtmans 
—, pelo que instalar-se-á na narrativa de uma storia uma consciência do tem-
po que, sendo específica à contemplação da arte, resulta de uma consciên-
cia que conjuga o trabalho do artista em todas as instâncias ligadas à percep-
ção da arte. Aliás, para a experiência estética, a dimensão temporal é com 
efeito facilitadora do transporte e da transferência das memórias, voluntárias 
e involuntárias, onde as noções de visualidade e de temporalidade, sendo 
equivalentes ou similares, são anunciadoras de uma consciência maior da 
criação estética.15

No contexto do que pode ser o tempo futurista, na sua acepção bem 
mais abrangente, poderemos dizer que o campo das opções da pintura pa-
rece ser, desde logo, marcada pelas espacializações do tempo, isto é, pela 
circunstância ou hipótese de que a temporalidade é a significação seminal e 
paradigmática do quadro — ou a pintura em estado de aberto que se trans-
figura para uma nova realidade instalatória tendo como referência e enqua-
dramento um pensamento pictórico.

4. O tempo futurista na reciclagem poética do Puzzle

Os anos 60 e 70 do nouveau réalisme, do Fluxus, e do Puzzle
Nos anos 60 e 70 do século XX o tempo futurista não deixa de se insinuar. 

Nomeadamente no âmbito do Fluxus, enquanto movimento de arte total, 
mas, mais do que movimento de retoma da atitude neo-dadaísta (ou mesmo 
neo-futurista), onde o sentido do acaso e do inesperado cumprem-se em 
nomeação do acto de arte como acto poético por excelência. Num primeiro 
momento a origem de Fluxus está ligada a George Maciunas e ao Festival 
Internacional de Música Nova, em Wiesbaden (Alemanha), em 1961.16 Pelo 
que o livre arbítrio em arte, paradigma tanto de Fluxus como do Nouveau 
Réalisme e do Puzzle, deseja-se como imagem poética do artista que pensa, 
que faz, e que diz. A liberdade do artista é a liberdade da arte, é a liberdade 
tanto de pintar como de despintar, tanto de arte como de desarte. O artista 
total, justamente aquele que Fluxus personificava (com objecto ou sem ele, 
com sistema ou sem ele), é o artista para quem todas as respostas possíveis 
são válidas para uma mesma pergunta: a explicação da explicação não faz 
sentido; só faz sentido a explicação da resposta à pergunta.17

Por outro lado, e criada em 1957 numa conferência em Cosio d’Aros-
cia, Itália, por membros da Internacional Letrista e do Movimento por uma 
Bauhaus Imaginista, a Internacional Situacionista (IS) constituiu uma vanguar-
da artística que pretendeu — e exigiu aos seus membros — a ultrapassagem 
das formas vigentes de arte e o colocação de todas as energias ao serviço da 
revolução. Essa vontade encontrava-se já inscrita no itinerário surrealista, por 
exemplo em revistas como Révolution surréaliste e Le Surréalisme au service 
de la révolution.18
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Os anos 60 e 70 do nouveau réalisme, do Fluxus e do Puzzle : 
o sentido da acção

O movimento Fluxus corresponderá a uma espécie de zona neutra, ou espaço 
comum, entre Paris e Porto, entre o Nouveau Réalisme e o Puzzle. E, na realidade 
concreta do Fluxus, que correspondência com a Internacional Situacionista?19.

Fluxus emana da Internacional Situacionista? Possivelmente. Ou a necessi-
dade de uma deriva, formal, que permitisse alguma coerência entre os princí-
pios e as práticas. Exercício de antecipação, possivelmente, como o de Dubuf-
fet, ou, a convicção de que tanto “l´art se nourrit de l´art”, como “s´exprimer c´est 
s´approprier le monde”. Fluxus: movimento, corrente estética, ou tendência? O 
que foi Fluxus e qual a sua importância na segunda metade do século XX? O 
conceito, porque é disso que se trata, num primeiro momento, está ligado a 
George Maciunas e ao Festival Internacional de Música Nova, em Wiesbaden 
(Alemanha), em 1961. A grande alternativa, ou diferença, que o grupo Fluxus 
suscitou relativamente ao que era comum terá sido a que se repercutiu em 
dois comportamentos simultâneos: a) o sentido do grupo como co-responsa-
bilizador da acção artística — defesa da iniciativa colectiva pela desvalorização 
da prestação individual; e b) a perda do enunciado estético como pressuposto 
de uma atitude de acção pela desvalorização da representação formal. Esta-
mos perante a afirmação de um novo paradigma na arte.

Os anos 60 e 70 do nouveau réalisme, do Fluxus e do Puzzle: o sentido da 
acção, o colectivo e o individual

O grupo Puzzle foi um grupo muito especial. Com efeito, a livre expres-
são de cada um dos seus elementos contribuiu para um trabalho colectivo 
pioneiro(não nos esqueçamos que todas as propostas, pictóricas, resultavam 
sempre de um trabalho prévio e individual). O resultado do trabalho do gru-
po correspondia a uma soma das partes, isto é, a uma adiçãodas pinturas de 
cada um, naturalmente a partir de um tema, de um estereótipo, previamente 
acordado e com tarefas individuais combinadas. Por isso, existe alguma di-
ficuldade em se pensar o grupo Puzzle como um verdadeiro grupo, na sua 
acepção mais convencional. O sentido e o recurso do grupo terá sido antes 
a da descoberta de uma estratégia para a afirmação, não só de uma crítica à 
realidade social e política do país, pela aposta na descentralização cultural, 
mas também, como uma janela de oportunidade para a afirmação, indivu-
dual, de cada um dos membros enquanto autores. Deste modo poder-se-á 
dizer que a estratégia de visibilidade — a que era atribuída como razão para 
a constituição do grupo, reverteu-se, afinal, a favor de cada um dos interve-
nientes a título privado: cada um dos membros do grupo, por razões diver-
sas, acabaram por beneficiar dessa estratégia de visibilidade que foi defi-
nida para a acção do grupo e não para a acção individual de cada um dos 
intervenientes do Puzzle. É por isso, que ao Puzzle todos os seus membros 
sobreviveram como autores. 
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Os anos 60 e 70 do nouveau réalisme, do Fluxus e do Puzzle: o sentido da 
acção, o colectivo e o individual, o hibridismo da performatividade 

A seis de Fevereiro de 1976, pelas 22.00 horas, organiza-se na Galeria 
Dois, no Porto, a apresentação e nascimento do grupo Puzzle, com a indica-
ção de “Expectativa de Nascimento do puzzle fisiológico-estético com pre-
tensões a Grupo, jantar-intervenção” e exposição de trabalhos individuais e, 
desse modo, o projecto do grupo implicava-se “(...) num trabalho colectivo 
para o qual nenhum (ou muito poucos) estava realmente preparado (…) e 
que os lançava numa aventura de resultados imprevisíveis”, segundo Egídio 
Álvaro.20 Este grupo, de facto, optou pela atitude polémica como princípio 
orientador e organizador das suas acções, eminentemente colectivas e pú-
blicas. Mas, como era evidente, o grupo inscrevia-se em contra-corrente rela-
tivamente a um designado facilitismo oficial que se conduzia por referências 
culturais monolíticas. Polémica foi, também, a escolha dos temas. Em contex-
to político e revolucionário, pois estávamos em 1976, e em 1977, o Grupo Pu-
zzle recusava um comportamento de acordo com orientações politicamente 
correctas ou adequadas, unicitariamente impostas e aceites, antes augurava 
e percorria um discurso mais íntimo e particular, mas nem por isso menos 
universal, ao mesmo tempo um discurso que procurava e que sugeria a dife-
rença para que fosse possível falar-se de questões mais objectivas da arte, da 
sociedade e da cultura, e bem assim dos tabus (como foi o caso de “Bandeira 
Nacional”), mas também o de uma perspectiva irónica da política (como em 
“A Paródia”, ou em “Os Soldados”). “Auto-retratos” e “A Coleccionadora” são, 
possivelmente, alguns dos trabalhos mais representativos do grupo. O prin-
cípio da polémica é guindado, não só pela divergência temática, como tam-
bém pelo sentido com que se colocava a actualidade nos temas propostos 
(temas, aliás, entendidos como meros pretextos de acção e de intervenção). 

O nascimento do grupo Puzzle é o nascimento de um acontecimento 
invulgar. 

O nascimento do grupo (que de facto, já tinha nascido no sub-consciente 
de muitos dos seus elementos) concretiza-se numa performance simultanea-
mente individual e colectiva, de apresentação. Mas é também, e já, uma situa-
ção de pré-happening, porquanto iria acontecer um facto que era desconhe-
cido do público — que assistia incrédulo —, da quase totalidade dos elementos 
do grupo. Provavelmente só João Dixo, e talvez também Armando Azevedo, 
sabiam do que se iria passar. E o que se iria passar era da total responsabilida-
de de João Dixo. A ´redoma´ com que os membros do grupo (aparentemente 
constituído) iniciaram o processo perfomativo fazia com que se estabelecesse 
uma separação, total, entre o público e o grupo. Para se resolver esta barreira 
Fernando Pinto Coelho vai ter um papel fundamental: não só vai fazer a pon-
te entre o público e o grupo, como vai instituir (a fim de se tornar membro 
do grupo, também) uma performance (esta individual) que acaba por insti-
gar reacções também no seio do grupo, reacções essas que eram de alguma 
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perplexidade. Esta intervenção vai fazer com que 
se dissipe o abismo entre o público e o grupo, 
sendo um momento marcante, não só para a per-
formance fundadora do grupo Puzzle (individual 
de Pinto Coelho, e colectiva do grupo) — onde 
a pintura ficou, aqui, relegada para um plano 
secundário, mas mesmo assim presente e resis-
tente –, como a afirmação paradigmática de um 
rumo que se traçava enquanto ensaio de progra-
ma para um futuro próximo.

Para Armando Azevedo, o nascimento do 
Puzzle é mais do que um insuspeitado acto per-
formativo, é principalmente a afirmação de uma 
relação (de grupo), ou a apresentação de uma 
expectativa, “expectativa do nascimento”, nas pa-
lavras do próprio Armando Azevedo. Estar-se-ia 
perante uma conformidade organizada em torno 
de uma relação das partes com o todo, e do todo 
com as partes. No acontecimento que foi o nasci-
mento do grupo, representou-se um ritual: o do 
ser e o do estar do grupo, o da relação do pú-
blico com o grupo intermediado pela acção, (in)
esperada de Fernando Pinto Coelho, e, no final, 
a exposição do trabalho (de pintura) que cada 
um dos membros do grupo transportava e que, 
simbolicamente, se depositava em frente do pú-
blico. O carácter do Puzzle alicerça-se, então, en-
tre muitos outros princípios, no princípio do jogo, 
no princípio da desconstrução e construção, no 
princípio do lúdico, de alguma imprevisibilidade 
quanto ao resultado do todo.

Figura 6 — Grupo Puzzle,  
Auto-retrato colectivo, colagem sobre tela, 
110x151,5cm, 1976, Colecção  
Jaime Isidoro.
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Albuquerque Mendes e Gerardo Burmester acreditavam, de facto, e 
profundamente, nos propósitos do Puzzle, ao nível de uma vocação ligada 
principalmente à performance? Possivelmente, não. Disso será prova, nomea-
damente, a criação do Espaço Lusitano, não tanto a sua criação, mas curiosa-
mente a circunstância de Armando Azevedo ter sido convidado para realizar 
aí uma intervenção, enquanto que o Puzzle nunca foi convidado para qualquer 
manifestação nesse novo espaço. De facto, e no fundo, houve sempre, por 
parte de Armando Azevedo, Fernando Pinto Coelho, e Albuquerque Mendes, 
por razões diferentes, um sentimento de reserva relativamente ao Puzzle. Por 
essa razão o grupo Cores persiste, e alguns destes nomes — do núcleo duro de 
Coimbra —, não prescindem de uma participação alternativa noutros projectos. 
João Dixo afasta-se, contudo, desta estratégia. Estratégia que parecia ser dú-
plice, ou mesmo duvidosa. João Dixo era, de facto, o líder não-líder do grupo 
(mentor e alma inquestionável da ideia e da aventura do grupo que nascera 
primeiro em Coimbra e depois no Porto), e que sempre acreditou no grupo 
como um corpo dinâmico em estado de emergência colectiva.

O grupo Puzzle é sinónimo de manifestação de prazer, de partilha, de 
convivência, e de reflexão. O facto de todos os artistas pertencerem a um 
colectivo não impedia que cada um deles exercesse a sua individualidade. O 
que acontece na performance de apresentação do grupo é elucidativo. Cada 
um dos elementos aparece vestido de maneira diferente (Carlos Carreiro, 
por exemplo, apareceu vestido com fraque e com uma panela de pipocas). 
Não será inocente o facto de, em momento posterior, todos os elementos do 
Puzzle aparecerem vestidos com fato-macaco (com a inscrição PUZZLE nas 
costas) e com luvas brancas.

O Grupo Puzzle, que do sentido de grupo tem só a defesa funcional de 
um projecto colectivo de teor artístico e estético, e cuja força colectiva advém 
das sinergias individuais, e da convicção da verdade e da pertinência do pro-
jecto performativo implícito. Inscrevendo-se numa figuração realista, poética, 
crítica e irónica, o Grupo Puzzle condiciona-se, então, como um movimento 
de espírito vanguardista, em que se a pintura corresponde a um exercício de 
(in)questionável recusa, pelo menos numa dimensão convencional, não dei-
xa, mesmo assim, de ser incorporada ou assimilada como discurso artístico 
preferencialmente mais global.

As práticas do Grupo Puzzle caracterizam-se pelo primado da ideia so-
bre a técnica e sobre a análise da intervenção plástica. Contudo, o trabalho 
colectivo do grupo não é incompatível com o trabalho individual de cada um 
dos seus membros. Aqui existe uma realidade bem curiosa, a de uma certa 
gestão de um comportamento estético que decorre entre uma acção colec-
tiva e uma acção individual. Como curioso é o método de intervenção do 
grupo: utilizando um suporte comum dividido em 9 espaços, tantos quantos 
os artistas intervenientes do grupo, assumindo-se como resultado final uma 
imagem que decorre de um conjunto de adições. Assim, o todo é a soma das 
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partes. Desta maneira introduz-se a singularida-
de de cada um (de cada parte) na pluralidade 
do grupo (do todo). Não há propriamente uma 
atitude de síntese, pelo menos, de um modo 
deliberado. Há antes uma atitude de análise, 
sistemática, que se esgota, que se dilui, que se 
sedimenta em acção emprestada a um jogo de 
incontornável convicção.

Apesar da força das ideias e dos propósi-
tos que moviam o grupo Puzzle, era verdadei-
ra a consciência de um sentido de intervenção 
consistente em ordem a uma transformação das 
rotinas e da passividade dos acontecimentos e 
realidades artísticas vigentes. Todavia, relativa-
mente cedo começaram a surgir divergências 
ou dissidências internas. A divergência essen-
cial tinha que ver com um entendimento dife-
rente acerca do rumo do grupo. Se desde o iní-
cio o grupo Puzzle assumiu um comportamento 
de intervenção com pintura dentro, isto é, não 
rompendo com as especificidades que cada 
um dos membros do grupo transportava, com a 
dinâmica do processo começou a ser evidente 
uma intensa radicalização dos objectivos de in-
tervenção (imagina-se que não haveria, supos-
tamente, um programa detalhado, objectivo, e 
doutrinário, acerca da natureza da intervenção), 
antes um sentimento e uma vontade, colectiva, 
de se fazer algo que, sendo diferente, suscitas-
se inquietação e até provocação relativamen-
te a um princípio de marasmo, que se vivia na 
cidade do Porto até aos anos 70 do século XX. 
Com efeito, a reciclagem poética que o Puzzle 
operou teve um significado enorme no que se 
refere a uma estratégia de reafirmação do espí-
rito modernista e vanguardista. De certo modo, 
o tempo futurista seria uma das balizas ou filtros 
a transferir ou a transportar para a acção artís-
tica que oscilava entre a pintura e a instalação, 
entre o pintor e o performer.

Figura 7 — Grupo Puzzle, Bandeira 
Nacional, óleo sobre tela, dimensões 
desconhecidas, 1977.
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Os anos 60 e 70 do nouveau réalisme, do Fluxus e do Puzzle: o sentido da 
acção, o colectivo e o individual, o hibridismo da performatividade, e o tem-
po futurista na reciclagem poética do Puzzle.

Que reciclagem estética do real produzida pelo grupo Puzzle? Isto é, 
que reciclagem poética suscitada no binómio Paris — Porto? De que modo 
Coimbra, enquanto lugar do CAP, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, ou 
lugar matricial do Puzzle em fundação de um projecto de intervenção, teve 
impacto e influência na constituição, efectiva, do Puzzle? Ou, de que modo o 
Porto, enquanto bandeira do grupo formado por Egídio e Dixo, é um lugar 
simbólico para a afirmação de uma ideia nova de projecto artístico? Existe 
uma comum preocupação entre Coimbra e Porto, na medida em que a dis-
tância entre as duas cidades é a distância, de certo modo, entre lugares com 
funções diferentes. Pelo que, Coimbra simboliza uma sensibilidade (funda-
dora) do espírito do Puzzle, ao mesmo tempo que reserva e continuidade do 
movimento que Dixo colocou em prática.

Entre Coimbra e Porto aconteceu, de facto, uma verdadeira reciclagem 
poética do real, na medida em que funcionou um eixo como consciência 
em estado de reserva do paradigma do Puzzle. Aliás, o reduto maior e mais 
consistente do grupo do Porto nunca se desligou, ou se separou, do espelho 
matricial de Coimbra. Também talvez por isso o Puzzle teve as vissicitudes 
que teve e uma aparente curta vida. Isto é, não só o sentido do respeito pela 
diferença como a ingenuidade de se não aceitar a realidade do inequívoco 
quando o grupo entra num processo de letargia e auto-dissipação mais si-
mulada que real. E o contributo, fundamental, para o desenvolvimento do 
processo de reciclagem poética do real no interior do Puzzle foi o que se 
condicionou pelos contextos dos dois subgrupos, de Coimbra e do Porto. O 
resultado do Puzzle é uma espécie de soma aritmética de Coimbra e Porto, o 
que quer dizer, resultado entre os valores do grupo e da acção inclusiva da 
pintura (Coimbra) e os valores do individual e da acção exclusiva da pintura 
(Porto), desse modo instaurando-se um perturbador sentido performativo 
com pintura e um sentido pictórico sem performance.

Fernando Pinto Coelho (FPC), um dos membros do grupo do Porto, era 
adepto de uma diluição dos nomes constituintes do grupo, e de uma afirma-
ção do nome genérico do Puzzle. Os sobressaltos do Puzzle resultavam de 
uma incerteza entre a dimensão autoral presente nos resultados e nas con-
tribuições de cada um, e a dimensão grupal presente nas atitudes, acções 
e estratégias de alguns. Mas também da diferença de estratégia entre João 
Dixo e Fernando Pinto Coelho. FPC, aparentemente, tinha a estratégia de 
prolongar o espírito do Puzzle enquanto espaço de intervenção no exterior 
de interesses pessoais e em contexto de se agir em registo de implicação 
sistemática. Em todo o caso existe, ainda, o problema Egídio Álvaro. O crítico 
português residente em Paris cedo “integra” o Puzzle, depois de o liderar, 
ou promover, aparentemente. Isto é, promove o grupo intitulando-se como 
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verdadeiro mentor e líder. Mas o verdadeiro líder, sem o ser, era João Dixo. 
Ao contrário de Pierre Restany, que está na génese do Nouveau Réalisme, e 
que, por isso, é responsável pela estratégia tanto estética como artística do 
grupo parisiense, Egídio Álvaro não está em igual dimensão nem na géne-
se, nem na definição programática, do Puzzle. Apenas assiste, acompanha, 
e promove, concedendo alguma consistência teórica que faltava ao grupo 
criado na Galeria Dois em 6 de Fevereiro de 1976.

Entre Paris e Porto, ou entre Nice e Coimbra, ou entre, finalmente, o Nou-
veau Réalisme e o Puzzle se consubstancia algo que nos faz relacionar as 
fronteiras do dizível, na medida em que importa equacionar, não só a distin-
ção entre o absoluto do trabalho de grupo e individual, como ainda a rele-
vância da “experiência directa” (Kirshenblatt-Gimblett) como sustentáculo da 
deriva entre o pictórico e o performativo. A emergência do acto performativo 
nas artes é, também, uma consequência dos discursos pós-modernos, que 
na pintura se indicia como desenvolvimento divergente (Kaprow), e que na 
sua aparente ausência se apropria como algo de novo, tanto em termos de 
estatuto como em termos de suporte.

A prática do Grupo Puzzle culminaria nos III Encontros Internacionais de 
Arte em Portugal realizados na Póvoa de Varzim, com a intervenção perma-
nente e situação no campo da polémica, na contestação dos academismos 
invasores, em suma na subversão de valores. Desde o jantar inaugural do 
grupo até às intervenções na Póvoa de Varzim, de que destacam “Restos” 
e “Concerto Fluxus”, o grupo do Porto deambulará, sempre, entre a prática 
individual não destruída (que, pelo contrário, se reforça), e a desejada prática 
colectiva (que dá coerência às utopias do grupo), ou a proposta, na opinião 
de Egídio Álvaro, de uma manifesta “(…) solução ao divórcio existente entre 
o artista e o artista, entre o artista e a colectividade” (in “Um Puzzle Evolutivo”, 
Catálogo da exposição na Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa, 
Julho de 1976).

Com efeito, no Puzzle (como, aliás, no nouveau réalisme, ou ainda no 
Fluxus) prevalece o sentido de liberdade e de democracia na acção artística. 
E o tempo futurista, que existe no adn dos 3 movimentos ou grupos, é uma 
espécie de sustentáculo ou de corpus para que seja possível a reinvenção da 
arte performativa. Assim, o grupo Puzzle — que deseja a procura da verdade 
como ideal de uma sabedoria maior (não obstante as grandes contradições 
entre os posicionamentos individual e colectivo) –, entenderá a acção artís-
tica como devendo ser absolutamente radical e revolucionária. O Puzzle foi, 
verdadeiramente, um meteoro que, concebido em Coimbra, encontrou no 
refúgio da Escola do Porto e do Projecto Alvarez as condições objectivas para 
nascer na Galeria Dois — pese embora o contexto da Casa da Carruagem 
como lugar mítico e de revolução que possibilitou o Puzzle ser enquadrado 
pelos primeiros três Encontros Internacionais de Arte: o que fez com que 
o grupo tivesse um tempo de vida muito curto. De facto, o meteoro Puzzle 
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atravessou em tempo futurista a storia da revolução da Alvarez e da Casa da 
Carruagem, entre 1974 e 1976 — com um percurso que adoptou a pintura 
como ponto de partida e a imprevisibilidade da pura experimentação da ac-
ção artística performativa como caminho, e meta — sem nunca ter acontecido 
um ponto de chegada. O Puzzle desapareceria como apareceu. Em estado 
de meteoro. 

Embora João Dixo seja de facto o mentor e líder, o grupo não tem de-
liberadamente qualquer liderança que oriente o rumo das acções artísticas. 
O Puzzle congrega no seu enunciado uma proposta de acção onde a perfor-
matividade e a teatralidade convivem estrategicamente com o exercício da 
pintura. Mas a pintura acaba por ser um pretexto e um começo. Pelo caminho 
da pintura o caminho do Puzzle percorre-se na dinâmica de um ideário onde 
o tempo futurista (enquanto tempo que equaciona o devir de um novo) está 
coligado com o propósito de nos propor a experiência directa como acção 
de intervenção simultaneamente plástica e cultural, como expressão de liber-
dade, de desconstrução e construção, principalmente, de uma experiência 
artística interrogadora da necessidade da arte e do artista. E, parafraseando 
o próprio João Dixo, quando nos diz que “tudo [me] parece”, está o mentor 
do grupo a dizer-nos que a arte é o artista. E o Puzzle, para além da presença 
de um tempo futurista intrínseco — ou tempo de uma narrativa ou storia –, é a 
de um projecto em que o artista necessita de reinventar a arte para o artista 
pensar, fazer, e dizer uma lição em mundo.

Notas

1 Nelson Goodman, L’art en théorie et en 
action, traduzido do inglês por J.P. Cometti 
e R. Pouivet, Gallimard, 2009 (1984), p.14.

2 Lançado nos anos 60 e início de 70 o 
tentado movimento neo-futurista contou 
com nomes como: dos arquitectos norte-
-americanos Buckminster Fuller e John C. 
Portman, do designer (mas também arqui-
tecto norte-americano) Eero Saarinen, do 
arquitecto dinamarquês Henning Larsen, 
do arquitecto checo Jan Kaplický, do es-
cultor italiano Marco Lodola, e dos poetas 
russos Andrei Voznesensky, Serge Segay 
e Rea Nikonova. Mais tarde, em 2007, Vito 
Di Bari definiria, no contexto da difusão do 
seu “Manifeste de la ville néo-futuriste”, a 
sua visão neo-futurista como que sendo 
uma espécie de «pollinisation croisée de 
l’art, des technologies de pointe et de 
l’éthique».

3 Numa perspectiva mais geral e indepen-
dentemente das raízes culturais e geográ-
ficas seremos levados então a interrogar-
mo-nos sobre o tempo na pintura, sobre 
as formas do tempo que são, de facto, 
constitutivas de uma lógica e de um enun-
ciado que em silêncio se tece. E que apela 
em definitivo a uma subtil sabedoria, sem 
tempo, a uma sabedoria zen, certamente, 
pois as formas do tempo são as formas do 
conhecimento que os artistas podem de-
senvolver até aos limites do imponderável. 
Pelo que, a contemplação — que já existe 
tanto no pensar como no fazer artístico, é 
já a manifestação intensa de uma densa 
(e sereníssima) materialidade das coisas. 
Subtilmente, então, a pintura conduz-nos 
para situações atmosféricas em que o tem-
po, mais do que dar a ver, se dá a sentir e, 
desse modo, participa na elaboração de 
um subtil silêncio de um olhar — próprio 
do tempo humano.
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4 Santo Agostinho pretendeu distinguir o 
tempo astronómico do tempo metafísico 
e do tempo psicológico. O tempo psicoló-
gico seria a impressão do antes e depois 
que as coisas gravam no espírito. E o sen-
timento de presença das imagens que se 
sucedem, sucederam ou hão-de suceder 
referidas a uma anterioridade. Por outro 
lado, no conceito de tempo há dois ele-
mentos: um transitório (sucessão) e outro 
permanente (duração). O tempo psicoló-
gico não é mais do que a percepção dessa 
sucessão contínua no campo da consciên-
cia definida pela localização e pela ante-
rioridade. É mérito de Santo Agostinho 
“ter posto em relevo, de maneira definitiva, 
o carácter psicológico do tempo, o seu 
pertencer à consciência” (J.M. le Blond, 
S.J., Les Confessions de Saint Augustin, 
Paris, 1950, p.256).

5 Heinrich Wölfflin, « Sur les côtés droit et 
gauche dans le tableau » (1928), Réflexions 
sur l’histoire de l’art, tradução francesa, 
Paris, Klincksieck, 1982, pp. 116-125.

6 Meyer Schapiro, « Sur quelques problè-
mes de sémiotique de l’art actuel : champ 
et véhicule dans les signes iconiques », Sty-
le, artiste et société, tradução francesa, 
Paris, Gallimard, 1999 (1982), pp. 7-34.

7 Pierre Fresnault-Deruelle, L’éloquence 
des images, Images fixes III, PUF, 1993.

8 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de 
la sensation, Le Seuil, 2002, p. 63 ; L’image-
-mouvement, Minuit, 2003).

9 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux 
de l’histoire de l’art. Le problème de l’évo-
lution du style dans l’Art Moderne, tradu-
ção de Claire e Marcel Raymond, Paris, 
Gérard Monfort, 1992.

10 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique 
de la sensation, Le Seuil, 2002, p. 28.

11 O CAP (Círculo de Artes Plásticas — sec-
ção da Associação Académica de Coim-
bra) foi fundado em 1958 com a finalidade 
de se praticar o ensino e a aprendizagem, 
criação e divulgação das artes, sobretudo 
visuais. Em 1979 assume a sigla CAPC 
(Círculo de Artes Plásticas da Academia 
de Coimbra) como sendo um organismo 
autónomo da Academia de Coimbra com 
personalidade jurídica, e subscrito por Al-
berto Carneiro, António Barros, Armando 
Azevedo, Túlia Saldanha, Maria Laranjeira 
e Teresa Loff.

12 Das inúmeras exposições colectivas 
destaca-se a participação na Perspectiva 
74 na Galeria Alvarez, em 1974, para além 
do Encontro Internacional de Valadares, 
em Agosto de 1974. A imagem repro-
duzida é a de um objecto (instalação?, 
pintura?) e em que se inscreve uma frase, 
em português e em francês, e que regista 
o seguinte pensamento: “Eu não escrevi o 
que você está a ler. Eu escrevi-me e você 
leu-me”, o que inusita um sentimento de 
provocação.

13 De tal modo assim foi, que João Dixo 
popôs a Alberto Carneiro um desafio no 
sentido de se pôr um ponto final a esta 
querela. O desafio consistia num jogo de 
xadrez, que acabaria por se efectuar no 
chão da galeria do CAP. Juntaram-se pes-
soas a fim de formarem duas equipas, e 
todos estavam equipados com capacetes. 
Uma das equipas era do Dixo, e a outra do 
Carneiro. João Dixo diria: “(...) quero ver 
quem tem coragem de resistir e de não 
começar a comandar. E vamos lá ver quem 
ganha!, portanto eu era o rei de um lado e 
ele era a rainha do outro lado. Como éra-
mos um colectivo, avançava quem queria. 
Todos viam qual era a melhor estratégia 
(...)”. Acrescentando, de seguida, Dixo: 
“A minha equipa — nunca a comandei — e 
se perdermos, perdemos! Não fui para lá 
para ganhar, mas para mostrar que éramos 
um colectivo e o Alberto Carneiro acabou 
por ser comido. A necessidade dele ga-
nhar era tão grande que tinha esquecido o 
objectivo real da coisa, que era o do espíri-
to de grupo enquanto colectivo livre. Nin-
guém manda em ninguém (...)”, in “Círculo 
de Artes Plásticas e a génese do grupo 
PUZZLE”, tese de Mestrado de António 
Joaquim Gaspar Azenha, EUAC, Coimbra, 
Junho de 2008.

14 Michael Fried, Art and Objecthood, 
The University of Chicago Press, 1998, p. 
166-167 (trata-se de um ensaio publicado 
inicialmente em Artforum, 5 (Juin 1967), 
p.12-23).

15 A temporalidade transforma o texto 
pictórico em enunciado performativo. 
O que aconteceu com o Puzzle, natural-
mente, entre a fase inicial com pintura e 
a fase final com instalação: mas é todo 
o processo estético e artístico, tanto no 
interior como no exterior do objecto, que 
faz a consumação do comportamento 
performativo como comportamento de 
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um tempo narrativo que, tomando a forma 
de um deslocamento no espaço, é revela-
dor de um gesto de inscrição que reúne 
diferentes figuras dispersas no espaço (e 
também do tempo).

16 Fluxus é uma palavra latina que signi-
fica luxo, movimento, escoamento. Este 
termo adoptado para designar o nome 
de uma publicação de arte de vanguarda. 
Contudo, e porque a referida publicação 
nunca se concretizaria, foi adoptado para 
caracterizar a natureza das performances 
organizadas por Maciunas na Europa, 
entre 1961 e 1963.

17 Para Fernando Pinto Coelho, muito pe-
remptório: “o Fluxus aproveitou aquilo que 
nós éramos (...) Ora, aquilo que eu acho 
fantástico do grupo Puzzle é que nasceu 
de um clube de amigos. Nasceu de um 
prazer que o João Dixo teve — e aí deve-se 
ao João Dixo — do espírito dentro do Puz-
zle de um lider, mas ele não era lider. Ele 
conseguiu promover as pessoas que esta-
vam em seu redor a um plano de igualda-
de (...)” — citação não identificada.

18 Depois da conferência de Alba, em 
1956, no Piemonte, e depois da de Cosio 
d’Arroscia, em 1957, a Internacional Situa-
cionista reunirá, além dos letristas, alguns 
membros do grupo Cobra (Constant, Jorn) 
e o pintor italiano Pinot-Gallizio. Em 1955, 
Asger Jorn e Pinot-Gallizio tinham fundado 
o Movimento para uma Bauhaus Imaginis-
ta. Por outro lado, a revista Internationale 
Situationniste, que aparecerá entre 1958 e 
1969, irá dedicar-se às explorações teóri-
cas e às informações sobre a vida do gru-
po. Duas espécies de críticas fundamentais 
serão aí traçadas: a da vida quotidiana e 
a da sociedade do espectáculo mercantil. 
Estes dois eixos críticos permanecerão 
estreitamente ligados. A obra maior 
da teoria situacionista, A Sociedade do 
Espectáculo, de Guy Debord (1967), pre-
tenderia reactualizar o marxismo ao nível 
dos seus pressupostos conceptuais. Mas, 
e por outro lado, não deixa de ser latente 
a presença de uma certa reactualização da 
deriva do tempo futurista plasmada tam-
bém no Puzzle.

19 Fluxus é antes um contexto propiciador 
de um comportamento novo na arte. Inter-
disciplinar e plural, Fluxus cedo adquiriu 
um estatuto internacional, nomeadamente 
através de: Ben Vautier, e Robert Filliou 

(França); D. Higgins, Robert Watts, Geor-
ge Brecht, e Yoko Ono (Estados Unidos); 
Shigeko Kubota, e Takato Saito (Japão); E. 
Andersen, e Per Kirkeby (países nórdicos); 
e Wolf Vostell, Joseph Beuys, e N. June 
Paik (Alemanha). Para Claudia Römmelt 
Jahnel, o movimento Fluxus é de difícil 
definição: “(...) não é um movimento 
estático, é flutuante, versátil. Os artistas 
fluxistas trabalham a interdisciplinaridade 
(...)”. Por outro lado, e tendo como segura a 
ideia de que a intenção deste movimento 
artístico é constituída por um paradoxo 
indissolúvel, o que se produz, neste âmbi-
to, é também uma reacção às instituições, 
e o que elas representam, nomeadamente 
os museus. Fluxus tem o imperativo de se 
posicionar como a possibilidade de um 
acontecimento, em realidade efémera e 
precária. Opondo-se aos valores burgue-
ses, às galerias, e ao espírito de indivi-
dualismo, o grupo Fluxus marcaria, deci-
sivamente, os anos 60 e 70. De facto, com 
Fluxus existe uma intenção de catarse por 
via da criação colectiva, e pelo recurso a 
diferentes linguagens. Normalmente pela 
via do paradoxo sustentado nos contrários 
(o sim e o não, a arte e a anti-arte, ...). O 
suporte privilegiado do grupo Fluxus tinha 
que ver com as manifestações tipificada-
mente ligadas à performance, ao happe-
ning, e à instalação. Sem negar a arte dita 
tradicional, o que se defendia era, afinal, 
um comportamento novo para se relançar 
os postulados dadaístas, nomeadamente. 
O grupo Puzzle, no contexto epocal e 
histórico em que surgiu, não deixou de ter 
em conta as mesmas preocupações e as 
mesmas metas — mas que se posicionaram 
como recepção portuguesa e portuense 
das principais convergências contempo-
râneas.

20 In Revista de Artes Plásticas, nº 7/8, De-
zembro/Janeiro de 1977. Entretanto, e em 
2001 será realizado um documentário com 
o título sugestivo de O Puzzle de volta ao 
Porto, do realizador Hugo Vieira da Silva 
(documentário de 52 minutos sobre o 
grupo Puzzle e a sua importância no âm-
bito das Artes Plásticas portuguesas nos 
anos 70 e 80, e que concretizou o primeiro 
grande estudo sobre o grupo).
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Resumo
Em 1969, teve lugar um dos momentos mais importantes, 
poéticos e implicativos no que à história do experimentalismo 
português diz respeito. No contexto da vivência do movimento 
de fundo da neovanguarda internacional, Ernesto de Sousa 
(1921-1988) organizava, em colaboração com Noronha da 
Costa e com a Oficina Experimental — instituída, em 1968, no 
âmbito do Curso de Formação Artística da Sociedade Nacional 
de Belas-Artes –, o que o próprio designaria por meeting 
as art, no qual juntava um grupo relevante de artistas num 
encontro artístico e vivencial — “a arte é a vida” — na praia da 
Guincho: o Encontro no Guincho. Em 2019, comemoram-se 
os 50 anos deste evento. Este texto pretende operar uma 
reflexão sobre o evento no tempo artístico em que teve lugar 
e no âmbito do experimentalismo que anunciou, assinalando 
a sua importância ainda nos dias de hoje.
Palavras-chave
Encontro no Guincho, Experimentalismo, Historia de Arte, 
Portugal, Ernesto de Sousa

Abstract
In 1969, one of the most important and poetical moments 
occurred in the history of Portuguese experimentalism. In 
the context of the background movement of the international 
neo-avant-garde, Ernesto de Sousa (1921-1988) organized, 
in collaboration with Noronha da Costa and the Oficina Expe-
rimental — instituted in 1968, within the scope of the Curso 
de Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas-Artes –, 
what he would call meeting as art, in which he brought toge-
ther a significant group of artists in an artistic and experiential 
meeting —  «art as life» — at Guincho beach: the Encontro no 
Guincho. In 2019, the 50th anniversary of this event is celebra-
ted. This text intends to operate a reflection on the event in the 
artistic time in which it took place, and within the framework 
of the experimentalism it announced, pointing out its impor-
tance still in the present day.
Keywords
Encontro no Guincho, Experimentalism, History of Art, Portugal, 
Ernesto de Sousa

Os 50 anos do Encontro  
no Guincho (1969):

experimentalismo, poética, 
tempo
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Em 2019, assinalam-se os 50 anos do Encontro no Guincho, evento orga-
nizado por Ernesto de Sousa em colaboração com vários artistas. Podemos 
afirmar que este encontro artístico e vivencial — uma vez que claramente res-
pirou a brisa da ideia internacionalmente partilhada de “a arte é a vida”, sem 
separação, sem espaço entre ambas — marcou a história do experimentalismo 
português, tendo sido seguramente um dos primeiros momentos relevantes, e 
desta natureza, num país fechado, conservador e, como nestas circunstâncias 
seria expectável, com um fundo de tristeza e enevoá-lo1. Ernesto de Sousa, por 
oposição, proporia sempre a “Festa”, a partilha, a experiência do momento, 
tornando-a memória e afecto. Neste evento participaram Ana Hatherly, Antó-
nio Pedro Vasconcelos, Artur Rosa, Carlos Calvet, Clotilde Rosa, Ernesto Melo 
e Castro, Fernando Pernes, Helena Almeida, Jorge Peixinho, Manuel Baptista, 
Noronha da Costa e Oficina Experimental (Carlos Gentil-Homem, Joaquim Ba-
rata, Manuel Torres), e ainda João Luís Gomes, Isabel Alves, Filomena Fernan-
des, Francisco Bronze, Lya Freire e Maria Manuel Torres. 

No que diz respeito ao acontecimento propriamente dito, o grupo des-
locou-se, a 3 de Abril de 1969, à praia do Guincho. O programa do encontro 
incluía o transporte de um objecto da autoria de Noronha da Costa, a sua 
destruição a tiro — acção concretizada pelo actor João Luís Gomes — e o regis-
to destas acções em filme. No final, o grupo abandonou a praia e continuou, 
em modo de convívio e de debate, em casa de Ernesto de Sousa e Isabel 
Alves, na Rinchoa. Esta ideia de ligação Arte-Vida-Festa2, tão cara a Ernesto 
de Sousa, estava completamente presente e a cumprir-se. O evento marcou 
este momento experimental e desencadeou outras acções e experiências 
colectivas, igualmente organizadas por Ernesto de Sousa, afirmando-se sim-
bolicamente neste filão artístico. Por outro lado, iremos ainda reflectir breve-
mente sobre outros implicativos eventos colectivos deste período, traçando 
um conciso pano de fundo do experimentalismo português entre o final dos 
anos 60 e o final da década seguinte.

 Efectivamente, no contexto mais vasto da neovanguarda internacional, 
assim como do próprio experimentalismo português, particularmente vivido 
desde o final dos anos 60, os suportes cruzam-se, misturam-se e conheceram 
uma expressão notável e inédita, nomeadamente, o filme, o vídeo ou a per-
formance. Merecem referência incontornável as “acções” organizadas por 
Ernesto de Sousa, em colaboração com outros artistas, mas também alguns 
importantes eventos promovidos pelo crítico e curador Egídio Álvaro — di-
rector do importante espaço experimental “Diagonale/Espace Critique”, em 
Paris3, entre 1977 e 1987  –, assim como as acções desenvolvidas por agrupa-
mentos que nesta altura se afirmam com assertividade. Há um corpo artístico 
inédito, experimental e urgente que se vai relevando e consolidando, sem 
retorno. É ainda de notar que os eventos colectivos foram uma constante 



247

ao longo dos anos 70, numa atitude não apenas 
experimental, mas também de comunhão artís-
tica combativa e poética4. E, claro, assinalado o 
momento temporal. Vejamos.

A década de 70, que artisticamente pode-
mos afirmar que se inicia simbolicamente com o 
Encontro no Guincho, foi francamente importan-
te e implicativa nos desenvolvimentos da arte, 
marcando uma proposta de diálogo e de acom-
panhamento das tendências internacionais do 
momento, nomeadamente do movimento geral 
da neovanguarda internacional, num país clara-
mente periférico. Periferia e ditadura, certamen-
te uma difícil e potencialmente aniquiladora 
combinação para a actividade artística e intelec-
tual, que, contudo, não conseguiu impedir obra 
de arte válida. Felizmente.

Na verdade, já a década de 60 marcara a 
afirmação de um claro individualismo criativo, 
concretamente no que respeita aos desenvol-
vimentos da pop art e da arte conceptual, no-
meadamente, a nova figuração5 — muitas vezes 
antecedida pelo informalismo –, a optical art, 
a land art, a arte processual, a performance, o 
assemblage, etc. Os artistas quiseram ser efec-
tivamente modernos, ultrapassando a própria 
limitação do espaço geográfico, mental ou polí-
tico que ocupavam, embora, claro, esta afirma-
ção de modernidade seja evidentemente mais 
fácil fora dos contornos opressores de uma di-
tadura. Esta pulverização de tendências ter-se-
-á devido de forma determinante ao contacto 
com o exterior, que sobretudo sucedeu através 
dos artistas emigrados, das curtas viagens aos 
centros artísticos mais eminentes, das revistas 
estrangeiras especializadas, dos contactos di-
rectos ou indirectos de jornalistas e críticos com 
eventos importantes lá fora — destaquemos as 
Documenta, em Kassel, ou a Bienal de Veneza6 
–, e das escassas exposições de artistas de reno-
me internacional no nosso país. As deslocações 
de artistas portugueses para fora do país foram 
em número considerável, principalmente entre 

Imagem 1. O Encontro no Guincho, 1969.
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.

Imagem 2. Acção dos círculos — guerrilha 
urbana (Rua do Carmo, Lisboa, Agosto 
de 1974). Intervenção do “Grupo Acre”. 
Fotografia de Clara Menéres
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finais da década de 50 e meados da década 
de 70, destacando-se a acção de auxílio finan-
ceiro, a partir de 1957, da Fundação Calouste 
Gulbenkian.

Os anos 70 estabelecem-se com uma mar-
ca própria e uma matriz temporal e conceptual-
mente reconhecível, que se caracteriza preci-
samente por esta experimentação constante 
e consciente, por vezes também em conexão 
com o significado político, social, cultural e ar-
tístico da Revolução de Abril de 1974. Abria-se 
um país novo que urgia construir a vários níveis. 
Neste contexto experimental, vivencial e muitas 
vezes poético — pensemos na poesia da própria 
Revolução –, devemos destacar as acções colec-
tivas de alguns importantes agrupamentos de 
artistas, nomeadamente, o grupo portuense “Os 
Quatro Vintes” (1968-1972), constituído por Ân-
gelo de Sousa, Armando Alves, Jorge Pinheiro 
e José Rodrigues, mas também o “Grupo Acre” 
(“Uma arte para toda a gente”)7 — entre 1974 e 
1977, constituído por Alfredo Queiroz Ribeiro, 
Clara Menéres, Joaquim Lima Carvalho, entre 
diversos colaboradores, e a propósito de quem 
Ernesto de Sousa reflecte em alguns textos — e o 
“Grupo Puzzle” (“Contracorrente”) — entre 1975-
1981, contou inicialmente com Albuquerque 
Mendes, Armando Azevedo, Carlos Carreiro, 
Dario Alves, Graça Morais, Jaime Silva, entre ou-
tros artistas –, nascido no Porto em Dezembro 
de 19758.

Estes colectivos de artistas assumiram-se 
como portadores de uma linguagem plásti-
co-performativa inovadora no contexto por-
tuguês, de vertente conceptualista, social e 
artisticamente interventiva. Neste período, des-
tacaram-se também os Encontros Internacionais 
de Arte, principalmente promovidos por Egídio 
Álvaro e pela Galeria Alvarez, que tiveram início 
em 1974, em Valadares, tendo continuidade, no 
ano seguinte, em Viana do Castelo, em 1976 na 
Póvoa de Varzim e, em 1977, nas Caldas da Rai-
nha9. E merece clara referência o CAPC (Círculo 

Imagem 3. IV Encontros Internacionais de 
Arte, Caldas da Rainha, 1977. Na imagem, 
a performance de Albuquerque Mendes. 

Imagem 4. Semana da Arte (da) na Rua, 
Coimbra,  Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra, 1976. Cortesia Círculo de Artes 
Plásticas de Coimbra.
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de Artes Plásticas de Coimbra) que, nos anos 70 e 80, se assumiu como um 
notável laboratório experimental10, com diversas acções e actividades, algu-
mas delas em colaboração com Ernesto de Sousa11. Podemos referir as mais 
relevantes: A Floresta (Porto, Galeria Alvarez, 1973; Lisboa, Galeria Nacional 
de Arte Moderna, 1977), Homenagem a Josefa de Óbidos (Óbidos, Galeria 
Ogiva, 1973), Minha (Tua, Dele, Nossa, Vossa) Coimbra Deles (Coimbra, Cír-
culo de Artes Plásticas de Coimbra, 1973), 1 000 011.º Aniversário da Arte 
e Arte na Rua (Coimbra, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 1974)12, Se-
mana da Arte (da) na Rua (Coimbra, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 
1976), Cores (pelo “Grupo de Intervenção do CAPC”, Coimbra, Caldas da 
Rainha, Lisboa, 1977-1978)13.

De facto, além de algumas iniciativas, muitas delas realizadas por colecti-
vos de artistas já referenciados, os trabalhos e as opções estéticas desenvol-
vidas individualmente, por exemplo, por Alberto Carneiro, Álvaro Lapa, Ana 
Hatherly, Ana Vieira, Ângelo de Sousa, António Palolo, António Sena, Costa 
Pinheiro, Fernando Calhau, Helena Almeida, Julião Sarmento, Lourdes Cas-
tro, Noronha da Costa, João Vieira, ou o próprio Ernesto de Sousa, colocam 
em evidência a capacidade de criação de universos singulares e inovadores, 
que vinha já de anos anteriores à instauração do regime de Abril, pese em-
bora, como é evidente, a importância de se criar em liberdade. Experimenta-
-se, ao mesmo tempo que se traça um novo caminho, polvilhado por novas 
abordagens, suportes  e incorporações.

Ernesto de Sousa foi, efectivamente, uma figura determinante no decor-
rer deste período. Indivíduo de considerável versatilidade — crítico, cineasta, 
“operador estético”, jornalista, ensaísta, curador de exposições14, professor, 
cineclubista –, catalisador de pessoas e de práticas artísticas, especialmente 
ao longo dos anos 70, não obstante o seu percurso15 fragmentário e eclécti-
co. O contacto de Ernesto de Sousa com as tendências artísticas do momen-
to, e particularmente com Joseph Beuys — “vanguarda hot”, conceptualismo 
politicamente comprometido –, seria determinante para a consequente di-
vulgação da obra do autor de Wie man dem toten hasen die bilder erklärt 
(Como explicar imagens a uma lebre morta, 1965) ou de Wolf Vostell em Por-
tugal. Depois da sua visita à célebre Documenta 5 (Kassel, 1972) inauguraria 
uma actividade curatorial inédita entre nós, logo em 1972, com o núcleo Do 
Vazio à Pró-Vocação (EXPO AICA/SNBA, 1972), prosseguindo com Projectos-
-Ideias (EXPO AICA/SNBA, 1974)16.

Os anos 70 foram também a década das exposições colectivas explorató-
rias. Neste sentido, podemos destacar Figuração-Hoje? (1975)17, Abstracção-
-Hoje? (1975)18, Colagem e Montagem (1975)19, Artistas Portuguesas (1977)20, 
O Erotismo na Arte Moderna Portuguesa (1977)21, Mitologias Locais (1977)22, 
A Fotografia na Arte Moderna Portuguesa (1977)23, LIS’79 — Exposição Inter-
nacional de Desenho (1979)24, entre outras. Mas seria a mostra Alternativa 
Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea (Lisboa, 
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1977), com organização de Ernesto de Sousa, 
o evento colectivo mais implicativo da déca-
da25. Com  perto de 50 participantes, propôs-se 
equacionar o conceito de vanguarda e as suas 
consequências. A Alternativa Zero foi acompa-
nhada por três pequenas mostras: A Vanguarda 
e os Meios de Comunicação: o Cartaz — evo-
cativa de diversas exposições “de vanguarda” 
que tiveram lugar no exterior, nomeadamente 
do movimento “Fluxus” –, Os Pioneiros do Mo-
dernismo em Portugal — exposição fotográfica e 
documental que se debruçou sobre o primeiro 
modernismo português, concretamente, sobre 
as figuras de Almada Negreiros, Eduardo Viana 
e Santa-Rita Pintor –, e A Floresta — penetrável 
de tiras de papel, da autoria do Círculo de Ar-
tes Plásticas de Coimbra, que funcionava em 
conjunto com peças de Albuquerque Mendes, 
Armando Azevedo e Túlia Saldanha. E as refe-
rências primeiras da exposição estavam dadas: 
a (neo)vanguarda internacional, o primeiro mo-
dernismo português e algumas das acções co-
lectivas em Portugal neste período26. 

A Alternativa Zero foi representativa de uma 
parte relevante da produção artística deste pe-
ríodo, afirmando-a e abrindo para outros do-
mínios e conceitos, que o tempo consolidaria. 
Em 1997, aquando dos 20 anos da exposição, 
seria feita uma remontagem no Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves, evidenciando a 
importância do evento no contexto artístico e 
histórico português27. A exposição foi segura-
mente um dos pontos altos da carreira como 
curador, pensador e organizador de eventos de 
Ernesto de Sousa, consolidando inquietações e 
um discurso artístico vindo, nomeadamente, do 
Encontro no Guincho, quase uma década antes. 

Na verdade, é como se assim se cumprisse 
um ciclo de experimentação e de pensamento, 
que teve lugar, claro, num contexto mais vasto 
de experimentação, no qual também intervieram 
outros interlocutores e agentes, como vimos. E 
concluamos esta breve reflexão remetendo-nos 

Imagem 5. Alternativa Zero: Tendências 
Polémicas na Arte Portuguesa 
Contemporânea, 1977. Desdobrável do 
catálogo da exposição.
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ao tempo e ao espaço — aos conceitos aristotélicos de medida do movimento 
e do lugar determinado, respectivamente –, ou sobretudo ao tempo e ao es-
paço vivido e ocupado, se preferirmos, a ideia heideggeriana do “ser-aí” ou 
“ser-no-mundo”/”ser-uns-com-os-outros”, determinante do como “eu-sou” e 
constitutivo do “respectivamente-em-cada-momento”28.  Passados 50 anos, 
continua a fazer sentido perceber este património, esta experiência que, a par 
de outras, pretendeu viver uma clara e necessária modernidade. 
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Resumo
A passagem do século XIX para o século XX, na historiografia 
da arte portuguesa, é marcada por duas personalidades que 
contribuem para que esta disciplina alcance um estatuto 
científico. São elas Joaquim de Vasconcelos e Sousa Viterbo. 
Tendo estudado na Alemanha, Vasconcelos contribuiu 
para uma visão da história da arte portuguesa no contexto 
da arte europeia, ligando-a à Flandres e Alemanha, mas 
também identificou obras de arte (D. João I painéis de  S. 
Vicente), esteve ligado à valorização das artes industriais 
através do Museu Industrial do Porto, cujo encerramento 
muito o afetou. Por outro lado, Sousa Viterbo, com formação 
em medicina, foi escritor, jornalista e dedicou a sua vida à 
transcrição e publicação de documentos relacionados com a 
arte em Portugal, além de ter sido professor de História da 
Arte e Arqueologia na então Escola de Belas Artes. Foi o autor 
do opúsculo que apresentou a Escola na Exposição Universal 
de Paris em 1900.
Palavras-chave
em falta

Abstract
The turning of the XIXth century to the XXth century, for the 
portuguese history of art, is marked by two personalities 
who contributed to the scientific statute of this subject. They 
are Joaquim de Vasconcelos and Sousa Viterbo. Vasconcelos 
studied in Germany and has contributed to a new vision of 
portuguese art history as a part o European art with relations 
with Flanders and Germany, but he also has discovered works 
of art (portrait of King John I and St. Vicent retable), he was 
engaged with the valuation of handicraft through the Indus-
trial Museum of Oporto, and its enclosure deeply affected him. 
On the other hand, Sousa Viterbo, who was indeed a medical 
doctor, was also a writer, a journalist and most of his life he 
studied, translated and published ancient documents which 
delt with portuguese art; he was also a professor of Art History 
and Archeology in the School of Fine Arts and was the author 
of the paper that presented this School in The World Exhibition 
of Paris in 1900.
Keywords
em falta

A Historiografia na passagem 
do Século XIX para o Século 

XX – Joaquim de Vasconcelos  
e Sousa Viterbo
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A historiografia da arte em Portugal teve a sua mais profunda contribui-
ção com estas duas personalidades contemporâneas, que se podem consi-
derar absolutamente incontornáveis pelas contribuições dadas para o de-
senvolvimento da história da arte como ciência.

Infelizmente as duas personalidades encontram-se diferentemente estu-
dadas, já que Joaquim de Vasconcelos foi objeto de vários estudos, sendo 
o último um estudo magistral de Sandra Leandro1, enquanto Sousa Viterbo 
ainda não mereceu dos estudiosos o devido aprofundamento da sua obra.

Talvez por isso, optamos por apresentar Joaquim de Vasconcelos através 
das palavras de um seu amigo – Rafael Bordalo Pinheiro, que lhe dedica a 
primeira página de «Pontos nos iis», nº 146 de 23 de fevereiro de 1888:

O illustre professor Joaquim de Vasconcellos
A iniciativa da Sociedade d’instrução, do Porto; os trabalhos importan-

tíssimos da exposição de cerâmica nacional; o excelente muzeu industrial e 
ethnographico, onde se admiram as magnificas coleções de rendas e tecidos 
nacionais apenas conhecidos entre nós – digamo-lo com vergonha – quando 
apresentados sob o baptismo estrangeiro; as soberbas exposições que men-
salmente se installam no muzeu industrial, e tantos outros serviços de alto vul-
to, prestados ao commercio e à industria pelo benemérito professor Joaquim 
de Vasconcellos, eis os títulos que lhe darão direito a um lugar eminente no 
meio dos nossos homens mais ilustres, em cuja galeria o registramos, como 
cidadão prestimoso e carácter nobilíssimo.

Não é de facto destas facetas de Joaquim de Vasconcelos que aqui pre-
tendemos falar, mas apenas da sua contribuição para a História da Arte.

Mas, neste capítulo, a sua importância foi tal que dele disse José-Augus-
to França: “Vasconcelos foi o verdadeiro fundador da História da Arte em 
Portugal, ciência cujo tratamento (…) podemos hoje dividir em dois períodos 
nitidamente delineáveis, antes e depois do seu labor”2, embora outros auto-
res prefiram dar esse mérito a Cirilo Volkmar Machado: “Nesta tarefa de se 
saber quem é pai de quê (onde todas as respostas são, como se sabe, pelo 
menos problemáticas), proponho-me a oferecer o ceptro a Cirilo e afirmar 
que este pobre terciário do «Antigo Regime», pintor medíocre e arquitecto 
frustrado, foi o primeiro português que efectuou uma aproximação mais ou 
menos moderna à história da arte.”3

Não querendo debater aqui uma questão que nos parece ultrapassada 
– aceitando que efetivamente cada um teve os seus méritos – será de subli-
nhar que Cirilo se poderá aproximar talvez de Vasari (século XVI), enquan-
to Joaquim de Vasconcelos, pelos métodos utilizados na sua investigação, 
estará muito mais próximo da historiografia germânica contemporânea, na 
sequência do conde Raczynski que aliás ainda conheceu e a quem dedicou 
um primeiro estudo logo em 18754. 
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É o próprio aliás que confirma a sua metodologia na introdução ao seu 
trabalho sobre Albrecht Dürer: “Os factos apresentados foram, só em parte, 
descobertos por nós; a minuciosa indicação das fontes e as numerosas notas 
darão o seu a seu dono. Fazemos esta declaração, porque entendemos que 
a primeira condição de um escrito qualquer é a probidade literária, coisa que 
anda esquecida entre a nossa gente de letras…”5.

E mais adiante, continua: “Temos especial prazer em reabilitar um pouco 
essa sciência estrangeira, tão caluniada. Se não fosse ela (neste caso a alemã, 
que mais deu para este trabalho) não saberíamos nem uma palavra dos fac-
tos que vamos contar.”6

No entanto, o seu valor, talvez mesmo pela frontalidade com que falava 
e escrevia, seria mal reconhecido pelos seus contemporâneos – pelo menos 
por aqueles que lhe poderiam ter dado oportunidade para ocupar cargos à 
medida desse valor.

A crítica que faz à situação do estudo da história em Portugal é veemente 
e dura: “Um país, onde os estudos históricos são letra morta, onde nem se-
quer o grande período das conquistas e descobertas está estudado nos seus 
elementos; que não tem uma única cadeira de história nas suas escolas su-
periores; que não tem um compêndio decente de história, nem pátria, nem 
geral; um país, emfim, que não explora os seus arquivos – que elementos 
pode oferecer ao que estuda nele a história?”7

A verdade é que, logo em 1870, publicou uma obra sobre «Os Músicos 
Portugueses», assim como uma série de opúsculos sobre «Arqueologia Ar-
tística», que manteve ao longo desta década e em que se incluem os seus 
primeiros estudos sobre pintura portuguesa do século XV, na sequência da 
descoberta em Viena de Áustria do retrato de D. João I, atualmente no Mu-
seu de Arte Antiga, em Lisboa. Para ele era no século XV e não no período 
manuelino, que se definia a pintura portuguesa.

Para além desta descoberta, anos mais tarde, em 1895, descobre e so-
bretudo valoriza criticamente os quatro painéis que se encontravam em S. 
Vicente de Fora, na verdade seis, dado que os mais pequenos estavam agru-
pados dois a dois. Foi dele a primeira hipótese, baseada na identificação da 
figura do Infante D. Henrique, de que se tratasse de personagens da corte de 
D. Afonso V em adoração a Santo Eduardo (D. Duarte).

Na verdade, os painéis não eram totalmente desconhecidos, já que ante-
riormente tinham sido vistos por Monsenhor Alfredo Elviro dos Santos, Lean-
dro Braga, Columbano, Maria Augusta Bordalo Pinheiro, sua irmã, e Alberto 
Henriques de Oliveira. Mas foi a 20 de julho de 1895, que Joaquim de Vascon-
celos visitou o Mosteiro de S. Vicente de Fora, juntamente com Ramalho Orti-
gão, José Queiroz e o Arcebispo de Mytilene, e foi nesse dia que Vasconcelos 
logo identificou o Infante D. Henrique. E nos dois dias seguintes, o historiador 
voltou ao local para examinar com mais atenção os painéis. É um mito que 
os painéis estivessem a servir como tábuas de andaimes. Estavam sim, entre 
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outras pinturas, num corredor mal iluminado e 
com pó, o que dificultaria a sua apreciação.8

Não cabe neste espaço historiar a polémica 
que logo se viria a desenvolver em torno dos 
painéis e que a partir de 1910 terá como princi-
pal protagonista o Dr. José de Figueiredo, mas 
o que é certo é que foi com Joaquim de Vas-
concelos que se iniciou uma das questões mais 
controversas da arte portuguesa e que continua 
a suscitar paixões9.

A pesquisa histórico-artística de Joaquim de 
Vasconcelos orientar-se-á segundo três verten-
tes: a pintura, a arquitetura e as indústrias artís-
ticas, estas associadas à problemática do ensino 
artístico e nomeadamente do ensino do desenho.

Relativamente à pintura e para além das 
descobertas acima referidas, um dos aspetos 
mais interessantes da sua análise está na aten-
ção posta nas relações com a pintura estrangei-
ra, nomeadamente Dürer e depois a Flandres e 
o Brabante. 

Por outro lado, já em 1912, segundo José-
-Augusto França10, ao preparar para um con-
gresso um estudo sobre a História da Arte na 
Península e especialmente em Portugal, valoriza 
o aspeto da encomenda, antecipando assim a 
historiografia de pendor sociológico, e a ques-
tão das relações internacionais que sempre o 
interessou.

No entanto, na já referida introdução ao 
estudo sobre Albrecht Dürer, afirmara explicita-
mente: “Pode ser que alguém se admire, entre 
nós, da importância que damos às evoluções, 
propriamente económicas, das nações mercan-
tis dos séculos XV e XVI, num estudo desta es-
pécie. Entretanto, a connexão dessas evoluções 
com o desenvolvimento da arte é íntima.”11

A outra questão que valoriza e se relaciona 
com a do comércio português com o Norte da 
Europa, decorrente das descobertas, é a das re-
lações internacionais: “Por qualquer lado que se 
estude a História de Portugal nos séculos XV e 
XVI, será necessário o conhecimento seguro das 

Busto no jardim do Príncipe Real
(de wikipedia.org) 

Joaquim de Vasconcelos (1894), Ilustração 
Moderna nº30 (de wikipedia.org) 
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relações internacionais; no que diz respeito à História da Arte, esse conheci-
mento é condição sine qua non.”12 E termina a sua introdução, dizendo: “Os 
nossos esforços, os nossos trabalhos, concentraram-se pois, na História das 
emigrações artísticas para a Península, pelas vias comerciais, único método 
seguro para resolver o problema nacional. Os resultados obtidos justificam-
-no plenamente.”13

No campo da história da arquitetura podemos sublinhar a importância 
dada ao período românico, estudo em que foi pioneiro, e em relação com 
este, a sua preocupação com a defesa do património. De facto, o estudo 
da arte românica em Portugal iniciou-se com Augusto Filipe Simões e a sua 
obra Relíquias da Arquitectura Romano-Byzantinas em Portugal e particular-
mente na cidade de Coimbra, publicada em 1870. Mas um ano depois do 
seu regresso da Alemanha já Joaquim de Vasconcelos “andava pelo Norte 
do País, de lápis em punho, começando a anotar elementos ornamentais do 
nosso românico”14. A sua obra Arte românica em Portugal saiu em 25 fascí-
culos, ao longo dos anos de 1917 e 1918, neste ano reunidos em volume. 
É Vasconcelos que se preocupa com a origem e definição do conceito de 
românico, que aproxima da Literatura, tema em que estaria à vontade dada a 
proximidade com Carolina Michaëlis: “Lingua românica e arte românica são, 
pois, phenomenos parallelos e contemporâneos”.15 Quanto ao conceito de 
bizantino, usado por Filipe Simões, contrapõe: “Devemos porém observar 
que a applicação do termo byzantino á península, que a Felipe Simões pare-
ceu importante, tem significação muito secundaria em Portugal, por falta de 
monumentos authenticos em rasoavel estado.”16

E no final da obra sublinha a importância do Românico entre nós, face 
ao Gótico: “Muito ao contrario do que succedeu com a architectura gothica, 
que passou entre nós rapidamente, como um fulgurante meteoro, em breve 
apagado pela florescência da arte manuelina, a architectura românica man-
teve-se nas suas tradições gloriosas; apesar dos seus mil anos resistiu ainda 
vigorosa, a ponto de a podermos apresentar, hoje, condignamente, nos tes-
temunhos que estão à vista e que nova e insistentemente recomendo à vossa 
cuidadosa atenção, á vossa generosa e esclarecida protecção”17.

E neste ponto a sua posição articula-se com outro tema que o preocu-
pou, e que já tinha estado presente nas obras de Garrett e Herculano, como 
dos seus contemporâneos como Ramalho Ortigão, ou seja a preservação 
do património construído e que merecia ser preservado, como afirma a pro-
pósito da Sé de Lisboa, de que diz não acreditar que as obras de restauro 
“consigam restituir ao vetusto edifício uma physiognomia aceitável. Estão-se 
gastando ali sommas consideraveis , inutilmente, a meu ver, porque a ossa-
tura ou esqueleto interior primitivo desapareceu (…). Melhor fôra destinar 
as quantiosas sommas a tantos monumentos das províncias, de valor incon-
testável, que ameaçam ruina e exigem apenas conservação do existente”.18

Em contraposição à importância do Românico nacional, Joaquim de 
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Vasconcelos desvalorizou o manuelino, que não considera “um estilo original 
português”, que não coincide cronologicamente com o reinado de D. Ma-
nuel e que ignora as relações internacionais, nomeadamente com a vizinha 
Espanha.19 

“Nem em Belem, nem na Batalha, nem em Thomar há construção ma-
nuelina que exceda os primores de Salamanca, Valhadolid, Segovia, Toledo 
e Burgos; a mesma, senão maior riqueza, uma imaginação prodigiosamente 
fecunda, uma variedade imensa de motivos de ornamentação, e um louvor 
que desafia a comparação com tudo o que temos de mais perfeito na epo-
cha manuelina”20.

Aliás, ainda hoje, quando falo do tema, sublinho tratar-se de um estilo 
nacional criado por estrangeiros (Boytac, se efetivamente é francês, João de 
Castilho, Diogo de Castilho e todos os que os acompanharam, Nicolau de 
Chanterène e ainda Olivier de Gand, entre outros).

Finalmente devemos a Joaquim de Vasconcelos a valorização das artes 
decorativas ou aplicadas, que considera mais próximas das nossas tradições 
e que, aliás, pretende articular com o ensino. Num ciclo de quatro conferên-
cias feitas no ano letivo de 1907-1908, apresenta três teses que resumem o 
seu pensamento:

“1ª A intervenção da arte popular é evidente e importante na decoração 
dos nossos grandes monumentos históricos, apesar e às vezes contra a inten-
ção do arquitecto suplantado pelo mestre d’obras e seus alvenéis.

2ª Prova-se a intima relação do systema decorativo (systema apesar de 
toda a sua expontaneidade) das industrias caseiras – neste caso o de pedrei-
ro, carpinteiro e do entalhador – com a decoração dos monumentos maiores 
e menores da região circunvizinha”.

3ª Demonstra-se a relação dessa decoração mediévica dos monumentos 
com a arte pre-historica do Minho Central (Citania e Sabroso)”.21

Esses motivos, segundo Vasconcelos, podiam ser usados não só em bor-
dados, mas nas oficinas e nas aulas, não de Belas Artes, mas de Artes Aplica-
das. Tal vinha ao encontro do que tinha observado na Alemanha e sobretudo 
na Áustria, cujo modelo considerava mais adequado ao caso português22, e 
que também era defendido por Raul Lino.

Um outro aspeto da sua metodologia da história da arte está relacionado 
com o uso de fontes documentais, que, de modo nenhum, dispensa a análise 
direta do monumento, que deve ser acompanhada de plantas, cortes e ou-
tros desenhos à escala e de qualidade, a que acrescem as boas fotografias. 
Por isso, teve Marques Abreu a fotografar os monumentos românicos. Daí 
também a forma dura e desassombrada como se dirige a Manuel Monteiro, 
a propósito do estudo deste sobre S. Pedro de Rates: “…Nunca mais aceite V. 
Ecx.ª de nenhum desenhador uma planta como a de Rates sem escala.

2º Não vejo nos desenhos do seu estudo um único perfil, ou corte de 
elementos constructivos…
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3º O meu amigo não deve confiar os desenhos, necessários aos seus 
estudos, a ninguém. Tem obrigação de os fazer e de os saber fazer com rigor, 
a preceito”23.

Quanto à questão de fazer história da arte apenas com fontes escritas – e 
que ainda hoje alguns defendem – desconfia da sua eficácia, dizendo que 
“os paleógrafos, normalmente alheios à Arqueologia, «só… juram pela pele 
do anho»24. Esta afirmação é tanto mais contundente quanto é certo que na 
época se revelavam documentos inéditos e valiosos dos Arquivos nacionais, 
nomeadamente através de Sousa Viterbo.

*
De Sousa Viterbo, para além da sua contribuição para a história da arte, 

dada através da pesquisa documental que se traduziu na publicação de uma 
série de obras, não podemos ignorar a sua atividade docente na Escola de 
Belas Artes, que se terá iniciado precisamente em 1881, ano da reforma, que 
separou a Escola da Academia. O ensino da Estética e da História da Arte 
foi iniciado com a nomeação de Mariano Cordeiro Feio, em 1874, a quem 
sucedeu precisamente Sousa Viterbo.25

De acordo com a nova reforma dos estudos, houve uma preocupação 
em adequar o ensino da história da arte aos estudantes do curso de Arqui-
tetura, que foi da responsabilidade de Sousa Viterbo, já que Mariano Feio 
prosseguia com o ensino da história da arte para os outros cursos.

O programa, de acordo com Helena Lisboa26 estava assim organizado:
“Origens da Arquitectura. Suas formas primitivas.
Arquitectura grega e suas origens.
Arquitectura romana.
Arquitectura bizantina.
Arquitectura ogival.
Arquitectura da Renascença.
Arquitectura Moderna, seus caracteres e seu destino.
Arquitectura peninsular ibérica.
Vestígios das antigas arquitecturas da península.
Os monumentos da arquitectura árabe na Espanha.
Vestígios dessa arquitectura em Portugal.
História da Arquitectura Portuguesa. Diversos períodos em que se pode 

dividir.
Classificação dos monumentos existentes.”
Curiosamente, enquanto o ensino prático da Arquitetura se encontrava 

vinculado aos modelos clássicos, da arquitetura das ordens, este programa 
encontra-se atualizado de acordo com o pendor romântico que valorizava 
o gótico (ogival) e também a presença árabe na península. Esta tendência 
era aliás confirmada pela disciplina de História da Arqueologia, também da 
responsabilidade de Sousa Viterbo.

A visão que então se tinha da Arqueologia era muito próxima da História 
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da Arte. No entanto, aqui o programa iniciava-se pela “Arqueologia pré-his-
tórica” e prosseguia com a arte das antigas civilizações, que compreendia “os 
monumentos do Egipto, da Assíria, da Pérsia, da Índia, etc.” a que se seguia 
o estudo da arte grega e romana. Mas o mais interessante era o tema abor-
dado na 3ª secção, “desde a queda do Império Romano à Renascença” que 
explicitamente dizia: “Se o período chamado da Idade Média foi um período 
de barbarismo ou revelou uma grande força de criação artística”, havendo 
referência a “catedrais e castelos” e à “influência do cristianismo na Arquitec-
tura”.27  Não podemos esquecer que anos antes em Paris, Viollet-le-Duc fora 
afastado do ensino da história da arte na Escola de Belas Artes, precisamente 
pela defesa do gótico, face a uma prática ligada ao neoclassicismo.

A reforma de 1901 continua a contemplar uma cadeira de História da 
Arquitetura e legislação dos edifícios, a cargo do mesmo Sousa Viterbo28, 
que se manterá em funções até 1903.

Embora a museologia não fosse a sua especialidade, Viterbo, juntamen-
te com o arquiteto José Luís Monteiro, tinha redigido um documento, em 
1884, defendendo a instalação do Museu de Belas Artes no Palácio das Ja-
nelas Verdes29, na sequência da grande Exposição de Arte Ornamental que 
aí tivera lugar em 1882.

Foi também Sousa Viterbo que redigiu, em 1900, o opúsculo em francês 
destinado à Exposição Universal de 1900 sobre o ensino das Belas Artes em 
Portugal. Neste documento é transcrito o decreto de 1881 no que respeita ao 
elenco das cadeiras e são indicados os respetivos professores, em que ele pró-
prio se inclui indicando a sua formação de base na Escola Médico-Cirúrgica.

Como historiador, foi a sua maior contribuição a investigação documental 
que revelou documentos relativos à arte portuguesa, seja de autores, seja de 
obras realizadas. “Na linha de Gama Barros, explorou, compilou e divulgou uma 
enorme quantidade de documentos de arquivo, revelando não só erudição, 
mas um trabalho árduo e intenso”30. A sua formação inicial na área da medicina 
terá contribuído para uma investigação de rigor, mais próxima das ciências ex-
perimentais. Os historiadores da arte portuguesa ainda hoje lhe devem estar 
gratos por este trabalho pioneiro que nos fornece uma preciosa informação.

Mas a sua contribuição não se ficou por aqui, tendo sido pioneiro no uso 
do termo «arqueologia industrial», antes de autores belgas e ingleses, num 
contexto de destruição de edifícios dos primórdios da industrialização, a se-
guir à II Guerra Mundial. Na verdade, foi num artigo publicado no Archeolo-
go Portuguez, vol. II, de agosto e setembro de 1896, nº 8 e 9, p. 193-204, in-
titulado Archeologia industrial Portugueza. Os moinhos, que afirmou: “É com 
profunda saudade que vejo desapparecer pouco a pouco os vestígios da 
nossa actividade, da nossa indústria caseira. A machina vae triturando tudo 
no seu movimento vertiginoso, sem que mão piedosa se lembre de apanhar 
esses restos, humildes, mas gloriosos, depositando-os depois em sítio, onde 
possam ser cuidadosamente estudados e onde a curiosidade lhes preste o 
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merecido culto. Existe a archeologia da arte31, porque não há de existir a 
arqueologia da industria?”

Estava afinal a sugerir um museu industrial que surge no Porto sob a 
direção de Joaquim de Vasconcelos, embora a musealização de espaços in-
dustriais seja de facto um fenómeno recente.

Mas não era a primeira vez que Viterbo se preocupava com estas ques-
tões, já que em 1892 tinha publicado uma História das Artes Industriais Portu-
guezas. Este interesse não é afinal exclusivo do nosso país e dele participou 
também Joaquim de Vasconcelos, mas insere-se numa tendência para a va-
lorização das chamadas artes decorativas, ou aplicadas ou industriais, face 
às Belas Artes, ou seja, a arquitetura, a escultura e a pintura. Tal decorre sem 
dúvida do ambiente que vai do arts and crafts à Arte Nova e que coincide 
exatamente com o final do século XIX e os inícios do século XX. Mesmo a 
grande exposição que teve lugar nas Janelas Verdes em 1882 se intitulava 
«Exposição Retrospetiva de Arte Sacra Ornamental Portuguesa e Espanhola».

Esta perspetiva remontava à abertura em Londres, em 1857, do South 
Kensington Museum, na sequência dos ideais de Ruskin e Morris, que tinham 
também encontrado ecos entre nós, já que o vice inspetor da Academia 
de Belas Artes, Sousa Holstein, também defendera que o domínio da arte 
“abrange todos os objetos do uso quotidiano, os móveis, os fatos, as louças, 
as pratas, tudo em uma palavra quanto serve para a vida”32. 

E anos mais tarde, no volume das Notas sobre Portugal, editado em 1908 
para a Exposição do Rio de Janeiro, no capítulo dedicado às Belas Artes, da 
responsabilidade precisamente de Joaquim de Vasconcelos, “as decorativas 
e a ourivesaria (…) apresentavam o maior destaque – enquanto a pintura e a 
escultura eram totalmente ignoradas.”33

A obra de Sousa Viterbo merece sem dúvida um ou mais estudos apro-
fundados, dado que contempla, pelo menos, dois aspetos fundamentais – o 
jornalismo, que sempre o acompanhou e a história da arte e o seu ensino. 
Relativamente ao primeiro, abstemo-nos de lhe fazer qualquer referência, 
dado que não é da nossa especialidade nem cabe nos objetivos deste artigo.

Quanto à história da arte deu um contributo fundamental para que a 
mesma seja entendida como ciência, por todos os documentos que revelou; 
por outro lado e como intelectual da sua época, contribuiu para o estudo e 
valorização das artes aplicadas, ou seja, das «artes industriais», como então 
eram designadas.

Haverá ainda que destacar, por um lado, a personalidade deste homem 
que dedicou toda a sua vida, empenhando a sua saúde, ao estudo e ao tra-
balho; por outro, a dedicação da sua filha, que na sombra contribuiu para a 
publicação das suas obras.
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APÊNDICE A

1. BIBLIOGRAFIA SELECIONADA  
DE FRANCISCO DE SOUSA VITERBO – 
HISTÓRIA DA ARTE E ENSINO ARTÍSTICO:

— História das Artes Industriais Portuguesas, 
1892

— Trabalhos Náuticos dos Portugueses, nos 
séculos XVI a XVIII. 2 volumes, 1892-1900

— Arte e artistas em Portugal. Contribuições 
para a História das Artes e Indústrias 
Portuguesas. Lisboa: Livraria Ferreira, 1892

— Dicionário Histórico e Documental dos 
Arquitectos, Engenheiros e Construtores 
Portugueses. (Fac-símile dos exemplares 
de 1899, 1904 e 1922). Prefácio de Pedro 
Dias. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1988 (3 volumes)

— Notícia de alguns escultores portugueses 
ou que exerceram a sua arte em Portugal. 
Lisboa: 1900

— Notícia de alguns pintores portugueses 
e de outros que, sendo estrangeiros, 
exerceram a sua Arte em Portugal. 3 
volumes. Lisboa, 1903, 1904 e 1915

— A Armaria em Portugal. 2 volumes, 
Lisboa: 1907-1908

— L’enseignement des Beaux-Arts au 
Portugal. Lisbonne: s. n., 1900 (Exposition 
Universelle de 1900. Section Portugaise. 
Instruction Publique au Portugal)

2. BIBLIOGRAFIA SELECIONADA DE 
JOAQUIM DE VASCONCELOS – HISTÓRIA 
DA ARTE E ENSINO ARTÍSTICO34:

— Albrecht Dürer e a sua influência na 
Península. Porto: Imprensa Portugueza, 
1877; 2ª ed. Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 1929

— Arqueologia e História da arte: Lições 
feitas na Faculdade de Letras de Coimbra. 
Viana, 1915

— Arte religiosa em Portugal. Vol I e II. 
Prefácio de Artur Nobre de Gusmão. 
Lisboa: Veja, 1994

— Arte românica em Portugal. Com 
reproduções selecionadas e executadas 
por Marques Abreu. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1992

— Bibliographia da arte portuguesa: 
catalogo de alguns duplicados raros á 
venda. Porto, 1905

— A cerâmica portugueza na sua aplicação 
decorativa. Porto, 1907

— Cerâmica portugueza, série II: estudos e 
documentos inéditos. Porto, 1884

— Conde de Raczynski (Athanasius): esboço 
biográfico. Porto: Imprensa Portuguesa, 
1875

— O ensino da Historia da Arte nos Lyceus e 
as excursões escolares. Porto, 1908

— A exposição das escholas de desenho 
industrial. Porto, 1891

— A Fabrica de Faianças das Caldas da 
Rainha. Porto, 1891

— E Peixoto, Rocha – Guia do Museu 
Municipal do Porto: materiaes para a 
historia do museu. Porto, 1902

— Monumentos da arte: considerados 
como subsídio para a historia da civilisação 
portuguesa. Porto, 1913

— A pintura portuguesa do século XV. S. l. 
s. n. 191…

— A pintura portuguesa do século XV e XVI. 
Coimbra: Imprensa da Universidade, 1929

— Relação da embaixada flamenga (1428-
1480) e Viajem de Johan van-Eich a 
Portugal. Porto, 1998 (Separata da Revista 
de Guimarães)

-— O retrato de Damião de Góis por Alberto 
Dürer. S. l. S. n. S. d., Separata de Lusitânia

— Taboas da pintura portugueza no século 
XV: retrato inédito do Infante D. Henrique. 
Lisboa, s. n., 1960

— Theoremas para o estudo da História 
da Arte na Península e especialmente em 
Portugal. [Porto: Arcádia, 1913]

APÊNDICE B

1. BREVE BIOGRAFIA DE SOUSA VITERBO

Sousa Viterbo foi médico por formação, 
mas desenvolveu a sua atividade noutras 
áreas da cultura, como a poesia, o 
jornalismo, a arqueologia e a história da 
arte.
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Nasceu no Porto a 28 de dezembro 
de 184535, numa família modesta de 
comerciantes (o pai tinha uma loja de 
retroseiro e sirgueiro)36, que o destinou 
a uma carreira sacerdotal, pelo que 
frequentou o Seminário Episcopal do 
Porto. Mas como não sentia vocação 
para sacerdote, veio estudar para a 
Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, em 
1869,37 vindo a terminar o curso em 1876, 
com a tese «Da Irritabilidade – Ligeiras 
Considerações sobre esta Propriedade da 
Matéria Viva». Mas este também não seria 
o seu caminho.

Para assegurar a sua subsistência enquanto 
estudava, dedicou-se ao jornalismo. Aliás 
já como seminarista ia publicando poemas 
em jornais e revistas literárias como O 
Mundo Elegante (1858-60), Mosaico (1865) 
Aurora (1867-68) e Grinalda (1855-69), 
todas do Porto; A Chrysalida (1863-64) e 
A Folha (1868), de Coimbra, dirigida por 
João Penha e ligada ao parnasianismo, e 
finalmente o Boudoir (1863-65) de Lisboa.

No Porto conseguiu a categoria de redator, 
o que lhe deu segurança económica para 
continuar os estudos em Lisboa. E assim 
trabalhou no Jornal do Porto, no Jornal da 
Manhã, onde chegou a assumir a direção 
política e no Comércio Português.

Como jornalista, e baseado na sua ampla 
cultura, que completava com investigações 
sistemáticas, conseguia abordar os mais 
diversos temas. Nas questões políticas, 
o seu discurso era mais reflexivo que 
conclusivo38, embora fosse defensor 
do regime republicano e o defendesse 
nalguns editoriais39. Lamentavelmente 
faleceu cerca de dois meses depois da 
proclamação da República.

Em Lisboa foi redator do Comércio de 
Lisboa, substituindo Luciano Cordeiro, 
quando este esteve no Brasil, em 1879, e 
assumiu a direção do Jornal do Comércio 
enquanto Eduardo Burnay, seu diretor, 
esteve em Paris (1886). De 1880 até ao 
final da vida foi redator do Diário de 
Notícias, tendo substituído Eduardo 
Coelho quando este faleceu, na secção 
«Assuntos do Dia».

Depois de terminado o curso ainda foi 
médico da Armada e também colaborou 
com o Jornal da Sociedade de Ciências 
Médicas, onde publicou estudos sobre 

médicos portugueses, do tempo de D. 
Afonso V até Filipe III de Espanha, numa 
perspetiva de contributos para a história 
da medicina, entre 1892 e 1896.

Casou em 1877 com uma senhora 
brasileira, D. Sofia Virgínia Leite de Sousa 
Viterbo, de quem teve uma filha.

Mas a sua grande paixão foi a arqueologia 
e a história da arte, tornando-se professor 
da Escola de Belas Artes de Lisboa, 
ao mesmo tempo que prosseguia as 
suas investigações naqueles domínios, 
publicando na Revista Arqueológica, em 
O Arqueólogo Português, no Boletim 
da Sociedade de Geografia de Lisboa, 
em Arte Musical, no Arquivo Histórico 
Português e na Revista Militar.

Toda esta atividade se manteve apesar 
de, a partir de 1879 e progressivamente, 
ter começado a perder a visão, até que 
ficou totalmente cego em 1905. Os 
últimos trabalhos foram ditados a sua filha 
Clementina Leite de Sousa Viterbo (1878-
1933).

Como poeta publicou O Anjo do Pudor 
(Porto, 1870) e Rosas e Nuvens, obras de 
estilo parnasiano, ou seja, afastava-se do 
sentimentalismo romântico e preferia 
“a precisão do concreto e do mundo 
sensível”, procurando o “purismo formal”. 
A Folha de João Penha, cuja publicação se 
iniciou em Coimbra em 1868, e em que 
colaborou, dá-nos um bom exemplo desta 
poesia40.

No entanto, António José Saraiva e Óscar 
Lopes que o utilizam a propósito de Sá de 
Miranda ou Damião de Góis colocam-no 
entre os historiadores, dele dizendo que 
foi “operoso investigador das profissões 
em Portugal”41.

Faleceu em Lisboa, a 29 de dezembro de 
1910, com 65 anos de idade, completados 
na véspera. Pouco tempo depois, 
Bernardino Machado e Abel Botelho 
apresentaram ao Senado uma proposta 
para autorizar o governo a custear um 
busto de Sousa Viterbo em bronze. O 
projeto não foi aprovado, pelo que, no 
final de 1912, o Diário de Notícias, para 
angariar fundos, lançou o livro Cem artigos 
de jornal, uma seleção de textos de Sousa 
Viterbo, publicados entre 1891 e 1910. 
As vendas superaram as expetativas, pelo 
que se fundiram dois bustos, da autoria 
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de Francisco dos Santos, um oferecido à 
Escola de Belas Artes e outro à Associação 
dos Arqueólogos Portugueses, que 
depois a ofereceu à Cidade de Lisboa; 
este é o busto que está no jardim do 
Príncipe Real, inaugurado a 16/06/1950. 
O primeiro ainda se encontra na posse 
da Faculdade de Belas Artes, tendo 
sido temporariamente emprestado para 
a exposição de escultura portuguesa, 
patente nas salas da Coleção Moderna da 
Fundação Gulbenkian.

O jazigo de homenagem a Sousa Viterbo 
no Cemitério dos Prazeres foi construído 
por iniciativa da Associação dos Arquitetos 
Portugueses e é também da autoria 
de Francisco dos Santos. É constituído 
por uma figura feminina coberta por 
um arco inacabado e tendo aos pés 
um ramo partido. A figura representa 
o Anjo da Morte e tem nas mãos a 
efígie em bronze de Sousa Viterbo. O 
rosto do anjo vira-se com tristeza como 
expressando a dificuldade em aceitar a 
morte do historiador, que aliás o ramo 
partido e o arco inacabado também 
representam, ao expressar a morte que 
veio interromper uma série de realizações 
não concretizadas. Inscritas na pedra 
da base, do lado direito, estão as datas 
de nascimento e falecimento de Sousa 
Viterbo e as letras gregas alfa e ómega, 
que tanto têm um significado religioso 
como apontam para a Antiguidade que o 
autor estudara por via da Arqueologia.42

3. BREVE BIOGRAFIA DE JOAQUIM DE 
VASCONCELOS 

Joaquim António da Fonseca de 
Vasconcelos nasceu no Porto a 10 de 
fevereiro de 1849, mas ficou órfão, pelo 
que a família o enviou para a Alemanha, 
onde fez os seus estudos, iniciados no 
Colégio Harms, em Hamburgo, em 1859, 
e prosseguindo até 1865, tendo ainda 
sido admitido ao curso de Filosofia na 
Universidade de Berlim.

Antes de regressar a Portugal, ainda 
viajou pela Alemanha, Dinamarca, França 
e Inglaterra. Fez os estudos preparatórios 
para se matricular na Universidade 
de Coimbra, mas não quis completá-
los, pela evidente mediocridade do 
ensino universitário nacional. Aliás a 

chamada geração de 70, que se formou 
em Coimbra, preferia as leituras que o 
comboio lhes trazia de Paris, às matérias 
que os professores ministravam nas aulas.

Vasconcelos debruçou-se sobre a música e 
as artes plásticas com o rigor caraterístico 
da ciência germânica e regressou à 
Alemanha, tendo casado em Berlim, em 
1876, com Carolina Michaëlis (1851-1925), 
que se tornaria uma insigne investigadora 
e professora de Filologia Românica nas 
Universidades de Lisboa e Coimbra, sendo 
a primeira mulher a ocupar uma cátedra, 
o que não deixa de ser paradoxal à época, 
em que as mulheres dificilmente eram 
reconhecidas, já que o marido não obteve 
o reconhecimento merecido.

Não concluiu nenhum curso superior, 
nem teve formação específica como 
historiador, mas os estudos iniciais na 
Alemanha deram-lhe uma sólida cultura 
e permitiram-lhe aprofundar as áreas de 
investigação que lhe interessavam, ou seja, 
a arte, as técnicas e as indústrias.

É indiscutível o papel da Alemanha na 
área da historiografia da arte no final do 
século XIX e inícios do século XX, não se 
podendo ignorar personalidades como 
Heinrich Wölfflin ou Aloïs Riegl.

A maior parte da sua vida foi professor 
do liceu Rodrigues de Freitas, no Porto, 
onde ensinou alemão, (de 1883 até à 
reforma), tendo também ensinado na 
Escola de Belas Artes do Porto e ainda 
na Universidade de Coimbra entre 1914 
e 1917, em intervenções descontínuas e 
já com mais de 60 anos. Além disso, teve 
papel importante na divulgação histórica, 
quer escrevendo inúmeros artigos 
para jornais e revistas, quer fazendo 
conferências desde 1878, sobretudo no 
Porto.

Foi ainda diretor do Museu Industrial e 
Comercial do Porto, que organizou, em 
1889, vindo o mesmo a ser extinto por 
decreto de 23 de dezembro de 1899, 
o que lhe causou grande desânimo, 
quase uma depressão, embora o museu 
mantivesse uma existência ambígua  
até 1927-2843. 

Dado este facto que o marcará para toda a 
vida, e do que se lamentava amargamente, 
em carta datada de 3 de janeiro de 1929, 
a António Augusto Gonçalves, responsável 
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pelo Museu Machado de Castro: “…
Felizmente, para o meu amigo, a idade não 
lhe trouxe desilusões, como o naufrágio 
do meu… Museu Industrial e Comercial! O 
seu museu está de pé e para durar. O meu 
foi indignamente tratado…”44.

Na verdade, formado na Alemanha numa 
época em que o artesanato artístico 
começava a ser valorizado face aos 
produtos da Revolução Industrial, foi 
especialmente sensível à importância 
para a arte nacional da ourivesaria, dos 
esmaltes, dos bronzes, dos tecidos e 
da cerâmica, sendo esta que justifica a 
posição de Rafael Bordalo Pinheiro sobre 
a sua obra.

Joaquim de Vasconcelos foi vogal da 
comissão encarregada de estudar a 
reorganização do Museu Municipal do 
Porto, sobretudo nas Secções de Belas 
Artes, Artes Industriais e Etnografia. Em 
1889 publicou O Museu Municipal do 
Porto: o seu estado presente e futuro. Este 
texto seria utilizado no Guia do Museu 
Municipal do Porto (Porto, 1902)45. No 
entanto, nunca chegou a ser conservador 
deste museu, embora o desejo esteja 
implícito nalguma da sua correspondência 
de 1908-190946.

Joaquim de Vasconcelos faleceu em 1936.
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espaços de atividade e produção artística em Portugal. 

Resumo
A entrada na década de 1950 em Portugal foi marcada, 
política e socialmente, por uma inflexão autoritária e 
isolacionista do Estado Novo, defraudando expectativas de 
abertura em que se haviam empenhado sectores cada vez 
mais amplos do meio artístico e intelectual após o fim da 
II Guerra Mundial. A vida cultural mergulha no que já foi 
descrito como uma “década de silêncio”, interpretada neste 
ensaio como tradução de um movimento de distanciamento 
entre as esferas política e cultural que se repercute tanto na 
prática artística como nos discursos estético e crítico. É neste 
contexto que o pintor Júlio Resende (1917- 2011) concebeu, 
organizou e participou num evento a que chamou “Missões 
Internacionais de Arte” – MIA (1953-1958). A ideia, “simples 
e original”, nas palavras de Resende, consistia em “juntar 
artistas de diversificadas origens e deixá-los falar entre si.” 
O presente ensaio procura oferecer uma visão de conjunto, 
há muito devida, sobre uma iniciativa relevante, não apenas 
enquanto peça significativa na vida cultural portuguesa na 
década de 1950, mas também enquanto precedente único 
para o estudo do fenómeno contemporâneo das residências 
artísticas em Portugal. 
Palavras-chave
missões internacionais de arte, Júlio Resende, residência 
artística, arte portuguesa nos anos 50

Abstract
Portugal entered the 1950s under a social and political climate 
that was marked by an authoritarian and isolationist turn of 
the regime, frustrating hopes for an opening claimed by in-
creasingly wider sectors of the artistic and intellectual commu-
nity in the years following the end of World War II. Cultural life 
would thereafter plunge into what has already been described 
as a “decade of silence”, interpreted here reflecting a diverging 
movement in the relations between the political and cultural 
spheres, whose effects resound as much in artistic practices 
as in aesthetic and critical discourses. In this atmosphere the 
painter Julio Resende (1917-2011) conceived, organized, and 
participated in an event he called “International Art Missions” 
— MIA (1953-1958). The idea, “simple and original”, in the 
artist’s words, was to “bring together groups of artists from 
different origins and let them talk amongst themselves”. This 
paper seeks to provide a long overdue global perspective of a 
relevant event, not just as a significant fragment of Portuguese 
cultural life in the 1950, but even more so as a unique prece-
dent for the study of the contemporary phenomenon of Artistic 
residencies in Portugal. 
Keywords
international art missions, Júlio Resende, artistic residency, 
culture in the 1950s and estado novo, portuguese art in xxth 
century europe
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1

1. Introdução
Em inícios da década de 1950, o pintor Júlio Resende (1917- 2011) con-

cebeu, organizou, e participou num evento que viria a ser conhecido como 
as Missões Internacionais de Arte (MIA). Contou com três edições, realizadas 
em 1953, 1955 e 1958 e foram levadas a cabo, respectivamente, em Trás-os-
-Montes, na Póvoa de Varzim e em Évora (ver anexo 1). A ideia era “simples e 
original”, nas palavras de Resende: “Imaginei uma coisa possível, numa óptica 
minimamente inteligente - juntar artistas de diversificadas origens e deixá-los 
falar entre si.” (Resende 1987: 30). Por outras palavras, o que Resende se pro-
pôs realizar em Portugal na década de 1950 corresponde, nos seus pressupos-
tos fundamentais, ao modelo que apenas se começou a disseminar de forma 
generalizada a nível global a partir da última década do século 20 sob a de-
signação de Residência Artística (Badham 2019, Elfving Kokko e Gielen 2019). 

Este ensaio procura responder ao desafio há muito devido e já reclama-
do (Lopes 2005), de proporcionar uma visão de conjunto das MIA e da sua 
história, uma vez que até agora a literatura sobre o tema tem estado, ora con-
centrada em momentos particulares destas iniciativas (Castro 2010; Castro 
e Costa 2018, Frota 2009, Rodrigues 2019, Porfírio 2019), ora referenciada 
de modo disperso e fragmentado em obras monográficas e textos críticos 
subordinados ao percurso biográfico e artístico de Júlio Resende (Almeida 
e Moniz 2014, Castro e Temudo 2018; França 1960, 2009; Gonçalves 1980a, 
1992; Mota 1989). 

É inquestionável que as características das MIA são informadas por um 
percurso pessoal e autoral significativo, particularmente numa iniciativa tão 
marcada pela sua dimensão vivencial ou experiencial – de resto atestada pelo 
próprio Resende (1959, 1987, 2007). É importante, contudo, sublinhar que a 
abordagem que aqui se avança pretende sobretudo evidenciar as Missões 
Internacionais de Arte enquanto projecto, oferecendo uma dimensão con-
ceptual propiciadora de leituras que não se limitem à tarefa de agregar infor-
mação, ou descrever uma série de eventos de cariz meramente episódico ou 
incidental. No fundo, trata-se de reconhecer e dar seguimento a uma constata-
ção ainda pouco desenvolvida: a questão central nas MIA é o facto de eviden-
ciarem uma “matriz de trabalho” (Lopes 2005: 9).

A opção desta abordagem assenta em dois pressupostos fundamentais. 
Em primeiro lugar, o de conferir relevância às MIA enquanto objeto de refle-
xão sobre o contexto político e cultural da década que atravessa. É preciso 
ressalvar que nesta análise não se pretende aprofundar o já intricado deba-
te em torno da própria definição de cultura nacional, muito menos revisitar a 
densa e variada panóplia argumentativa desenvolvida em Portugal ao longo 
do século XX.2 Nem sequer se procura estabelecer nexos de causalidade en-
tre duas esferas de ação que se movem de acordo com lógicas, motivações 
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e ritmos distintos, questão que tem sido objeto de problematização para his-
toriadores e filósofos da cultura portuguesa (Gil 2007, Lourenço 1978, Saraiva 
1981). Contudo, parece-nos igualmente insustentável ignorar os cruzamentos, 
paralelismos e conflitos que em determinados contextos possam ocorrer, ad-
mitindo - como nos parece incontestável - que as atividades artísticas e cultu-
rais constituem factos sociais. Mais evidente se torna essa necessidade consi-
derando um período em que a esfera política procurou estreitar, de acordo 
com uma visão mais instrumental, uma correspondência efetiva entre ambos 
os campos (Esquivel 2007, Portela 1982). 

O segundo pressuposto fundamental nesta abordagem implica consi-
derar as Missões Internacionais de Arte como caso de estudo exemplar, en-
quanto antecedente do modelo contemporâneo da residência artística, tanto 
em Portugal como a nível internacional. Nesse sentido, este estudo insere-se 
numa linha de investigação sobre os antecedentes e história das residências 
artísticas ao longo dos séculos XIX e XX, que como já foi observado, “ainda 
carece de estudo consistente” (Elfving e Kokko 2019: 14). A este respeito, é 
importante, por um lado, identificar pontos de analogia e de contraste com 
outras iniciativas coevas levadas a cabo em Portugal - nomeadamente o pro-
grama das Missões Estéticas de Férias – as MEF (Freitas da Costa 2013). Por 
outro lado, a análise dos conceitos e pressupostos subjacentes às MIA, assim 
como a sua diferenciação em relação às MEF, faz emergir um conjunto de re-
flexões sobre as características específicas das Missões Internacionais de Arte 
à luz das problematizações contemporâneas em torno do papel e função das 
residências artísticas. Assim, é possível, por exemplo, confrontar esta prática 
com a condição “semi-periférica” (Melo 2016) do contexto artístico português; 
ou partir deste caso particular para uma discussão sobre as tensões entre um 
“espaço e tempo próprios” que caracterizam o trabalho de atelier e o “espa-
ço e tempo socialmente determinados” que as residências vêm introduzir nas 
lógicas de produção artística, para usar a formulação de Pascal Gielen (2019). 

Procurou-se refletir na estrutura do texto a interligação entre as dimensões 
vivencial e conceptual das Missões Internacionais de Arte, ao mesmo tempo 
que se estabelecem relações significativas para uma reflexão mais alargada 
sobre o contexto histórico a que se reportam, bem como sobre as questões 
contemporâneas que se podem levantar em torno do modelo de Residência 
Artística. Assim, por exemplo, parece legítimo relacionar os périplos de um 
autor já descrito como “o único dos nossos pintores, que por experiência pic-
tórica, se comporta europeiamente” (França 1957: s.p) com as motivações e 
critérios que presidiram à criação das Missões Internacionais de Arte, tomando 
essa relação como ponto da partida para uma análise acerca da sua dimen-
são internacional, ou do modelo da residência na sua correspondência com 
uma determinada praxis artística. Pode-se igualmente relacionar a evolução 
de uma obra que trilha os caminhos de um “expressionismo lírico” (Guedes 
1962, Vasconcelos 1961) com a transição no debate artístico em Portugal – na 
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passagem dos anos 40 para os anos 50 – do domínio “ético” para o “estético” 
(Pinharanda 1995, Pereira 2011); ou ainda relacionar a concomitante especia-
lização e diversificação do discurso crítico nesse período (Dias 2015) ao efeito 
de antagonismo público, tal como se verificou na Missão de 1958 em Évora, a 
última a realizar-se. 

2. Tempos e Lugares

“O mestre necessário não tem de ter proposto problemas: como intercessor 
para uma pintura universal (…) ele tem apenas de fazer parte dessa pintu-
ra sem se negar à portuguesa. Istó é, ser europeu, ter procurado, ou inven-
tado, se tanto for preciso, possibilidades temporais ativas na pintura portu-
guesa, separando-se bem dos seus defeitos provincianos.” (França 1960: 3)

Em 1949 o General Norton de Matos retira a sua candidatura às eleições 
presidenciais, assim frustrando a esperança de um movimento de oposição ao 
regime de Salazar a que o desfecho da segunda guerra mundial tinha trazido 
renovado ímpeto. A mobilização em torno do Movimento de União Demo-
crática (MUD) – nomeadamente através da sua secção intelectual – vinha con-
quistando sectores cada vez mais alargados do meio artístico e cultural. Foram 
anos em que o combate ideológico procurou transpor-se para o discurso esté-
tico e artístico, criando a ilusão de uma frente em que se “perfilhavam estéticas 
solidariamente”, para usar a expressão de Joaquim de Matos Chaves (1989: 
15). Foram os anos das Exposições Gerais de Artes Plásticas, cuja primeira 
edição foi em 46, arregimentadas em torno de movimentos neo-realistas e 
surrealistas que ainda disputavam o campo artístico na lógica de ortodoxias 
que haveriam de dissipar-se na década seguinte (Sousa 1965, França 2009).3 

Neste ambiente político e cultural, as reações do Estado Novo podem di-
zer-se quase simétricas. Logo em 1945 começa a desenhar-se uma mudança 
de tom na forma como o regime pretende encarar a sua ação cultural. É o ano 
em que “acaba oficialmente a propaganda e começa a informação”, já que, 
como diz Portela, a partir de então se considera que “a palavra propaganda 
soa mal” (1982: 99). Chegados a 1950, o afastamento de António Ferro do 
SPN/SNI, parece traduzir a admissão de fracasso de uma “Política do Espírito” 
até então apostada numa ação estratégica positiva de apoio às atividades cul-
turais, seja ela entendida enquanto meio de seduzir e apaziguar alguns dos 
sectores mais progressistas, quer enquanto projecto de construção e legitima-
ção de uma arte nacionalista. Esta cronologia sumária representa o contexto 
que Portugal vive no início da década de 1950 e o movimento de distancia-
mento recíproco que se começa a desenhar de modo cada vez mais vincado 
nas relações entre a esfera política e a esfera cultural. 

Por um lado, encontramos um distanciamento marcado política e social-
mente pela inflexão autoritária e isolacionista adotada pelo Estado, traduzido 
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em desinvestimento e abandono de uma estratégia proativa em detrimento 
de uma postura reativa e de desconfiança. Como Pinharanda, “Salazar deixou 
de considerar necessária, ou segura, a ligação e observa o apoio aos artistas na 
construção da imagem do regime” (1995: 594), querendo com isto dizer que 
doravante o Estado limita-se a manter funções no domínio das decisões admi-
nistrativas, esvaziando a sua ação do ponto de vista substantivo, tornando-se 
genericamente mais resistente às soluções renovadoras. 

Por outro lado, os anos 50 introduzem um contexto cultural em que o de-
sencantamento generalizado tem um efeito simultaneamente de acantona-
mento e desagregação que reconhecidamente encapsula, ao mesmo tempo 
que fragmenta, o ambiente cultural nesses anos - justificando a designação 
de “década de silêncio” (Gonçalves 1992). O silêncio a que se remete a esfera 
cultural em Portugal pode ser entendido como a réplica dada em contexto na-
cional à conjuntura internacional de “guerra fria”- e como nos lembra Rui Mário 
Gonçalves: “A guerra fria era deprimente (…) a comunicabilidade esmorecia, 
por demasiadamente fiscalizada, e na sua degradação, acabava ela própria 
por ser inútil.” (1992: 85). Uma manifestação concreta do efeito combinado 
da desconfiança do regime e do crescente antagonismo do meio intelectual 
e artístico pode encontrar-se, por exemplo, na intensificação da fiscalização 
política das atividades dos artistas, muito menos visível na década anterior.4 

É sob esse efeito de desconfiança que se pode igualmente entender, 
por exemplo, o facto de neste período os artistas voltarem a encarar o exte-
rior como horizonte possível de realização profissional. Parece confirmar-se 
uma tendência já descrita como “cíclica” (Dias 2013) para procurar na emi-
gração – física ou mental - uma solução característica do nosso meio cultural. 
É um fenómeno com sucessivas vagas ao longo dos séculos XIX-XX, e que se 
volta a fazer sentir em meados da década de 1950. Trata-se de possibilidade 
de abertura ao exterior, cuja efetividade neste período ficou sem dúvida li-
gada tanto à agência particular de figuras como José Augusto França (2013: 
79),5 mas também a um outro acontecimento – a inauguração da Fundação 
Gulbenkian em 1956. As Missões Internacionais de Arte parecem balançar 
no eixo de um fenómeno descrito por António José Saraiva como “oscilação 
pendular entre o «orgulhosamente sós» e o «a Europa connosco»” (1981: 
86), que o autor considera próprio de países onde se manifestam sintomas 
de “insularidade cultural”. 

Autonomia e Independência
Importa olhar agora para o movimento de distanciamento que se tem vin-

do fazer corresponder ao caráter “silencioso” ou “hermético”6 dos anos 50, sob 
o ponto de vista de transformações verificadas no âmbito interno da esfera 
cultural, tanto no que se refere a aspetos estruturais do meio, às suas lógicas 
e dinâmicas de funcionamento e até – embora aqui se entre num terreno mais 
movediço e ambivalente – às suas práticas, manifestações e interpretações 
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críticas. Na nossa opinião, essas transformações prendem-se a duas questões 
fundamentais e interligadas; em primeiro lugar, a questão da autonomia do 
meio artístico e cultural – aqui entendida como demarcação de limites e afir-
mação de independência – e, em segundo lugar, a uma questão doutrinal, no 
sentido da definição de posicionamentos e sua preponderância no confronto 
discursivo. Afigura-se indispensável a introdução destas questões complexas, 
ainda que apenas indicativamente, já que a elas se quer fazer reconduzir um 
conjunto mais amplo de fenómenos diretamente relacionados com as práti-
cas, discursos e processos que sobressaem nas Missões Internacionais de Arte.

Como observa Jürgens (2016), a constituição de uma autonomia do cam-
po artístico em Portugal, tradicionalmente dificultada por um conjunto de cau-
sas (como a falta de mercado e de um sistema diversificado e descentralizado 
de estruturas museológicas) é até muito tarde adiada na sua afirmação “sobre-
tudo porque a urgência de combater a influência do aparelho de regulação 
das artes do regime estatal tornou, de alguma maneira incompreensível e ir-
relevante essa missão.” (2016: 127). Ainda assim, é ao longo da década de 50 
que se encontram os primeiros sinais dessa autonomização, nomeadamente 
no esboçar de um mercado interno que se virá a consolidar nas décadas se-
guintes (Ramires 2018). Esse processo ocorre, como é consensualmente reco-
nhecido, devido ao papel desempenhado por um conjunto de novas galerias 
como a Galeria de Março (1952-54), a Galeria Pórtico (1955-57) ou a Galeria 
Diário de Notícias (1957), bem como iniciativas expositivas, como por exemplo 
a Exposição Retrospectiva de Arte Não-figurativa organizada na Faculdade de 
Ciências de Lisboa em 1958. 

É significativo que esse esboço de um novo circuito expositivo se desenhe 
a partir do interior do meio artístico, pela mão de artistas e críticos como José 
Augusto França, Fernando Lemos, René Bertholo ou Rui Mário Gonçalves, por 
oposição a uma dinamização com origem noutras de esferas de atividade. De 
facto, esse desejo de autonomia artística não é um fenómeno novo em Portu-
gal. Encontramos disso exemplo na apropriação da designação de “indepen-
dência”, sucessivamente invocada por grupos de artistas em Portugal desde a 
primeira metade do século XX (França 2009, Gonçalves 1992, Jurgens 2016). 

Este é um ponto relevante já que o conceito de independência interseta a 
questão da autonomia com a questão a que chamámos “doutrinal”, mais pre-
cisamente com a heterodoxia que caracteriza a situação do debate e discurso 
crítico na década de 50, por oposição à década anterior, em que o confronto 
discursivo assentou numa lógica mais dicotómica na mobilização de ortodo-
xias, identificadas com diferentes movimentos ou correntes artísticas. Aqui 
convém observar dois fenómenos paralelos que têm algo de paradoxal e que 
urge precisar. Por um lado, como adverte Gonçalves, a diferença da indepen-
dência invocada pelos artistas na década de cinquenta em relação ao passado 
é que anteriormente, “raramente a invocação dessa condição por parte dos 
artistas foi acompanhada por declarações programáticas, enquanto agora, 
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pela primeira vez o termo ‘independentes’ foi utilizado com intenção clara-
mente política, manifestando oposição ao governo”. (Gonçalves 1992: 88). É a 
diferença que se poderá apontar entre, os “5 Independentes” de 1923, os “In-
dependentes do Salão” de 1930-31 e os “Modernos Independentes” de 1936, 
por um lado, e por outro lado, os Independentes das exposições 1943-50 (nos 
quais se inclui Júlio Resende)7 ou os “50 Independentes” de 1959.8  Contudo, 
o mesmo Rui Mário Gonçalves refere-se à década de 50 como um período 
em que os artistas parecem perder algum sentido de companheirismo e em 
que “os nomes dos grupos já não denunciavam as suas intenções poéticas e 
cívicas” (Gonçalves 1992: 92). 

No contexto que nos ocupa, o termo “independência” adquire significa-
do sobretudo enquanto expressão de autonomização de um meio – das suas 
práticas, códigos, lógicas – mais do que numa dimensão ideológica, enquanto 
manifestação de um confronto travado dentro das práticas, códigos e lógi-
cas da própria esfera política. Sob esse ponto de vista, aproxima-se de uma 
interpretação que encontra neste fenómeno um momento de superação ou 
amadurecimento, da chamada “terceira geração” (França 2009) - em que Júlio 
Resende teve papel de destaque. Sobretudo porque a independência, assim 
interpretada, entronca diretamente na heterodoxia que se vai definindo9 entre 
uma geração “com uma capacidade de gestão de soluções formais e compo-
sitivas, de informação internacional e cruzamento de sensibilidades” (Pinha-
randa 1995: 594) e uma crítica que, como afirma Pereira “vai perdendo o seu 
caráter de mediação, convertendo-se numa disciplina autónoma” (2011: 283). 

Consciente da impossibilidade de delinear os limites do que constitui um 
gesto político e um gesto artístico, consideramos que a independência/auto-
nomia que emerge nas Missões Internacionais de Arte remete para a noção 
de distanciamento a que já se aludiu, por contraste a iniciativas empenhadas 
na transposição entre valores estéticos e políticos. As Missões Internacionais 
de Arte serão aqui consideradas, antes de mais, como um projeto claramente 
direcionado de artistas para artistas e desse ponto de vista, dizer-se-ia que 
prevalece um sentido de equidistância, aliás ajustado ao perfil e obra do pró-
prio Resende. Afinal, não é um pormenor, numa figura com o seu relevo, ter-
-se mantido afastado das Gerais, como observa Gonçalves (1980a: 31). Neste 
ponto há uma convergência nas interpretações sobre os pressupostos de uma 
obra que parece jogar-se no limiar das principais correntes da época. E de 
facto, vemos como invariavelmente se explica essa resistência a ortodoxias for-
mais atribuindo-lhe, ora um humanismo ontológico e assumidamente distan-
te dos “humanismos argumentados com conteúdos sociopolíticos” (Chaves 
1989: 18), ora um expressionismo “intimamente sentido” cuja libertação de 
equívocos ideológicos permitiam a abertura à “lição europeia” (França 1960: 
8), o que é outra forma de afirmar o mesmo sentido de distanciação.10 

A dimensão apolítica das MIA não oblitera, contudo, a sua relevância para 
além dos estritos limites do meio artístico e cultural, do efeito de “pedrada 
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no charco” (Porfírio 2019). Compreende-se, por isso, que num país “onde o 
público não compreendia sequer as formas velhas, [e] estava insensibilizado 
para o mundo das formas” (Gonçalves 1992:92)11 um dos efeitos mais visível 
das transformações que se dão no meio cultural , em particular no que se re-
fere à diversificação de práticas e especialização discursiva, ocorre ao nível da 
receção pública, provocando um efeito de “sacudidela benéfica” num meio 
acostumado a “uma pintura como a nossa, tão bem comportada afinal, tão 
sossegada” como afirmou um dos comentadores das Missões Internacionais 
de Arte em 1959 (Jornal de Notícias, 1959, Janeiro 29: 1). Por outras palavras, 
a autonomização do meio cultural, não sendo acompanhada política e social-
mente em Portugal, gera um desfasamento ainda maior entre o meio artístico 
e um público alargado, que tende a sentir a novidade como factor de exclu-
são. Recorrendo a uma sugestiva expressão de João Gaspar Simões citada por 
José Carlos Pereira, “ainda que na génese [a crítica] mantenha a sua inutilida-
de, o facto de se dirigir quase exclusivamente àqueles que estão iniciados nas 
linguagens artísticas, poderá tornar a sua condição ‘dramaticamente inútil’” 
(Pereira apud Simões 2011: 283). 

Uma Matriz de Trabalho
A génese das Missões Internacionais de Arte remonta ao período que me-

deia entre 1945 e 1950. Em 1945 Júlio Resende finaliza a sua formação aca-
démica, numa Escola Superior de Belas Artes do Porto “menos persecutória 
politicamente do que Lisboa” (Gonçalves 1992: 92), em certa medida graças 
à acção de professores como Dórdio Gomes (1890-1976)12, Joaquim Lopes 
(1886-1956)13 ou Salvador Barata Feyo (1899-1990)14. Além de encorajar e 
acolher as iniciativas dos jovens estudantes, estes homens assumiram o pa-
pel de “mestres” com uma plenitude pouco vulgar, desafiando os alunos para 
projetos, promovendo o seu trabalho, incentivando o seu desenvolvimento 
profissional. Dórdio Gomes, por exemplo, não só deu cobertura às exposições 
independentes – ele próprio com um historial de “independência”, tendo or-
ganizado e integrado anos antes o grupo dos 5 Independentes – permitindo a 
realização da primeira exposição na própria Escola de Belas Artes, como inclu-
sivamente participou na sua segunda edição no Ateneu Comercial do Porto. 

Logo nesse período inicial do percurso de Resende, começam a construir-
-se as redes de solidariedade que serão um esteio da sua atuação na criação 
das Missões Internacionais de Arte. Aníbal Alcino, António Lino ou Altino Maia 
são alguns dos participantes regulares das exposições independentes que, 
uma década mais tarde, viriam também a integrar as MIA (ver figura 2). O mes-
mo se verifica num outro acontecimento de 1945, que marcou decisivamente 
a experiência de Resende e a ideia do seu projeto. Trata-se da participação, a 
convite de Dórdio Gomes, na IX Missão Estética de Férias em Évora, que além 
dos mesmos António Lino e Aníbal Alcino, juntou outros artistas das exposi-
ções independentes, como Júlio Pomar, Nadir Afonso e Arlindo Rocha. 
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A comparação com as Missões Estéticas de Férias é inevitável. Já à época 
o paralelismo fora anotado por Diogo de Macedo na Revista Ocidente (Mace-
do 1958: 211), e desde então vários autores têm discutido alguns dos pontos 
de contacto e diferenciação que se podem estabelecer entre as duas inicia-
tivas. Desde logo a adoção do próprio termo “missão”, que embora remeta 
claramente para as MEF, como observa Laura Castro (Castro 2018: 55), é simul-
taneamente um elemento comum e um elemento de confusão, dado o cunho 
específico que a expressão adquire em cada um dos empreendimentos – nas 
MEF assumindo um cariz vincadamente ideológico, no sentido de uma expe-
riência coletiva ao serviço da reificação de uma identidade nacional (Freitas 
da Costa 2016), nas MIA aludindo igualmente à experiência coletiva, mas no 
sentido de uma jornada dirigida ao contacto com o outro, com o estrangeiro. A 
excessiva colagem que a designação sugeria pode inclusivamente explicar os 
equívocos gerados em torno das Missões Internacionais de Arte e o efeito de 
expectativa defraudada, manifestada já na Missão da Póvoa de Varzim15 e que 
se agudiza na edição de Évora, como veremos mais adiante.  

Para além da mera questão terminológica, o próprio modelo das Missões 
Internacionais apresenta semelhanças com as Missões Estéticas, tanto em ter-
mos conceptuais, como em termos de estrutura e operacionalização. As duas 
iniciativas colocam a ênfase num elemento contextual, ligado à fixação geo-
gráfica e tematização subordinada a identidades locais – em ambos os casos 
contemplando, por exemplo, uma familiarização dos participantes com as co-
munidades locais mediante a realização de visitas, palestras e atividades pa-
ralelas ao trabalho individual. Também nos dois casos as soluções logísticas 
assentaram no envolvimento e articulação com entidades locais com vista a 
possibilitar o acolhimento da iniciativa – fosse em termos do alojamento ou de 
facultar ateliers para os participantes, etc., fosse na fixação de contrapartidas 
sob a forma de obras doadas pelos participantes às entidades locais, ou a in-
clusão de um momento expositivo no final de cada edição. Até na definição 
do período do ano e duração fixada para cada evento16 se pode dizer que as 
MIA beneficiam já de uma certa experiência acumulada por umas MEF que, 
em 1953, iam já na sua 16ª edição.17 

E contudo, a esta semelhança entre as Missões Internacionais de Arte e as 
Missões Estéticas de Férias, sobrepõe-se uma diferença fundamental já que, 
como observa Laura Castro, embora seja este o modelo que inspirou Resende, 
as MIA afirmam-se “num contexto livre dos constrangimentos dos organismos 
estatais” (Castro 2018: 55). Mesmo considerando o patrocínio ou parceria de 
instituições públicas e envolvimento de alguns dos seus representantes, o ca-
ráter particular da iniciativa tem, em nosso entender, uma centralidade que 
nunca é demais sublinhar e que se repercute a vários níveis. Há uma diferença 
(que não é apenas formal) entre uma iniciativa assente numa relação tenden-
cialmente hierárquica, tal como se verificava nas MEF, onde os aspectos co-
letivos e pedagógicos eram enquadrados por uma organização institucional 
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e por uma “tutoria” académica, e uma iniciativa onde prevalece em absoluto 
uma estrutura horizontal, assente na relação entre pares. É, se quisermos uma 
distinção programática, entre um projeto com uma ideologia construída na 
esfera política e um projeto cuja ideologia é construída na esfera artística. Esta 
distinção introduz uma divergência particularmente importante no significado 
do elemento contextual-geográfico em cada uma das iniciativas: no caso das 
Missões Estéticas de Férias, mais próximo de um sentido de coesão ligado a 
questões patrimoniais e identitárias; no caso das Missões Internacionais de 
Arte, mais próximo de um sentido de pluralidade ligado a questões estéticas 
e de encontro cultural. 

Voltamos ao percurso de Júlio Resende para introduzir uma outra caracte-
rística distintiva das MIA - a sua dimensão internacional. Foi também em 1945 
que Resende fez uma breve visita a Madrid,18 iniciando-se assim um gosto 
pela viagem e pelo “estrangeiro” que Resende haveria de cultivar ao longo 
dos anos seguintes e que já em 1962 era referido como um “problema muito 
discutido” (Guedes 1962: 196). Longe estão os debates em torno dos riscos 
de “desnacionalização”, e que já no século XIX frequentemente se levantavam 
como dilema e critério de valoração no meio cultural português face à influên-
cia do estrangeiro sobre os artistas nacionais (tema que merece estudo). Tam-
bém não devemos confundir a evidente importância da vivência itinerante no 
percurso de Júlio Resende, com a necessidade de aferir da projeção ou afir-
mação internacional da sua obra, questão que consideramos secundária no 
contexto deste estudo. 

O que parece incontestável é que as Missões Internacionais de Arte são 
consequentes em evidenciar que para Resende, a praxis artística se torna in-
dissociável do modo como habita os lugares onde se vai fixando ou visitan-
do, “mostrando quanto o contexto influencia o modo de actuar de um artista” 
(Castro 2010:s.p.). Aqui não se trata de procurar uma relação simbólica de 
mediação por via da representação; nem de procurar decifrar os motivos ou 
influências que emergem na obra de Resende no processo do seu trabalho, 
mas antes de perceber como se define um conceito operativo (Adorno 1969), 
noção que parece particularmente ajustada a um fenómeno onde a interpene-
tração entre elementos oficinais, experimentais e vivenciais confere à activida-
de artística19 uma dimensão de habitabilidade (ou residência) e uma dimensão 
comunitária ou social. Em suma, como se concebe e concretiza – ou como se 
percebe e assume – um modelo de trabalho que integra aprendizagem, so-
ciabilidade e itinerância. Em qualquer caso, as Missões Internacionais confir-
mam mais do que uma apetência desde cedo revelada por Resende para a 
convivência entre os seus pares. Assume outro significado se pensarmos nas 
Missões Internacionais de Arte à luz de uma “matriz de trabalho que subenten-
de a prática artística como vivência, discussão, partilha, estar e ser dentro de 
uma comunidade (Lopes 2005: 9), bem como da importância que a noção de 
distância assume no percurso de Resende – nomeadamente da sua tendência 
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para se colocar à margem de problematizações 
ideológicas e ortodoxias estéticas – e que parece 
encontrar na exploração e na excursão uma outra 
dimensão, de ressonância geográfica. 

Foi no contexto das viagens que realizou pela 
Europa a partir de 1946, primeiro enquanto bol-
seiro do Instituto de Alta Cultura em Paris e mais 
tarde já no desempenho da sua atividade expo-
sitiva,20 que Resende estabeleceu relações com 
muitos dos artistas que mais tarde iram integrar 
as MIA. E foi, de facto, no ambiente partilhado do 
atelier, tão significativo no caso de um autor para 
quem este era “o lugar que testemunha o enqua-
dramento da maior parte da [minha] existência” 
(Resende 2007) que começou a conceber as 
Missões Internacionais: “Sorvíamos um café no 
atelier da escultora americana Mabel Gardner… 
acamaradámos num desejo enorme de auxílio 
mútuo para a resolução de problemas de ofício. 
Aí surgiu a ideia de promover as MIA, reuniões 
de artistas para um trabalho sério submetido a 
um tema comum.” (Resende 1959: 3) As refle-
xões que encontramos nos escritos autobiográ-
ficos de Resende (1959; 1987) em que o espaço 
do atelier – as suas funções, as “investigações” 
que aí prosseguia, as visitas que recebia, os hábi-
tos que pautavam o seu trabalho – surgem inva-
riavelmente associadas a rememorações sobre 
os lugares que habitou. Estes escritos também 
uma perspetiva pessoal sobre o modo como em 
Resende se constrói o entendimento do modelo 
de residência artística que viria a pôr em prática.     

Pode dizer-se que as Missões Internacionais 
de Arte mapeiam o itinerário de Resende ao 
longo da década. É evidente a relação próxima 
entre os locais onde estas iniciativas se realiza-
ram e os diferentes lugares onde Resende se 
foi fixando após o regresso a Portugal em 1949 
(ligados às solicitações de uma atividade pe-
dagógica desenvolvida em paralelo com a sua 
atividade artística) e que incluíram passagens 
pelo Porto, Braga, Viana do Alentejo ou Póvoa de 
Varzim.21 A relação entre o percurso geográfico 

Fig. 1. s.a. No Atelier de Gardner,  
Fernando Lanhas, Resende e Pierre 
Dubois, reproduzido em Mota  
1989: 164.
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e profissional tem um significado que ultrapassa a mera conveniência ou sen-
tido prático de Resende, tornando menos abstrata a dimensão local ou con-
textual das Missões Internacionais. Ou seja, é demonstrativo do lastro afetivo 
que Resende vai deixando naqueles locais, sem o qual toda a mobilização das 
Missões teria sido impraticável e que se explica pela capacidade de convocar 
parceiros indispensáveis ao seu empreendimento, como por exemplo, Manuel 
Pinto de Azevedo Júnior (1905-1978), Fernando Barbosa (1917-1962) ou Raúl 
David (1919-1999).22

Quando falamos na e sociabilidade subjacente à iniciativa de Resende in-
cluímos os círculos de amizade entre artistas que experienciam as Missões, 
mas também o conjunto de relações sedimentadas nessa itinerância profis-
sional em torno de um entendimento comum, ao qual ficam subordinadas as 
dimensões geográfica e local. Há, evidentemente, uma fluidez e compatibili-
dade entre todos estes elementos que torna estéril a tentativa de afirmar em 
absoluto a precedência ou valoração de uns em relação a outros, ainda que 
pareça evidente que é no elemento de sociabilidade que encontramos o nexo 
de comunicação entre diversos focos de interesse partilhados entre os partici-
pantes e pessoas envolvidas nas Missões, estejam eles ligados a questões de 
dinamização cultural, de interesse patrimonial ou etnográfico. 

3. Do Esboço à Obra Inacabada

“No decurso da minha vida reforçara-se em mim a convicção do papel da 
arte na aproximação dos povos, tendo por princípio indesmentível que só 
se ama aquilo que se conhece.”
Júlio Resende, Autobiografia
´

Trás-os-Montes, 1953.
Tomadas no seu conjunto, as Missões Internacionais de Arte revelam uma 

clara evolução: em número de participantes, países representados, entidades 
envolvidas, volume de trabalho, fortuna crítica, etc. (ver quadro 1 e tabela). 
Desde o evento que em 1953 reuniu quatro artistas de três países na região 
de Trás-os-Montes, com o apoio exclusivo do seu amigo e director do jornal 
O 1º de Janeiro, Manuel Pinto de Azevedo Júnior – numa primeira edição que 
“se limitou a um simples esboço, devido a iniciativa inteiramente particular” 
(Resende 1959: 3) – até à receção solene dos 24 artistas de 11 nacionalidades 
que em Évora foram recebidos por António Bartolomeu Gromicho23 numa “ini-
ciativa única no mundo” (Gromicho 1958). 

Porém, é uma evolução mais de quantidade, complexidade e impacto, do 
que de substância, no sentido em que os princípios norteadores do modelo 
das Missões Internacionais de Arte estavam bem definidos desde o início. As-
sim, se olharmos para os três grandes objetivos das Missões Internacionais tal 
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EDIÇÃO ORGANIZAÇÃO
PARTICIPANTES

Exposições
Portugueses Estrangeiros

MIA 1
TRÁS-OS-
MONTES
1953
15 Ago-15 Set

Manuel Pinto  
de Azevedo Junior
(Dir. 1º de Janeiro)

Amândio Silva

Dubois Pierre-Marie
(França, 1922-1973)
Gundersen, Gunnar 
(Dinamarca,  
1921-1983)

MIA 2
PÓVOA DE 
VARZIM
1955
25 Jul-25 Ago

Fernando Barbosa
(Comissão Municipal de 
Turismo)

António José da Mota 
(Câmara da Póvoa do 
Varzim)

 

Basto, Gustavo
(1928-2014)
Calafate, Rui 
Cesariny
(1933-2016)
Maia, Altino
(1911-88)
Seixas, Gastão
(1926-1982)

Appleby, Théodore 
(EUA/França  
1923-1985)
Ferrer, Jesus Diaz 
(Espanha 1922-2017)
Manchester, Hope 
(EUA/França  
1907-1976)
Néama, May (Austria/
Bélgica 1917-2007)
Ponomarew, Serge 
(Russia 1911-1984)
Saarela, Antti 
(Finlandia 1899.1981)
Sanchez, Lola
 (Espanha 1926) 
Sanchez, Pepi 
(Espanha)
Tandberg, Odd
 Noruega, 1924-2017

Salão teatro do 
Monumental 
Casino  
da Póvoa de 
Varzim

25-29 Ago

Publicação de 
Catálogo (83 
obras expostas)

MIA 3
ÉVORA

1958
01 Set-04 Out

Grupo Pró-Évora

Apoios Institucionais

Fundação Calouste Gul-
benkian

Governo Civil
Junta de Província do Alto 

Alentejo
Fundação Casa Bragança
Câmara Municipal Évora
Companhia Seguros “A 

Pátria”
SNI (comparticipação 

catálogo) 
Archiminio Caeiro Lda.

Grémio dos Comerciantes 
do Distrito de Évora

Apoios Particulares:

Dr. Jaime Cadaval
Eng.º Sebastião Perdigão

Conde Vilalva 
 

Alcino, Anibal
(1926)
Charrua, António 
(1925-2008)
Felgueiras, Adeli-
no (1930-)
José Júlio
(1916-1963)
Lino, António
(1914-1996)
Mantua, Albertina 
(1929)
Prates, Mª Emília 
(1936-2018)
Reis Pereira, Júlio 
(1902-1983)
Seixas, Gastão
(1926-82)
Vespeira, Marceli-
no (1925-2002)

Allio, Rennè 
(França 1924-1995) 
Appleby, Theodore 
(EUA/França 1923-
1985)
Barberan, Manuel 
Muñoz 1921-2007 
Espanha
Buri, Samuel
 (1935) Suíça,
Chavignier, Louis 
(França 1922-1972) 
Costa, Waldemar da 
(Brasil/ Portugal, 1904-
1982)
Fredriksson, Stig (Fin-
landia 1929-2008) 
Manchester, Hope 
(EUA/França 1907-
1976)
Néama, May (Austria/
Bélgica 1917-2007)
Sanchez, José Ant. 
Molina (Espanha, 
1918-2009)
Stael, Hansi (Hungria/
Portugal 1913-1961) 
Stoop, Kees 
(Holanda 1929-2019) 
Straum, Oddward 
(Noruega, 1913-?)

Museu Regio-
nal de Évora

04 -09 Outubro 
1958

Lisboa SNI
15-30 Novem-

bro

Porto, ESBAP,
29 de Janeiro 
-07- Fevereiro

Coimbra, Mu-
seu Machado 

de Castro
08-14 Março 

1959

Publicação 
Catálogo (160 

obras expostas)
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com surgem enunciados em 1958 no catálogo e no relatório da 3ª MIA (Grupo 
Pró-Évora 1959), podemos verificar que, à exceção da componente expositi-
va24 os pressupostos mantiveram-se praticamente inalterados:

Teve esta “missão” três fins essenciais a atingir:
1º O intercâmbio entre artistas de várias nações com todas as possibilida-
des e vantagens da troca de ideias e opiniões.
2º- Uma exposição internacional de trabalhos possíveis em tão curto lapso 
de tempo (…)
3º A propaganda de [Évora] e seu termo, onde os artistas deambularam e 
prepararam os seus trabalhos sob a influência da admiração e da surpresa 
causada por esta cidade, e pelos locais do distrito que foram objeto de 
excursões especiais. (…)

Embora se saiba relativamente pouco sobre a 1ª Missão Internacional de 
Arte, através das poucas imagens e referências que se conseguiu recolher, en-
contramos muitos desses elementos: o período temporal, a dimensão inter-
nacional, a espírito de camaradagem, assim como a relação que se procura 
estabelecer com o contexto geográfico e cultural, assente numa dimensão ex-
ploratória e experiencial. Um breve artigo publicado no 1º de Janeiro (1953, 05 
de Agosto), dá-nos conta, por exemplo, de que os artistas iriam visitar a praia 
do Furadouro “cujos organismos locais lhes facilitam a estadia”, e que tenciona-
riam visitar o Minho, nomeadamente Vizela, e possivelmente Trás-os-Montes. 

Não há dúvida, no entanto, que a desproporção de escala e de impacto 
entre a primeira missão e as duas missões seguintes justifica que se conside-
re mais aprofundadamente as edições realizadas na Póvoa de Varzim e Évora 
para uma caracterização de alguns dos seus aspetos distintivos, conferindo 
à Missão de Trás-os-Montes esse papel mais estrito de “antecedência experi-
mental” (Lopes 2005: 8). 

Póvoa de Varzim, 1955

“Mas entre vós, temos melhor do que na corte de um príncipe: a reali-
dade quotidiana na sua mais pura verdade, um povo com imensa inte-
ligência natural” 
May Neama, in “Missão Internacional de Arte”, Comércio da Póvoa de 
Varzim n 31, 06 de Agosto, 1955, p.4.

Em 1955, Júlio Resende coincide na Póvoa de Varzim (onde se encontrava 
a fazer estágio para professor efetivo de desenho na Escola Técnica e Comer-
cial) com Fernando Barbosa que, além de ser também professor nessa escola, 
era Presidente da Comissão Municipal de Turismo, Director do Museu e da 
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Biblioteca Municipal e vereador, com o pelou-
ro da cultura, na Câmara Municipal. A segunda 
edição das Missões Internacionais de Arte ficou 
a dever-se largamente ao encontro destas duas 
personalidades. Assiste-se, nesta edição, a uma 
clara combinação de visões, entre a ideia original 
de Resende e a projeção que Fernando Barbosa 
lhe imprimiu, com vista a promover o turismo de 
uma localidade tradicionalmente reconhecida 
enquanto estância balnear, aproveitado o con-
junto de infraestruturas já existentes (biblioteca, 
museu, casino, etc.) para potenciar dimensões 
culturais menos exploradas nesta região.

Houve nesta edição uma distribuição de ta-
refas entre os dois anfitriões, cabendo a Resende 
liderar o projeto artístico da residência, desde a 
indicação dos artistas – muitos dos quais Resen-
de conheceu nas suas viagens europeias – até 
à montagem da exposição final, e a Fernando 
Barbosa a estrutura logística – fazer os contactos 
institucionais para assegurar a vinda dos artis-
tas,25 encontrar soluções de alojamento para um 
grupo já considerável participantes,26 mobilizar 
as instituições e personalidades locais para a rea-
lização de todas as atividades que acompanha-
ram o evento, incluindo sessões solenes, visitas e 
excursões na zona, eventos ligados aos costumes 
e folclore local, exposição dos trabalhos27, etc.

A Missão Internacional da Póvoa de Varzim 
recobre-se de uma nova ambição, estreitamente 
relacionada com a ideia, avançada por Barbosa 
“de expandir, por meio das artes, os encantos da 
praia e a vida e os costumes da gente da pesca-
ria” (Barbosa apud Lopes 2005: 8).28 De facto, a 
sistematização de um programa coerente, a ca-
pacidade de atrair um grupo significativo de ar-
tistas, o objetivo de dar ao evento uma projeção 
que extravase o âmbito local, conferem a esta 
edição uma definição mais estratégica dos obje-
tivos a alcançar. Nesse sentido, compreende-se 
que seja frequentemente citada como ponto de 
referência das MIA. Laura Castro fala de um “an-
tes e um depois da Póvoa” (Castro 2018:55) e, de 

Fig 2. s.a. Resende, Amândio Silva,  
Gunnar Gundersen e Júlio Resende  
na MIA I, reproduzido em Mota  
1989: 171.
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fato, até no catálogo e relatório da Missão de Évora faz-se alusão apenas à 
edição de 1955, ignorando a de 1953 (Grupo Pro-Évora 1958, 1959). 

Um dos reflexos mais imediatos da eficácia do modelo adotado revela-se 
na maior atenção mediática dada a esta segunda missão tanto nos periódicos 
locais, como nos principais jornais do Porto (ver Tabela de Jornais). Os relatos 
jornalísticos – que começam ainda antes do início da missão29 e dos quais ain-
da encontramos ecos décadas mais tarde (Barbosa 1999, Lopes 2005) - permi-
tem-nos, quase por si só, fazer o acompanhamento semanal dos movimentos 
dos participantes e dos principais momentos da MIA. Sabemos, por exemplo, 
que o primeiro participante a chegar à Póvoa foi o pintor finlandês Anti Saarela 
(Jornal de Notícias 1955, Julho 29); que no dia 04 de Agosto foi organizada 
uma receção solene na Câmara Municipal, presidida pelo seu presidente, o 
Capitão António da Mota (1908-1972) e na qual intervieram Fernando Barbo-
sa, Júlio Resende, a artista austro-belga May Neama; que nesse mesmo dia “se 
deu a conhecer aos artistas o panorama da Póvoa”, com visitas ao Monte de 
São Félix, aos campos do Rio Alto, e às praias até à freguesia da Aguçadoura e 
Aver-o-Mar (O Comércio do Porto, Agosto, 05). 

Emerge da crónica jornalística um retrato do envolvimento generaliza-
do da comunidade com aquele grupo de artistas,30 mobilizada por “algumas 
das suas mais distintas famílias” (O Comércio do Porto, 05 de Agosto): a 18 
de Agosto a Câmara Municipal organiza uma “digressão pelo conselho” que 
inclui uma visita à Fábrica de Tapetes de Beiriz31 e à Igreja de Rates, e que 
acaba numa festa regional nas Fontainhas, “no jardim da casa do nosso amigo 
Sr. José António de Sousa Ferreira”, com bailaricos e coros da região, regidos 
pelo Dr. Josué Trocado (O Comércio da Póvoa, 18 de Agosto). No dia 22, o 
etnógrafo António dos Santos Graça,32 em conjunto com “um grupo de senho-
ras poveiras” organizam, no Clube Desportivo da Póvoa, um “espectáculo de 
evocação da vida poveira, com desfile de trajes, cantares, pregoes, etc.” (O Co-
mércio da Póvoa, 20 de Agosto); a 24 de agosto “o Comendador Lima Amorim 
e sua esposa organizam uma festa regional na sua vivenda”. (O Comércio da 
Póvoa, 18 de Agosto). 

A par deste relato de acontecimentos, em que se salienta o entusiasmo 
com a Missão Internacional de Arte em particular em torno da dinamização 
da vida local, o Jornal de Notícias promove na sua secção de Artes Plásticas 
um conjunto de artigos, seja sob a forma de pequenos inquéritos a artis-
tas como Anti Saarela (29 Julho), May Neama (5 Ago), Ted Appleby e Hope 
Manchester (12 Agosto), Serge Pomonarew e Pepi Sanchez (Agosto 19), seja 
de textos em que se procura fazer um balanço crítico do evento – incluindo 
dois artigos da autoria de um dos próprios participantes, o escultor Altino 
Maia (edições de 26 de Agosto 26 e 02 de Setembro de 1955). Este conjun-
to de peças é de enorme interesse, na medida em que se centram nas carac-
terísticas e virtualidades das Missões Internacionais de Arte,33  introduzindo 
questões relevantes para a nossa análise. Anti Saarela, por exemplo, fala 
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NOTA DOS JORNAIS QUE FIZERAM REFERÊNCIA ÀS MIA

MIA I

JORNAL DATA 

Primeiro de Janeiro
1953 – Agosto 05

MIA II

Comércio da Póvoa 	 1955 Abril: 04; Agosto: 06, 18, 20, 27. 1956 
Agosto: 04; Setembro 04 2005 Agosto: 18

Primeiro de Janeiro 1955 Julho 13; Agosto: 24, 31

Póvoa Semanário 1955 Julho 29
Jornal de Notícias 1955 Julho 29; Agosto 05
Comércio do Porto 1955 Julho 15, 29; Agosto 05, 12, 19, 26; Setembro 02
MIA III
Jornal Notícias de Évora 1958:   Agosto: 27; Setembro: 02, 04, 07, 10. 12, 13, 14, 

17, 18, 19, 20; Outubro: 04, 05, 10, 11, 12, 14, 
15, 17, 18, 21, 22, 23, 26; Novembro: 04, 09, 15, 
16, 19, 20, 21

Democracia do Sul 1958:   Agosto: 28, 30; Setembro: 03, 04, 06, 10, 12, 13, 
17, 19, 23, 26; Outubro: 02, 05, 07, 10, 14, 15, 
16, 17, 19, 29; Novembro: 04, 05, 07

A Defesa 1958, Outubro 04, 11, 18; Novembro 01, 08

Primeiro de Janeiro 1958: Agosto 27; Setembro 03, 17, 24; Outubro 08, 22; 
1959: Janeiro 28

Diário da Manhã 1958:   Setembro: 04, 06, 18, 22; Outubro: 04, 05, 08, 
10; Novembro: 14, 17, 22

Comércio do Porto 1958: Outubro: 03, 04, 05, 09, 19

Jornal de Notícias 1958: Setembro 04, 09, 11, 21, 25; Outubro: 02, 03, 07, 
09 1959: Janeiro 29

O Século 1958: Setembro: 02, 03, 04, 06, 11, 13, 19, 23; Outubro: 
04, 07, 14; Novembro: 09, 16

Diário Ilustrado 1958: Setembro: 06, 17; Outubro: 04, 19; Novembro: 
09, 19, 23

Novidades 1958: Setembro: 06, 14; Outubro: 03, 04, 05, 09, 16, 25; 
Novembro: 16

República 1958: Outubro: 02, 04; Novembro: 13, 15, 23

Diário Popular 1958: Setembro:01, 06; Outubro: 02, 04; Novembro 13

Diário de Notícias 1958: Setembro 06, 15, 19, 28; Outubro: 03, 05, 09; 
Novembro: 14; Dezembro 25

Diário de Lisboa 1958: Setembro: 01, 02, 05, 08, 20, 28; Outubro: 02

A Voz 1958: Setembro: 19,21; Outubro: 03, 04, 18
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da singularidade da componente internacional 
desta iniciativa salientando a aprendizagem 
coletiva que este intercâmbio permite: “estou 
curioso de verificar os seus processos de traba-
lho”. Ao perspetivar possíveis efeitos da expe-
riência na sua obra futura, uma vez regressado 
ao seu país, e falando dos motivos e influências 
que leva da Póvoa, o artista menciona ainda 
num ponto da maior importância na medida 
em que aponta para o fator de intercâmbio cul-
tural inerente às MIA34. Subentende-se nas pa-
lavras de Saarela o caráter experimental e ex-
periencial, efémero e transitório, de um modelo 
de trabalho cuja principal razão de ser não é o 
momento de consumação da produção de uma 
obra, ou conjunto de obras, normalmente en-
tendidas como finalidade da atividade artística.

Isto leva-nos a considerar um outro momen-
to da Missão da Póvoa – a exposição final e a sua 
receção pública. É verdade que grande parte dos 
artigos retrataram o evento como mais uma pro-
va do êxito da iniciativa, confirmada pelos núme-
ros tanto de obras como de espectadores. Dá-se 
uma medida da grande afluência à exposição: 
“só foi encerrada na segunda-feira quando esta-
va prevista para domingo”, e do êxito comercial 
referindo as “muitas vendas no último dia” (O Co-
mércio da Póvoa de Varzim, 04 de Setembro).35 
Por vezes cai-se mesmo no exagero, chegando a 
falar-se em “algumas centenas de trabalhos” (O 
Comércio do Porto, 26 de Agosto 26). 

Porém, por entre os elogios vai-se insinuan-
do a ideia de que as obras expostas “represen-
tando um grande número de tendências da arte 
atual, não podiam agradar a um sector desse 
público” (O Comércio da Póvoa de Varzim 04 
de Setembro). De facto, a falta de consenso fica 
oficialmente registada em declaração de Fernan-
do Barbosa junto do executivo camarário, em 
que admite que “talvez uma parte dos trabalhos 
não pudessem corresponder plenamente aos 
objetivos em vista” (Barbosa apud Lopes 2005: 
10).36 É precisamente a essa questão que Altino 

Fig 3. Júlio Resende, com alguns artistas 
participantes da MIA, Agosto 1955, 
Espólio documental do Lugar do Desenho, 
reproduzido em CASTRO & COSTA  
2018, p.60

Fig 4. Anónimo, Fotografia do Grupo, 
Exposição no salão Teatro do Monumental 
Casino (28 Agosto 1955), Deitado: Júlio 
resende;  De pé: Hope Manchester, Ted 
Appleby, Altino Maia, Lola Sanchez,  Pepi 
Sanchez e  May Néama, reproduzido em 
LOPES 2005, p. 8
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Maia procura responder, num artigo intitulado 
“O Fim de uma Missão” (O Comércio da Póvoa, 
02 de Setembro). Referindo-se especificamente 
à exposição final e assinalando a “paralisia de 
incompreensão” por parte de um público que 
provavelmente “esperava um documentário fo-
tográfico, à laia de bilhete-postal”, Maia reitera a 
ideia de que, para aqueles artistas, “a Póvoa não 
é uma paisagem, mas antes de isso é um núcleo 
de vida”. Mas emerge do comentário de Maia 
um outro apontamento, nomeadamente quando 
atribui a incompreensão gerada pela exposição  
(pela parte do público) ao facto de existir “uma 
grande maioria que se considera suficientemen-
te instruída para discutir os assuntos estéticos”. 
Aqui, Maia está efetivamente a confirmar o fenó-
meno de divórcio entre arte e público que carac-
terizou o processo de autonomização da esfera 
artística ao longo da década de 1950. 

Em suma, a incompreensão radica no de-
sencontro com um público ainda instalado num 
quadro mental e estético essencialmente natu-
ralista e que espera, sobretudo de uma iniciativa 
que reclama o contexto local como motivo pri-
vilegiado, um tipo de interpretação mais literal, 
ou descritiva – algo como um retrato no qual 
reconhecer uma parecença. Talvez a expressão 
mais contundente deste engano se encontre no 
artigo de Pedro Guimarães em O Comércio da 
Póvoa (27 de Agosto), que basicamente se li-
mita a transcrever um texto de Lima de Freitas. 
Recorrendo às palavras de um conhecido crítico 
do abstracionismo,37 o autor resume este ponto 
por interposta pessoa, fazendo uma identifica-
ção entre um período “em que a arte, de ma-
neira geral, se afastou profundamente da vida 
dos homens” e o conjunto de obras expostas 
no Casino da Póvoa, genericamente enquadra-
das nas tendências que Pinharanda caracteriza 
como correspondentes a “um fundo de trabalho 
e sensibilidade que ‘abstratizou liricamente’ os 
valores do surrealismo e que ‘surrealizou’ e sub-
jetivizou pressupostos do neo-realismo” (1995: 

Fig. 5. s.a, Montagem da Exposição 
Final no Casino da Póvoa de Varzim,  
reproduzindo em CASTRO & COSTA 
2018, p.68

Fig 6. Capa do Catálogo da Exposição 
da MIA II, Imagem de May Néama, col 
particular familia Barbosa, reproduzindo 
em CASTRO & COSTA 2018, p.69
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600). Em última instância, é o próprio momento 
de exposição final que, em si mesmo, induz e re-
força o mal-entendido, criando a expectativa de 
uma obra acabada, numa iniciativa cuja razão de 
ser não compreende a ideia de finalização. 

Évora 1958

“O mestre necessário não tem de ter pro-
posto problemas: como intercessor para 
uma pintura universal (…) ele tem apenas 
de fazer parte dessa pintura sem se negar à 
portuguesa. Isto é, ser europeu, ter procura-
do, ou inventado, se tanto for preciso, possi-
bilidades temporais ativas na pintura portu-
guesa, separando-se bem dos seus defeitos 
provincianos. 
José Augusto França38 

Entre as três Missões Internacionais que se 
realizaram, a de Évora é simultaneamente a mais 
bem documentada e estudada, e aquela que 
maior impacto e alcance teve no panorama artís-
tico e historiográfico em Portugal. Beneficiou de 
uma extensa fortuna crítica nos jornais da época 
(ver tabela Jornais); foi referenciada nas princi-
pais obras monográficas sobre Resende (Almei-
da e Moniz 2014, Castro e Temudo 2018, Castro 
2018), mas também na historiografia do período 
(França 1993, 2009; Gonçalves 1980); foi objeto 
de estudo científico (Frota 2009) e de uma divul-
gação que se estende até aos dias de hoje, como 
mostrou recentemente a exposição dedicada ao 
seu cinquentenário (Grupo Pro-Evora 2019). Em 
nossa opinião, torna-se claro que este acréscimo 
exponencial de visibilidade se deve, em grande 
medida, à ação do Grupo Pró-Évora39 (e às suas 
sucessivas direções) responsável pela organiza-
ção e divulgação do evento. Por outro lado, o 
manancial de informação disponível coloca-nos 
perante o problema de reconstituir aqui a sua 
história sem repisar caminhos já percorridos. 
Ainda assim, parece-nos importante regressar a 

Fig 7. S.a. Visita dos artistas a Nossa 
Senhora de Machede, 21 Setembro 
1958, Arquivo Pro-Évora, Pasta 2, dossier 
fotografia. Reproduzida em PORFÍRIO e 
RODRIGUES, Marcial (2019: 28)
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muitas das questões tratadas – nomeadamente no que se refere a aspetos re-
lacionados com o seu funcionamento, receção pública e implicações artísticas 
e culturais – seguindo sempre a lógica de considerar as Missões Internacionais 
de Arte como antecedente das Residências Artísticas em Portugal. 

A opção de Évora, lembramos, não é casual. Por um lado, explica-se pelas 
ligações passadas de Resende a esta cidade e as relações mantidas desde a 
sua passagem por Viana do Alentejo com várias personalidades ligadas à vida 
cultural de Évora – nomeadamente com o escritor Vergílio Ferreira, com os 
artistas Júlio Reis Pereira e António Charrua40 ou com o arquiteto Raúl David. A 
ideia inicial, aliás, terá partido deste último – à época vice-presidente do Grupo 
Pró-Évora – com quem Resende mantinha assídua correspondência41 e que, 
como Resende conta, “lhe terá escrito em nome do Grupo Pro-Évora42, inte-
ressado em realizar ali uma Missão Internacional de Arte, à imagem daquela 
que havia decorrido na Póvoa de Varzim.” (Resende 1987: 34).43 Por outro lado, 
compreende-se a recetividade de uma cidade já habituada a receber iniciati-
vas semelhantes, como foi o caso da já referida Missão Estética de Férias 1945 
e, além disso, onde a uma vida cultural muito activa se juntava um conjunto de 
instituições e infraestruturas dedicadas, nomeadamente, às questões patrimo-
niais e artísticas. Neste ponto, o facto de a orientação do Grupo Pró-Évora não 
se circunscrever, como explica Marcial Rodrigues, a uma defesa do património 
reduzida “ao edificado ou dimensão patrimonial” (Marcial 2019:4) tornava es-
pecialmente propícia a realização uma iniciativa como as MIA nesta cidade.

A Missão de Évora foi concebida e levada a cabo seguindo um modelo 
de funcionamento adotado na Póvoa de Varzim. José Frota confirma a ideia 
de que foi esse o ponto de referência para a candidatura à organização da 
terceira edição (2009: 322) e o facto é atestado pelo Diário das Sessões da 
Assembleia Nacional44 através de uma intervenção do deputado António Bar-
tolomeu Gromicho, à época Presidente da Direção do Grupo Pró-Évora, que 
oficialmente desafiou Júlio Resende para a nova edição. 

Ao consultar a documentação existente, nomeadamente o “Relatório de 
Atividades da Missão”,45 verifica-se o elevado grau de planeamento, organiza-
ção e competência que houve desde o primeiro momento, refletido a diferen-
tes níveis ao longo do evento.46 Destaca-se em primeiro lugar, uma competên-
cia técnica, evidenciada com a nomeação de uma comissão composta por um 
conjunto de personalidade ligadas à cultura – entre elas, os artistas Júlio Re-
sende, Dordio Gomes, António Lino, ou os historiadores Mário Tavares Chicó e 
Artur Nobre de Gusmão47. A esta comissão coube, por exemplo, definir crité-
rios de seleção dos participantes, conduzir o processo de contactos e convites 
com entidades nacionais e estrangeiras, realizar atividades complementares 
ao trabalho em atelier48, como visitas guiadas pela cidade.49 

Em relação à participação, abrimos um pequeno parêntesis para referir 
alguns aspetos pertinentes, para além da já assinalada tendência crescente 
em número de participantes e representatividade nacional e internacional. À 
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semelhança da Póvoa, também se procurou incluir artistas residentes ou origi-
nários de Évora, ou seja, duplamente “residentes”, como era o caso de Char-
rua, Júlio Reis Pereira, José Miguel Franco de Sousa e Maria Emília Prates. Con-
templava-se também a inclusão de participantes mais jovens, com o estatuto 
de agregados, como revela a correspondência.50 Foi o caso, por exemplo, de 
Albertina Mântua e Maria Emília Prates. 

Quanto à escolha dos participantes, Frota dedica uma seção do seu es-
tudo a demonstrar que houve uma tentativa de encontrar um equilíbrio entre 
o desejo de fazer representar correntes de arte atuais a uma prudência que 
evitasse “tendências mais radicais” (Frota 325-326). Do nosso ponto de vis-
ta, parece significativa a presença de artistas como Marcelino Vespeira, José 
Júlio e até Júlio Reis Pereira, que de certo modo representam o tipo de mu-
tações e derivações mais heterodoxas verificadas na década de 50. Por outro 
lado, a inclusão de artistas claramente inseridos dentro das tendências abs-
tratizantes em Portugal, como Waldemar Costa ou António Charrua parece-
-nos igualmente relevante. Sobre a participação de artistas estrangeiros, dois 
pontos merecem destaque. Por um lado, verifica-se o regresso de artistas que 
tinham já participado na edição da Póvoa, nomeadamente o casal formado 
Ted Appleby e Hope Manchester, cujo percurso está aliás muito ligado a este 
tipo de prática.51 Por outro lado, a origem norte-americana destes dois artistas 
radicados em França, pode em certa medida ser tomada como sinalizando o 
processo de transição geo-artística que a partir de 1945 deslocou o centro da 
arte ocidental – com uma influência específica sobre a emergência de novas 
formas de produção artística colaborativa (Elfving e Kokko 2019: 17) – cujos re-
flexos, como observou Gonçalves, se fizeram sentir também “bruscamente” na 
“nova terminologia” que se começa a instalar no jornalismo e crítica de arte em 
Portugal (1992: 91). Não é difícil imaginar o impacto ou estranheza provocada 
pelo contacto com linguagens pictóricas enquadradas num tipo de expressio-
nismo americano, muito pouco familiar no contexto provinciano eborense de 
1958. Por fim, não é demais voltar a sublinhar a considerável homogeneidade 
geracional52 – transversal às diferentes nacionalidades – que também em Évora 
é marca característica das Missões Internacionais de Arte.   

Voltando à organização do evento, encontramos um planeamento que 
se ocupou não apenas dos aspetos práticos relacionados com os partici-
pantes – assegurar alojamento e locais de trabalho para todos –53 como de 
programar todos os momentos da missão, desde as sessões solenes54 (in-
cluindo a exposição final), até ao conjunto variado de excursões e eventos 
destinados a familiarizar os artistas com a região.55 À semelhança do que 
sucedeu na Póvoa, embora agora num programa mais intenso,56 assiste-se 
à promoção do que chamaria de imersão acelerada dos artistas residentes 
nas várias dimensões da cultura local – patrimonial, intelectual, social, labo-
ral, etnológica - mobilizando o esforço da comunidade em torno de figuras 
destacadas da sua comunidade.57 
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Talvez a marca mais distintiva da Missão de 
Évora se prenda com a capacidade de projeção e 
divulgação evidenciada nesta edição e, de modo 
concomitante, com a capacidade demonstrada 
na mobilização financeira e institucional, que em 
Évora teve claramente um alcance muito superior 
às missões anteriores. Para além do amplo con-
junto de instituições locais que prestaram apoio 
logístico e financeiro à missão (ver tabela MIA),58 
notabiliza-se o envolvimento quer do Secretarian-
do Nacional de Informação, quer da recém criada 
Fundação Calouste Gulbenkian, esta prestando 
um apoio logístico, mas sobretudo financeira-
mente muito avultado e que, a par do SNI, elevou 
a missão de Évora a uma dimensão nacional.59 O 
reflexo mais claro foi a possibilidade de levar a ex-
posição final a vários pontos do país, nomeada-
mente Lisboa, Porto e Coimbra (ver tabela MIA). 60 

A maior projeção foi potenciada por um esforço 
de divulgação que, além de atrair a atenção de 
artistas e figuras do meio cultural e artístico na-
cional,61 se traduziu  numa extensa fortuna crítica 
em jornais locais e nacionais, fazendo simulta-
neamente um acompanhamento muito próximo 
de todos os aspetos da missão – com entrevistas, 
reportagens e notícias de todas as excursões e 
acontecimentos – proporcionando, por seu turno, 
considerável espaço mediático às polémicas que 
rodearam a Missão de Évora após a sua conclusão. 

O lastro deixado pela missão de Évora ficou, 
de facto, fortemente ancorado ao fenómeno 
de receção pública que, após a apresentação 
das 160 obras expostas no Museu Regional de 
Évora entre 4 e 9 de Outubro, 62 instalou a polé-
mica que haveria de travar-se nos meios de co-
municação e que se arrastaria ainda uns meses 
após o final da missão.63 A história da polémica 
já foi descrita em detalhe por João Frota no seu 
texto já citado e revisitada por José Luís Porfírio 
recentemente num texto crítico publicado no 
catálogo da exposição comemorativa dos 50 
anos desse evento. Estes ecos são um testemu-
nho eloquente do interesse crítico que ainda 

Fig. 8 Inauguração Exposição MIA III no 
Museu Regional de Évora, Arquivo Pro-
Évora, Pasta 2, Dossier de fotografias. 

Fig 9. Catálogo da Exposição MIA Évora, 
SNI, 1958.
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conserva um fenómeno que implicou figuras da 
arte como Dório Gomes, Vergílio Ferreira, Adria-
no de Gusmão ou o então jovem Álvaro Lapa 
e figuras do meio social e intelectual eborense 
como o Cónego José Alegria, o médico José 
Fradinho, José Serra ou José Manuel Queimado. 

Não entraremos aqui nos pormenores de 
um debate que ocupou sobretudo as páginas 
dos jornais de Évora – Notícias de Évora, A Defe-
sa e Democracia do Sul– mas que ainda encon-
trou eco nos principais jornais do Porto e Lisboa 
como o Primeiro de Janeiro, Jornal de Notícias e 
Comércio do Porto, ou o Diário de Notícias, Diá-
rio da Manhã e Diário de Lisboa. (ver Tabela Jor-
nais). Contudo, para além do conjunto variado 
de reações que foram sendo ventiladas ao longo 
destes meses; de toda uma trama de desavenças 
pessoais que transparecem na discussão pública 
do evento – das quais sobressai a acesa troca de 
acusações, que remonta a episódios mais anti-
gos, entre Vergílio Ferreira e o Cónego Alegria 
(escrevendo sob o pseudónimo Carlos Maia) – 
importa aqui focar pelo menos dois aspetos re-
lacionados com alguns dos argumentos que se 
tem procurado fazer ao longo de toda esta pano-
râmica das Missões Internacionais de Arte. 

À semelhança do que já aflorara na missão 
da Póvoa de Varzim, a polémica receção públi-
ca à exposição de Évora deriva essencialmente 
da criação de uma expetativa que se vê de al-
guma forma lograda perante um resultado que 
se mede pela apreciação feita ao conjunto de 
obras que os participantes da missão apresen-
taram como produto daquela experiência. Tem-
-se vindo a referir alguns dos fatores que terão 
contribuído para o mal-entendido que em cada 
edição parece ter-se intrometido, entre entida-
des de acolhimento que se desdobraram em 
esforços de hospitalidade e entusiasmo inicial e 
o conjunto de hóspedes temporariamente trans-
formados em residentes locais. É uma expetativa 
que cresce entre o desejo de dinamizar a vida 
local – económica, social, cultural – e chamar a si 

Fig. 10. “O Rescaldo da Missão 
Internacional de Arte”, caricaturas de 
Horácio, Jornal de Évora, 26-10-58, s.p. 
Arquivo Grupo Pró-Évora, Pasta 3,  
Dossier Jornais.  

TR
A

N
S

P
O

R
 D

IS
TÂ

N
C

IA
S

 E
 Q

U
E

B
R

A
R

 S
ILÊ

N
C

IO
S

: A
S

 M
IS

S
Õ

E
S

 IN
TE

R
N

A
C

IO
N

A
IS

 D
E

 A
R

TE
, U

M
A

 R
E

S
ID

Ê
N

C
IA

 A
R

TÍS
TIC

A
 E

M
 P

O
R

TU
G

A
L

N
A

 D
É

C
A

D
A

 D
E

 1
9

5
0

 | D
IO

G
O

 FR
E

ITA
S

 D
A

 C
O

S
TA



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

296

um estatuto de cosmopolitismo através de uma iniciativa artística identificada 
com o “grau de civilização” passível de conferir “um tónus mental idêntico ao 
de outras comunidades europeias” (Jornal de Évora, 07 de Setembro). 

A dimensão internacional das Missões Internacionais de Arte – frequen-
temente evocada como sinal da ambição e prestígio que as missões traziam 
às localidades – parece ter reforçado esse equívoco, que haveria de se mani-
festar, por exemplo, em muitos dos textos mais representativos do que seria 
a opinião comum de um público confrontado com as obras em exposição, ou 
seja, daquela “gente curiosa e ávida por admirar aquilo a que uns chamam 
obras de arte e outros mamarrachos inclassificáveis”, recorrendo à formulação 
encontrada num artigo com o título “Escândalo no Museu?” (Notícias de Évo-
ra, 12 de Outubro). Manifestações de “tristeza e choque” como a que Sara 
Teigão Fragoso de Lima testemunha perante aquela “pintura estranha, feita 
de cores sobrepostas, de figuras imprecisas, vagamente delineadas, muitas 
vezes completamente vazias de sentido” (idem), retratam de modo pungen-
te o fenómeno de incompreensão que, visto de outra perspetiva, fazem das 
Missões Internacionais de Arte “um episódio mais, de ambiente provincial, da 
lenta afirmação da arte moderna em Portugal” (Porfírio 2019: 7). 

Subjacente às divisões na opinião pública, entre declarações de louvor e 
de censura, encontramos na receção às MIA um debate cujos intervenientes e 
argumentos foram inclusivamente coligidos num artigo intitulado “Tudo o que 
se disse e Escreveu, Discutiu e Pintou a Propósito da Missão Internacional de 
Arte em Évora” (Notícias de Évora, 26 de Outubro). Não nos deteremos sobre 
cada um dos seus intervenientes, motivações ou argumentos particulares já 
que, como adverte o autor anónimo deste artigo “escreveu-se muito, talvez 
demais”. Contudo, duas questões que sobressaem desse debate merecem a 
nossa atenção, por revelarem algo de mais significativo em relação ao contex-
to cultural que começámos por caracterizar no início deste texto, e ao modelo 
de residência artística que se tem procurado descrever. 

É significativo, em primeiro lugar, que o desencadeamento de um fenó-
meno de divergência entre uma proposta cultural e um público ou comuni-
dade a quem se quis dirigir, se tivesse mobilizado em torno de duas posições 
identificadas por um lado com uma tendência “localista” (com todas as ambi-
guidades que este termo encerra) e por outro, com a atitude elitista de uma 
intelectualidade composta por “super-entendidos”64 ou, noutra formulação do 
Cónego José Alegria/Carlos Maia, dos “novos gongoristas da arte e seus exer-
cícios de treino vocabular”. (A Defesa, 08 de Novembro). De facto, as noções 
de localismo e especialismo surgem, como aliás é frequente na história da 
arte, como termos pejorativos para descrever as posições adversas a um ideal 
próprio sobre o tema em discussão. No caso da missão de Évora, os termos 
são lançados entre Vergílio Ferreira e José Alegria/Carlos Maia, como tradu-
ção da clivagem que este último resume: “aquela meia dúzia de superinteli-
gentes que aparecem sempre com ar de superentendidos para entender, e 
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chamando em voz alta papalvos e botas-de-elástico e espíritos acanhados aos 
outros” (A Defesa, 18 de Outubro), sobrepuseram-se claramente a um esfor-
ço pedagógico de moderação introduzido na discussão por Dórdio Gomes 
ou Álvaro Lapa – precisamente no sentido de esclarecer o significado de con-
ceitos como localismo e contextualizar alguma da terminologia associada a 
correntes artísticas. Um esforço de retirar ao “localismo” a sua conotação de 
provincianismo ou anestesia – “aqui se diz que localista não significa eborense, 
mas o que comete o erro de deformação local (Lapa, Jornal de Évora, 26 de 
Outubro) e de temperar os ânimos com algum espírito mais compreensivo 
face a experimentações próprias de uma arte na sua busca de “novas formas”: 

“O artista moderno, seja abstrato ou figurativo, só procura e se interes-
sa por um certo sentido vivo e imprevisto que não pode explicar-se por 
palavras, mas nunca deixa indiferente uma alma inteligente e aberta, e 
uma visão educada seja ela de um profissional ou não, sabido como é 
que qualquer pessoa pode ser artista” (Gomes, A Defesa, 18 de Outubro)

Em nosso entender, o predomínio da lógica polarizadora reflete um 
fenómeno mais abrangente que ocorre em Portugal neste período, e que 
já identificámos como correspondendo a um aprofundamento da reflexão 
crítica, feita e publicada pelos próprios artistas e críticos. Ou seja, o anta-
gonismo manifestado pelos “localistas” parece constituir um fenómeno de 
reação local à emergência de um discurso especializado que se começa 
a introduzir na crítica de arte – mesmo entre a panóplia de agentes que 
tradicionalmente se ocupam dela, como jornalistas, literatos, ou simples in-
teressados (Dias 2015).65 A este respeito, é interessante notar que o argu-
mentário e reflexões críticas apresentadas em torno da Missão Internacional 
de Arte de Évora evidenciem em muitos casos a mesma ambivalência que 
encontramos em debates mais alargados (nomeadamente no que se refe-
re, por exemplo, à arte abstrata) entre tendências mais progressistas e mais 
conservadoras dentro da crítica de arte neste período.66 

Mas em última instância, o que não deve escapar à nossa atenção é o pa-
radoxo de uma receção pública pautada por desencontros e confrontações, 
esgrimidos em torno de conceções excludentes de “localismo” e “especializa-
ção”, numa iniciativa com as características de residência artística internacional 
cujo modelo operativo implica uma práxis artística e cuja vocação investigati-
va e exploratória assenta em premissas de intercâmbio cultural, envolvimento 
comunitário, e transposição geográfica. Um paradoxo que, como observam 
Elfving e Kokko, parece acompanhar ainda hoje a função das residências ar-
tísticas, servindo simultaneamente “como agentes na globalização de políticas 
culturais urbanas e como estações locais” operando à margem de uma indús-
tria cultural internacional. (2019: 18). 

Por outras palavras, e aqui tocamos num ponto que nos parece crucial, 
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evidencia-se uma vez mais uma dimensão de hospitalidade local, por parte da 
entidade de acolhimento, que em meu entender vai ao âmago do conceito de 
residência artística e de problematizações que se colocam em relação a este 
tipo de modelo - nomeadamente à luz da sua capacidade de fazer confluir 
questões de praxis artística, de socialidade e intercâmbio cultural, de identi-
dade regional e global - e por outro lado levanta questões relacionadas com 
fenómenos de criação de expectativas.  

Conclusão
Ao longo destas páginas, procurámos apresentar as Missões Internacio-

nais de Arte numa perspectiva de conjunto, contextualizando a sua génese 
e funcionamento ao longo da década de 1950 e identificando os elementos 
constituintes de uma matriz de trabalho que justificam a sua análise enquanto 
antecedente da prática contemporânea de Residência Artística em Portugal. 

Sublinhou-se a importância do período 1945-50 na definição de um 
novo padrão de atuação do Estado Novo, nomeadamente face ao meio 
cultural, no contexto mais alargado das reconfigurações geopolíticas (e 
também geoculturais) resultantes do desfecho da II Guerra Mundial. Fez-se 
corresponder este período à emergência em Portugal de uma “terceira ge-
ração”, distinta da anterior na afirmação de uma nova “independência” - ge-
ração que, na expressão de José Augusto França, tem em Júlio Resende um 
distinto “intercessor de uma pintura universal” (1960: 3). Assim, as Missões 
Internacionais de Arte enquadram-se num novo paradigma de heterodoxia, 
quer na viragem “estética” da prática artística e na abertura de horizontes 
europeus aos “pintores revelados quando os canhões suspendiam a sua fai-
na na Europa” (Guedes 1962: 196), quer na especialização e pluralização do 
discurso crítico na passagem da década de 1950. 

Nessa perspetiva, equacionamos o “silêncio” da década com um movi-
mento de distanciamento entre esferas de atividade política e cultural, e que 
pode inclusivamente ser interpretado como o restabelecer, ou pelo menos 
um reajustar, dessa relação dentro de limites mais estritos, face a um tempo 
anterior marcado pela tensão entre ortodoxias que disputavam o campo 
cultural numa lógica de sobreposição estético-ideológica. É nesse movi-
mento de disjunção que as Missões Internacionais de Arte emergem como 
iniciativa gerada numa independência equidistante, cuja heterodoxia en-
contra na transposição das fronteiras nacionais e na convocação de artistas 
estrangeiros um terreno propício à uma matriz que poderíamos caracterizar 
como mais puramente exploratória – tanto num sentido formal como geo-
gráfico do termo. Consideradas na tradição das comunidades de artistas 
frequentemente apontadas como antecedente das Residências Artísticas 
torna-se muito significativa a forma como também as MIA “expandiram a 
noção de produção artística independente guiada por processos colabora-
tivos de produção” (Elfving e Kokko 2019: 14). 
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Ao longo deste texto foi possível demonstrar a convergência entre a 
especificidade de um percurso biográfico e elementos característicos do 
modelo de trabalho introduzido pelas Missões Internacionais de Arte, infor-
mando aquilo que hoje em dia se pode considerar o ethos de uma Residên-
cia Artística: proporcionar um espaço de trabalho para a investigação e ex-
perimentação, promover actividades criativas e a criação de contactos, seja 
com outros artistas ou com outros contextos específicos (Elfving e Kokko 
2019). Desse ponto de vista e face às actuais tipologias que emergem do 
mapeamento dos pressupostos e valências que conformam o vasto univer-
so das Residências Artísticas a nível global (Art Motile 2015; Comissão Eu-
ropeia 2016; Ptak 2011; Serino 2015; Tuerling e Ostendorf 2012), é legítimo 
enquadrar as Missões Internacionais de Arte no tipo de residência artísti-
ca temática que, tendo como traço comum extravasar o objetivo exclusivo 
do mero desenvolvimento artístico, visam “celebrar determinado legado 
ou identidade regional (Comissão Europeia 2016: 22). Procurámos ainda 
evidenciar como a iniciativa de Júlio Resende é sustentada, antes de mais, 
pelo tipo de “ecosistema afectivo” que nasce e é nutrido essencialmente 
pela necessidade de mobilidade dos artistas e por um “impulso ancestral 
de dar hospitalidade ao estrangeiro na crença de que a sua experiência 
colhida noutros lugares possa trazer benefícios domésticos” (Pacheco 2015: 
41). Neste sentido, tornou-se patente a importância, para o decorrer das 
Missões Internacionais de Arte de valores como “generosidade, reciprocida-
de, intercâmbio, paridade, curiosidade, entrega e amor à arte”, que Hagoort 
identifica como forças motrizes das Residências Artísticas que se guiam por 
aquilo que descreve como uma “reciprocidade receptiva” (2012: 51). 

Por outro lado, à medida que fomos descrevendo as edições das MIA e os 
diferentes momentos que compunham a sua realização (planeamento, execu-
ção, resultados, divulgação) foram-se patenteando algumas disjunções que se 
introduziram entre os diferentes agentes envolvidos na iniciativa – organizado-
res, participantes, patrocinadores e meios locais de acolhimento. Salientaram-
-se fenómenos de antagonismo derivados essencialmente da criação de ex-
pectativas que, por sua vez, assentavam em mal-entendidos gerados em torno 
de conceitos centrais como o de “localismo”, “património”, ou as respetivas di-
vergências de valoração estética que lhes estavam subjacentes. É um fenóme-
no de disjunção que se estabelece entre dois pólos: 1) uma iniciativa que por 
natureza não procura impor limites ou constrangimentos ao desenvolvimento 
do trabalho criativo de participantes oriundos de contextos muito diversos ao 
que se vive em Portugal na década de 50; que é concebida como um processo 
“aberto” – ou seja, cujos resultados pretendem estender-se muito para além da 
vigência no terreno, permitindo aquilo que Johan Pousette (2011) denomina 
de “feliz fracasso” enquanto “resultado inesperado que pode ser considerado 
como um êxito à luz de um processo artístico, mesmo que não produza resul-
tados materiais ate anos depois da sua conclusão” (2011: 77). 2) Encontramos 
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um contexto local cuja hospitalidade e generosidade dependem em grande 
medida de uma ambição de cosmopolitismo e de projeção internacional que 
esbarra com um meio provinciano em que vigora uma sensibilidade e conce-
ções estéticas que se podem considerar anacrónicas em relação aos debates 
artísticos internacionais da época, mas que em todo o caso criam uma expec-
tativa “legítima” sobre os resultados da iniciativa. 

De facto, à medida que as Missões Internacionais consolidam o seu modelo 
e cresce a sua ambição torna-se cada vez mais claro o desfasamento ou disjun-
ção referidos, tendo nos momentos expositivos a sua manifestação mais acen-
tuada. O problema da função e do estatuto do momento expositivo, presente 
na segunda edição das MIA e que se agudiza na missão seguinte, vai ao cerne 
de questões que se colocam se quiermos entender que as MIA “configuram 
uma residência artística avant la lettre” (Castro 2018: 59). Resende abordaria 
por diversas vezes este problema. Num artigo publicado no jornal O Primeiro 
de Janeiro sobre a exposição realizada em Évora cinco anos mais tarde (08 de 
Outubro, 1958) esclarece que a exposição não poderia constituir “a sua única, 
nem a mais eficaz consequência”, vincando o seu caráter provisório, enquanto 
pretexto para mostrar “o resultado das primeiras e mais directas impressões.” 

As Missões Internacionais de Arte terminam após a sua terceira edição em 
Évora. Dir-se-ia que tiveram um fim abrupto ou até inesperado em função do 
interesse e adesão que suscitaram entre artistas de várias nacionalidades e do 
seu impacto no meio artístico nacional. Sobre os motivos que podem explicar 
a interrupção da iniciativa, nem sequer Resende parece querer esclarecer-nos, 
limitando-se a lamentar a sua “curta vida” (Resende 1987: 31). É certo que em 
1958 Resende assume funções como professor na Escola de Belas Artes do 
Porto. Tendo em conta a estreita relação que mostrámos existir entre as vivên-
cias de Resende e o modelo das MIA, e sua passagem por determinadas loca-
lidades, poderíamos legitimamente atribuir o fim de uma iniciativa, tão depen-
dente das itinerâncias do seu criador, à sua radicação mais definitiva no Porto 
e às exigências de uma carreira definitivamente consagrada e, nesse sentido 
estabilizada. Parece-nos, se não mais plausível, certamente mais relevante, re-
lacionar o fim das MIA com aqueles fenómenos de disjunção que temos vindo 
a identificar. Sobretudo porque se abrem ao debate e reflexão sobre algumas 
das questões mais pertinentes que atravessam a prática de Residências Artís-
ticas enquanto modelo ou matriz de trabalho onde, na expressão de Pascal 
Gielen (2015), se convocam uma grande variedade de regimes de valor. 
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Notas

1 O artigo aqui apresentado beneficiou 
das valiosas informações prestadas por 
entidades ligadas ao evento - como sejam 
a Câmara Municipal da Póvoa de Varzim 
ou a Fundação Júlio Resende: Lugar do 
Desenho. É devido um reconhecimento 
especial ao Grupo Pro-Évora. Além do 
seu constante trabalho de promoção 
e divulgação das MIA – recentemente 
alvo de uma exposição comemorativa 
dos 50 Anos (ref) – abriu o arquivo onde 
foi possível recolher, da mão de Marcial 
Rodrigues, esclarecimentos inestimáveis 
para este estudo.

2.A obra de Francisco da Cunha Leão, O 
Enigma Português (Leão 1961), oferece 
uma revisão muito completa e com grande 
poder de síntese, porventura demasiado 
embrenhada em problemáticas próprias 
da sua época, das principais correntes, 
teses, autores e cruzamentos disciplinares 
envolvidos na discussão do tema até à 
década de 60.

3 Segundo Ernesto de Sousa, a crise 
interna do movimento neo-realista tem 
ínicio em 52 e atinge fase aguda em 53/54 
(1965: 6).

4 Mesmo considerando esta uma 
questão derivativa, no sentido em que 
para ela confluem também motivos 
indiretamente ligados aos eventos em 
questão, é suficientemente reveladora 
de um novo padrão de atuação para 
merecer cabimento a sua referência neste 
momento. Assim, da mesma forma que, 
noutro lugar, se sublinhou a intensificação 
da ação de fiscalização política verificada 
a partir de 1945 numa iniciativa análoga 
como foram as Missões Estéticas de Férias 
(Freitas da Costa 2016), encontramos 
referência ao mesmo fenómeno nas 
MIA. Como nos conta Lopes (2005: 9) 
houve necessidade de diligenciar junto 
da PIDE a entrada de um dos artistas 
de nacionalidade russa, e menciona a 
“vigilância apertada das duas artistas 
espanholas que participaram”.

5 É curioso que seja o mesmo França – tão 
ativo a indicar aos artistas a Gulbenkian 
como porta de saída - a invocar 
precisamente as Missões Internacionais 

de Arte, mesmo que o faça enquanto 
exemplo pontual de compensação, 
quando mais tarde seleciona a emigração 
intelectual como “facto mais relevante da 
década” (França 2009: 334).

6 A ideia de “hermetismo” remete também 
para acusação de críticos conservadores 
como Fernando Pamplona no debate que 
se desenvolve neste período em torno de 
novas correntes de tendência abstratizante 
(França 2009:280).

7 Contudo, o mesmo Rui Mário Gonçalves 
refere-se à década de 50 como um 
período em que os artistas parecem 
perder algum sentido de companheirismo 
e em que “os nomes dos grupos já não 
denunciavam as suas intenções poéticas e 
cívicas” (Gonçalves 1992: 92).

9 É sintomático dessa heterodoxia 
conceptual a proliferação, neste período, 
de uma terminologia que se introduz no 
léxico do discurso crítico e artístico. Rui 
Mário Gonçalves colige uma “Listagem de 
conceitos operatórios do vanguardismo 
português” em que identifica termos 
como ocultação, (Fernando de Azevedo 
Alexandre o’neill) Realismo Divergente 
(António areal) Espaço ambíguo (Termo 
proposto por JAF); Calimorfia (termo 
proposto por JAF); Abjeccionismo (ant 
maria lisboa, Pedro Oom; Dádá Zen 
(Eurico Gonçalves); (Gonçalves 1992: 88). 
A mesma complexificação transparece na 
hibridez dos termos usados para identificar 
tendências artísticas emergentes como 
Não-figurativismo ou neo-impressionismo 
abstrato.

10 Neste ponto, as MIA podem ser 
contrastadas com iniciativas análogas 
realizadas em Portugal no mesmo período, 
como foram as Missões Estéticas de Férias 
ou os Chamados Ciclos do Arroz. Estas 
duas iniciativas diferem radicalmente 
quando ao seu alcance, abordagem e 
matriz ideológica: as Missões Estéticas 
com um caráter mais institucional 
(promovido pela Academia Nacional de 
Belas Artes), sistemático (estendendo-
se muito para além da década de 50) e 
ideologicamente comprometido com um 
projeto nacionalista; Os Ciclos do Arroz de 
carácter muito mais pontual, circunscrito 

TR
A

N
S

P
O

R
 D

IS
TÂ

N
C

IA
S

 E
 Q

U
E

B
R

A
R

 S
ILÊ

N
C

IO
S

: A
S

 M
IS

S
Õ

E
S

 IN
TE

R
N

A
C

IO
N

A
IS

 D
E

 A
R

TE
, U

M
A

 R
E

S
ID

Ê
N

C
IA

 A
R

TÍS
TIC

A
 E

M
 P

O
R

TU
G

A
L

N
A

 D
É

C
A

D
A

 D
E

 1
9

5
0

 | D
IO

G
O

 FR
E

ITA
S

 D
A

 C
O

S
TA



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

302

ao meio artístico e cultural e filiado num 
projecto neo-realista. Contudo, em relação 
às MIA, ambas iniciativas definem-se 
claramente pela sua partilha de uma 
adesão a programas que procuram 
precisamente contrariar a distanciação 
entre os campos ideológico e estético. 
Sobre as MEF, ver (Freitas da Costa 2016). 
Sobre os Ciclos do Arroz, ver (Madeira e 
Pires 2016).

11 Rui Mário Gonçalves recorre aqui à 
célebre formulação de Álvaro Cunhal 
sobre a relação entre forma e conteúdo 
num inquérito para o jornal O Diabo com 
o tema “Depõem críticos e artistas. Acerca 
da génese e da Universalidade da Arte 
Moderna”, (nº 240, 29 Abril, 1939, pp. 4-5).

12 Professor na Escola de Belas Artes do 
Porto entre 1934 e 1960.

13 Professor na Escola de Belas Artes do 
Porto entre 1930-1948, tendo ocupado 
a direção desta instituição entre 1948-
1952. Joaquim Lopes foi também um dos 
maiores impulsionadores – e em certa 
medida ideólogo - das Missões Estéticas 
de Férias, tendo dirigido as edições 
de 1940 e 1943 em Viana do Castelo e 
Bragança (Freitas da Costa 2013).

14 Professor da Escola de Belas Artes do 
Porto entre 1949-1972.

15 Num artigo no jornal O Comércio do 
Porto (1955, Agosto 5: 4) o autor – apenas 
identificado com a inicial C. – chama 
mesmo “missão estética” à iniciativa.

16 À semelhança das MEF, tendo em conta 
o ano académico, as MIA decorriam 
durante um dos meses de verão: 1ª MIA 
em Trás-os-Montes ocorreu entre 15 de 
Agosto e 15 de Setembro, a 2ª MIA na 
Póvoa de Varzim entre 25 de Julho e 25 de 
Agosto, e a 3ª MIA em Évora, mais tardia, 
entre 01 de Setembro e 04 de Outubro. 
(Ver Tabela 1).

17 Em 1953, as MEF tiveram a sua 16 
edição em Mafra sob a orientação do 
Historiador e Pintor Armando de Lucena, 
(ver Freitas da Costa 2018)

18 A viagem, embora breve, seria um marco 
importante para Resende, ao qual se irá 
referir sobretudo pelo impacto das visitas 
ao Museu do Prado e em particular a 
influência que irá exercer a obra de Goya 
nesta fase do seu percurso.

19 É frequente encontrar nos textos 
autobiográficos de Júlio Resende (1987; 
2007) descrições dos ateliers e de 
pormenores dos seus hábitos e processos 
de trabalho associadas a evocações dos 
lugares e contextos geográficos ou socais 
em que estavam inseridos: “O arquiteto 
José Carlos Loureiro, vivia em Gramido, à 
beira rio; “ouça cá, não quererá ser meu 
vizinho? Eu que tinha problemas com o 
espaço do atelier, decidi-me a construir 
um outro” (Resende 1987: 38).

20 A Bolsa concedida em 1946, permitiu-
lhe não só estabelecer-se em Paris para 
estudar e trabalhar em diversas academias 
e ateliers, mas também viajar pela Bélgica, 
Holanda, Inglaterra, e Itália. Entre 1949 
e 1952 terá oportunidade de conhecer 
a Escandinávia e o núcleo de artistas 
escandinavos que irão participar nas MIA, 
como Stig Fredriksson, Edward Straum, 
Odd Tanberg, Anti Saarela ou Gunar 
Gundersen. Durante a sua primeira viagem 
à Noruega é recebido por Straum e expõe 
na Kristiansund Kunstforening (18-28 
Novembro). Em 1952 permanece um mês 
na Noruega e expõe em Olso (Alesund) 
na Kunstnerforbundet (Ago 24-29). Para 
uma perspectiva biográfica do percurso de 
Resende, ver por exemplo, a fotobiografia 
publicada pela Fundação Júlio Resende/
Lugar do Desenho, coordenada por Ana 
Castro e Laura Temudo (Castro  
e Temudo 2018).

21 Resende passou por vários 
estabelecimentos e graus de ensino, 
desde o ensino técnico e profissional, 
ensino secundário e ensino superior. Deu 
aulas no ensino secundário no Porto (em 
1944 e em 1951), na Escola Técnica Carlos 
Amarante, em Braga, e depois na Escola 
de Cerâmica de Viana do Alentejo (1949-
50). Em 51, Resende ensina desenho na 
Escola Comercial e Industrial da Póvoa de 
Varzim. Finalmente, em 1958 começa a sua 
atividade de professor na Escola de Belas 
Artes do Porto, onde permanece até se 
aposentar em 1987.

22 Parceiros “estratégicos” de Resende 
na organização e dinamização de cada 
uma das MIA, em Trás-os-Montes, Póvoa e 
Évora, respetivamente.

23 Deputado da União Nacional pelo 
círculo de Évora e Presidente da direção 
do Grupo Pró-Évora



303

24 Embora não haja registo de uma 
exposição na primeira Missão, é curioso 
que nesse mesmo ano, Adriano de 
Gusmão – mesmo não tendo em mente 
que essa capacidade se tornaria realidade 
de forma tão literal - parecia prenunciar a 
sua capacidade em trazer “para o terreiro 
nacional o bom e fecundo conflito que 
hoje preocupa outros artistas europeus” 
no catálogo da exposição que Resende 
levou à Galeria de Março nesse ano 
(Gusmão 1953).

25 Convites feitos através das Escolas 
de Arte a que os participantes estavam 
ligados, quer em Portugal (ESBAL, ESBAP) 
como em diferentes cidades europeias 
- Barcelona, Madrid, etc.  Inicialmente 
estava previsto um limite máximo de 
20 participantes, tendo-se inscrito 14 
(5 portugueses – incluindo Resende 
- e 9 estrangeiros) representando 8 
nacionalidades (ver Tabela MIA). Deve 
referir-se que se procurou de alguma 
forma promover a inclusão de valores 
locais, convidando para a missão o jovem 
Rui Cesariny Calafate, na altura ainda aluno 
de Arquitetura na ESBAP (Lopes 2005). 
 
26 Sabe-se que os artistas ficaram quase 
todos alojados num prédio de 3 pisos, 
propriedade de Sr. Francisco Pereira 
Casanova, à exceção de May Néama, 
que ficou em casa da família Martins de 
Sá. Todos tomavam refeições juntos no 
restaurante Belo Horizonte (Barbosa 1999).

27 Estava, desde início, prevista a realização 
de uma exposição final no salão-teatro do 
Monumental Casino da Póvoa de Varzim, 
assim como a doação de uma obra  
de cada artista para o Museu Municipal.

28 Espólio da Família De Fernando  
e Jorge Barbosa

29 Um artigo do Comércio do Porto, de 15 
de Julho, anuncia já a Iniciativa, os seus 
principais objetivos e os elementos que 
nela participam.

30 O Jornal O Primeiro de Janeiro refere, 
como exemplo da reciprocidade que 
se estabelece no envolvimento entre 
artistas e habitantes da Póvoa, a decisão 
de “três senhoras participantes” doarem 
“o produto das suas vendas para as 
mulheres pobres da Póvoa”, num “gesto 
de humana compreensão, que não estava 

no programa.” (1955, 31 de Agosto 31, 
pág. 3).

31 Neste artigo pode ler-se que na visita 
são recebidos na Fábrica de Beiriz pelos 
Srs. Carlos Miranda e seu filho Manuel, 
“oferecendo-lhes vinho do porto” e que 
em Rates “serviu de cicerone” o Padre 
Arnaldo Moreira.

32 Santos Graça (1882-1956) foi um dos 
fundadores do Jornal O Comércio da 
Póvoa de Varzim e autor de diversos 
estudos etnográficos sobre a Póvoa. Ver 
Costa, Manuel (org). (2012). António dos 
Santos Graça : vida e obra, Póvoa de 
Varzim, Biblioteca Municipal Rocha Peixoto.

33 Num outro artigo extenso, publicado em 
O Comércio da Póvoa (1955, Agosto 20: 
1,4), faz-se um apanhado de algumas dos 
testemunhos que foram sendo recolhidos 
junto dos artistas participantes. Entre eles, 
Serge Ponomarew, “um russo ‘branco’ a 
residir em Paris”, destaca o mérito de uma 
missão que é “a primeira que no género 
se faz em todo o mundo”; May Neama 
salienta o cromatismo dos ´negros’ que 
encontrou na Póvoa, aos quais foi “sempre 
muito sensível”; Pepi Sanchez fala do 
“parentesco universal da arte” que sentiu 
como ponto de união naquele grupo; 
Odd Tanberg salienta a centralidade do 
intercâmbio cultural, que permite “sonhar 
os costumes de povos diversos daqueles 
com que estamos habituados a conviver”.

34 Encontramos vários exemplos desse 
intercâmbio em eventos posteriores 
que em grande medida derivam ainda 
da experiência das MIA, Em 57, por 
exemplo, Júlio Resende encontra-se com 
artistas na ida a Oslo e Helsínquia na 
exposição “Quatro artistas Portugueses”. 
e expõe depois na Bélgica (Out 1959) 
ainda ecoando a Missão; Por outro lado, 
noticia-se que May Neama iria publicar um 
volume de litografias de inspiração poveira 
(Jornal de Noticias, 5 Agosto, 1955) e num 
postal de May Neama para Jorge barbosa 
informa de uma grande exposição em 
maio 1956 ainda influenciada pela MIA, 
assim como publicação na revista Portugal-
Belgique Revue des Interets Luso-Belgues 
(39 – Jan-fev 1957) Espólio família  
Jorge Barbosa.

35 A exposição inaugurada no dia 25 às 
17h e patente até 29 de Agosto, contou 
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com 83 trabalhos registados num catálogo 
com capa de May Neama (ver figura7).

36 Neste depoimento, Barbosa de alguma 
forma atribui o antagonismo de alguns 
sectores do público à heterogeneidade 
da mostra, referindo-se às “variadas 
tendências estéticas, desde o mais 
puro objectivismo à mais pura criação 
abstracionista”.

37 Lima de Freitas produziu alguns artigos 
particularmente virulentos no seu ataque 
ao abstracionismo. Ver por exemplo, 
Revista Vértice (Maio, nº 117).

38 França 1960: 3.

39 O Grupo Pró-Évora, fundado em 1919 
por Celestino David é, como nos diz o 
seu actual Presidente, Marcial Rodrigues, 
a associação mais antiga de Portugal na 
defesa do património Cultural (2019: 3).

40 Ambos tomariam parte da MIA em Évora 
(ver tabela MIA)

41 Correspondência constante no arquivo 
do Grupo Pro-Évora.

42 A quem, segundo Frota, Raúl David 
terá levado a proposta, que foi aprovada 
por unanimidade. Segundo o autor 
“estava-se então em princípios de 1958 e 
ficou desde logo decidido que a Missão 
Internacional teria lugar nos meses de 
Setembro e Outubro”. Frota refere a 
reunião extraordinária da Direção do 
Grupo Pró-Évora em 31 de Julho para 
“ultimar o projecto”. (Frota 2009: 223). A 
iniciativa seria comunicada oficialmente, 
numa conferência de imprensa na sua 
sede, realizada a 05 de Agosto.

43 Contactos que foram inclusivamente 
noticiados no Jornal de Évora (1958, 
Setembro, 02: 1, 9 e 11): ““A iniciativa 
nasceu de uma troca de impressões entre 
o pintor Júlio Resende e o Arquitecto  
Raul David.”

44 Diário das Sessões da Assembleia 
Nacional, VII Legislatura, Sessão 
47, Outubro 8, 1958. Nessa mesma 
intervenção, Gromicho refere que o seu 
primeiro contacto com Raúl David a 
propósito da MIA ocorrera em Dezembro 
de 1957.

45 Arquivo Grupo Pró-Évora, Pasta 2.

46 Estabeleceram-se condições de 

participação acompanhadas de inquéritos 
aos participantes, em que ficavam 
definidas as regras e competências 
atribuídas aos diferentes intervenientes. 
Sabe-se por exemplo, que o regresso aos 
países de origem era da responsabilidade 
dos respectivos governos ou entidades 
de origem; que os participantes se 
comprometiam a doar um trabalho à 
comissão técnica da MIA, entre outras 
disposições que atestam o grau de 
pormenor e profissionalismo (Arquivo Pro-
Évora, Pasta 2, Dossier Artistas, Inscrições 
e Alojamento). Estão quantificados, por 
exemplo, os dados relativos às vendas de 
obras e catálogos, número de visitantes 
da exposição, etc. É possível consultar 
também toda a documentação relativa 
à gestão da missão, incluindo receitas 
e despesas relativas à manutenção da 
iniciativa – alimentação, deslocações, 
transporte de obras, materiais etc. (Arquivo 
Pró-Évora, Pasta 3, Despesas e Receitas). O 
Balanço e fecho de contas salda a despesa 
total da missão em 141, 550$00 e a receita 
em 139, 922$00. 
 
47 Mário Tavares Chicó (1905-1966) foi 
Director do Museu Regional de Évora e 
Professor de Estética e História de Arte 
na Faculdade de Letras de Lisboa entre 
1946 e 1966. Artur Nobre de Gusmão 
(1920-2001), Historiador, Crítico de arte 
e professor de História de Arte, Estética e 
Teoria de Arte nas Universidades de Lisboa 
(Faculdade de Letras, Escola Superior 
de Belas-Artes e Universidade Nova de 
Lisboa) e Porto (Escola Superior  
de Belas Artes).

48 O Relatório de Actividades dá-nos conta 
da distribuição dos artistas por vários 
locais de trabalho: no Convento dos Loios 
fcaram: Hope Manchester; Ted Appleby, 
Samuel Buri; Louis Chavignier; René Allio, 
Júlio Resende, Adelino Felgueiras; José 
Júlio; na Sede da Legião Portuguesa: 
Oddward Straume, Stig, Fredriksson, Kees 
Stoop, Waldemar Costa, Gastão Seixas; 
Na sede da Fundação Nacional para a 
Alegria no Trabalho: Marcelino Vespeira, 
Albertina Mântua; José António Molina 
Sanchez trabalhou num prédio cedido 
pela caixa de previdência dos profissionais 
do comércio (Av. S. João de Deus 22, r/c 
esq); Hansi Stael, António Lino Pedras, May 
Neama montaram o seu atelier na Pensão 
Eborense onde estavam alojados. 
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49 Visitas que foram orientadas por Mário 
Tavares Chicó e Artur Nobre de Gusmão.

50 Ver, por exemplo, carta datada de 
29-Agosto-58, de Bartolomeu Gromicho 
para António Charrua pedindo-lhe que 
fzesse convites a artistas de Évora (Arquivo 
Pró-Évora, pasta 1 - correspondência).

51 O casal é sobretudo associado a 
uma comunidade de artistas que se 
estabeleceu na vila francesa de Alba-La-
Romaine, e que ficou conhecida como 
Escola de Alba, muito inspirada por 
autores como André Lhote, ver http://alba-
artistes-1950.com/accueil.php.

52 Salvo algumas excepções a maioria dos 
artistas pertencem a uma geração nascidos 
já entre as décadas de 1910 e1920.

53 Sabe-se que os artistas não locais 
ficaram alojados na pensão Eborense.

54 Cerimónia de boas vindas realizada 
na Sala dos Actos do Liceu, no dia 1 
Setembro, (6ª feira, 10h), tendo falado 
em nome da organização Artur Nobre de 
Gusmão, Armando Perdigão, Raul David e 
Bartolomeu Gromicho; Responderam em 
nome dos participantes, Hope Manchester 
e Waldemar da Costa.

55 Foi realizado um conjunto de excursões 
ao longo do mês de Setembro divulgadas 
na imprensa: 7 Setembro – Redondo, 
Arraiolos Estremoz e Évora Monte. 
(Noticiado no Diário de Notícias, 15, Set); 
13 Setembro – Reguengos de Monsaraz e 
Monsaraz. (Noticiada em Notícias de Évora, 
19, Setembro); 18 Setembro-Vila Viçosa, 
Alandroal, Terena, Boa Nova e Reguengos 
(Diário da Manhã, 22 Setembro); 21 
Setembro – Nossa senhora de Machede e 
Monte do Bussalfão, (Diário de Notícias, 
30 set).

56 De tal modo que parece ter havido 
necessidade de deixar registado que 
se reservou um período dedicado 
exclusivamente ao trabalho em atelier, 
entre 24 set- 04 outubro, sendo habitual 
reunirem-se todos à noite nas salas do 
Grupo pro-Évora. (Arquivo Pró-Évora, Pasta 
2, Relatório de Actividades)

57 Neste aspecto, tiveram um papel 
importante figuras como Sebastião e 
Armando Perdigão, ou José Félix da Mira, 
que acolheram os participantes durante 
as visitas ao Monte do Bussalfão e à 

zona de Arraiolos, oferecendo almoços 
acompanhados de festas regionais.

58 O Relatório de Atividades apresenta 
uma lista detalhada de todas as entidades 
que prestaram apoio (Ver tabela 
MIA), e dos montantes que cada uma 
contribuiu (em escudos): Gulbenkian 
86,000, Jaime Cadaval 10.000, Junta 
de Província 5,000; Fundação Casa de 
Bragança 5,000; Sebastião Perdigão 
5,000; Câmara Municipal de Évora 1,000; 
Companhia Seguros A Pátria: 2,500; 
Archiminio Caeiro Lda. 2,000; Conde 
Vilalva. Comparticipações: SNI Despesa do 
catálogo 3,500.

59 O excelente catálogo, cuja despesa foi 
assegurada pelo SNI, para além a lista de 
obras expostas e reproduções de obras, 
pequenos textos biográficos sobre cada 
um dos autores, inclui referência curiosa à 
morada dos seus ateliers.

60 Como mostra a correspondência 
entre Aníbal Alcino, Francisco Caeiro e 
Raúl David (cartas de 12-12-58 e 29-01-
1959) chegou a contemplar-se até, a 
possibilidade de estender a itinerância da 
exposição ao Museu Nacional de Angola, 
que acabaria por ser recusada. (Arquivo 
Pró-Évora, Pasta 1, correspondência).

61 Encontramos referência, por exemplo, 
à passagem pela missão de artistas como 
Lima de Freitas, Cutileiro, Estrela Faria, 
António Peres, ou Jorge Vieira, este último 
surgindo incluído como compontente da 
MIA pelo Jornal Notícias de Évora (1958, 
Setembro 02).

62 Em relação à forte afluência do público, 
está contabilizado o número de visitantes 
na exposição de Évora - 5 986, sendo 
referido, que embora não fosse possível 
determinar número exacto nas outras 3 
cidades, “sabendo nós, no entanto, que foi 
excedido largamente o número de Évora.” 
(Relatório de Actividades).

63 Em Novembro ainda a discussão 
continuava acesa nos principais jornais 
de Évora, e encontramos pelo menos um 
artigo já publicado em Janeiro de 1959 no 
Jornal de Notícias (ver tabela Jornais)

64 As conotações pejorativas atribuídas 
a termos como “localista” ou “super-
especialista” aparecem, alternadamente, 
nas páginas dos jornais A Defesa, 
Democracia do Sul e Jornal de Évora 
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Conselho Científico Editorial e Pares Académicos
do N.º8 e 9 de Convocarte 

Pares Académicos Internos à UL:

• Annabela Rita — Faculdade de Letras & CLEPUL/da Universidade de Lisboa,  

APE, Observatório da Língua Portuguesa 

• Cristina Azevedo Tavares — Professora Associada e coordenadora da área de 

Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, e no 

Programa Doutoral de Filosofia das Ciências, Tecnologia, Arte Sociedade do Centro 

de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa, Investigadora integrada do 

CFCUL, Head de Arte e Ciência, investigadora colaboradora do CIEBA

• Eduardo Duarte — Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, 

Faculdade de Belas-Artes, Investigador do CIEBA, Responsável do 2.ºCiclo das 

Ciências da Arte e Coordenador do Mestrado em Museologia e Museografia

• Fernando António Baptista Pereira — Professor Associado da FBAUL; investigador 

integrado do CIEBA; investigador colaborador do Laboratório Hércules;  

Presidente da FBAUL

• Fernando Rosa Dias — Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade de 

Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Investigador do CIEBA, Presidente da Comissão 

Científica do Doutoramento em Artes da Universidade de Lisboa e do Instituto 

Politécnico de Lisboa, Coordenação Científica Geral da Revista Convocarte

• Margarida Calado — Professora Associada Jubilada da FBAUL, Ciências da Arte; 

Investigadora do CIEBA 

Pares Académicos Exteriores à UL:

• Angela Ancora da Luz — Historiadora e Crítica de Arte, vice-Presidente da ABCA, 

Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro

• António Quadros Ferreira — Professor Emérito da Faculdade de Belas-Artes da 

Universidade do Porto

• António Trinidad — Doutor em Filosofia e Letras, Universidad de Extremadura, 

España-Universidade do Porto, Portugal. Máster en Estudios Ibéricos e 

Iberoamericanos, Master of Arts, KU Leuven, Bélgica 

• Cristina Pratas Cruzeiro  — Doutoramento em Ciências da Arte (FBAUL); Bolseira de 

Pós-Doutoramento IHA-FCSH/NOVA

• Isabel Nogueira — Doutorada em Belas-Artes, em Ciências e Teorias da Arte (FBAUL) 

e pós-doutorada em História e Teoria da Arte Contemporânea e Teoria da Imagem 

(Universidade de Coimbra e Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). Professora 

Universitária, Investigadora de Arte Contemporânea e Curadora independente

• Joana Cunha Leal — Professora Auxiliar do Departamento de História da Arte da 

Universidade NOVA de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Directora 

do Instituto de História da Arte da FCSH-NOVA
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• José Francisco Alves — Doutoramento em História da Arte, curador independente 

e membro da Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA) e do Conselho 

Internacional de Museus (ICOM). Curador-Chefe do Museu de Arte do Rio Grande do 

Sul (2011-2013) e Professor de Escultura do Atelier Livre da Prefeitura de Porto Alegre

• Juan Carlos Ramos Guadix — Artista plástico, Gravador, Professor Titular, 

Departamento de Dibujo, Faculdad de Bellas Artes, Universidad de Granada

• Julieanna Preston — Professor of Spatial Practice, Masters of Fine Art Coordinator, 

Spatial Design Acting coordinator, Toi Rauwharangi College of Creative Arts, Te 

Kunenga ki Pūrehuroa Massey University, Wellington, Aotearoa

• Leonor Veiga —  PhD from Leiden University (2018); curadora, investigadora, CIEBA

• Mário Caeiro — Professor na Escola Superior de Arte e Design das Caldas da 

Rainha,  Curador, e Investigador no LIDA — Laboratório de Investigação em Design 

e Artes e no CECC — Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da Universidade 

Católica Portuguesa

• Mark Harvey — Professor na University of Auckland, New Zealand, Performer

• Martin Patrick — Senior Lecturer, Academic Integrity Officer and Ethics Advisor, 

Core Staff; MFA, Doctoral Supervisor, Whiti o Rehua School of Art, Massey University 

Wellington — http://www.martinpatrick.net 

• Pascal Krajewski — PhD in Art Sciences; Master Degree in Aerospace Engineering. 

Member of the Ciberarte Laboratory (CIEBA-FBAUL) / Docteur en Sciences de l'art; 

Diplôme d'ingénieur en Aérospatiale. Membre du CIEBA

• Pedro Roxo — Doutorado em Ciências Musicais. Professor Auxiliar 

(Etnomusicologia), Departamento de Ciências Musicais da FCSH.UNL e investigador 

de pós-Doutoramento no INET-MED, Aveiro

• Raquel Henriques da Silva — Professora Associada com agregação da Universidade 

Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Instituto de História da 

Arte FCSH-UNL. 

• Rita Macedo — Professora Auxiliar do Departamento de Conservação e Restauro da 

Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade Nova de Lisboa

• Sylvie Coellier — Professeure émérite en histoire de l’art contemporain à Université 

Aix-Marseille (UAM); Laboratoire d’Etudes en Sciences des Arts; responsable de la 

collection ARTS aux Presses Universitaires de Provence. 

Membros Honorários do Conselho Científico Editorial [consultivo]

• Michel Guérin — Agrégé de philosophie, Professeur émérite à l’Université d’Aix-

Marseille et membre honoraire de l’Institut  Universitaire de France.

• James Elkins — Department of Art History, Theory and Criticism, at the School of the 

Art Institute of Chicago.
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O Espírito da Revista Convocarte
A revista é de suporte digital e pretende convocar para discussão especialis-

tas de temas das artes, a partir de diferentes formações das artes e humanísticas: 

historiadores de arte, filósofos da estética, críticos e teóricos da arte, curadores, 

museólogos, de áreas afins interessadas pelas questões da arte, tais como antro-

pologia, sociologia, psicologia e psicanálise, estudos da linguagem e do signo, 

etc… ou os próprios artistas. O seu princípio é ter um Tema, em torno de questões 

da arte, que domina cada número e que é o centro de uma Convocação para a 

reflexão e discussão.

A Convocarte assume o português como língua base, estendendo a recepção 

de textos a línguas tradicionais no mundo universitário português: espanhol, inglês e 

francês. O Conselho Científico Editorial trabalhará nessas diferentes línguas sempre 

que necessário, com envio dos textos de modo ajustado a essas competências. Os 

textos podem ser enviados escritos em cada uma destas línguas, defendendo-se 

pluralidade, mas com a preferência de que cada autor escrevesse e pensasse na 

sua linguagem de formação base. Se a FBAUL é o seu natural centro de edição e 

convocação, o seu alcance é plural e cosmopolita.

É uma revista com Leitura e Revisão de Pares (peer review), sem chamada de 

textos (call for papers) mas com base na discussão e sugestão. A principal função 

é criar um espaço de discussão e publicação de questões múltiplas do mundo 

(plural) das artes.

Processos Editoriais
O controlo científico e editorial do Dossier Temático, que especifica cada nú-

mero da Convocarte, com colaborações de fundo mais alargadas, funciona a partir 

de textos solicitados por convites directos aos autores, a partir de uma Coorde-

nação Geral e em consulta do Conselho Científico Editorial constituída para cada 

número, que coordena cada dossier temático e que constituirá o painel de Revi-

são de Pares (Peer Review). Neste sentido não será efectuada nenhuma chamada 

aberta de textos (Call for Papers). Contudo, investigadores interessados poderão 

apresentar textos à revista, com consulta prévia através de curriculum científico e 

explicitação da questão a abordar, que serão depois apreciados pelo Conselho 

Científico Científico (cada tema é anunciado no número anterior).

Não há submissão de textos, e é nesse espírito que deve actuar o Conselho 

Científico Editorial. A relevância deste método de revisão de pares (com espírito de 

discussão de pares) é criar um espaço de debate e partilha científicos pré-editorial, 

que pretende ser uma forma aberta e dialogante entre especialistas das Ciências 

da Arte em geral. Por isso, a revisão não é duplamente cega, mas apenas para os 

autores. Qualquer membro do Conselho Científico Editorial que apresente texto 

para o Dossier Temático, terá que colocar o seu trabalho também em processo de 
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revisão. Nenhum elemento do Conselho Científico Editorial faz revisão do seu texto 

ou de um autor que tenha proposta. É apenas a Coordenação que tem a função 

de organizar e distribuir os textos para revisão.

Com rigor e partilhas científicas, pretendemos encontrar uma plataforma de 

revisão de pares mais ajustada às áreas humanísticas e artísticas relativamente ao 

modelo dominante, muito anglo-saxónico e mais apropriado às Ciências Exactas 

e Tecnológicas.

Os trabalhos do Conselho Científico Editorial centram-se apenas no Dossier 

Temático, mais alargado e central em cada edição. As restantes pastas da revista, 

resultam de trabalhos no âmbito de ciclos de formação da FBAUL em articulação 

com linhas de investigação do CIEBA, cabendo a sua revisão a coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA e à Coordenação Geral. Contudo, em casos 

específicos, a Coordenação poderá, relativamente a um destes textos, fazer uma 

consulta a membros do Conselho Científico Editorial.

Funções do Conselho Científico Editorial:

1. Sugestão de investigadores especializados do Dossier para colaborarem no 

número correspondente.

2. Apreciação de textos/ensaios, através de breve texto com os seguintes parâ-

metros e critérios:

a) Ajustamento do texto/ensaio à política editorial da revista, enquanto revista 

Universitária no âmbito das Artes e Humanidades.

b) A adequação do texto/ensaio ao Tema do Dossier.

c) Originalidade do objecto da investigação ou da reflexão.

d) Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco.

e) Qualidade científica e metodológica na pesquisa e investigação, tal como 

na escrita e argumentação.

f) Competência argumentativa e crítica.

g) Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos.

3. Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se considera-

das necessárias, em função dos parâmetros anteriores ou outros afins (máximo de 

1000 caracteres).

Cada texto do Dossier Temático será apreciado por dois revisores do Conse-

lho Científico Editorial. 

As propostas são sempre distribuídas por elementos do Conselho Científico 

Editorial que não estão na origem da indigitação dos candidatos ou que não cor-

respondam aos próprios.

Sendo um sistema por convite de investigadores especializados, e centrado 

em sugestões, o processo de revisão de pares não será feito sobre os abstracts, 

mas sobre o texto final.

Reserva-se à Coordenação, com base nas apreciações das considerações do 

Conselho Científico Editorial, a recusa de edição de algum dos textos, seja por 
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desajustamento ao Tema, ao défice científico ou à recusa em efectuar alterações a 

partir das sugestões de leitura do Conselho Científico Editorial.

A Coordenação pode consultar o Conselho Científico Editorial, ou alguns dos 

seus membros, para questões específicas, de dúvida e com carácter de excepção, 

que surjam ao longo dos trabalhos. 

Formato dos textos candidatos ao Dossier Temático:

1. Texto geral de c.30.000 (ou entre 20.000 e 35.000) caracteres sem espaços.

2. Um resumo (abstract) em inglês ou francês de c.850 caracteres sem espaços.

3. Utilização coerente de princípios universitários de indicação das fontes documentais 

e bibliográficas (o sistema e norma adoptados serão da opção de cada autor, mas 

o Conselho Científico Editorial pode pronunciar-se sobre a sua adequação e rigor).

4. Relativamente à redacção dos textos em português a Coordenação deixa a cada 

autor a liberdade e responsabilidade de escolha da utilização o último acordo orto-

gráfico ou da anterior ortografia [a actual coordenação geral de Convocarte reser-

va-se, apenas para os seus textos, a não seguir o mais recente acordo].

5. Os textos podem ser apresentados nas seguintes línguas, adequadas à origem e 

formação dos respectivos autores: português, espanhol, francês ou inglês.

6. Inclusão, até ao máximo de 8 imagens para reprodução ao longo do texto (as 

imagens poderão ser a cores; os processo de autorização e a responsabilidade 

dos direitos de reprodução das imagens são da responsabilidade do autor do 

texto). As imagens que acompanham os textos devem ser enviadas em pasta 

própria denominada Imagens. Todas as imagens terão de ser de alta qualidade 

para impressão com resolução de 300 dpi e em formato tiff ou jpg. Um documento 

de texto individual deverá ser enviado com a descrição das legendas. Os nomes 

atribuídos às imagens devem ser iguais aos usados na referência de localização no 

texto que acompanham e, caso seja necessário, os respectivos créditos. As imagens 

devem estar por ordem com o nome antecedendo a respectiva legenda (ex: Figura 

1 — legenda da imagem 1 + créditos de imagem 1). À Coordenação Geral reserva-se 

o direito de excluir as imagens que não cumpram os critérios descritos.

7. Direitos de autor: dentro do abrigo das edições da Universidade de Lisboa. Cada 

autor será responsabilidade por qualquer acto de plágio ou de indevida autoriza-

ção de reprodução de imagens ou trechos que escapem à supervisão do Conselho 

Científico Editorial.

Qualquer outra excepção será apreciada pelo Conselho Científico Editorial e 

fará parte do seu comentário. A decisão final dessas excepções caberá à Coorde-

nação Geral e ao Coordenador do Dossier Temático.

A Convocarte é uma revista digital pública da FBAUL. Os autores cedem os 

direitos a essa publicação através do mundo universitário. Os direitos específicos 

de publicação e divulgação dos trabalhos da Convocarte passam, por inerência, 

a ser propriedade da Universidade de Lisboa, segundo os seus regulamentos, à 

qual pertence a FBAUL.
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Sequência e processos de trabalho:

Determinado o Conselho Científico Editorial para cada número, segue-se a 

seguinte sequência de trabalhos, cada qual com data limite, segundo calendário 

a definir em cada proposta de trabalhos na preparação de cada número.

1. Sugestão de autores/ensaístas por parte do Conselho Científico Editorial e re-

cepção de propostas de textos exteriores por parte da Coordenação (a selecção 

inicial das propostas exteriores são da responsabilidade da Coordenação Geral e 

do Dossier Temático, com consulta de membros do Conselho Científico Editorial, 

se considerado necessário). 

2. Convocação dos textos finais aos autores em data a calendarizar para cada número. 

3. Envio dos textos ao Conselho Científico Editorial, com princípios e grelha de 

apreciação (dois para cada texto).

4. Recepção das apreciações da Coordenação e reenvio para os autores para al-

terações ou correcções, a partir das sugestões do Conselho Científico Editorial.

5. Envio dos textos alterados e/ou corrigidos para a paginação. A paginação ain-

da será devolvida aos autores para últimos acertos (já não de alteração do texto). 

6. Lançamento

Os comentários do Conselho Científico Editorial são devolvidos aos autores 

tal como chegam à Coordenação Geral e Temática, mantendo-se todas as opções 

pessoais da apreciação qualitativa. Embora sejam sugestões, sublinha-se uma sua 

leitura atenta por parte dos autores. Pretende-se depois que, perante estas análises 

críticas, estes ponderem necessárias alterações: revendo, corrigindo, justificando, 

cortando, acrescentando, deslocando, etc. A principal intenção da apreciação 

qualitativa, destaque-se, é a melhoria qualitativa dos textos através de um plano 

intersubjectivo de funcionamento.

Proposta externa de texto/ensaio para a revista Convocarte

A coordenação pode aceitar, para o Dossier Temático, propostas de trabalhos 

exteriores ao processo de convites do Conselho Científico Editorial. Para isso, a 

proposta deve ser enviada para a Coordenação através do email da revista Convo-

carte [convocarte@belasartes.ulisboa.pt], acompanhada dos seguintes elementos:

a) Curriculum Vitae académico e de investigação, sobretudo centrado em tra-

balhos relativos ao tema do Dossier.

b) Um resumo até 1000 palavras sem espaços da proposta do seu trabalho.

c) Carta ou email de motivação. 

A proposta deve seguir as orientações de cada tema apresentadas no final de 

cada número ímpar de Convocarte.

Sendo aceite pela Coordenação, os trabalhos seguem os processos gerais dos 

outros textos, para leituras e sugestões do Conselho Científico Editorial.

Também podem ser propostos textos para as restantes pastas da revista Con-

vocarte, ficando neste caso à responsabilidade da Coordenação Geral, com pos-

síveis consultas a membros do Conselho Científico Editorial ou a Coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA. 
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«Before his eyes appear’d, sad, noisome, dark,

A Lazar house it seem’d, wherein were laid

Numbers of all diseas’d, all maladies

Of ghastly spasm, or racking torture, qualms

Of heartsick Agony, all feverous kinds,

Convulsions, Epilepsies, fierce Catarrhs,

Intestine stone and Ulcer, Colic pangs,

Daemonic Frenzy, moping Melancholy

And Moon-struck madness

(…)»

John Milton, «Paradise Lost»

Henry Fuseli (1741–1825), The vision of 
the Lazar-House, 1813
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«A loucura, longe de ser uma anomalia, é a condição normal humana. 
Não ter consciência dela, e ela não ser grande, é ser homem normal. Não 
ter consciência dela e ela ser grande, é ser louco. Ter consciência dela e 
ela ser pequena é ser desiludido. Ter consciência dela e ela ser grande é 
ser génio» (Fernando Pessoa)

Com base na noção de poder instrumental da razão, trabalhada pela teo-
ria crítica da Escola de Frankfurt, Michel Foucault analisou o «asilo» como 
uma criação do Iluminismo do século XVIII. Com esta estratégia, as vozes de 
delírio, de êxtase ou arrebatamento (a mania grega), se teriam tornado me-
ros objectos de estudo científico. A voz clínica passaria a ser a voz que enten-
de, a da autoridade, enquanto a voz da mania se tornava a voz doente, uma 
voz reificada, um objecto sem autoridade. Por isso, para Foucault, ela ficaria 
então ambiguamente entre a alçada da protecção e a do amordaçamento.

Curiosamente, esse século XVIII, de autonomia da razão e do enclausu-
ramento da loucura, foi o mesmo da autonomia da arte. Seria nesta esfera 
autónoma da arte que o desvio à normalidade podia, por vezes, fintar a razão 
e confundir-se com o excesso visionário do génio. O século XVIII criava um 
lugar (mundo ou campo) da arte e um lugar da loucura (o asilo), implican-
do-se na genealogia de juízos autoritários que passassem a decidir o que 
pertence ou não a cada um desses espaços.

Pensar hoje a questão da «loucura» é abordá-la por essas vicissitudes 
históricas da sua genealogia, repensada sobre as alterações que as últimas 
décadas efectivaram com novos modelos da clínica psiquiátrica e novas mo-
dalidades de entendimento e enquadramento das doenças e do seu sofri-
mento. A acompanhar este processo está a revistação possível das relações 
entre arte e loucura. Se há todo um antepassado pré-asilo (considerando as 
referidas teorias de Foucault) que aproxima a arte de processos míticos e ex-
táticos, também encontramos recorrentemente na arte um lugar privilegiado 
de aproximação e até de fascínio pelas dimensões de extravasão da razão. 
As teorias do génio romântico tiveram a tentação de um abismo de desme-
dida perante a razão, o que levou a um interesse pelo inconsciente, desde a 
figuração de asilos e estados de êxtase ou demência (Goya), dos retratos de 
doenças psicológicas (Géricault) à visão de pesadelos (Füssli). Já no século 
XX, as estéticas do inconsciente, desde os inícios do fascínio da arte erudita 
pela art brut com a pintura naïf dos princípios deste século (os «primitivos 
modernos» de Wilhelm Uhde), como Séraphine Louis, passando por movi-
mentos fascinados pelas manifestações que perturbavam à racionalidade, 
como Dada ou o surrealismo, até à art brut consagrada por Jean Dubuffet, 

Arte e Loucura
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muitas relações e cumplicidades se estabelecem entre a loucura e a arte.
Assim, tratar as questões da arte na loucura ou da loucura na arte impli-

ca com uma série de contextualizações e temporalidades que, de antemão, 
qualificam tanto a obra quanto o sujeito que a produz. A história dos concei-
tos que classificam a loucura na e para a arte refletem um enredo denso de 
entrecruzamentos partilhados e contrariados entre as ciências “psi” e as teo-
rias ou práticas da arte. Ao falarmos em loucura, temos que ter em mente que 
abordamos práticas e discursos psiquiátricos, sociais, artísticos, religiosos e 
muitos outros, a depender do momento e das relações que estamos a tratar.

A compreensão e mesmo a classificação da loucura não se faz apenas 
através da instituição psiquiátrica. As suas diversas formas de apresentação 
surgem tanto socialmente quanto por métodos científicos. E, neste sentido, 
as intervenções nos campos das artes (seja pela prática artística, a teoria, a 
historiografia ou a crítica) são de suma importância para as classificações e 
conceituações da loucura.

A história da loucura, pensando nas práticas de institucionalização, é 
correspondente ao interesse da expressividade do sujeito louco, seja para o 
diagnóstico seja para a arte. Correlação esta que, antes, está presente na re-
presentação dos asilos pelo romantismo, ou seja, no reconhecimento de uma 
temática de interesse subjetivo para a produção artística. Este momento é 
coincidente com a ascensão do asilo enquanto espaço de reclusão dos inde-
sejados e incapazes. Deste interesse emerge, sobretudo, a possibilidade de 
se pensar no corpo asilado como um sujeito, mesmo que desprovido de ra-
zão. Já na experimentação da loucura pela estética modernista – coincidente 
com a instituição dos regimes nosográficos, assim como, com a inauguração 
da psicanálise –, prevê-se mais do que conhecer a loucura, mas experimen-
tá-la enquanto manifestação instintiva. Por outras palavras, o mergulho nas 
imagens provindas do inconsciente promove um olhar sobre a loucura que 
condiz com a vontade modernista de romper com a razão na arte. Contudo, 
como diz o médico português Sobral Cid, «não faz uma psicose esquizofrê-
nica quem quer». Isso significa dizer que os modernistas experimentaram 
uma ideia de loucura, proporcionando um olhar sobre ela tanto na socieda-
de quanto nos salões de arte. Diversas coleções de desenhos e pinturas pro-
vindas de hospitais e outros espaços de asilamento surgem e, com isso, uma 
curiosidade sobre estes sujeitos e sobre as imagens herméticas produzidas 
por eles. Conceitos para qualificar as expressões dos sujeitos acometidos 
pela doença psíquica, pelo asilamento e pelo distanciamento dos conhe-
cimentos de arte são criados: um novo momento que coincide tanto com 
os conceitualismos da arte contemporânea quanto com os processos de re-
consideração do lugar da loucura na sociedade. Estes conceitos, iniciados 
pelos anos de 1940 com a art brut, são fundamentais para reconhecer uma 
espécie de argumento subjetivo nas expressões dos doentes mentais e, em 
consequência, para se formar em torno delas um espaço no mercado e no 
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circuito expositivos das artes.  Ou seja, as expressões dos doentes e asilados 
passam a ser vistas também como uma forma de arte, ainda que adjetivada, 
e não apenas como algo almejado e idealizado pelos artistas.

Esta linha generalizada serve tanto como um panorama quanto como 
uma problematização sobre a relação entre arte e loucura. Há diversas captu-
ras da temática que fogem da linhagem mais convencional da historiografia 
da arte. Por isso, chamamos para este número artigos que busquem ampliar 
narrativas e pensamentos sobre este objeto. É com tais revisitações da lou-
cura e das suas relações com a arte, através da abordagem do tema «Arte e 
Loucura», que se deseja que seja não só um modo de recuperar essa voz es-
tigmatizada, de lhe fornecer espessura e dignidade social e existencial, como 
também de lidarmos com a sua profundidade e complexidade.

Para esta apresentação, o termo «loucura» é utilizado para dar conta de 
um conjunto de significados que narram uma multiplicidade de conteúdos 
entre o período que se estende de meados do século XIX aos dias de hoje. 
Ou seja, o termo “loucura” é sempre uma generalização, pois falar em loucura 
não é falar em doença mental, tal como falar em art brut não é falar em de-
generação. Mas, sob as delicadezas em lidar com os seus estigmas, fica clara 
a importância e profundidade da questão da loucura, seja num âmbito mais 
particular, relativo ao sujeito ou noutro mais amplo e da cultura humana. Nesta 
pluralidade abrem-se várias possibilidades de trabalho, das quais adiantamos:

•	 Relações entre as teorias da arte e a loucura, patente nas teorias do 
génio, do dionisíaco, do inconsciente, etc.

•	 Modos de representação e incorporação da loucura na arte, como 
por exemplo as representações de asilos de Goya, a série Monoma-
ne de Géricault (série de retratos de doentes mentais, projetados 
para dez, mas que só chegariam a ser feitos metade) ou O Louco da 
fase azul de Picasso.

•	 A relação de artistas marcantes da história da artes com a loucura, 
como Ludwig Kirchner, Van Gogh ou Mário Eloy, reflectindo as con-
fluências e intersecções entre o drama pessoal e a criação artística

•	 Temporalidade: quais momentos fazem aparecer o interesse de artis-
tas, médicos e teóricos pelas questões ou pela imagem da loucura? 
Quais narrativas surgem em cada momento ou processo histórico?

•	 Teoria, filosofia e estética. Como o tema da arte e da loucura reper-
cutiu em argumentos e teorias a partir do pensamento filosófico?

•	 O mercado das artes. Quais as estratégias e técnicas de captura das 
expressões da loucura para o mercado da arte?

•	 Psiquiatria, arte e loucura. De que modo a história dos conceitos psi-
quiátricos, as nosografias e as suas problemáticas, corroboram ou 
contradizem os conceitos de arte sobre a estética da loucura? De-
bate entre autores e teorias psiquiátricas sobre a temática. De que 
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modo as expressões da loucura corroboraram para fundamentar 
conceitos e práticas psiquiátricas.

•	 Existe uma estética da loucura? Dos pontos centrais que emergem 
da relação entre arte e loucura está a questão da existência ou não 
de uma forma inerente ao pensamento «esquizo», ou seja, os sujei-
tos acometidos por doença psíquica possuem um modo particulari-
zado de expressar-se?

•	 Psicanálise, arte e loucura. O lugar da psicanálise na história da re-
lação entre arte e loucura. De que modo os fundamentos psicanalí-
ticos contribuem para a imagem psíquica da loucura e, por ventura, 
para as suas expressões? Autores, teorias e debates.

•	 História dos conceitos: a art brut, a outsider art, arte singular, arte 
incomum, imagens do inconsciente e outros conceitos.

•	 Estudos de caso. Histórias de artistas, análises de obras atuais ou 
passados.

Fito-me frente a frente
E conheço quem sou.
Estou louco, é evidente,
Mas que louco é que estou?
É por ser mais poeta
Que gente que sou louco?
Ou é por ter completa
A noção de ser pouco?
Não sei, mas sinto morto
O ser vivo que tenho.
Nasci como um aborto,
Salvo a hora e o tamanho.
(Fernando Pessoa)
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Art and Madness

«Madness, far from being an anomaly, is the normal human condition. 
Being unaware of it and it being slight, is to be a normal man. Being una-
ware of it and it being ample, is to be mad. To be aware of it and it being 
slight, is to be disillusioned. To be aware of it and it being ample, is to be 
a genius». (Fernando Pessoa)

Based on the notion of an instrumental power of reason developed by 
the Frankfurt School of critical theory, Michel Foucault studied the “asylum” 
as a creation of 18th century enlightenment. Following this strategy, the voic-
es of delirium, ecstasy or rapture (the Greek mania) would be turned into 
mere objects of scientific study. The clinical voice would henceforth become 
the voice that understands, the voice of authority, while the voice of mania 
became the voice of malady, a reified voice, an object deprived of authority. 
Thus, for Foucault, the latter would then fall ambiguously between the remit 
of protection and of restraint.

Interestingly, that same 18th century of autonomous reason and the con-
finement of madness was the same that witnessed the autonomy of art. It would 
be within this sphere of an autonomous art that deviation from normality could 
occasionally elude reason and become confused with the visionary excesses 
of genius, The 18th century crated a place (universe or field) for art and a place 
for madness (asylum), implicated in the genealogy of authoritarian judgements 
responsible for deciding what belonged into each of these spaces.

Reflecting on the issue of «madness» today implies approaching it 
through those historical vicissitudes and genealogy, reconsidered in the light 
of shifts operated in the last decades by new models of psychiatric practice 
and new modalities of understanding and framing of the illnesses and their 
suffering. This process may be followed by the possibility of revisiting the 
relationship between art and madness. While there is a whole pre-asylum 
history (considering Foucault’s theories) approximating art to mythical and 
ecstatic processes, we also recurrently find in art a privileged domain of prox-
imity, and even fascination, with the dimensions of surpassing reason. The 
theories of the romantic genius were tempted by an abyss of the unfathom-
able in the face of reason, leading to an interest in the unconscious, from the 
representation of asylums and states of ecstasy and dementia (Goya), to the 
portrayal of psychological illness (Gericault) and nightmares (Füsili). Moving 
into the 20th century, the aesthetics of the unconscious, from the initial fas-
cination of erudite art with art brut in naïf painting from the beginning of the 
past century (Wilhem Uhde’s “modern primitives”) such as Séraphine Louis, 
to movements fascinated with manifestations that disturbed rationality, such 
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as the Dada and Surrealist movements, all the way through to Jean Dubuffet’s 
celebration of art brut, many relations and complicities have been developed 
between art and madness.

Thus, to address the presence of art in madness or madness in art involves 
considering a variety of frameworks and temporalities which in advance qual-
ify the work as much as the subject who produces it. The history of the con-
cepts that classify madness in and for art, reflect a dense entanglement of both 
shared and resisted intersections between the “psi” sciences and art practice 
and theory. When we refer to madness, we must bear in mind that we are deal-
ing with a variety of discourses – psychiatric, social, religious, etc. – depending 
on the circumstance and the kinds of relations we are aiming to address.

The study even classification of madness is not the exclusive domain of 
the psychiatric institution. Its diverse forms of presentation emerge as much 
socially as through scientific methods. Thus, interventions in the field of art 
(whether through artistic practice, theory, historiography or criticism) are cru-
cially relevant towards developing classifications and conceptualizations of 
madness.

The history of madness, considered in the light of institutionalization prac-
tices, is paralleled by an interest in the expressivity of the insane subject, both 
for the diagnosis as for the art. A correlation that is first found in romanticism’s 
representation of asylums, or rather, in the recognition of a theme carrying a 
subjective interest for artistic production. This moment is coincident with the 
emergence of the asylum as a space of confinement for the outcasts and the 
incapacitated. This interest gives rise, above all, to the possibility of viewing 
the confined body as a subject, albeit deprived of reason. The experimen-
tation of madness, already present in the modernist aesthetic – coincident 
with the institution of nosographic regimes as well as with the inauguration 
of psychoanalysis –more than to understand insanity, expects to experience 
it as an instinctive manifestation. In other words, diving into the images that 
arise from the unconscious, promotes a view of insanity that agrees with the 
modernist intention to break with reason in art. However, as the Portuguese 
medical doctor Sobral Cid observes, “Schizophrenic psychosis is not some-
thing that can be willed”. This means that the modernists experimented with 
a certain idea of madness, displaying a view of it, both to society and the art 
salons. Various collections of drawings and paintings gathered from hospitals 
and other asylum institutions emerge and, with them, a curiosity for the sub-
jects and the hermetic images produced by them. Concepts are created to 
qualify the forms of expression of subjects afflicted by psychic illness, asylum 
confinement and ignorant of artistic knowledge – a new moment coinciding 
both with the conceptual systems of contemporary art as with the reapprais-
als of insanity’s place in society. These concepts, initiated in the 1940s with 
art brut, are essential towards acknowledging a kind of subjective argument 
in the forms of expression of mental patients and, consequently, to open 
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around them a space in the market and exhibition circuit of art. In sum, the 
forms of expression of people suffering from mental illness and asylum con-
finement are themselves now viewed as a form of art, albeit adjectivized, and 
not just as something to be ambitioned or idealized by artists.

This generalized theme provides as much an overview as a critical per-
spective on the relation between art and madness. There are several themat-
ic approaches that escape the more conventional line of art historiography, 
Therefore, we have called for essays that seek to amplify narratives and reflec-
tions on this subject. Such revisitations of madness and its relation with art, such 
as may be encompassed by the theme ‘Art and Madness’ are intended not only 
as a means of recovering that stigmatized voice; to confer density and social 
and existential dignity to it, but also of dealing with its depth and complexity.

In this presentation, the term “madness” is used to cover the variety of 
meanings that narrate a multitude of contents found in the period extending 
from the mid-19th century to the present. In other words, the term “madness” 
is always a generalization, since to speak of madness is not tantamount to 
mental illness, just as speaking of art brut is not the same as speaking of 
degeneration. Still, underlying the nuances implied in dealing with its stig-
mas, the relevance and intricacy surrounding the issue of madness is clear, 
whether circumscribed in scope to its subjects, or more widely considered 
in relation to human culture. Such plurality allows for varied possibilities of 
inquiry, amongst which we advance the following:

•	 Relations between the theories of art and madness, found in the theo-
ries of genius or the concepts of the Dionysian, the unconscious, etc.

•	 Modes of representation and incorporation of madness in art, as for 
instance Goya’s representations of mental asylums, Gericault’s series 
Monomane (a series of portraits of mental patients, initially intended 
as a group of ten, out of which only half would be completed), or 
Picasso’s El Loco from the blue period.

•	 The relation between celebrated artists and madness, such as Lud-
wig Kirchner, Van Gogh or Mário Eloy, reflecting the intersections 
between the features of personal drama and artistic creation.

•	 Theory, philosophy and aesthetics. How the theme of art and mad-
ness was reflected in the arguments and theories of philosophical 
thought.

•	 Psychiatry, art and madness. How the history of psychiatric con-
cepts, its nosographies and problematics corroborate or contradict 
the concepts of art on the aesthetics of madness. Debate among 
authors and psychiatric theories on the theme. The role played by 
forms of expression of madness in supporting psychiatric concepts 
and practice.

•	 Is there an aesthetic of madness? Among the central points emerging 
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from the relation between art and madness, we find the question of 
the existence or absence of an inherent form of “schizoid” thought; 
in other words, do the subjects afflicted by psychiatric illness possess 
a particular way of expressing themselves?

•	 Psychanalysis, art and madness. The place of psychanalysis in the 
history of the relationship between art and madness. In what way 
do psychanalytical precepts contribute towards the psychic image 
of madness, and ultimately, towards its forms of expression. Authors, 
theories and debates.

•	 History of concepts: art brut, raw art, outsider art, images of the un-
conscious and other notions.

•	 Case studies. Artist Histories, analyses of current or past works.

I regard myself face to face
And I know who I am
I am mad, obviously,
But what mad am I?
Is it being more of a poet
Than person that I am mad?
Or is it my complete
notion of being so little?
I do not know, but I feel dead
The living being in me.
I was born as an abortion
Except for the time and the size.
(Fernando Pessoa)
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«La folie, loin d’être une anomalie, est la condition normale de l’homme. 
L’ignorer sans qu’elle soit grande, c’est être un homme normal. L’ignorer 
alors qu’elle est grande, c’est être fou. En être conscient alors qu’elle est 
petite, c’est être déçu. En être conscient et qu’elle soit grande, c’est être 
un génie». (Fernando Pessoa)

En partant de la notion de pouvoir instrumental de la raison développée 
par l’École de Francfort, Michel Foucault fit de l’“asile” une création du XVIIIè 
siècle des Lumières. Dans leur démarche éclairée en effet, les voix du délire, 
de l’extase ou de la fureur (le grec μανία) se voyaient transformer en simples 
objets d’étude scientifique. La voix clinique devenait alors la voix qui com-
prend, la voix de l’autorité, tandis que la voix de la folie était celle de la ma-
ladie, une voix réifiée, un objet dépourvu d’autorité. Dès lors, pour Foucault, 
cette dernière en appelait de façon ambivalente à un mandat tiraillé entre 
protection et contrainte.

Étonnamment, ce même XVIIIè siècle, celui de l’autonomie de la raison et 
du confinement de la folie, fut le témoin de l’autonomisation de l’art. Ce n’est 
qu’à l’intérieur de la sphère d’un art autonome, qu’à l’occasion, un dévoie-
ment par rapport à la norme pouvait délaisser la raison et s’abîmer dans les 
excès visionnaires du génie. Le XVIIIè siècle créa un lieu (univers ou champ) 
pour l’art et un autre pour la folie (asile), et tous deux se retrouvent dans l’his-
toire des jugements d’autorité chargés de décider ce qui appartient à l’un ou 
à l’autre.

Réfléchir sur la question de la “folie” aujourd’hui suppose de l’approcher 
à travers ces vicissitudes historiques et cette généalogie, à la lumière des 
changements opérés ces dernières décennies par l’irruption de nouveaux 
modèles de pratique psychiatrique et les nouvelles modalités de com-
préhension et de classification des maladies et de leurs souffrances. Ce pro-
cessus s’accompagne sans doute de la possibilité de revisiter la relation entre 
art et folie. Alors qu’il y a (selon la théorie foucaldienne)  toute une histoire 
antérieure aux asiles associant l’art à des procédés mythiques ou extatiques, 
on retrouve aussi régulièrement tout un pan de l’art particulièrement attaché, 
voire fasciné, par l’idée d’outrepasser la raison. Les théories du génie roman-
tique furent tentées par l’abîme de l’insondable faisant face à la raison, ce qui 
les mena à s’intéresser à l’inconscient, de la représentation des asiles et des 
états de démence et d’extase (Goya), jusqu’aux portraits de la maladie psy-
chologique (Géricault) ou des cauchemars (Füssli). En passant au XXè siècle 
et aux esthétiques de l’inconscient – depuis la fascination première de l’art 
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érudit pour l’art brut dans la peinture naïve du début du siècle dernier telle 
Séraphine Louis (ceux que Wilhem Uhde appelait les “primitifs modernes”), 
jusqu’aux mouvements fascinés par les manifestations qui perturbent la ratio-
nalité, tels Dada ou le Surréalisme, en passant par la célébration de l’art brut 
par Jean Dubuffet – notons comme nombre de relations et de complicités 
ont été élucidées entre l’art et la folie.

Ainsi, traiter de la présence de l’art dans la folie ou de la folie dans l’art, 
implique-t-il de considérer un panel de cadres et de temporalités qui quali-
fient d’avance l’œuvre tout comme le sujet qui la crée. L’histoire des concepts 
que l’art utilisa pour catégoriser la folie, illustre l’enchevêtrement compact 
des zones aussi partagées que disputées entre les sciences “psy” et la théo-
rie et la pratique de l’art. En faisant référence à la folie, nous devons garder à 
l’esprit que nous recourons à une variété de discours – psychiatrique, social, 
religieux, etc – qui dépendent des circonstances et des types mêmes de rela-
tions que nous cherchons à aborder.

L’étude de la classification de la folie n’est pas le domaine exclusif de 
l’institution psychiatrique. Ses divers modes de présentation apparaissent 
dans le tissu social autant qu’au travers des méthodes scientifiques. Partant, 
les interventions dans le domaine de l’art (que ce soit à travers la pratique 
artistique, la théorie, l’historiographie ou la critique) seront particulièrement 
pertinentes eu égard au développement des classifications et des concep-
tualisations de la folie.

L’histoire de la folie, considérée à la lumière des pratiques institution-
nelles, se déploie en parallèle de l’intérêt porté à l’expressivité du sujet fou, à 
des fins tant diagnostiques qu’artistiques. Cette corrélation se trouve d’abord 
dans la représentation romantique des asiles, ou plutôt dans la reconnais-
sance d’un thème porteur d’un intérêt subjectif pour la production artistique. 
Ce moment coïncide avec l’émergence de l’asile comme espace de confine-
ment pour les parias et les invalides. Cet intérêt donne surtout naissance à 
la possibilité de considérer le corps confiné comme un sujet, si dépourvu de 
raison soit-il. L’expérimentation de la folie, déjà présente dans l’esthétique 
moderniste – coïncidant avec l’institution de la nosographie et avec l’inaugu-
ration de la psychanalyse – cherche à vivre la folie comme une manifestation 
instinctive, bien plus qu’à la comprendre. En d’autres termes, la plongée dans 
les images qui surgissent de l’inconscient fournit une vision de la folie qui 
s’accorde bien avec l’intention moderniste de l’art d’en finir avec la raison. Ce-
pendant, comme le médecin portugais Sobral Cid l’observe : “La psychose 
schizophrénique n’est pas quelque chose que l’on peut vouloir”. Cela signifie 
que les modernistes n’ont expérimenté qu’une certaine idée de la folie, n’en 
montrant qu’un aspect, tant à la société que dans leurs salons. Des collec-
tions diverses de dessins et de peintures rassemblées dans les hôpitaux et 
les asiles naissent et avec elles, une curiosité pour les sujets et les images 
hermétiques qu’ils produisent. Des concepts sont créés pour qualifier les 
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formes d’expression de sujets atteints de maladie mentale, confinés dans des 
asiles et ignorants de tout savoir artistique – il s’agit là d’un nouveau mo-
ment coïncidant d’une part avec l’édification des systèmes conceptuels de 
l’art contemporain, et d’autre part avec les réévaluations de la place de la 
folie dans la société. Ces concepts, introduits par l’art brut des années 1940, 
sont essentiels pour la reconnaissance d’une sorte de raisonnement subjectif 
inscrite dans les formes d’expression des patients déficients mentaux et, par 
conséquent, pour l’ouverture d’un espace dédié dans le marché de l’art et le 
circuit des galeries. En somme, les formes d’expression des gens souffrant de 
maladie mentale et d’isolement dans les asiles sont à présent elles-mêmes 
vues comme une forme d’art, très spécifique, et pas seulement comme quel-
que chose répondant aux ambitions et aux idéaux des artistes.

Ce numéro de la revue veut offrir autant un aperçu qu’une perspecti-
ve critique sur la relation entre art et folie. Certaines approches thématiques 
échappent à la ligne conventionnelle de l’historiographie de l’art. Nous 
appelons à des essais qui cherchent à accroître les connaissances et les réfle-
xions sur ce sujet. Ces revisitations de la folie et de sa relation avec l’art, telles 
qu’elles peuvent être cernées dans le thème « art et folie », sont à compren-
dre non seulement comme moyen de recouvrer cette voix stigmatisée, de 
lui conférer une densité et une dignité existentielle et sociale, mais aussi de 
traiter de sa profondeur et de sa complexité.

Dans cette présentation, le terme “folie” est utilisé pour couvrir toute la 
variété des significations concernant une multitude de contenus piochés sur 
une période s’étendant de la moitié du XIXè siècle jusqu’à aujourd’hui. En 
d’autres termes, le mot “folie” est toujours une généralisation, puisque la folie 
n’est pas équivalente à la maladie mentale, tout comme parler de l’art brut 
n’est pas la même chose que parler de dégénérescence. Cependant, der-
rière les nuances nécessaires à l’évocation de ses symptômes, la pertinence 
et la complexité de la question de la folie sont évidentes, ne serait-ce que 
pour essayer d’en faire le tour, ou plus largement dans ses rapports avec la 
culture humaine. Une telle pluralité permet des questionnements variés, par-
mi lesquels nous pourrions proposer :

•	 Relations entre les théories de l’art et la folie, telles qu’on peut les 
trouver dans la théorie du génie, ou les concepts du dionysiaque, 
de l’inconscient, etc.

•	 Modes de représentation et d’incorporation de la folie en art, com-
me par exemple dans les représentations des asiles psychiatriques 
de Goya, la série des Monomanes de Géricault, ou le Fou du Picasso 
de la période bleue.

•	 La relation entre la folie et les artistes célèbres, par exemple Ludwig 
Kirchner, Van Gogh ou Mário Eloy, en tentant d’analyser les points de 
rencontre entre le drame personnel et la création artistique.

P
R

Ó
X

IM
O

 N
Ú

M
E

R
O



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 9

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
O

 T
E

M
P

O
 N

A
 H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

 A
R

TE

334

•	 Théorie, philosophie et esthétique. Comment le thème “art et folie” 
a-t-il été réfléchi dans les débats et les théories de la pensée philo-
sophique ?

•	 Psychiatrie, art et folie. Comment l’histoire des concepts psychiatri-
ques, de ses nosographies et ses problématiques, corrobore-t-elle 
ou contredit-elle les concepts artistiques appliqués à l’esthétique de 
la folie ? Débats entre les auteurs et les théories psychiatriques sur 
ce thème. Le rôle joué par les formes d’expression de la folie dans 
l’étayage de la théorie et de la pratique psychiatriques.

•	 Y a-t-il une esthétique de la folie  ? Parmi les points nodaux de la 
relation entre art et folie, se trouve la question de l’existence ou de 
l’absence d’une forme propre de pensée “schizoïde”; en d’autres 
termes, les sujets affligés d’une maladie psychiatrique possèdent-ils 
des moyens d’expression particuliers ?

•	 Psychanalyse, art et folie. La place de la psychanalyse dans l’histoire 
des relations entre art et folie. Dans quelle mesure les préceptes psy-
chanalytiques contribuent-ils à former l’image psychique de la folie, 
et finalement, à ses formes d’expression. Auteurs, théories, débats.

•	 Histoire des concepts: art brut, outsider art, raw art, images de l’in-
conscient et autres notions.

•	 Études de cas. Histoires d’artistes, analyses d’œuvres présentes et 
passées.

Je me regarde en face
Et je sais qui je suis.
 Je suis fou, bien sûr,
Mais quel fou suis-je ?
C’est parce que je suis plus poète
que quiconque, que je suis fou?
Ou est-ce pour avoir accepté
L’idée d’être petit ?
Je ne sais pas, mais je sens mort
L’être vivant à l’intérieur de moi.
 Je suis né avorté,
Hormis pour le temps et la taille.
(Fernando Pessoa)

A Coordenação Científica Geral — Fernando Rosa Dias
A Coordenação Científica do Dossier Temático «Arte e Loucura» — Stefanie Franco

Tradução para inglês: Diogo Freitas
Tradução para francês: Pascal Krajewski
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Stefanie Gil Franco é membro integrada do Instituto de História da Arte da 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Em 2014 foi 

contemplada com a bolsa de doutorado pleno no exterior da CAPES/Brasil, doutorando-

se em História da Arte, no mesmo instituto em que está integrada, com a tese: “Os 

imperativos da arte: encontros com a loucura em Portugal do século XX”. Tem formação 

em Ciências Sociais (FESPSP), onde iniciou as pesquisas relacionadas à arte e à loucura, 

dando origem ao mestrado em Antropologia Social (FFLCH-USP) sobre Arthur Bispo 

do Rosário. Possui como foco de interesse temas relacionados à institucionalização da 

loucura, as práticas nosográficas da psiquiatria, assim como a promoção da loucura 

como elemento discursivo no campo das artes. Em 2019 colaborou com a exposição 

Lusofolia da Treger Saint Sylvestre Collection e publicou o livro Almas Delirantes — Do 

Telhal à Rilhafolles, junto a Editora Douda Correria. Nos últimos meses tem trabalhado 

como investigadora no Banco de Arte Contemporânea — Graça Carmona e Costa, no 

tratamento de espólios documentais de artistas portugueses.
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Call for Papers — Arte e Loucura 
— revista Convocarte

Informação da calendarização (2020):

•  1 de Março: lançamento dos trabalhos (call for papers)

• Antes de 1 Julho: Envio à Coordenação Geral uma «primeira proposta de 

trabalho» (Título, linhas gerais de trabalho e curriculum breve).

• Antes de 1 Setembro: Envio à Coordenação Geral do «texto finalizado» 

• Setembro: Apreciação de pares (peere review) do texto apresentado

• Outubro: Trabalho de revisão do texto pelo autor em função das sugestões 

fornecidas pelos avaliadores 

• Novembro: Correcções finais e maquetagem do número

• Dezembro: Envio aos autores do seu texto final paginado para última revisão

• Janeiro (do ano seguinte): Lançamento do número

Appel à articles (Call for Papers) — 
Art et Folie — revue Convocarte

Information du calendrier des travaux (2020):

• 1er Mars : lancement de l›appel

• Avant le 1er Juillet : Envoi à la Coordination Générale d›une « première proposition 

de travail » (titre, axe retenu, CV le cas échéant)

• Avant le 1er Septembre : Envoi à la Coordination Générale du « texte achevé »

• Septembre 2020: Evaluation par les pairs (peer review) du texte fourni

• Octobre 2020: Travail de révision du texte par l›auteur en fonction des suggestions 

fournies par les évaluateurs

• Novembre 2020: Corrections finales et maquettage du numéro

• Décembre  2020: Envoi aux auteurs de leur texte final maquetté pour ultime relecture

• Janvier (année suivante) : Sortie du numéro
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Call for Papers — Art and Madness  
— Convocarte e-journal

Information on the organizational calendar for the next issue (2020):

• Mars 1: call for papers

• Before July 1st: Sending to the General Coordination the “first working

proposal” (title, chosen axis, CV if applicable).

• Before September 1st: Sending to the General Coordination the “complete text”

• September 2020: Peer Review of the supplied text.

• October 2020: Text revision by its author, based on suggestions provided by 

the evaluators.

• November 2020: Final adjustments and design of the number

• December 2020: Sending back to the authors their final bookdesigned text, for

an ultimate proofreading.

• January (next year): Outcome of the number.
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[PT] Apreciação de textos, através de breve texto com os seguintes parâmetros e critérios

(FR) Appréciation des textes par de brèves remarques selon les paramètres et critères suivants

(EN) Appreciation of papers, through a brief text according to the following criteria

1.  [PT] Ajustamento do texto à política editorial da revista, enquanto revista 
Universitária no âmbito das Artes | [FR] Ajustement du texte à la politique 
éditoriale de la revue, revue universitaire dans le champ des arts | [EN] How the 
paper fits in with the magazine’s editorial policy, as a University magazine within 
the Arts context;

2. [PT] A adequação do texto ao tema do dossier | [FR] Adéquation du texte au 
thème du dossier | [EN] How the paper is adequate to the dossier’s theme;

3. [PT] Originalidade do objecto da investigação e da reflexão | [FR] Originalité 
de l’objet de la recherche et de la réflexion | [EN] Originality of the object of 
investigation or reflection;

4. [PT] Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco 
| [FR] Langue spécialisée, qualifiée et appropriée aux problèmes mis en lumière |  
[EN] Specialized, competent and adequate language to the issues  
being focused;

5. [PT] Qualidade científica e metodológica na investigação, tal como 
na construção da escrita e argumentação | [FR] Qualité scientifique et 
méthodologique dans la recherche et la structuration globales du texte | [EN] 
Scientific and methodological quality in research and in the global structure of the 
text;

6. [PT] Competência argumentativa e aprofundamento crítico | [FR] Compétence 
argumentative et approfondissement critique | [EN] Argumentative competence 
and critical deepening;

7. [PT] Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos; 
[FR] Bonne connaissance artistique, historique, esthétique et philosophique; 
[EN] A good comprehension of artistic, historical, aesthetic and philosophical 
knowledge;

8. [PT] Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se 
consideradas necessárias, em função dos parâmetros anteriores (máximo de 1000 
caracteres) | [FR] Si nécessaire, proposer des modifications pour améliorer le texte 
sous forme d’un commentaire bref, en lien avec les paramètres ci-dessus (1 000 
caractères max) | [EN] Suggestions for improvement with changes, if necessary, 
and considering previous criteria, in a brief commentary (maximum of  
1000 characters).






