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« A quoi sert cela
— Aun jeu. »
(S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres »)

L’herméneutique implique deux dimensions liées entre elles : 1’interprétation et la
compréhension, dans la définition restreinte mais précise de Jean Starobinski sur
I’herméneutique de Schleiermacher, convoquant la notion opératoire de médiation aussi
bien pour I’acte d’expliquer que pour celui de traduire, de passer d’une langue a une
autre. Dans I'un et l'autre cas, en tant qu’«art de comprendre et d’interpréter’ »,
I’herméneutique appelle a une dynamique du sens, a la fois comme condition d’écriture
gque comme pratique de lecture, qui promet, qui promeut I’élargissement de 1’ceuvre.

Congcue comme un art — ce dont toute démarche herméneutique ne releve pas
forcément — la poétique de Mallarmé se déploie dans et par une conscience critique du
langage, engagé dans le processus de connaissance et permettant au poéte de saisir et de
traduire le « rythme essentiel », « /le/ sens mystérieux des aspects de 1’existence’... ».
Un tel geste, précise notre poéte, « doue [...] d’authenticité notre séjour et constitue la
seule tache spirituelle® ». C’est I’enjeu fondamental du « Mystére dans les lettres »,
préfiguré déja dans la « descente » d’Hérodiade ou d’Igitur, en ces années décisives de
quéte dramatique fondée sur 1’« Identité (Idée) Soi du Théatre et du Héros — a travers
I’Hymne” », incompatible avec le modéle classique, et inséparable de toute son ceuvre
future. Rappelons un passage significatif de 1’essai de 1896 :

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose
d’abscons, signifiant fermé et caché qui habite le commun : car sitdt cette masse jetée vers
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quelque trace que c’est une réalité existant [...] elle s’agite ouragan jaloux d’attribuer les
ténébres & quoi que ce soit, profusément, flagramment®.

L’interversion® proposée et opérée d’une dimension disons de surface 4 une dimension
intérieure ne saurait éviter 1’obscurité, voire un certain hermétisme — et, corollairement,
I’« incompréhension » dont 1’écriture de Mallarmé a été objet’. Mais elle ne saurait
également éluder I’acception que tout dans la nature n’est pas forcément déchiffrable —
comme pourrait le suggérer « Correspondances » de Baudelaire, dans le sillage de
I’idéalisme romantique. Pour Mallarmé « la Nature a eu lieu, on n’y ajoutera pas8 », et
le poéte opére une réorientation paradigmatique de I’art par-dela la représentation du
pérenne et matériel — le réel, ’objet, la « chose » — pour s’intéresser autrement au
rapport visible / invisible « au sens sommaire et a I’explication qui en émane », selon la
trés belle allégorie de la danse®, forgeant les principes d’une religion nouvelle, annoncée
dés 1862, au seuil d’« Hérésies Artistiques. L’Art pour tous™ ». On peut en effet, & la
suite de Bertrand Marchal, situer ce tournant « symboliste » dans ces années cruciales
de Tournon, au moment ou le poéte entreprend de convertir le « rien qui est la vérité »
en « Glorieux mensonges », par le génie de la fiction inhérent a I’esprit humain. Il
s’agit, dorénavant, de rendre ce « spectacle de la matiére » par le chant'* du poéte
suivant donc un déroulement performatif et véhiculeur de mystére, diversement exhibé
par Hérodiade, Le Faune ou lgitur. Dans la mesure ou le langage est 1’objet principal,
sous toutes les formes qu’il peut revétir, de la littérature, 1’enjeu sera 1’interroger, dans
son rapport au sens, a la signification portée par le langage, par la pensée, par ’homme.

Autre chose

Un tel geste n’implique nullement une conception d’art clos, autotélique et
concurrent de la nature. Ce qui s’instaure, c¢’est un changement majeur du rapport
homme / nature marqué par la réciprocité. A la différence des poétes qui font de 1’art un
moyen de transcendance — la foi romantique et 1’au-dela idéal de Baudelaire —, ou un
repli dans une individualité, s’affranchissant de la société — « vivre ne nous regarde
pas », écrit Flaubert a Louise Colet —, qui, en somme, raménent le geste d’écrire au
dualisme du corps et de ’esprit, du sensible et de I’intelligible —, Mallarmé pose
I’homme comme équivalent du mystére poétique, ce qu’éclaire cette formule de
« Richard Wagner » (1885) :

L’Homme, puis son authentique sé€jour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.
Ainsi le Mystére?

Dans la mesure ou elle concerne « 1’un en dehors de ce que ’autre cache en dedans »,
suivant la formule du feuillet 112 [89 (A)] des « Notes en vue du Livre », I’ceuvre

> Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les Lettres », OC, 11, p. 229-230.

® Je reprends un mot de Maurice Maeterlinck dans « Le Tragique quotidien », dans Euvres, Le Réveil de
I'ame. Poésie et essais, éd. établie et présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe, 1999,
tome I, p. 487.
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s’accorde a la révélation de I’étre intériecur dans son intégralité : « le trésor profond des
correspondances, 1’accord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur, et la
science mystérieuse du Verbe™ », pose « Symphonie littéraire » (1865), texte
contemporain d’Heérodiade et du Faune, qui réfléchit — au double sens du mot —
« I’insensible transfiguration opérée en [moi] ** ». Il s’agit donc de saisir le spectacle de
la matiere de I’intérieur pour raviver « les divines forces [...] amassées en nous depuis
les premier &ges » — on revient a la célebre lettre d’avril 1866 — ce que résume telle
parenthése glissée dans « Conflit » : « ’lhomme est la source qu’il cherche® ». Ecrire,
c’est «recréer, avec des réminiscences » et la littérature tient ses valeurs de 1’esprit
humain de fiction'®, d’invention, par-deld tout présupposé dogmatique incapable
d’atteindre « Cette splendeur sombre / Qu’on appelle vérité'” », pour rappeler le vers de
Victor Hugo.

Chez Mallarmé qui, au milieu des années 1860 développe une véritable suspicion a
I’égard du « ciel antérieur ou fleurit la Beauté®® », perspective qu’il avait clamée sous le
« legs de Baudelaire’® », la Nature, a I’image de la Musique, est « Idée tangible », &
interroger par-dela 1’« acception courante de feuillage et de sons », ce qui « ne reste pas
incompatible avec ’lhomme? ». Dans « Solennité » Mallarmé évoque ce « pur de nous-
mémes par nous porté, toujours, prét a jaillir a I’occasion qui dans 1’existence ou hors
Iart fait toujours défaut®’ ». Le «nous-mémes » est I’homme, le « quiconque », le
«commun », qui se donne évidemment pour « intime » et « occulte », comme le note
Mallarmé & propos de Hamlet?’. C’est pour cette raison que le héros mallarméen perd
souvent 1’élitisme ou I’individualité — Hérodiade, dégagée de son substrat Iégendaire,
biblique — pour devenir anonyme, impersonnel et collectif. Ainsi Hamlet est-il salué en
tant que «juvénile ombre de tous » et (a I’image d’Igitur et d’Hérodiade) « seigneur
latent qui ne peut devenir, ainsi tenant du mythe ». S’il figure « la piéce par excellence »
c’est qu’il est le représentant symbolique de « I’antagonisme du réve chez I’homme avec
les fatalités & son existence départies par le malheur® », ¢’est-a-dire le lieu commun, au
sens littéral, du tragique de I’humanité. Et Mallarmé de regretter « [’erreur du Thédtre-
Francais » de 1’époque, attaché a la reproduction de « menus détails » et autres
« aberrations », alors que, le cas de Hamlet en est emblématique, le spectateur « s’il fixe
en dedans » verra en Hamlet « une image de soi » et combien « emblématique [il] existe
par ’hérédité en les esprits de la fin de ce siécle?® ». De facon exemplaire et dans le
sillage de Mallarmé, le premier théatre symboliste de Maurice Maeterlinck, peuplé de
personnages anonymes — Les Aveugles, Les Sept Princesses, [’Intruse, Intérieur —
dominé par la présence active du « troisieme personnage » (la mort) a su tirer toutes les

135, Mallarmé, OC, 11, p. 282.

“Ibid., p. 281.

15 « Conflit », OC, Il, p. 105.

6 Mallarmé écrit a la méme époque que «toute méthode est une fiction, et bonne pour la
démonstration ». Cf. « Notes sur le Langage ». Voir OC, I, p. 504 et également la notice de Bertrand
Marchal, p. 1372-1384.

7 Victor Hugo, « Trois ans aprés », « Pauca Mea », « AUJOURD’HUI », Les Contemplations, Paris,
Librairie Générale Francaise, 1985 [1857], p. 257.
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Maria de Jesus CABRAL

conséquences de ce levier d’'une nouvelle dramaturgie, qu’il théorisera a son tour dans
un essai au titre significatif : « Le Tragique quotidien® » (1896).

La mission de la littérature est bien herméneutique et son enjeu premier est de
révéler ’homme au moyen des analogies que permet 1’art, ou le Livre, par quoi s’opere
le rapport de synthese nécessaire, entre «1’in-individuel chez la coryphée et dans
I’ensemble® », méme si le poéte de Tournon a conscience du caractére désespéré de sa
tache. La perspective premiére est mytho-poétique, comme le prouve son intérét pour la
science du langage, d’une part — dont se fait 1’écho son projet d’une thése en
linguistique, envisagée comme le « fondement scientifique » de son labeur®” et, de
I’autre, son intérét pour la mythologie, ce que révele Les Dieux antiques, présenté
comme une traduction ou plutdt une « libre adaptation » francaise du Manual of
Mythology de Georges Cox. Malgré 1’allure pédagogique et alimentaire, cet ouvrage
contient des coincidences nullement hasardeuses. Parmi les douze dieux de I’Olympe
dont le poéte s’attache a décrire les pouvoirs, il y a Hermes, associé¢ a 1’échange, a la
parole — aux voyageurs dont il est guide et messager. C’est-a-dire qu’Hermes est chargé
d’une connotation a la fois hermétique — il porte le sens caché, selon la symbolique
méme de son caducée, ailes et serpents entremélés, éléments terrestres / immanence et
célestes / transcendance a la fois — et herméneutique, puisqu’il a pour mission de
restituer le sens divin aux humains.

La conscience linguistique s’est également augmentée par I’étude de 1’anglais a
I’épreuve de la traduction avec Les Mots anglais (1870), a la méme époque.

Suivant I’instinct des rythmes

Mallarmé ne saurait étre plus clair quand il énonce la visée herméneutique de son
entreprise. C’est dans la « Lettre autobiographique » de 1885, a I’intention de la revue
Les Hommes d’aujourd’hui de Verlaine :

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par
excellence: car le rythme méme du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination,
se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode?.

Devoir et jeu. Devoir reléve d’une mission, d’une morale, d’une éthique. De tous temps,
la Poésie interroge et explore au-dela des frontiéres du connu, et le partage avec la cité.
Un geste de connaissance et de transmission que le poéte a en commun avec le
scientifigue, méme si son mode d’investigation est différent. En effet, alors que ce
dernier s’intéresse au fait et a la preuve, cherchant des vérités tangibles, la démarche
poeétique, fondée sur le jeu de la fiction, ne vise pas une stricte démonstration, ni 1’utilité
causale. Délibérément, le poéte dirige sa quéte vers des arriére-plans de la réalité, du
langage, et ses modalités sont indirectes. 1l procede par allusion, « Avec comme pour
langage », pour reprendre un trés beau vers d’« Eventail (de Madame Mallarmé)® ».
Méme si 1’élan « scientifique » est assez caractéristique de Mallarmé, comme 1’a bien
observé Valéry®® — les « Notes en vue du Livre » abondent de formules, de schémas et

%> Maurice Maeterlinck, Guvres, |, op. cit., p. 486-494.

% « Ballets », OC, I, p. 171.

2’S Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 467.

%20C, Il, p. 788.

»0C, I, p. 30.

%0 Ecrivant « Mallarmé n’a cessé de songer a la nature et aux possibilités du langage avec la conscience
d’un savant et les certitudes d’un poéte » dans « Stéphane Mallarmé », « Etudes littéraires », Variété,
Euvres, |, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 679.



JE NE SAIS QUEL MIROITEMENT EN DESSOUS

de propositions que 1’on retrouve par ailleurs dans ses pages poétiques et critiques — le
pocte s’investit d’une mission qui n’est pas celle de la science, et qui se situe outre
I’horizon visible — qui, a ses yeux n’est « rien », comme il I’avait écrit & ses débuts.
C’est bien le c6té orphique du monde, I’obscurité, le secret qui ’intéresse : ce qui ne se
voit pas, le mystére ou baigne 1’étre humain, ce mystére qui étonne, trouble, obseéde,
et / ou inquiete les poétes et que comme hommes de langage, comme écrivains, a la fois
acteurs, spectateurs et voyants, ils s’attachent a traduire. Ainsi, I’obscurité ne procéde-t-
elle pas forcément d’une volonté, d’un art, de rendre hermétique ce qui serait clair, au
départ. L’opération est inverse : il s’agit de rendre (plus) tangible le secret essentiel du
monde — dont I’homme est le signe et la manifestation visible. Il faut prendre la mesure
de la dimension éthique et politique — au sens premier du mot, ce qui concerne la vie de
la cité, de tous les hommes — que comporte une telle opération. Jeu littéraire renvoie a la
‘fabrique’ de 1’ceuvre, a la contrainte qui, au final, régit I’invention littéraire : vingt-
quatre lettres de 1’alphabet, une page blanche, tous les rapprochements possibles d’idées
et de mots, de blancs, de silences et autres procédés du poétique — y inclus dans ses
interactions avec les autres arts>', mais ’incorporation du tout dans un écrit qui doit
faire sens, pour plus ait été « dégagé de tout appareil du scribe®” ».

Tout cela est contenu dans 1’allusion a Hermeés, poéte et musicien légendaire de la
mythologie grecque et renforce non seulement le point de vue résolument inventif mais
aussi I’élan de compréhension associé¢ a la Terre — démarche lunaire, de la nuit et a
partir du « rien ». Expliquer le monde par 1’opération poétique est donc I’enjeu poétique
majeur. Saisir non la chose mais le « rythme entre rapports » selon le mot méme de
Mallarmé explicitant sa conception de la Musique, & Edmund Gosse, dans une lettre de
janvier 1893 :

L’au-dela magiquement produit par certaines dispositions de la parole [...] ou celle-ci ne reste
qu’a I'état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano
[...] Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports®.

La méthode herméneutique de Mallarmé a lieu toujours dans 1’entre-deux. Entre
I’homme et le monde, entre la musique et les lettres, entre [’art et la science. Entre le
théatre et le Livre.

L’enjeu du théatre comme outil herméneutique de quéte de I’homme s’énonce en
ces termes :

Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est I’Art et la Science, nous fournira un Théatre
dont les représentations sont le vrai culte moderne, un Livre, explication de ’homme, suffisante a
nos plus beaux réves. Je crois tout cela écrit dans la nature de fagon a ne laisser fermer les yeux
aux intéressés a ne rien voir [...] Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut étre
pareil poéme, est dans un isolement mon plaisir et ma torture®.

Cette pro/position nous rappelle la prévalence du théatre dans 1’esprit, comme dans
I’ceuvre mallarmeen. Mais par-dela la dimension syncrétique véhiculée, elle nous invite

31 Sur ce sujet, on lira notamment Jean-Michel Nectoux, Un clair regard dans les ténébres. Mallarmé,
poésie, peinture, musique, Paris, Adam Biro, 1998 et, plus récemment, 1’article de Jean-Nicolas Illouz,
« L’Aprés-midi d’un faune et I’interprétation des arts : Mallarmé, Manet, Debussy, Gauguin, Nijinski»,
Littérature, n° 168, décembre 2012, p. 1-18.

%2 « Ballets » OC, I, p. 171.

% 5. Mallarmé, Correspondance, VI (1893-1894), éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris,
Gallimard, 1981, p. 25.

3« Sur le théatre », Divagations, OC, I, p. 657. Je remercie Pascal Durand d’avoir opportunément attiré
mon attention sur la formulation exacte de cette citation.
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également a interroger la corrélation entre Livre, Art et Science a partir de ses réflexions
sur le théatre. Un théatre qui, conformément a 1’étymologie du mot, invite a 1’art du
regard, invite au spectacle par la voie de I’inspection — in spectare — soit a partir du
dedans. Un théatre organiquement solidaire de 1’esprit et ou la révélation du sens se
manifeste inséparable d’une mise en scéne de la parole — dans « Solennité », le livre
« énonce quelque idée auguste » —, a la fois spectaculaire (créative) et relationnelle
(éthique), un ¢lan de soi vers I’autre, puisqu’il s’agit bien de « montrer ».

En fait, les projets dramatiques inachevés ne semblent qu’une petite fraction du
vaste ensemble d’une entreprise poétique qui s’oriente dans le sens du langage mais
s’ordonne en fonction de la parole dans son état essentiel, qui est celui qui intéresse le
poéte. «J'ai proféré la parole pour la replonger dans son inanité » : au mépris de la
logique et de la clarté, ’acte d’Igitur fait peut-étre émerger ce signifiant fermé et caché
identifié¢ a la Folie de la langue poétique qui s’allume d’autres feux, d’autres nuances
associatives. Le jeu anagrammatique avec fiole, et celui que le sous-titre EIl be non, avec
le motif de « I’ombre pure » et celui du héros « /géné/ de certitude » crée avec Hamlet ;
Igitur, étre du soupgcon comme méthode — contrariant la conjonction latine et
I’empreinte de Descartes —, étre de la nuit et de ’inconscient comme Hérodiade, et
comme elle, figure du dédoublement «pour ne pas douter de /soi/ », jusqu’a la
dissolution. Un exemple éloquent du « Drame avec soi » ou « ...théatre de notre esprit,
prototype du reste® » qui nous plonge dans le caché de ’étre et oU tout (action, décor,
temps, espace) est ramené a I’esprit du protagoniste. A la croisée entre poéme
dramatique et conte poétique, oscillant entre médiation et onirisme, 1’espace du drame
se (con)fond a celui de la pensée — comme il devient du réve dans Le Faune — ici
identifiée aux téncbres, et a la mort. L obsession d’Igitur pour le hasard, le coup de dés
lancé pour retenir ’infini préfigure, comme on le sait, Un coup de dés ou la
théatralisation gagne la page, selon le pacte de fiction mobile annoncé dans la préface.
Mais partout, d’lgitur au Coup de dés et de Hérodiade au Faune, le mouvement du vers,
de la phrase sont 1a pour soulever un coin du voile de ’homme dans son intérieur et
dans son mystére, dans son langage tacite, intuitif et non discursif. Le poéte recrée la
nature, recrée ’homme par et dans le langage, suivant « I’instinct de rythmes qu’il
élit*® », qu’une conception purement esthétique de la poésie « appareillée d’aprés une
métrique absolue®” » tendrait a figer. Or, ce qui compte, ¢’est de rendre le « miroitement
en dessous », la vibration rythmique de I’€tre, ce « spirituellement et magnifiquement
illuminé de nous-mémes par nous porté, toujours, prét a jaillir a 1’occasion qui dans
’existence ou hors Dart fait toujours défaut® ». La parole poétique proférée,
performante, dans son mouvement continu, suspendu, fondée non sur le mot et son
principe exclusif de signifier mais sur le jeu de rapports est porteuse d’une impulsion
qui projette le mot au-dela de lui-méme. C’est, au fond le chemin de ce que Mallarmé
nomme la «transposition du fait a I’idéal » et qu’éclaire ce passage de « Crise de
Vers » :

Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ol ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement se Iéve, idée méme et suave, /’absente de tous
bouquets®.

% « Hamlet », OC, Il, p. 168.

% « Le Mystere dans les lettres », OC, II, p. 230.
%7 « Solennité », OC, 11, p. 200.

% Ibid., p. 202.

% « Crise de vers », OC, 11, p. 213.
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C’est finalement a 1’énonciation individuelle, en accord avec 1’oralité premicre de la
Poésie, que revient la tache de réaliser non pas le connu (« calices sus ») mais le
nouveau, la fleur singuliére, celle a laquelle le dire poétique donne un corps, un volume,
une signifiance. Paradoxalement, 1’énonciation, signe du caractére éphémeére et de
I’incomplétude du poéme, est la marque de sa force, de sa survivance, de sa réalisation
toujours nouvelle. A la croisée du corps et de la pensée, la voix délivre toujours une
singularité (je dis, ma voix) ou « gala intime* », saisie depuis sa « presque disparition
vibratoire** », du mouvement rythmique de 1’étre au corps du poéme. C’est pour cette
raison qu’elle peut apparaitre comme « une vision céleste de I’humanité*? ». Dans cette
perspective, le poétique est moins cet ensemble de procédés rhétoriques appliqués a
I’écrit — suivant I’héritage classique —, que I’expression d’un rapport de réciprocité
corps / langage de nature anthropologique autant que poétique, une maniére, au sens
conceptualisé par Gérard Dessons™, par laquelle s’opére un rapport intime entre le sujet,
le langage et le monde.

Ramené a son rythme essentiel, le langage est en effet habité de zones d’ombre,
d’ellipses et de silence. Dans « Le Mystére dans les lettres », I’image des mots projetés
sur des parois de grottes, telles des silhouettes humaines, suggere bien une écriture qui
sort des patrons conventionnels pour explorer d’autres sens et d’autres dimensions. Ceci
implique une lecture suscitant de nouveaux rapprochements entre les mots, tenant
compte, aussi, de la dimension tue du discours. Le retournement est 1a : c’est le poéme
qui a lieu, se donne a voir et & entendre, comme acteur et comme décor — comme
théétre —, et non le monde :

— Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent @ mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour
I’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment de la suite ordinaire,
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du
discours : prompts tous, avant extinction, & une réciprocité de feux distante ou présentée de biais
comme contingence®.

Ainsi, le lecteur réalise-t-il a son tour le jeu mobile du sens des mots les uns par rapport
aux autres et avec d’autres facettes du sens, suivant selon le «jeu du mental
instrument® » que Mallarmé prone pour le Livre, et auquel il conviait explicitement au
seuil d’Igitur : « Ce conte s’adresse a [’'Intelligence du lecteur qui met les choses en scéne,
elle-méme ».

La primauté accordée, somme toute, a la fiction comme moyen et principe,
sollicitant une herméneutique créative, n’est pas nécessairement le signe de la
disparition de 1’élément humain, du sujet, comme I’a soutenu toute une critique
structuraliste, mais, au contraire, une conscience du potentiel considérable d’invention
de I’esprit humain, aussi bien au niveau de la langue que des formes.

Quand on s’arréte un peu a cette dimension performante, on comprend pourquoi
Mallarmé, n’a cessé d’interroger et de décliner le théatre comme outil herméneutique, et
ceci depuis l’intérieur du sujet: «le thédtre, inhérent a ['esprit, quiconque d’un ceil

0« Crayonné au théatre », OC, II, p. 162.

1 « Crise de vers », Ibid.

2 « Solennité », OC, Il, p. 200.

* \Voir Gérard Dessons, L’Art et la maniére. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004. Sur
I’empreinte corporelle de la voix dans le poéme, je me permets de renvoyer a mon article récent
« Mallarmé, le corps, le poéme », dans Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé,
Le Corps a I’eeuvre. Approches interdisciplinaires de la lecture, n° 8, Reims, EPURE (Editions et presses
universitaires de Reims), 2014, p. 137-156.

* « Le Mystere dans les Lettres », OC, II, p. 233.

* « Solennité », OC, II, p. 221
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certain regarda la nature, le porte avec soi, résumé de types et d’accords*®. » Dans cette
inséparabilité, que synthetisent par ailleurs nombreux feuillets du Livre inachevé,
s’affirme la nature langagiére consubstantielle a I’homme et se pose le fondement du
théatre poétique de Mallarmé : moins le théatre en tant que genre que la théatralité du
langage, parole vivante qui déploie 1’étre dans son dichtung sans jamais 1’épuiser. Il
devient ainsi possible de proposer I’inséparabilité entre théatre et poésie : tous deux
concernent le langage qui se donne, vivant, dans un dire dans un vécu qui est expansion
de I’étre et donc ontologique autant que poétique :

Le dire, avant tout réve et chant, retrouve chez le poéte, par nécessité constitutive d’un art
consacré aux fictions, sa virtualité®’.

Par 1’énonciation poétique, le mot, le texte devient. C’est le sens, aussi, de la célebre
« disparition élocutoire du poéte » posée comme condition irrépressible de 1’acte
poétique, selon Mallarmé. Une disparition qui est une incarnation langagiere autre, par
la vibration du dire poétique, car ébauchée ou interrompue la poésie « est partout dans
la langue ou il y a rythme ». C’est pourquoi elle peut se donner en spectacle, s’exhiber,
s’accommoder de tous genres, du poéme critique aux articles de mode®®,

Mille imaginations latentes...

Le «rien » est I’ouverture maximale du sens et le principe méme de la fiction ; il
correspond a ce dédoublement latent du signe que le poéte entrevoit dans les pas de la
danseuse, c’est-a-dire un sens qui se déploie de I’intérieur. Comme dans les drames de
Maeterlinck ou le théatre du texte et le théatre des corps ne font qu’un — «on est loin,
par ces fantomes de Shakespeare... », note Mallarmé a propos de La Princesse Maleine
dans son article du National Observer (1893), repris dans « Planches et Feuillets » de
« Crayonné au Théatre ». Mallarmé en dégage un art impersonnel et abstrait, « ou tout
devient musique dans le sens propre », suscitant une mise en scene spirituelle, a
I’encontre de I’opéra de Wagner oul la lourdeur des instruments nuit & la poésie*® et des
scénes parisiennes qui perpétuent des pieces grossiérement réalistes — « un simulacre
approprié au besoin immédiat™ ». Ouvert sur la dimension secréte de la vie, le premier
théatre maeterlinckien, que Mallarmé va jusqu’a rapprocher du Livre®, rejoint ainsi,
dans I’essentiel, la dramaturgiec de Mallarmé articulée autour des notions Mystere,

*¢'s. Mallarmé, « Planches et Feuillets », OC, 11, p. 195.

*T « Crise de vers », OC, Il, p. 213.

*8 Sur quelques enjeux de la variation générique mallarméenne, je me permets de renvoyer & mon travail
récent « (S°) écrire entre deux genres. Mallarmé indémodable », Etudes Stéphane Mallarmé, n° 2, Paris,
Classiques Garnier, 2014.

* Aspect mis en relief dans « Richard Wagner, réverie d’un poéte francais » (1885). Dans un article de la
Revue Indépendante de la méme époque, repris dans « Solennité » (« Crayonné au Théatre »), Mallarmé
souligne ses réserves : « Chez Wagner [...] je ne percois dans ’acception stricte, le théatre [...] mais la
vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y méle ; ni sa partition du reste, comparée a du
Beethoven ou a du Bach, n’est, seulement, la musique ». (OC, Il, p. 203).

%0 « Crayonné au Théatre », OC, II, p. 165.

1 « Autre, I’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théatre au livre | ». Phrase énoncée dans le
contexte de ’article dédié a La Princesse Maleine et & Pelléas et Mélisande, publié en juin 1893 dans The
National Observer et dans Le Réveil de Gand, et repris dans la section « Planches et Feuillets » de
Divagations. Voir OC, II, 196.
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Théatre, ldée, Héros, Hymne prégnantes dans son ceuvre, d’Hérodiade a Igitur et des
« Notes en vue du Livre®® » aux textes des Divagations.

Inspiré par la mystique flamande de Ruysbroeck et par la croyance que « tout ce
qui ne sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrétes de ’homme, n’a
pas jailli de sa seule source légitime> », Maeterlinck opére un travail dramatique trés
puissant et quasi instinctif a I’intérieur du langage, par quoi le poéme — et toute la
représentation théatrale qui s’ensuit — se dépouille de la materialité des artefacts, pour
s’ouvrir sur I’intériorité humaine, ce qui confére un supplément de signification latente
et donne & ses piéces une portée tragique universelle®.

Son exploit dramatique tient précisément a représenter le mystere « probablement
aussi insoluble que nos destinées », écrit-il toujours dans « Confession de poéte », sous
I’apparente banalit¢ des actes et des dialogues quotidiens, menant son
lecteur / spectateur a établir une relation entre la situation des personnages, son propre
présent et le caractere sempiternel des grandes forces qui régissent le destin de I’homme
— I’amour, la maladie, la mort — et qui 1’entrainent, tel un pantin, vers le malheur et
I’échec. Sans doute est-ce pourquoi Mallarmé compare les personnages maeterlinckiens
a des « fantdbmes™ » dessaisis de toute emprise sur le monde, alors que leur parole
« trouée » rend sensible le décalage entre le trés peu dit et le sous-entendu, lourd de
tensions, de silences et d’angoisses, méme quand le dialogue tourne en rond, comme
dans ce passage de L 'Intruse :

LE PERE
Il dort ?

LA FILLE AINEE
Oui, mon pére, trés profondément.

L’ONCLE

Qu’allons-nous faire en attendant ?
L’ AleuL

En attendant quoi ?

L’ONCLE
En attendant notre sceur™.

52 Comme ’observe 4 juste titre Bertrand Marchal, « 1’équation générique du ‘Livre’ convoque ainsi les
notions de Drame, Mystere, Théatre, Idée, Hymne et Héros, lesquelles a leur tour convoquent des
équations secondes (ballet, parade, cloitre, journal, ou ballet, parade, article, chansons) » (OC, I, p. 1380).
53 Maurice Maeterlinck, « Confession de Poéte » (1890), dans Euvres 1, op. cit., p. 454.

* Le centre de gravité du théatre maeterlinckien tient son intérét autant d’une volonté, commune  la
génération symboliste, de rénover la forme dramatique, que d’une exploration du langage, menée de
Pintérieur, permettant de penser, dans un méme mouvement parole et silence, audible et inaudible. Gérard
Dessons notamment nous le fait découvrir dans son éclairant Maeterlinck, le théatre du poeme, Paris,
Laurence Teper, 2005. Sur la proximité du premier théatre de Maeterlinck avec la théorisation de I’auteur
de L’Apres-midi d’un faune et de Hérodiade, voir Maria de Jesus Cabral « Mallarmé, Maeterlinck, un
théatre d’entre-deux », Les Cahiers Stéphane Mallarmé, automne 2007, vol. 4, Peter Lang, 2007, p. 5-46
et « La poétique de I’écho chez Maeterlinck : (en)quéte des arriéres-textes » dans Déclinaisons de
I"arriére-texte, Approches interdisciplinaires de la lecture, 6, EPURE (Editions et Presses universitaires
de Reims), 2012, p. 145-171.

% « Planches et Feuillets », OC, Il, p.197.

% Maurice Maeterlinck, Euvres. Thédtre |. La Princesse Maleine (1890), L’Intruse (1890), Les Aveugles
(1890), Les Sept Princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892), Trois petits drames pour marionnettes,
Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles (1894), Aglavaine et Sélysette (1896), édition
établie et présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe, 1999, tome II, p. 250.
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Sans la mateérialiser, Maeterlinck produit une présentation et une présentification
constante du « personnage sublime » (la mort), I’installant méme sous le dialogue
« superflu et inutile », le seul qui, selon le veeu de 1’auteur du « Tragique Quotidien »,
« compte dans une ceuvre » et « [en] détermine la portée ineffable ». Que 1’on rappelle,
aussi ses « Menus Propos » (1891) :

On ne parle que de choses insignifiantes, et I’on sait que ce que ’on dit ne se rapporte pas a ce
que ’on dit. Deux hommes qui se parlent, ne parlent pas de ce qu’ils disent. [...] La vie est trés
hagarde. On vit ainsi sur un énorme sous-entendu, et il semble que 1’on sache au fond de soi, que
les poctes, les prophétes et les sages qui venaient annoncer qu’ils allaient parler exclusivement de
ce sous-entendu et I’expliquer n’y ont méme pas fait allusion. Et on lit leurs explications, en
retrouvant, sous ces explications, a la méme place, le méme sous-entendu. Et ’on n’agit que
d’aprés ce sous-entendu®’.

Le sous-entendu qui est un des ressorts de la poétique de Maeterlinck participe a la fois
d’un mode de singulier de création et d’une posture philosophique pessimiste, que 1’on
retrouve dans nombre de ses essais et qui n’est pas sans renvoyer a la vision
désenchantée du monde propre de 1’époque et exprimée notamment chez Schopenhauer.
Maeterlinck se rapproche notamment de I’auteur du Monde comme volonté et
représentation (1859) quand ce dernier évoque le caractére tragique d’un monde
marqué par «la douleur sans nom, la misére de I’humanité, le triomphe de la
méchanceté, 1’empire narquois du hasard et la chute irrémédiable des justes et des
innocents®® ».

A ce point, la position de Mallarmé différe substantiellement de celle de
Maeterlinck, influencé notamment par 1’idéalisme allemand de Fichte, Hegel,
Schopenhauer et Novalis — qu’il a traduit®. Pour Mallarmé, ’opération poétique
revendique une «nudité spirituelle », c’est-a-dire tout idéalisme — fondé sur le
présupposé qu’un au-dela existe. Plus cérébrale, sa démarche, on 1’a vu, ne congoit de
divinité qu’a I’intérieur de I’homme, « un divin non plus transcendant mais immanent »,
pour rappeler le mot de Bertrand Marchal®. Elle se fonde non sur I’idéalisme, mais sur
l'idée — «a savoir la divinité présente a I’esprit de I’homme », comme le précise
« Crayonné au théatre ». Mentale, latente, fictive, 1’idée est toujours vouée a se
métamorphoser par une nouvelle opération de fiction, apte a provoquer la surprise,
parce qu’elle produit « Autre chose.. [...] la possibilité d’autre chose®® » par un geste
qui abolit le réel. Le principe d’anéantissement engagé face au « rien qui est la vérité »
est donc la condition pour que I’ceuvre ait lieu, d’autant plus radieuse et originelle
qu’elle procede de la fiction comme « procédé de 1’esprit humain ». La seule tache
destinée au poéte est poétique, comme le suggere encore « Solennité » :

Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire hon moins que dégage pour son
épanouissement [...] les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur
valeur essentielle. Signe! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit

> Maurice Maeterlinck, Euvres, t. 1, op. cit., p. 193-194.

*8 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation I, traduction de Christian Sommer,
Vincent Stanek et Marianne Dautrey, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 495.

%9 Voir notamment les travaux de Paul Gorceix depuis son ouvrage essentiel Les Affinités allemandes
dans 'ceuvre de Maurice Maeterlinck. Contribution a l’étude des relations du Symbolisme frangais et du
Romantisme allemand, Paris, Presses Universitaires de France, 1975.

80 Cf. encore ses observations dans OC, I, p. 1415, outre La Religion de Mallarmé (tout particuliérement,
sur ce point, le chapitre « La voie scientifique : janvier 1869-1870 »), op. cit., p. 83-100.

81 « La Musique et les Lettres », OC, I, p. 67.
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exclusivement a tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque supréme moule n’ayant
pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe®.

Il ne s’agit ainsi de rien de moins que de dire, lucidement, humblement, et dans toute
leur historicité, les limites de I’homme a saisir la Terre, la Nature, voire la Création.
Mais seule la démarche qui compte — « Spectacle intellectuel qui [me] passionne®® »,
pour restreint et provisoire qu’il soit. Le «jeu insensé d’écrire » ne peut finalement
postuler pour le lecteur qu’équivalent geste mobile, ordonnant et associatif, au-dela de
la mimésis, puisqu’on ne voyage pas vers, mais outre, avec « le devoir de tout recréer ».
Sans certitudes préalables — excepté « que 1’on est bien 1a ou 1’on doit étre ».

62 « Solennité », OC, I, p. 201-202.
% Ibid.



