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Littérature de la Correspondance
ou
études thématiques sur le monde d’Henri Bosco

@

RYOICHI KATSUNO

Avant-propos

Dans cet essai, nous tdcherons de donner du relief & des phénomenes
qui caractérisent P'ceuvre d’un écrivain contemporain, vivant presque en
ermitage dans le climat enchanteur du Midi. Nous essayerons de considérer
son ceuvre sans nous entraver dans la méthode chronique ; nous décompose-
rons une fois quelques ceuvres importantes pour les recomposer ensuite en
énumérant lesdits phénoménes. Par cette méthode nous pourrions démontrer
I'essence de cet écrivain d’une fagon plus impressionnante.

Alors nous allons traiter d’un écrivain frangais — de qui peu parlent
méme en France ') — qui, {né en 1888 & Avignon, issu d’une famille proven-
cale d’origine piémontaise ), aime la terre de son pays natal : Henri Bosco.
Nous commengons cet -essai par le climat ot se déroule son monde littéraire,
car presques toutes ses ceuvres ont ce climat non seulement comme décor,
mais plutdt le vivent d’une maniére sensuelle et mystérieuse.

Donc le chapitre I jouera le rdle du prologue sur tout cet essai. Et le
chapitre II sera affecté & un phénomeéne mystérieux : palingénésie qui appa-
rait typiquement dans Hyacinthe (1940) et Un Rameau de la Nuit (1950),
ensuite dans chapitre III, chapitre le plus important, nous traiterons par la
méthode phénoménologique deux des quatre éléments : feu et eau, qui com-
posent le noyau de la littérature d’Henri Bosco. Comme de juste, a la base
de ces deux, il y a toujours la Terre, et le chapitre IV a un des leitmotive de sa
derniére carriére des lettres : idée de la lignée. Puis le chapitre V assumera
Panalyse des types des personnages : héros, héroine, narrateur et méme ou
bien surtout comparses, car dans le monde de cet écrivain, ces derniers se



chargent du rdle non moins important que celui des autres. Enfin dans
Je dernier chapitre, épilogue comme qui dirait de cet essai, nous dirons un

petit peu de ce qui restera i dire.

Chapitre 1
Climat, nature, objet...

Depuis ses trois premiers romans : Pierre Lampédouze (1924), Irénée
(1928), Quartier de Sagesse (1929), Henri Bosco ne cesse de célébrer avec
une volupté inlassable le Rhone, Avignon, le Comtat Vénaissin, Tarascon,
Marseille etc. Oui, Marseille aussi; lui est un des Méditerranéens. Cependant
cest rarement que nous y voyons des tableaux hospitaliers, familiers et in-
nocents de cette ville populaire; chez Bosco nous trouverions un autre Marseille.

Mais nous n’y verrions pas moins un Marseille pittoresque et tapageur,
plein d’une couleur criarde et d’une vitalité presque saine...

De bon matin, dans la brise salée qui commence & se mouvoir pour
chasser le reste du sommeil épais, on entend le cri des poissonniers basanés
mettant enchére sur leurs marchandises qui, dans les caisses, se meurent d’une
maniére si paisible et si contente. Derriére eux, a coté des chariots, il y a
des figures béantes de leurs femmes et enfants. Pourtant ce n’est qu'un trés
petit coin de cette ville. Au port, le long du quai, régne-t-il encore un som-
meil, sommeil qui n’a aucune forme précise, c’est-3-dire sommeil baigné d’une
attente vague. (Plus tard nous verrons se développer ce sentiment ‘“attente
équivoque” pour devenir le motif important de cet écrivain.) Mais dans cette
sorte de silence, on reconnaitrait facilement une tranquillité qu'on voit sou-
vent chez la béte qui se met en garde avant de s’acharner dans I’acte violent.
Dailleurs il y a docks, chantiers, treuils, filins, haussiéres..., qui se présentent
sous I'apparence impassible. Ainsi 4 mesure que le soleil devient haut, ils
reprennent peu a peu leur animation habituelle, et autour desquels la scéne
se rend pittoresque. Partout couleurs primitives : matelots cossus qui boivent

le café sur le pont. capitaines qui trinquent gaiment avec les marchands,



{colonies qui, en pagnes jaunes), débarquent des bananes. Et sur les paque
bots une variéte de pavillons qui flottent au vent.

Ainsi 4 la tombée de la nuit, la ville se séquestre de nouveau dans u
brouillard apaisant, et si 'on est & bord, on voit se fondre la constellatio
familiére dans les lumieres du rivage pour y édifier un univers inconnt
Alors la ville devient comme un corps humain qui cherche une pensé
douceidtre aprés la journée nerveuse...

Pourtant n’y a-t-il pas un autre Marseille, Marseille qui n’est pas hos
pitalier ni familier ni innocent? En effect il y en a un autre. Donc un jou
de I'été anormalement chaud, suivrons un peu le narrateur de L ’Antiquair.
(1954) et nous connaitrons cette ville sous tout un autre aspect. Ce n’es
plus la ville terrestre, mais un lieu de I"dme. Nous y assisterons aux drame
mystérieux ou grouillent d’un air suspect les gens fantomatiques, gens plein
d’arriére-pensée, et nous écouterons souvent leur dialogues spéculatifs qui on
lieu au-dela de la conscience quotidienne. Méme sur les visages de la foul
qui s’écoule presque automatiquement sous la chaleur étouffante, on ne pour
rait reconnaitre aucune physionomie de I'étre humain de ce monde-ci
Obsédée d’une sorte de folie, elle va et vient dans la rue o surplombe I"'ombr
sinistre d’un autre monde. La vie mentale se dissolvant lentement, il n’er
reste que I'anonymité abstraite. Donc notre corps perd le poids et notr
idme le volume. Le corps et 'dme, I'un et l'autre, se recherchent assidiment
mais en vain. Ici délire, divagation, hallucination, accés..., tout devient Paffaire
habituelle. Homme comme ville, ils présentent des figures qui nous surpren
nent quelquefois dans le cauchemar fiévreux. Néanmoins il ne régne pas moin:
une tranquillité, tranquillité trop lucide. Chacun connait impeccablement sor
role a jouer dans ce monde pour ainsi dire diabolique. C’est alors que se
découpe une sorte de sagesse, bien que cette sagesse s’accompagne toujour:
d’une teinte hérétique. Par exemple, ou dans le sou-sol d’une maison an
tiquaire qui se cache au fond d’une ruelle de cette ville, ou dans un hote
du pays natal du narrateur, quels étranges propos n’entend-il pas! Oui, propos
bien étranges mais baignés par une sagesse lugubre. En voici un morceau

adressé par le maitre au narrateur que le pur hasard a emmené dans cette



maison :

[...] Une multitude, Monsieur, universellement insatisfaite!
Comme moi, comme vous, partout et toujours. Et ici méme, ici, ou
ce magasin poussi€reux qui porte enseigne d’Antiquaire n’offre aux
clients [...] aucun objet d’un tel commerce; [...] ici ou depuis
votre entrée, rien ne peut vous paraitre vrai ni vraisemblable, ne le niez
pas; car Mathias?) ni Raphaél”, ni moi, ni mes paroles, n’ont cet air
naturel que I'on trouve aux gens bien reconnaissables, je veux dire qui
se présentent toujours a vos yeux avec des corps tangibles et qui occu-
pent toujours vos oreilles avec des discours déja entendus... ¥

Déclaration parfaitement consicente de celui qui se connait comme habi-
tant d’un ature Marseille qui échapperait heureusement (!) aux yeux vulgaires.
C’est le monde de I’Ombre ou tous les étres concrets sont réduits a une
pensée ou bien a un non-€tre. C’est un theme familier pour le lecteur d’Henri
Bosco.

De méme, dans un de ses chefs-d’ceuvre Un Rameau de la Nuit, Mar-
seille se présente sous cet aspect de la-bas. De nuit avec Frédéric Meyrel,
héros-narrateur, qui habite cette ville — c’est pourquoi pour lui cette ville
a une signification plus grave que pour le narrateur de L’Antiquaire —,
force nous est d’assister au rite macabre et ensuite & I'apparition de I'image
d’une fille morte dans un bateau abandonné. Nous en traiterons plus tard
minutieusement.

En tout cas il y a toujours la mer, par laquelle se couve la fantaisie
du pays de cocagne; nous voyons s’y former peu i peu I'archétype du fameux
Cyprien (trilogie : Hyacinthe), de Bernard (Un Rameau de la Nuit), de Cor-
nélius (Malicroix) et de Sabinus (Sabinus) — personnages typiques de cet
écrivain qui, dans leur jeunesse, ont voyagé dans les iles du Sud et, en con-
séquence de cela, possédé le pouvoir occulte et infernal. Pourtant la mer n’est
pas non plus chez Bosco I'existence matérielle et extérieure. Feuilletons par
exemple quelques pages du roman le plus mystérieux de cet écrivain : Le
Récif (1971)



([...] cétait la mer qui te regardait...))

Oui, c’était elle, certainement elle, ¢’était la mer... J’étais donc sur mes
gardes. Nous nous observions. Elle me voyait, elle me touchait, elle
prenait la forme de mon corps. Sa présence, je la sentais au passage de
son souffle tiéde, 2 'odeur du sel. Mais je ne la voyais pas. [...] Elle
veillait, elle se tenait, attentive et droite, entre cette obscurité suf-
focante, qui était une émanation des eaux, et ma propre nuit in-
térieure...5)

L3 une lutte cruelle entre "homme et la mer, mais c’est la lutte déséspérée
pour celui-la. Car il ne peut pas voir son ennemie; il est en vain sur ses gardes;
il 'observe en vain, quoique I'équilibre se tienne a peine. Sous la surveillance
maléfique et persistante de cette mer qui prend en surplus la forme de son
corps pour devenir ensuite sa ruine intérieure a lui, la lutte sans victoire lui
devient fatale. Une fois détendu, il ne pourrait pas empécher de tomber en
somnolence qui l'entrainerait par la suite vers une espéce de mort ou il fini-
rait par devenir un étre sans poids, sans forme, un étre aboli par la capacité
maléfique de Ja mer. De méme temps il sent en lui 'ascension latente d’une
présence tellement insinueuse qu’il devient une pauvre création de la mer.
L’eau le pénétre, ’homme est dans la mer; elle le vainc. En un mot il n’est
plus qu'un objet inorganique, tandis que la mer, personnifiée, se métamor-
phose en une créature voluptueuse. Alors elle n’est plus la mer vulgaire,
mais la mer pure, mer de la mer, qui respire & pleins poumons lair de la-
bas pour en émaner les miasmes imprécatoires. En effet elle est au coeur
du royaume préféré de cet écrivain. Et 'homme, étant 4 la merci de sa puis-
sance captivante, lui sert de récipient favorable. Sur ce génie de I’eau, nous
étudierons dans le chapitre IIL

Toutefois pour le lecteur d’Henri Bosco, la plus chére scéne, c’est la
campagne solitaire de la Provence. Une fois entré dans le monde de Bosco,
il sentirait se trouver sous I'incantation sensuelle et verrait grouiller autour de
lui des figures surnaturelles. Mais d’olt vient cette sensation? Bien sir
{ solitude intérieure et espaces inhabités favorisent la confusion du réel et
des songes). Donc dessinons  solitude intéricure et espaces inhabités ) de

la campagne de la Provence.



Maintenant nous sommes au bord de la Méditerranée et au pied des
Alpes. Le Rhone coule au milieu de la vaste zone humide de la Camargue,
pays du vent, de la pluie, pays hostile 3 ’homme.

Déja Thiver décline peu a peu. Sous le silence encore grave, quelque
chose d’innommable commence & se mouvoir et a tenter de percer le couvercle
pesant de T'hiver. Un changement se prépare sous main, bien que les gens
feignent obstinément de ne pas s’en douter. De temps en temps ils portent
yue vers les Alpes, — geste devenu invétéré chez eux. Mais rien, rien que la
neige. Ainsi s’écoulent les jours sous I'attente inavouée. Par boutades les tour-
billons viennent en soulevant des flocons de neige, sans apporter pourtant
aucun désordre dans la vie campagnarde. Toujours silence. On pourrait mar-
cher pendant les lieues sans rencontrer dme qui vive. Méme les bétes — ou
domestiques, ou sauvages — ne montrent nul indice de changement. Mais elles
sentent, fort plus tot que les gens, quelque chose de nouveau se couver sous
la neige. Les yeux perspicaces reconnaitraient courir le frisson symptomatique
au poil du chat qui se pelotonne auprés de la cheminée.

Ainsi aprés la préparation sournoise, un de ces jours survient le dégel.
Partout on voit les flaques boueuses sur lesquelles les gardians ménent leur
manade dont les bedons sont pleins de taches d’éclaboussures. Le Rhone aug-
mente de jour en jour son volume d’eau. Puisque I'eau domine la vie humaine
extérieurement comme intérieurement et la hante tantdt avec délices, tantot
avec cauchemars. Elle rappelle aux gens ses antiques bienfaisances et dévas-
tations. Au trouble évoqué par le cru du Rhone ajoute celui que le vent du
sud emporte de la Méditerranée. Les oiseaux reviennent pour faire vibrer
lair de murmures, de souffles enivrants, de gazouillis. Ivresse troublante.
Toutefois une fois arrivé le trouble, ce n’est plus le trouble. Cela devient une
habitude banale. Loi implacable de la vie humaine. Donc le calme revient aux
faits et dits de mazetiers qui font le va-et-vient entre le champ et le mas.
La lumiére devient de plus en plus riche et vorace; les horizons s’éloignent
pour rendre la vue vaste. Comme cela, en dépit de quelques retours de froid,
le printemps s’enracine et incline ensuite légérement vers 1'été, saison de trans-

humance. Chaque mouvement de la nature, a peine réveillé, bat déja son plein.



On se trouve au milieu du tourbillon de tous les instincts de vie. C’est alors
que le sentiment d’une autre impatience nait dans les bétes a laine, 4 lait; le
souvenir des herbes des Alpes leur stimule le sang. Ainsi implique ce nouveau
trouble les bergers, gens des hautes terres. Bétes et bergers, aimantés par le
puissant courant de la saison, ils se mettent en route pour les alpages. C’est
plus que le renouveau des instincts endormis; mais une surabondance vitale
qui vient de trouver un débouché honorable. Et en bergers, il régne connais-
sance et sagesse. Les soins donnés aux bétes s’accordent avec le sentiment
grave, des mots propres et bien mesurés, des gestes pleins de réflexion. Hs
connaissent bien ce qu’est le monde, ce qu’est la vie et les acceptent tels
quils sont, avec une confiance passive®. D’autre part les mazetiers, gens des
bas-pays, suivent des yeux sans mot dire et avec indifférence — ce n’est qu'en
apparence, cela va de soi — les troupeaux qui trottinent s’accompagnant
de la sonnerie de mille grelots?).

Si vous visitez ces pays, vous voyez se dresser des huttes sobres qui
ressemblent, dit-on, a { de lourds bonnets, a4 des coiffes en pierre.) Ce sont
sans doute les demeures des bergers qui aujourd’hui comme autrefois font
paturer d’une facon merveilleusement patiente leur troupe. Cest la vocation
preque sainte...

Maintenant on est au cceur de I'été. { Chaque matin, il se 1éve, a I'est,
au deld de I’Escal, une matinée calme qui s’ouvre lentement jusqu’aux douze
coups de mide, pour redescendre avec une égale lenteur vers une soirée pure
et longue ) oll les gens s'attardent dehors en regardant le ciel étoilé. Quelque-
fois le vent apporte I'odeur lointaine de la Méditerranée et le bruit presque
imaginaire de la marée, tandis que sur les flancs des Alpes on voit se lever
des fumées de bergers en transhumance, par lesquelles on se rassure sur la
vie d’en-haut. Cependant sur la basse-terre, I’eau se fait rare. Les plantes qui
poussent difficilement entre les cailloux deviennent cassantes et réches. Sous
le feuillage serré, immobiles, les reptiles se lovent en émanant les miasmes
enivrants. Peu a peu on se plonge dans une tacturnité opiniatre. L’impatience
s’accumule. Partout une onde de feu invisible. Alors méme les raisonnables et

les prudents agiraient & leur fantaisie sous les effets de la chaleur toride, car



il y a sans aucun doute une concordance entre la chaleur solaire et les troubles
mentals. Donc on est a deux pas du délire. Ainsi un matin on voit changer le
temps; deux ou trois nuages rousstres flottent au-dessus de I’Escal, nuages ce-
pendant de mauvais augure dont la couleur devient de plus en plus foncée, dont
le nombre et le volume augmentent si rapidement qu’a cet aprés-mide le ciel
est complétement couvert. L’air est lourd. Toujours le silence. Mais un autre
trouble s’éléve dans le cceur; I'impatience, qui aspirait 3 n’importe quoi
d’éclatant, se change en crainte. On reconnait que la masse de nuées est
chargée d’orage. La journée est morne; on retient son haleine. De nuit la
lumiére moins franche s’embue d’une facon obscéne; elle étouffe sous les
ténébres volumineuses. L’électricité entasse son énergie en lair. On la sent
sur la peau qui devient anormalement nerveuse. Cependant I'orage n’éclate
pas facilement quoiqu’il soit 13, chargé a crever. Des jours et des nuits
passent. Rien n’arrive. Tout est en suspens. On se renferme dans une im-
mobilité étrange come le fait le narrateur du Mas Théotime (1945) quand il
doit cohabiter avec le meurtrier. En tout cas Porage en suspens déchire les
nerfs. L’éther vibre; on vibre. En ce moment-1a couve un nouveau phénoméne
psychologique; la crainte se rechange en impatience. De nouveau on aspire a
ce que I'événement éclate le plus tot possible. Cette fois-ci on n’hésiterait
pas 4 s'exposer 3 tous les risques pour évoquer n’importe quel accés. On veut
en finir colite que coflite, car sans risquer le tout pour le tout, la crainte
lemporterait de nouveau sur l'impulsion. Maintenant partout ol l'on se
trouve, une puissance magnétique fait frissonner I'air; 'orage est imminent.
Tandis que sur la terre rien que le silence, silence insolite. Sur la terre tous
se tiennent sur leurs gardes... Enfin lorage survient : il tonne, il fait des
éclairs. Flammes éblouissantes et pluie diluvienne. Tous, libérés de Iattente
angoissante, se précipitent dans la violence de la nature...3)

Et un jour on apercoit I’été incliner vers "automne, saison des vendanges.
L'automne de cette région est particuliérement suave, et sa clarté enchante
les éléments terrestres, et s’y maintient 'opaque foisonnement des choses et
des étres dont 'immobilité est troublée comme d’un signe suggestif par le vol

de la gent ailée. C’est la saison ou I'on retourne dans la confiance en nature



et en soi-méme. Donc étant enveloppés du tourbillon de feuilles mortes, on
entend sans aucune arriére-pensée les grelots de troupeaux qui reviennent de
la transhumance. A la nuit close, on fait le dialogue méditatif avec soi-méme
sous la lampe de style ancien.

Pourtant 'automne est aussi la saison de la tefnpéte. Dans Malicorix
(1948), quels aspects pathétique voyons-nous se développer, aspect du climat
sauvage d’une fle de la Camargue qui se déméne avec les vents, les pluies, et
aspect touchant d’une hutte fragile qui lutte bravement contre la violence
grandiose de la nature. Quoi qu’il en soit, un beau matin, on remarque qu’il
géle dans laire de son mas... '

Déja on est en hiver. De jour, malgré la luminosité étincelante que la
blancheur de neige provoque, les chambres se plongent dans le ternissement
fumeux, tandis que de nuit la lumiére de la lampe devient si claire. On sort
peu. Mais 'ouvrage ne manque pas : tous les ustensiles d’agriculture et de
ménage exigent les soins minutieux. Et ces ustensiles en repos commencent
a vivre la vie non-quotidienne et vous ménent a la contemplation qui favorise
la naissance des songes. Par dedans la maison, la tiédeur qui vient du feu de
la cheminée se met & parcourir en y apportant une béatitude. Alors com-
mence une réverie d’oll nait une autre, et ainsi de suite. Si 'on cause avec
un ami qui a coutume de vous rendre visite 4 la tombée de la nuit, on ne
se parle qu’d voix-basse. Peu 4 peu le dialogue se change en monologue.
En effect le monologue est I'état d’ame caractéristique qui régne sur le monde
de cet écrivain. Quelquefois on entend glapir le renard qui trimarde en quéte
de gibiers en gravant des empreintes sur la neige. Lassitude ou bien langueur
de la campagne hivernale o 'on commence a voir linvisible, & entendre
inaudible, bref on devient alors visionnaire et vit dans I'imaginaire. Et les
enfants, emmaillottés de bien-étre de dedans, sont tout oreilles pour entendre
parler les légendes ou glorieuses ou lugubres de leurs ancétres. L'idée de la
lignée s’enracine ainsi dans le cceur.

Voila I'atmosphére de quatre saisons de cette région ol I'on attend de
toutes choses une ame, car la région posséde une ame, ou plutdt elle est

dme méme. Et C’est cette ame-la que le monde d’Henri Bosco respire et



nous en communique la force enchanteresse.

Ainsi venons-nous de peindre sommairement le climat du monde de
Bosco. D’ici nous étudierons le caractere général de la nature et de I'objet
qui se développent sur ce climat.

Dans 'ceuvre de cet écrivain, la nature se montre comme un étre chargé
dune sorte de personnalité; nous devons donc la prendre comme une per-
sonne. Et en elle qui est teintée d’une spiritualité tantdt pure, tantot licen-
cieuse, nous voyons flotter ombre visqueuse du monde des fantdmes. Il en
résulte que chez Bosco la nature est encline 4 apparaitre sous I'aspect “noc-
turne”, non pas l'aspect “diurne”, et que 'on va du raisonable au déraison-
nable, du visible a I'invisible, du touchable a l'intouchable; bref du réel a I'ima-
ginaire. D’oll vient la supériorité du réve sur la réalité; 'obscurité domine
la lucidité. Ecoutons parler le narrateur de Mon Comgagnon de Songes (1967):

Favais eu une enfance grise, mais le long de ses jours et de ses
nuits j’avais inventé pour me consoler de cette existence incolore une
autre enfance merveilleuse qui tenait sa vie de mes réves, et mes réves
m’émerveillaient.®)

Cette tendance va nécessairement jusqu’a envelopper méme le réel par
le voile néfaste. Si T'on croit de bon cceur ce qu’on fait, entend, voit,
on ne peut pas empécher de le couvrir avec une signification non-quoti-
dienne. Ainsi tous ceux qui sont réels — ou personne, ou objet, ou événe-
ment — ne se procurent l'authenticité que pour se donner les figures du
songe. On ne doit jamais disposer méme les objets familiers — par exemple
chambre, table, verre, casserole, pain etc. — en vue des commodités et des
facultés qui leur sont données dans ce monde-ci, mais il vous faut les com-
templer par leur propre vie spirituelle et dégager des objets vulgaires ce qu’ils
retiennent de pur en dessous de leur forme banale. Nous pouvons lire dans
Le Jardin d’Hyacinthe (1946) la phrase suivante

Le moindre bout de pain posé dans la corbeille en prenait un aspect
un peu étrange. Tout en restant un aliment familier a la table, il deve-
nait aussi le pain de I’dme. [...] On ne pouvait plus le manger machinale-



ment. On savait que c¢’était un pain pétri dans 'espérance, une nourriture
sacrée.19}

Voila le pain regardé sous I'angle non-quotidien; c’est le pain spiritualisé
pour ainsi dire; il domine son mangeur. Il se nourrit de son mangeur plus que
celui-ci ne se nourrit de lui. Dans cette facon de considérer, il y a la cons
cience “nocturne” ou tout ce qui se cache sous prétexte de son usage jour
nalier commence & se mouvoir afin de prétendre sa raison d’étre dans son
royaume, royaume ténébreux. Alors de méme maniére, nous pourrions parle

de la nature.

Quand on aspire I'air un peu fortement, on retrouve tout d’abord I’odeur
de la feuille fraiche, puis celle de I’écorce, puis celle de I'aubier, enfin
on va a la racine. Tout Iarbre ainsi descend en vous. Si c’est un chéne
entier qui entre lentement dans votre souffle, la séve se mélange au
sang, la force sombre de la terre s’épanouit dans I'étre...!'!)

Ici Parbre joue la role d’un entremetteur de la correspondance entre la terre
et ’homme. Ci-dessus nous avons dit que nous devons prendre la nature
comme une personne. Par exemple, a 'image d’un arbre traversé par le ramage
des veines s’ajoute celle de ’homme. Ainsi se mélange la séve au sang pour y
établir la vie commune ol ’homme se voit transporté dans un autre cours
et unifié a la cadence de la nature dont il sent les vibrations, dont il épouse
les mouvements, ou il n’y a plus rien de lui qui ne s’identifie avec le rythme
du monde. L’homme va et vient dans cette vie commune, de méme I’arbre
va et vient en elle portant lui aussi le sang. Ils se baignent dans un méme
fluide. La il n’y a aucune immobilité, aucun suspens. Exister, agir, devenir,
se métamorphoser..., tout se trouve dans le mouvement. Donc notre sang
descendra en parcourant la racine jusqu’au profond de la terre et y ruminere
inlassablement le souvenir encore vif de I'antique devenir terrestre. Nous y
puiserons le suc de la terre pour en fertiliser notre existence corporelle et
spirituelle, tandis que P'arbre se nourit de notre sang pour participer a la vie
humaine. Donc la personnalité que posséde la nature chez Bosco a une ten

dance a se rendre plus spirituelle. Communauté intime qui échappe & le



conscience “diurne”.

Ici nous voudrions étudier un peu ce qu'est 'arbre dans la littérature
de Bosco. Comme on peut s’en persuader facilement, I'image de Parbre est
celle d’une volonté qui se dirige avec acharnement vers le ciel et la terre. Le
tronc se dirige vers la volte céleste, tandis que la racine poignarde la surface
de la terre. Par essence, la végétation de I'arbre prend une direction verticale,
direction qui fait parade d’une certaine volonté. Pourtant cette volonté est
celle de 'assimiliation, non pas celle de la lutte ou du refus. Comme de juste
I'assimiliation n’est pas moins I'action pathétique et violente. Bien, par cette
action Parbre peut se hausser a la taille de I’humanité en tant qu’arbre méme
dans sa substance. Donc, si I'arbre est un étre qui symbrolise une volonté,
notre camaraderie avec lui ne laisse pas faire de nous ses semblables. Par cela
on peut dire que I'arbre est le récipient de I'dme humaine. C’est pourquoi
le fameux Cyprien a détaché I'dme d’une jeune fille nommée Hyacinthe

pour l'enfermer dans un arbre!?).

Regarde ce feu. [...] Il y a peut-étre dans ces flammes som-
bres, juste en ce moment, une dme qui brile. {...] Une dme dont il
a besoin aujourd’hui pour prolonger sa vie, pour tenter de nouveau
d’imposer a la terre sa puissance qui I'a trahie. Il voudrait maintenant
la retirer de I'arbre.!3)

Une fois brilé I'arbre en question, 'dme d’Hyacinthe serait aussi per-
due; il faut a Cyprien colte que colte en retirer cette dme pour la rendre
au corps dont il 'a séparée qui sommeille répandue dans les veines de I’arbre
en s’y mélant a la séve et qui aspire encore a son corps vide. En effect ce n’est
pas moins de la démesure dans Porgueil de 'homme que de ravir Pame
humaine 4 son corps pour captiver dans la nature, mais Pimportant est que
Cyprien jette son dévolu sur I’arbre & 'occasion de cet acte sacrilége. Ainsi
s¢ montre 'arbre comme symbole de notre aspiration 4 'union avec la terre.
Cyprien, par lintermédiaire de I'arbre, réve de construire le paradis terrestre
ot ’homme peut jouir avec I'aide de la nature d’une vie pure en surmontant
son existence mortelle. Dol 'on pourrait dire que Parbre est I’étre le plus

organique du monde. Aussi dans Le Jardin d’Hyacinthe il y a une épisode



trés signifiante en ce qui concerne I'arbre. Un soir, oisif, le narrateur de ce
roman prend lair dans la cour et va se mettant en état de réverie. Alors il

sent glisser en lui une crainte ineffable et voit la scéne étrange.

Elle (= une crainte) me prit si vivement que tout d’abord je ne vis pas
I’étre mystérieux... C’était une grande racine. Elle avait poussé tout a
coup, et [...] maintenant elle remuait. Une racine noire, libre de tout
arbre, et vivante. Elle se déplace lentement, [...] puis s’arreta devant
le seuil du pavillon [...]. Cette chose se dépliait et d’elle-méme
mollement tirait des anneaux noirs [...]. Peu & peu cette vie sans
nom et ce déroulement sans origine [...] créaient sur le seuil un
reptile. Il oscillait. Par ondulations il reformait sans cesse son corps
indéfiniment dilué sous la fluidité de sa matiére. Maintenant on pou-
vait distinguer un serpent énorme...!4

Et cette méme nuit, la servante Sidonie fait un mauvais réve. Elle en rend

compte au narrateur:

|

Jai révé de béte...

Quelle béte?

— Je ne sais pas. Une béte sans nom. Mais c’était une béte...

— Et 4 quoi elle ressemblait, votre béte?

— Je ne peux pas le dire. A rien. Tenez, il me semble qu’elle rampait
comme une racine vivante...!%)

|

Pour nous qui connaissons I’histoire racontée dans L’Ane Culotte
(1937) qui est le premier livre de cette trilogie, cette scéne a une certaine
signification. Mais ici n’en tenons pas compte. Ce qu’il faut considérer, c’est
que limage de la racine évoque celle du serpent qui concerne lui aussi I'es-
sence de la terre et, au point de vue folklorique, est Iobjet du culte de I'eau.
Et cela deviendra le sujet si favorable du chapitre III.

Quoi qu’il en soit, on peut au moyen de 'arbre prendre part au rythme
de la terre. Alors la terre, qu'apporte-t-eile & I'homme? Quel aspect lui

montre-t-elle? Pascal Dérivat, narrateur du Mas Théotine écrit:

Une terre belle [...]. Je 'aimais, je le savais, et d’elle 4 moi, s’était
établi peu a peu un accord de raison et de sentiment, par quoi je lui



donnais mes soins et le plus lourd de mes soucis; mais elle me rendait
en raisins, en fruits et en grandes céréales, l'affection que je lui portais
et qui cependant lui valait de Phiver au printemps, tant de fatigues
souterraines.®)

La sagesse calme, confiance naive, communication heureuse. Tout s’y baigne
dans la jumiére paisible de la Provence. La terre et 'homme sont gonflés
de bonne volonté et de bon sens. C’est la terre regardée sous I'angle *‘diurne”.
Entre 'homme et la terre il régne I'amour également partagé. Méme la loi
doffre et demande n’a pas du monde l'usage vulgaire; elle s’appuie sur la
mutualité heureuse. L’homme et la terre exigent le service 'un de I'autre
sans se connaitre exigeants, car de deux cotés I'exigence est la seule expression
de sympathie, d’adhésion, de coexistence. Ainsi se placent-ils au dedans des
eﬁviables crues de la vie et créent la noblesse primitive de 'univers en se
communiquant Pentente bénite.

Pourtant cet aspect, qui est familier pour le lecteur de Jean Giono et
d’Henri Pourrat, est plutdt rare chez Bosco. On aurait I'expérience que la
fortune extraordinairement heureuse tend a4 provoquer la prémonition de
mauvais augure et que ombre menacante glisse dans le cceur. Surtout chez
Bosco Paspect “diurne” traine derriére lui I'aspect “nocturne”. Nous allons
donc étudier le monde de Bosco sous cet aspect.

Ici délire, absurde, trouble, obsession..., en voild qui vous guettent sour-
noisement. Le narrateur de Mon Compagnon de Songes qui est, semble-t-il,

le double de Pauteur écrit:

Paime y voir clair. [...] Curieux d’aller au fond, de connaitre le
fin mot des choses, mais craignant toujours de le découvrir et, arrivé
sur le point de le faire, reculant et parfois m’arrétant net. Car si jai
aimé la clarté, j’ai aimé tout autant linexplicable. Tout autant sinon
plus... 17
Sinon plus? C’est une facon de dire. Le climat de la Provence que nous
avons déja dessiné nous fait prévoir le penchant & 'inexplicable. Comme de
juste se forment lentement, chez les gens qui vivent dans cette sorte de climat

{le gout et le besoin de la vision, la secréte passion des figures surnaturelles),



et au centre desquelles il y a le pourvoir ensorcelant de la nature.

Mais vu de dehors cet aspect n’a aucune particularité & dire, il y ¢
seulement la scéne banale. Pourtant sur cette vue vulgaire, on voit se dessine:
des signes, grouiller des figures, se prolonger des ombres, glisser une folie
se former une certaine sensation. Alors on est contraint de voir le monde
sous cet aspect. On n’est plus en humeur de vivre en des lieux quotidiens
on s’abandonne a la volupté de la divagation et y goiite un plaisir secret. Ei
la puissance de la nature posséde le caractére latent. Méme lorage qui se
déchaine en éclat féroce, il n’explose qu’aprés la préparation malicieuse
Donc au cours de la préparation, tout en accumulant I'énergie dévastatrice
il vous met sous I'envoiitement irrésistible; nous I'avons déja écrit. Ecouton:
toutefois le monologue du narrateur d’Un Rameau de la Nuit:

Orage muet, orage maintenant descendu tout entier dans !'épais-
seur des arbres et 1& prét A jaillir d’un seul éclair pour emflammer le
bois et incendier toute la montagne délirante de feux cachés... Moi-
méme, de tels feux jalimentais mon propre délire.!8)

Ici le narrateur golte avec un plaisir presque sadique le présage de I'éclat
Plus Parrivée de I’éclat retarde, plus ce plaisir grandit. Voyant apparaitre e
s’assombrir de volumineuses masses de nuages, on se renferme dans un
taciturnité sournoise et y rumine des images sensuelles. C’est par P'interméds
de cette atmosphére psychologique qu’a lieu une communauté sinistre entr
’homme et la nature. Le narrateur murmure plus tard: {Etais-je encore ur
homme ou une parcelle de I'orage? Une dme ou la tempéte? )
Maintenant nous allons traiter des objets. Objets plutdt quotidiens
Mais de meme que le cas de la nature, il $’agit toujours de la personnalité e
de la spiritualité qui irradient de leur existence. Rappelons-nous la descrip
tion du pain citée ci-dessus. Le pain vulgaire, aliment familier 4 la table, mai
pétri par les mains de Sidonie et pénétré de son ame a elle, il devient Ik
pain de ’dme. Bref travaillé par le sentiment de I’homme, il s’en charge pou
participer a la vie humaine. De plus il y a une chose i noter: ce pain es
d’abord Uobjet “travaillé”’; mais une fois travaillé par I’ame humaine, il s



change en matiére qui “travaille”. En effet chez Bosco la caractéristique des
objets consiste dans leur activité spirituelle. A premiére vue ils n’ont pas
Pair de “travailler”. Mais ils “travaillent”; ; ils respirent un pouvoir occulte
et en émanent P'ascendant. On doit donc se garder de disposer les objets
en vue de leur faculté usuelle, car c’est une faculté provisoire pour eux.
Des objets on voit se dégager ce qu’ils ont de substantiel & travers leur forme
panale. Par exemple le narrateur d’Un Rameau de la Nuit, qui rentre dans
sa chambre aprés une longue absence, est saisi soudain d’une sensation étrange
et s’y sent étranger. Cependant il y a heureusement la vieille table qu’il

aimait depuis longtemps. Il écrit:

Cette table, je I'ai appuyée, tout au fond de la piéce, contre le
mur. Une table trés large, trés profonde, en chaine massif. Je 'aime
beaucoup; jamais elle ne bouge et je tiens sa solidarité pour salutaire
4 la pensée. Etant vieille et polie par un trés long usage, elle donne,
quand on s’accoude a son plateau, une sensation de bois plem qui
inspire la paix et la confiance.

Elle m’inspire cette paix et cette confiance; et aussitdt toute
étrangeté disparut [...]. JPétais chez moi.l?)

Comme cela la spiritualité qui suinte des objets met le narrateur en
contact avec une sphére psychique ou il connait la substance de chaque
objet. Ici la table n’est pas autre chose que la table, table pure, table méme.
Elle est toujours lustensile sur lequel on prend le repas, mais on ne peut
plus la soumettre, car elle est déja sur un pied d’égalité avec I'homme; elle
ne se résigne plus a étre uniquement a son service; elle jouit fiérement d’une
indépendance.

Feuilletons par un autre exemple quelques pages de Mon Compagnon
de Songes. Nous y trouvons le narrateur méditer devant le mur.

Ce mur [...] n’avait pas d’ouverture. [...] Du coté qui don-
nait vers moi, sur la terrasse, il était humain, affectueux. Mais c’était
un mur malgré tout, et peu ou prou dans chaque mur s’affirme un
dessein inexorable. Il doit séparer. On peut le décorer, y percer une

" porte, lattendrir, le rendre indulgent, il n’en garde pas moins en lui
Iidée originelle qui a été d’élever un obstacle. C’est 13 son destin.[ ... ]



Je ne pouvais pas croire que ce mur si grave et si vieux ne souf-
frit pas d’étre malgré lui un obstacle.?®

Ce mur, c’est un mur comme tous les autres. Pourtant livré a lui-méme,
il trahit enfin son visage véritable. Le narrateur, qui est sujet & s’adonner a
des réveries, y trouve un complice inespéré; ce mur est pour lui une merveil-
leuse matiére 4 imagination. S’étant débarrassé des impuretés, il n’est pas
moins le mur, barricade infranchissable. Toujours fidéle a son rdle, il va pos-
sédant un autre rdle; quoiqu’il soit la barricade, ou plutdt & cause de I'étre,
il se donne largement & I'imagination du narrateur. Loin de lui fermer I'ho-
rizon, il lui ouvre un espace et lui montre un monde plein de mystéres.
Alors sans aucun obstacle de la réalité aride, le narrateur peut donner libre
cours d son imagination et omer le monde qui se déroule derri¢re ce mur
par la fantaisie délirante. Et grice & la barricade, le monde qui existe réel-
lement n’existe plus et quun autre monde fictif devient pour le narrateur
la seule réalité possible. On peut dire que le mur est un papier blanc o le
narrateur peint & sa guise. Le mur exclut I'espace réel et aride pour y rem-
placer un autre espace qui n’est pas moins impossible. On voit se former
entre le mur et 'homme une amitié secréte ol il y a une volonté vers le
monde primitif. Et cette volonté leur sert de lien occulte.

Néanmoins parmi- les objets du monde “boscien”, le plus cher & son
lecteur, c’est la lampe, lampe autant que possible de style ancien. Dans beau-
coup de ses ceuvres on la voit éclairer tantdt sobrement, tantdt mystérieuse-
ment. Et devant sa demi-clarté favorable aux songes, aux réveries et aux
évocations, une pensée d’abord anonyme nait, se dilate, se rend claire.
Sagesse et fantaisie s’y mélangent. Car elles sont souvent le produit de la
nuit, et la lumiére de la lampe s’accorde a la couleur “noctume” du monde.
Bien sir {la lampe est I’ame de la nuit. Sans la nuit il n’y aurait pas de lampe)
et si la nuit la protége par son corps ténébreux, c’est la lampe qui est son
dme. Quelquefois on place la lampe au chevet a Iimitation de lastre; on
s’imagine participer 4 la vie universelle. Alors commence la contemplation
a la Bosco. Le narrateur de L’Antiquaire, attribuant a la lampe la fonction

méditative, écrit:



Quand, hiver, les volets y sont bien clos et que la cheminée
consume sa braise de chéne, lentement, dans la piéce o la lampe répand
un demi-jour modeste, il n’est pas de retraite aussi favorable 4 la vie
des ames. [ ...] Songes venus de la pénombre ol vivote la lampe.2)

Viais quelles sortes de songes? Généralement dit, on est enclin 4 voir dans la
ampe le simple ami d’un ermite, ami plein de bonne volonté. En effet le
olitaire peut passer la nuit blanche, baigné par le bien-étre qu’apporte la
louce lumiére de la lampe. Toutefois elle suggére quelquefois un abime psy-
hique qui sommeille sous la figure innocente de notre monde. Il arrive donc
envoitement de la flamme qui vous saisit pour vous emmener 4 un monde
nconnu. La il 'y méle la curiosité ardente 4 des promesses, & des craintes,
t la disposition aveugle a des aventures, & des réveries. Donc la lampe nous
yrésentera un théme charmant pour le chapitre II et le chapitre IIL.

~ Comme nous avons déja vu, chez Bosco homme, nature, objet, tout
e range sur le méme pied. Toutefois nous devons nous garder de prendre
‘objet dans le sens étroit. Ce qui est invisible, intouchable, innominable...,
t ce qui est mental, sentimental, sensuel et psychologique..., pour ainsi dire
‘objet abstrait”, c’est dans le monde de Bosco celui qui jouit du méme
1ément que I’objet concret”. Bruit, silence, ombre, lumiére..., et acte, pensée,
ommeil, crainte, pressentiment..., ce sont considérés comme une sorte de
natiére ou de corps, mais qui possedent eux aussi personnalité et spiritualité.
\lors feuilletons au hasard quelques ceuvres:

Si jallais a tatons, ce n’était que P'air ol je tatonnais, I'air et ce
corps fluide de Pombre qui devient sensible a des mains nerveuses quand

cellesci, faites depuis longtemps aux secrets de la nuit, en suivent mag-
nétiquement les formes invisibles.22)

Javais I'impression qu’un acte, un acte inachevé, restait 1 quel-
que part, et vivait encore.23)

.. jappréhendais le sommeil, celui qui m’attendait, celui qui chaque
nuit errait dans la cellule avant de descendre sur moi.2¥



Nous y voyons que ce qui est abstrait prend corps et ame dans I'esthétique
de Bosco. Et I'important est que ce ne soit jamais le produit de I'imagination,
mais que ce soit déja devenu la présence concrete et organique. Alors tantdt
cette sorte d’“‘objet abstrait” flotte a4 la recherche du récipient favorable,
tantdt il se solidifie en jouissant d’une indépendance honorable. Cependant
la fluidité et la solidité ne se contrarient point. Dynamisme psychique,
Et cet “objet abstrait”, une fois que nous le tenons captif pour lui donner
une certaine forme, la situation est renversée: cette fois-ci c’est lui qui nous
domine pour nous rendre fluide sous sa puissance insinueuse. Plongé dans
notre corps, il organise notre conscience et nos sens, piece par piéce, pour
y établir son monument physique. C’est a ce moment-la qu’il jouit & la fois
de la matérialité et de la spiritualité; nous assistons donc & la formation d’une
personnalité qui s'éveille dans le chaos du monde primitif. Ainsi endosse-t-il
notre poids, notre forme, notre physionomie; nous et lui, nous sommes d’une
méme substance, d’un méme corps, d’'une méme ame, quand il se cristallise
en nous ou quand nous nous dissolvons en lui.

En lisant Le Jardin d’Hyacinthe, nous voyons que la vieille Sidonie
couve depuis plusieurs années un sentiment persistant: attente. Elle attend
quelqu’un ou quelque chose; on peut dire que sa vie consiste en attente.
En apparence elle attend comme tous ceux qui n’attendent rien d’extraordi-
naire. Pourtant elle ne sait que trop ce qu’est I'attente. Pour elle toute la
journée s’organise autour de ce sentiment. Et plus I'attente devient une obses-
sion, plus elle perd son but. Cest alors que ce sentiment dépouille toutes
les impuretés pour devenir une matiére ou un étre. Il quitte donc sa maitresse
et agit & sa guise. Nourri de I’ame de Sidonie, il nourrit cette fois son dme
a elle. Ce n’est plus Sidonie qui vit en accompagnant ce sentiment; elle et
lui coexistent également dans le mas solitaire ol l'on est sujet a attendre
quelque chose d’anonyme. Ainsi entre eux s’accomplit un pacte tacite...

(& suivre)

— Cet article doit étre publié en 6 séries. —
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