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Le Passeur

11 vint & Geneve, et ce fut un tourbillon : trois journées au pas de course,
exubérantes, passionnées, joyeuses, avec cette allégresse qu'il apportait a tout ce
quiil faisait. Il ne marchait pas, il courait, il voltigeait, comme les danseurs des
ballets russes qu’il étudia si bien. Je ne I'ai pas connu longtemps, mais, sur les
collines de Genéve comme dans les parcs de Kyoto, j’ai découvert une
personnalité rayonnante, une énergie débordante, un homme doué dun appétit
insatiable. J'ai envie de le comparer aux géants de Rabelais, eux aussi grands
gourmands et grands rieurs, grands voyageurs et grands curieux.

11 était venu pour deux raisons. La Fondation Bodmer, qui abrite, dans ses
collections, les témoins, par milliers, de I'art et de la pensée universels a travers
le temps et I'espace, venait d’acquérir le jeu, incomplet il est vrai, des premiéres
épreuves de Du cdté de chez Swann — cinquante-deux placards sur lesquels
Proust, de sa main, a multiplié corrections, repentirs et ajouts. Ces amendements
et additions inédits, ignorés par I'édition de la Pléiade, devaient apporter du
nouveau & la recherche génétique sur la gestation de la Recherche; il fallait donc
que Jo Yoshida les vit. Il les eut sous les yeux, les étudia, les palpa, et ce fut pour
lui un grand bonheur.

Un accord de collaboration avait été signé quelques années auparavant,
grace a linitiative et au merveilleux entregent de Masayuki Ninomiya, entre
I'Université de Kyoto et celle de Geneve. Quelques étudiants de Kyodai étaient
déja venus, mais Yoshida voulait les voir sur place ; §’il avait souhaité cette visite,
ce n’était pas seulement pour satisfaire un intérét personnel, mais pour s’assurer
du bien-étre de ses éléves, pour mesurer leurs progres et leur apporter cette
chaleur unique qu'il répandait autour de lui. Une doctorante vivait difficilement
I'éloignement et le choc culturel, un autre avait une theése qui s'éternisait, une
troisieme mettait en question le choix de la littérature francaise. Avec chacun, il
passa le temps qu'il fallut pour remonter la pente, si bien qu'aprés le passage du
maitre, ils n’étaient plus comme avant : le charisme avait opéré.

Pour vaquer & 'une et 'autre de ses deux passions — la génétique
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proustienne et la formation des jeunes chercheurs —, trois rapides journées
n’avaient rien de trop. Il fallut pourtant trouver le temps de la dialyse. Un autre
se serait plaint. Yoshida eut I'élégance de faire & mauvaise fortune bon coeur et,
avec la curiosité qui était la sienne, réussit & trouver intéressantes les heures
passées a I'hdpital. Ses commentaires comparés sur les moeurs hospitalieres,
dans les différentes institutions ou, a travers le monde, il avait été soigné, nous
firent bien rire. Sa semaine active était plus courte que celle des autres, mais il
trouvait moyen d’en faire plus et le temps du traitement n’était jamais pour lui
un temps perdu.
*

D’autres parleront du savant et du professeur. Je I'ai connu, pour ma part,
comme un passeur. Le voyage du Japon, I'immersion dans 'empire des signes,
pour nous autres Européens, tout comme, dans le sens inverse, 'expérience
d’étudiants japonais précipités dans une société moins policée que la leur, ce
sont, pour les uns et les autres, des chocs culturels qui intimident et peuvent
décourager. Il suffisait pourtant qu’il intervienne, avec son génie de médiateur,
pour que l'inquiétude — non I'étrangeté, heureusement, — se dissipe. Guide assidu
ou lointain ange gardien, pendant notre séjour a Kyoto, c’est grice a lui que
I'insolite et la différence, sans perdre leur attrait, se laissérent apprivoiser. Geste
exceptionnel, il ouvrait toute grande la porte de sa maison — une demeure et une
famille bien japonaises, mais la table était dressée & I'européenne et on se sentait
si bien, dans cet espace métissé, qu'on ne partait plus.

Le gain du dépaysement sans la crainte de I'incompréhension, c’est aussi
I'expérience qu’il voulait offrir aux étudiants qu'il envoyait en France ou en
Suisse. Avec une énergie infatigable, il a su trouver, pour qu’ils deviennent, a leur
tour, des médiateurs, les fonds, les lieux d’accueil, les interlocuteurs nécessaires
3 leur séjour en Europe. Il a di mettre en ceuvre tout son talent de persuasion
pour convaincre des jeunes gens souvent timides de se jeter & 'eau. Mieux
qu’aucun parmi nous, il avait compris que I'une des missions essentielles d'un
professeur de lettres est de préparer les élites de demain & surmonter 'ignorance
de l'autre, & vaincre l'intolérance et les replis nationalistes, afin que le monde
demeure multiple sans étre opaque ni sectaire.
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11 a passé parmi nous, il nous a rapprochés et voild que nous ne sommes plus
tout a fait les mémes. Cela ne s’oublie pas.

Michel JEANNERET
Université de Geneve et Johns Hopkins University
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