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INTRODUCCIÓN 

 

La presente investigación derivó de un proyecto más ambicioso que requiere mayor 

tiempo del que ofrece un estudio de maestría. La reunión de poetas extranjeros en México 

en una antología era la intención inicial, en la que ya proponía una clasificación de autores 

basada en tres grupos: exiliados, migrantes y cosmopolitas, todos ellos situados en la 

segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, tiempo después de dimensionar el tiempo que 

implica la realización de una antología, con más de 30 autores, decidí centrarme en la 

obra de Pedro Salvador Ale, del grupo de poetas exiliados. El primer libro con el que me 

acerqué por primera vez a la obra de este autor del exilio argentino en México fue Libertad 

condicional, publicado en 2015, pero con material de hasta 40 años inédito. La distancia 

del tiempo, entre escritura y publicación, fue uno de los factores que llamó mi atención y 

que me hizo decidir, una vez advertidos otros fenómenos relevantes, estudiar el libro 

publicado por Diablura Ediciones, editorial independiente del Estado de México.   

  Ale es un autor que, lejos del debate de lo que es la poesía mexicana, puede 

incluirse dentro del estudio de las letras nacionales del presente, como se ha conseguido 

desde la Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea de la Universidad Autónoma 

Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, tomando en cuenta su naturalización mexicana en 

2002 y que el público mexicano es el principal lector de sus obras y emisor de reseñas 

sobre las mismas que han aparecido en revistas y periódicos del Estado de México.  

De igual modo, en 1988 Ale fue tomado en cuenta por Aurora M. Ocampo para 

formar parte del Diccionario de escritores mexicanos publicado por la UNAM, mientras 

que Ronald Haladyna lo contempló en La contextualización de la poesía de la poesía 

posmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, tesis sobre 

poesía mexicana para doctorarse por la Universidad de Michigan en 1999. Ambos 
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investigadores ya lo asumían como un poeta mexicano, sin importar que no tuviera la 

nacionalización. La inclusión de poetas del exilio en México, como Ale, en los estudios 

sobre poesía mexicana contemporánea, permite sumar a las letras nacionales otras 

preocupaciones en el ejercicio de la composición, que se desarrollan en este territorio 

geográfico de importancia para el tema del refugio político.  

 Con este estudio se pretende dar a conocer la poesía de Ale, autor que, a pesar de 

contar con premios importantes a lo largo de su trayectoria y con publicaciones en 

editoriales de prestigio, además de ser incluido tanto en la tesis de Haladyna, como en el 

Diccionario de escritores mexicanos, no cuenta con una difusión relevante de su obra, 

para ampliar las posibilidades de reflexión académica en torno de ella, no sólo en México, 

sino en otras latitudes.1 Ejemplo claro de esto es la publicación de Libertad condicional 

bajo el sello de una editorial independiente que no tiene una distribución importante 

dentro del mercado mexicano. Difícilmente, si no fuera por el interés que comencé a tener 

por la poesía de exiliados en México, hubiera llegado a este libro de Ale que, aunque 

publicado con bajo presupuesto, es un libro imprescindible para la historia de la literatura 

del exilio latinoamericano. Caso contrario es el de la publicación de Navegaciones, del 

mismo autor, publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura en 1991 y por la 

Universidad Autónoma del Estado de México en 1993, tras obtener el Premio de Poesía 

Carlos Pellicer para Obra Publicada en 1991, pues una edición de este tipo, y con el valor 

del premio, tuvo la posibilidad de llegar a manos de un investigador como Haladyna.  

 Aunque Libertad condicional, que en realidad es la suma de tres libros de los que 

se hablará más adelante, contenga una obra premiada en 1985, no tuvo la fortuna de ser 

publicada en aquel año del terremoto que complicó muchos trámites en el ámbito de la 

                                                           
1 En la bibliografía de este estudio se incluye una lista de notas que aluden a la obra de Ale, pero muy pocas 

fueron de importancia para este estudio sobre el exilio, porque se trata de comentarios descriptivos sobre 

algún libro del autor, en víspera de su lanzamiento. 
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cultura; razón por la cual, en la actualidad, no cuenta con un estudio académico, ni 

siquiera con una reseña en algún soporte relevante. Con todo, este trabajo es el segundo 

que se hace sobre la poesía de Ale para obtener el título de un posgrado, después del de 

Haladyna, pero con otras condiciones y circunstancias del libro, editoriales y de difusión.  

En Libertad condicional, Ale construye el testimonio de su destierro en un ciclo 

que va del éxodo –con el inicio de la dictadura militar argentina en 1976– al nomadismo, 

y del refugio en México al retorno –al país natal, con la conclusión del exilio en 1983–, 

hasta la decisión del regreso al lugar de asilo donde radica, desde entonces, en Toluca, 

Estado de México. 

La justificación central de esta investigación consiste en caracterizar y definir los 

fenómenos de la poesía exiliar en este autor a partir del padecimiento de la voz lírica y de 

su restitución, porque que no hay otro libro de poesía que muestre, en una misma unidad, 

este universo donde la identidad presenta un problema de rompimiento y, a la vez, la 

reversión del daño. De acuerdo con esto, la pregunta motivadora de este tratado sobre la 

poesía del exilio se formuló de la siguiente manera: ¿Libertad condicional puede 

considerarse una obra determinada por el padecimiento del destierro (el sufrimiento frente 

a la violencia del poder ejercida sobre el individuo y la colectividad) de su autor, Pedro 

Salvador Ale, exiliado en México?; es decir, ¿ de qué manera la forma y sus recursos en 

este libro se hallan implicados con los acontecimientos trascendentes de la historia 

inmediata? 

Libertad condicional es un libro que se relaciona directamente con el destierro de 

Pedro Salvador Ale; por lo tanto, su contenido, una poesía donde la experiencia del exilio 

es elemental para su composición, da cuenta de un padecimiento por desarraigo, visible 

en la alteración de la identidad, misma que se encamina hacia la evolución de la voz lírica 

por medio de un discurso elegiaco que se supera con una poesía más meditativa. 
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 Una vez planteado el rumbo de la investigación, se procedió a determinar un 

objetivo general: analizar e interpretar Libertad condicional, tanto en sus recursos 

estilísticos y discursivos, como en su temática y otros fenómenos de carácter formal e 

imaginativo, con un análisis pormenorizado del texto y el señalamiento de sus vínculos 

con las reflexiones sobre literatura y exilio que han realizado autores como George 

Steiner, Czeslaw Milosz y Joseph Brodsky, Claudio Guillén, Josep Solanes y Angelina 

Muñiz-Huberman, entre otros exiliados de diferentes latitudes. Los dos grupos que se 

mencionan aquí atienden a modalidades de pensamiento diferente; el primero se enfoca 

más en el binomio de poesía y sociedad, y el segundo en la tradición poética. Por último, 

desde el ámbito del pensamiento filosófico, acudo a reflexiones de María Zambrano en 

torno al tema de filosofía y poesía.  

Para revisar las preocupaciones sobre el exilio, acudí con frecuencia a las 

modalidades comunicativas del corpus: lamentación, arenga, reconvención, 

principalmente, antes de reflexionar sobre la transformación de la voz lírica por medio de 

la epístola y la nota de corte periodístico. Esto se desarrolla en cuatro capítulos que se 

anuncian a continuación: 

a) En el primer capítulo, “El camino nostálgico: exilio y texto poético”, se 

presenta una semblanza detallada sobre Pedro Salvador Ale y su trayectoria: 

publicaciones, distinciones, labor docente, editorial y de difusión de la 

literatura; asimismo, una breve historia sobre la escritura de Libertad 

condicional y el destierro del poeta. Este capítulo también cuenta con una 

reflexión sobre el exilio en el texto y con el análisis de algunos aspectos: el 

territorio, la memoria, las imágenes del destierro, la ternura, la derrota y la 

nostalgia, con la finalidad de determinar cómo se manifiesta el exilio del autor 

en el texto. 
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b) El segundo capítulo, “Padecimiento de la voz lírica”, ofrece respuesta a la 

pregunta: ¿qué discursos del texto manifiestan el problema de la identidad del 

desterrado y su padecimiento? Como solución se propone una terna de 

discursos principales: reconvenciones, arengas y lamentaciones. Para efectos 

de una mejor claridad en los fenómenos discursivos, en relación con el dilema 

de la identidad del yo lírico, se presenta un análisis a partir de la elegía y sus 

vínculos con las condiciones del sistema político, la distancia, la colectividad 

y la poética de Ale. 

c) El tercer capítulo, “Restitución de la voz lírica”, propone el análisis de algunos 

aspectos que permiten pensar cómo ocurre la restitución del yo lírico en el 

texto: la naturaleza, la conciencia y la representación del yo en el tiempo y en 

el monstruo, el discurso epistolar, el discurso periodístico, las dimensiones del 

silencio en el exilio y, por último, la poesía de lucha social y combativa. Este 

capítulo se centra más en De biografías, monstruos y pájaros migratorios, el 

tercer bloque del tríptico que conforma Libertad condicional, porque es un 

texto que cierra el ciclo del exilio y concluye con el retorno del autor a México, 

después del regreso al territorio de origen que ya no es el añorado. 

d) El cuarto capítulo, “Voces del padecimiento y la restitución en algunos 

poemas de Libertad condicional”, cuenta con un análisis pormenorizado de 

textos que forman parte de los diferentes bloques del tríptico: “Repique”, 

“Desde adentro” y “Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda hallada entre las 

páginas de un libro de Edgar Poe”. Este análisis permite que las ideas 

expuestas de manera previa tengan una mejor caracterización. Aquí se 

comprueba de manera más concreta el paso del padecimiento a la restitución 

que presenta la voz lírica. 
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Por último, además de este preámbulo y de la conclusión, se incluye una entrevista que 

le hice a Ale en 2017. En esta, el lector encontrará una serie de reflexiones realizadas por 

un poeta del exilio latinoamericano en México, a manera de material teórico, sobre su 

experiencia, dada la poca frecuencia con que se realizan instrumentos pragmáticos sobre 

este acontecimiento de la historia más reciente2 y el interés constante por otros exilios, 

como es el caso del exilio español en México.  

  

                                                           
2 Específicamente, hay poco sobre poesía y exilio de la década de 1970 en México, salvo “Un pañuelo, un 

puma o el sur: territorios en tres poemas de Juan Gelman”, realizado por Katia Irina Ibarra y Mariana 

Masera Cerutti, que ha sobresalido en el presente estudio sobre la poesía de Ale. Otros documentos 

importantes, que si bien no se centran en el exilio en México durante el 70, sí fueron escritos a partir de 

esta década para reflexionar sobre el fenómeno del exilio latinoamericano, son: “La riesgosa navegación 

del escritor exiliado” (1978) de Ángel Rama, “De exilio y solidaridad: América en la mira” (1978) de 

Alberto Híjar, “Tortura y exilio. Rehacer al hombre” (1979) de Ernesto González Bermejo, “Las casas 

abandonadas; sublimación de exilio” (1980) de Carlos Illescas, “La memoria y el exilio” (1980) de Hernán 

Lavín Cerda, “Los exiliados del Cono Sur dos décadas más tarde” (1993) de Claudio Bolzman, “La 

literatura hispanoamericana y el exilio” (1993) de Claude Cymermann, “Exilio y política en América 

Latina: nuevos estudios y avances teóricos” (2009) de Luis Roniger y Pablo Yankelevich y La política del 

destierro y el exilio en América Latina (2013) de Mario Sznajder y Luis Roniger.  
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1. EL CAMINO NOSTÁLGICO: EXILIO Y TEXTO POÉTICO 

 

1.1 DATOS BIOGRÁFICOS DE PEDRO SALVADOR ALE 

 

Pedro Salvador Ale nació en Libertador San Martín, Jujuy, Argentina, el 2 de agosto de 

1954. Se exilió en 1976, al inicio de la dictadura cívico-militar, mejor conocida como 

Proceso de Reorganización Nacional (PRN), y tras una breve estancia en Perú y en Chile, 

decidió partir hacia México, donde se instaló el 2 de junio de 1977. Durante su residencia 

indeterminada en Toluca, Estado de México, publicó varios libros de poesía en Al 

Yunque3 y en diversas editoriales.4 Algunos de estos títulos son Arado de carne y hueso 

(Al Yunque, 1979), Retorno a la ternura (Al Yunque, 1979), El hombre habitado (Al 

Yunque, 1980), El mensaje de verano (La Rosa Blindada, 1980), Reclamo de vuelo (La 

Rosa Blindada, 1981), El corazón en la red (Gobierno del Estado de México/Planeación 

Educativa, 1982), Autofagia del náufrago (Universidad Autónoma de Querétaro, 1982) y 

Manuscritos de la memoria del sueño, Premio Estatal de Poesía Toluca 1983 (Patrimonio 

Cultural del Estado de México, 1983). 

Ese mismo año, en el que la poesía de Ale resultó ganadora de un premio, finalizó 

la dictadura argentina e inició el proceso de repatriación. Esta circunstancia fue 

aprovechada por el poeta, igual que por un gran número de argentinos exiliados en 

diferentes lugares de Europa y América Latina. De vuelta a su país natal, Ale publicó 

Sobre las cicatrices del tiempo (Trópico de Capricornio, 1984); después de unos cuantos 

meses de reencuentro y meditación, decidió regresar a México en un contexto diferente, 

                                                           
3 Sello independiente que él mismo fundó al llegar a México. El nombre de la editorial hace pensar en Al 

Yunque de Alfonso Reyes y en la posibilidad de que sea una abreviación del nombre Álvaro Yunque, en 

homenaje al poeta argentino que, junto con Elías Castelnuovo, Roberto Mariani, entre otros, encabezó el 

grupo de escritores comprometidos de su tiempo.  
4 Conclusión, primer libro de poemas de Ale, fue publicado en Argentina por la Cooperativa de Escritores 

de Córdoba en 1973, unos años antes del golpe de Estado. 
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ya no como exiliado, sino como migrante. Una vez reincorporado a la cultura mexicana, 

recibió el Premio Nacional de Poesía Joven de México Elías Nandino 1985, por De 

biografías, monstruos y pájaros migratorios. El galardón lo motivó a permanecer en 

territorio mexicano donde, a la fecha, su obra no ha dejado de ser meritoria. Como 

muestra, destacan en su trayecto el Premio Nacional de Poesía Clemente López Trujillo 

1986, por El alucinante viaje del afilador de cuchillos (Consejo Editorial de Yucatán, 

1986 y Norte/Sur, 1977), y el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra 

Publicada 1991, por Navegaciones (Instituto Mexiquense de Cultura/Universidad 

Autónoma del Estado de México, 1991).  

Tiempo después, luego de figurar como un poeta reconocido en México, fue 

galardonado en Argentina con la presea de Visitante Distinguido por la Sociedad 

Argentina de Escritores y la Municipalidad de Córdoba en el año 2000. Tres años más 

tarde se naturalizó mexicano. A lo largo de su estancia en México, durante el exilio y 

posterior a éste, hasta la época actual, se ha desarrollado como promotor y difusor de la 

literatura. Por medio de Norte/Sur, editorial que fundó hace más de 20 años, ha publicado, 

además de poesía, diferentes libros educativos. Entre otras cosas, también ha organizado 

algunos espectáculos multidisciplinarios en la ciudad de Toluca.  

Otros de sus libros de poesía publicados hasta ahora son: Las noches del fuego 

(Universidad Autónoma del Estado de México, 1988), Azul de distancia (La Tinta del 

Alcatraz) Gobierno del Estado de México, 1993), Los reinos del relámpago (Universidad 

Autónoma del Estado de México, 1996), La danza del guerrero (Ediciones del 

Astrolabio, 1996), Aromas (Norte/Sur, 1999), Yosadhara (Norte/Sur, 2000), Los reinos 

del relámpago. Antología poética 1973-2003 (Alción, 2004), Amar hasta la muerte –CD 

de poemas musicalizados– (Norte/Sur, 2004), Puentes (Norte/Sur, 2006), Volar de ver 

volar (Ediciones Eón, 2010), Antología esencial (1973-2013) (Consejo Editorial de la 
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Administración Pública/Fondo Editorial del Estado de México, 2013), Decir lo que amo 

(La Tinta del Alcatraz/Gobierno del Estado de México, 2015), Deslumbramientos de 

travesía (Norte/Sur, 2016), Tanto mar en la memoria. Pedro Salvador Ale: navegaciones, 

mapas y poesía (Norte/Sur, 2017) y En la casa de mi madre (Norte/Sur, 2019). Duelo en 

Buenos Aires (Nueva Luz, 2018) es su primer novela publicada. Gran parte de esta obra 

generó un interés particular en Ronald Haladyna, investigador estadounidense que 

desarrolló, para la obtención del grado de doctor por la Ferris State University, Michigan, 

Estados Unidos de Norteamérica, la tesis titulada La contextualización de la poesía 

posmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, publicada por 

la Universidad Autónoma del Estado de México en 1999. 

 

1.2 BREVE HISTORIA DE LIBERTAD CONDICIONAL Y DEL EXILIO DEL POETA 

 

Libertad condicional es un tríptico que integra material inédito de la obra de Pedro 

Salvador Ale. Estos tres libros reunidos por el autor, escritos en diferentes momentos de 

su exilio,5 fueron publicados por Diablura Ediciones en el año 2015. El primero de ellos, 

con título homónimo, se comenzó en 1975, cuando el autor realizaba su servicio militar 

en Buenos Aires. Fue desde el ejército donde atestiguó desapariciones y secuestros que 

sucedían en Argentina, previos al golpe de Estado. Cuenta el poeta que, en unas listas 

dispuestas por los altos mandos, descubrió los nombres de algunos conocidos suyos, a los 

                                                           
5 Para Bellver, “el exilio se identifica comúnmente con la separación absoluta de una persona de su tierra 

natal, generalmente por razones políticas, de guerra, persecución o injusticia; pero el exilio es una 

experiencia humana de complejas y múltiples implicaciones que trascienden más allá de las consecuencias 

de la expulsión de uno de su territorio. Junto al exilio geográfico o físico, se pueden distinguir otras 

variantes de este doloroso fenómeno, las cuales abarcan niveles ontológicos, sociales o psicológicos de la 

existencia. […] A nivel psicológico, se puede hablar de un exilio que coincide con la predisposición 

subconsciente hacia sentimientos de enajenación y alteridad o con la ruptura de ciertas necesidades 

subconscientes de relaciones íntimas. En cualquiera de sus diferentes manifestaciones, el exilio provoca 

sentimientos de separación, soledad y ausencia que se proyectan frecuentemente en la poesía…”. Este dato 

se ubica en Catherine G. Bellver, “Los exilios y las sombras en la poesía de Concha Méndez”, en Rose 

Corral et al., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español el México, México, COLMEX, 1995, p. 63. 
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que dio aviso para que abandonaran el país, antes de sus inminentes desapariciones. Esta 

fue la principal razón por la que la vida de Ale peligró, pues se vio orillado a salir del 

territorio argentino en 1976, cuando uno de sus maestros, hermano de un sindicalista 

importante de Córdoba, fue a su casa para advertirle que habían encontrado las cartas que 

envió desde el batallón, en las que detallaba los crímenes de Estado y daba aviso de los 

nombres en las listas. Ese día, el poeta salió exiliado y aguardó en Perú durante seis meses, 

antes de pasar por Chile, donde le sugirieron ir a Suecia y donde decidió viajar a México. 

En este desplazamiento, Ale continuó con la escritura de Libertad condicional y concluyó 

en 1977.6  

Posteriormente, en el proceso de repatriación de 1983, el autor volvió a Argentina 

y escribió un libro titulado Sobre las cicatrices del tiempo, que publicó ahí mismo en 

1984. En él aborda el tema del regreso al país natal y comunica la experiencia del 

redescubrimiento personal y colectivo después de la dictadura. Como su título lo indica, 

es un tránsito por las cicatrices de la patria lastimada y es también la nostalgia por el país 

de asilo. Este libro conforma el segundo apartado de Libertad condicional.  

Antes de su regreso a México, junto con su familia, esposa e hijo, Ale comenzó a 

escribir De biografías, monstruos y pájaros migratorios, como un paso hacia la 

comprensión de los hechos históricos y el conocimiento personal. Un año después, en 

1985, terminó el libro y con éste ganó el Premio Nacional de Poesía Joven de México 

Elías Nandino. La obra presenta nuevas preocupaciones, como el recuento del pasado 

inmediato y las condiciones del nomadismo, la reflexión sobre la poesía y el 

                                                           
6 Algunos pormenores sobre el exilio de Ale los conocí por él mismo, de manera directa, en algunas 

conversaciones que tuvimos; pero el testimonio detallado sobre este acontecimiento forma parte de una 

entrevista extensa que le hice con motivo de los 40 años de su exilio: Francisco Trejo, “Pedro Salvador Ale: 

hallar la brújula en las navegaciones”, en Crítica. Revista cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, 

núm. 178 (2017): pp. 139-158. En el anexo de esta investigación incluyo la entrevista en su totalidad, ya 

que la revista sólo publicó un fragmento. 
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posicionamiento del poeta ante la proscripción. Con el uso del género prosístico, 

intercalado con el verso libre, el texto plantea la historia de un monstruo que intenta 

dirigirse, por medio de la escritura epistolar, al poeta Pablo Neruda, destinatario que 

nunca responde carta alguna. Esta obra, acaso la más importante del corpus, es la que 

cierra el tríptico.  

Cabe puntualizar que, de los tres libros mencionados aquí, sólo Sobre las 

cicatrices del tiempo fue publicado en su momento; los otros dos, Libertad condicional y 

De biografías, monstruos y pájaros migratorios, tomando en cuenta el año en que 

comenzó a escribirse el primero de ellos, permanecieron inéditos durante 40 años, por 

diferentes circunstancias, antes de su publicación en 2015. Sin embargo, a pesar de este 

lapso de tiempo, en la reunión de los tres textos se aprecia el fenómeno del exilio en un 

proceso continuo y circular. A propósito de esto, el tríptico incorpora notas introductorias 

del autor, en las que se exponen algunos pormenores de la travesía literaria durante el 

éxodo, el regreso al país natal y el regreso al país de refugio.  

Por su carácter cronológico y su estilo frente al padecimiento individual, Libertad 

condicional es un motivo para la memoria crítica del fenómeno de dictadura en América 

Latina, porque registra una postura de experiencia directa, testimonio artístico de valor 

para nuestra cultura, más allá de la objetividad discursiva en las versiones oficiales de la 

historia. 

En suma, esta obra reúne aspectos que exponen la afrenta de la voz lírica y los que 

la conducen a su restitución, ya que no hay otro libro de poesía que aborde, en un mismo 

volumen, la cuestión de la identidad en el exilio y su progreso. El estudio de la poesía del 

destierro, como la de Ale, permite sumar a las letras mexicanas otras preocupaciones de 

la composición que se desarrollan en este territorio geográfico de importancia para los 

tratados del refugio político. 
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1.3 CARACTERIZACIÓN GENERAL DE LA OBRA 

 

Libertad condicional es un libro que incluye tres obras del poeta Pedro Salvador Ale, 

escrito en diferentes periodos, cada una con un comentario introductorio escrito por el 

propio autor. La primera de ellas, con título homónimo de la reunión, cuenta con tres 

apartados que comunican la descentración de la voz lírica, desde Argentina hasta 

Santiago de Lima, en un tiempo que va de 1975 a 1977. Los apartados del libro tienen 11, 

7 y 8 textos, respectivamente, con una forma en verso libre y una extensión breve. A 

grandes rasgos, este primer bloque del libro aborda el tema del éxodo del país natal y el 

padecimiento del sujeto en las condiciones del desplazamiento forzado. Hay en el texto 

una preocupación por denunciar el desarraigo con el uso de un lenguaje sencillo. De aquí 

la brevedad, ya que no hay pretensión de embellecer el discurso, sino de mostrarlo en su 

crudeza. Más allá de los fenómenos de la arenga y de la reconvención, esta obra tiene 

mayor importancia en la elegía, modelo que direcciona la lamentación hacia la nostalgia 

y el anhelo.  

 Sobre las cicatrices del tiempo es la obra que conforma la segunda sección de 

Libertad condicional y que corresponde al regreso del poeta a su país de origen, con el 

fin de la dictadura. En un solo bloque de 32 poemas, el texto presenta una variante en su 

estilo, pues mientras que en la primera obra hay un uso claro de la puntuación, en esta 

otra se prescinde de él. La brevedad sigue vigente en este texto, al igual que el verso libre. 

La voz lírica hace un recorrido por el territorio recuperado y muestra cierta desazón ante 

lo que descubre: un lugar con escombros y desaparecidos, ciudades en la miseria y el 

deseo de transformación de sus habitantes, así como la búsqueda de la ternura. Lejos de 

manifestar un reencuentro, el sujeto experimenta lo contrario, un desencuentro y una 
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profunda nostalgia por el país que le dio asilo durante el exilio. En esta obra surge la 

simiente de lo que se manifiesta después, en el tercer bloque de Libertad condicional; 

entre otras cosas, el sueño como respuesta a la realidad devastadora, el uso de la segunda 

persona del singular, como es común en el discurso de la carta, y la búsqueda de la 

libertad.  

 La última sección del tríptico está conformada por De biografías, monstros y 

pájaros migratorios, libro de una complejidad discursiva y un conjunto de elementos que 

permiten advertir un replanteamiento de la identidad que se mostró fragmentada al inicio. 

Con cuatro apartados de 13, 11, 2 y 13 textos, la obra presenta la forma del poema en 

prosa y el verso libre; la brevedad ya no es sustancial, pues las unidades son de 

dimensiones relativas, cuando no de poemas numerados en diferentes fragmentos. El 

discurso elegiaco de los dos bloques anteriores desaparece aquí. La epístola y el recuento, 

la nota periodística y la poética de compromiso social, son los discursos que dan paso a 

una poesía meditativa, con la que se acepta la naturaleza del exilio. Con esto, la libertad 

que se alude en el título, condicionada por la realidad del conflicto político, es posible en 

el lenguaje poético. 

Esta última obra del conjunto también presenta a un par de figuras esenciales para 

el fenómeno del recuento: un monstruo y el poeta Pablo Neruda. El primero le escribe 

seis cartas al segundo,7 cada una acompañada de una serie de poemas en los que se 

desarrolla la trama de intercambios frustrados, pues, ante el silencio de Neruda en todos 

los casos, el monstruo decide desaparecerlo en el mar. El sueño es importante aquí, porque 

revitaliza la imaginación en una poesía para el futuro, enunciada desde las fauces de un 

ser que reúne características de diferentes animales.  

                                                           
7 Cuatro de estas cartas son el preámbulo de los diferentes apartados de la obra.  
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En general, el tríptico tiene por objetivo denunciar las injusticias del poder 

gubernamental –en este caso, de manera específica, la dictadura militar argentina de 

1976– por medio de discursos que dan cuenta del menoscabo en la experiencia del exilio. 

Del mismo modo, como ocurre con el género de la tragedia clásica, la composición de 

este libro implica un proceso de trauma y aprendizaje en la problematización de la 

existencia, para el planteamiento de una perspectiva del porvenir más sabia y 

esperanzadora, después de la rendición de cuentas colectiva, por la violación de los 

derechos humanos, y los desafíos individuales del sujeto.  

De este modo, los versos que mejor resumen el contenido de Libertad condicional 

son: “Escribo sobre lo que me toca, vivo la contradicción entre la poesía y el tiempo, 

estoy fascinado por los procesos simples de la naturaleza, por las actividades cotidianas”,8 

“Para tener el canto de trigo tuve que encontrarme solo, / con el filo del sueño, con la 

dignidad de la palabra / ante las injusticias de la tierra”9 y “Juntar las palabras como los 

guijarros elegidos / en el barro del río, prender su textura de leño, / que su llamarada 

crepite una música sin olvido” (166). Asimismo, el texto que representa la reformulación 

de la voz lírica tras su travesía es:  

 

VI 

 

El poder impone un silencio, en silencio 

se derrumban las ciudades, en silencio 

se decanta el hombre sin valor. 

La poesía crece como el árbol y los pájaros, 

no se escribe en paz, a veces en persecución 

y el poeta es un bandido y el poema un 

                                                           
8 Pedro Salvador Ale, Libertad condicional, Toluca, Diablura Ediciones, 2015, p. 124. Esta es la edición 

del libro que utilizaré para efectos del estudio, no obstante, aclaro que es una edición con muchos problemas 

en cuanto a la distribución real de los versos y cuidados de carácter editorial. Para esto, he decidido trabajar, 

a la par, con el documento electrónico original que me facilitó el autor. Por tal motivo, no siempre 

coincidirán las características de la cita con las de la página del libro impreso. 
9 Ibid., p. 13. En adelante, en las próximas citas del mimo libro, sólo emplearé el número de la o de las 

páginas entre paréntesis, para evitar tantas notas al pie. 
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documento que delata y el poema de mano 

en mano como el saludo o la contraseña. (171) 
 

Todos los poemas incluidos en Libertad condicional se entienden mejor a partir de éste 

último texto, porque funciona como una poética de la denuncia al poder que se cumple 

en toda la propuesta. Además, este poema describe con precisión la idea que la voz lírica 

tiene de sí misma frente a su circunstancia exiliar y la pérdida10 del territorio: el poeta 

como un bandido, condenado a la persecución, pero, ante todo, el texto poético que delata 

los crímenes de su tiempo y ayuda a “ver entre sombras” y a entender el “viaje de vuelo” 

del exilio, “como / cualquier otro, mas dejando por escrito / año tras año la luz del tiempo, 

la derrota” (176). 

Uno de los recursos importantes de esta obra es la imagen del río, eficiente para 

dar forma a lo abstracto de la poesía. El río se construye a lo largo del libro, hasta 

completarse y resolverse en una idea sobre la poesía que funciona en la lógica de la obra 

y su temática exiliar. Del texto “VI” llama la atención la frase “el poema de mano en 

mano”, porque hace pensar en un elemento que discurre como el río.11 Este fenómeno de 

movimiento y devenir, que ya anunciaba Heráclito, representa a la poesía en Libertad 

condicional.  

Si la poesía es el río, este río recorre el territorio y en él abundan peces de distinta 

naturaleza. En un poeta como Ale, los peces son animales mutilados, apenas un espinazo 

                                                           
10 “Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido 

originario, sin tierra). El destierro no es un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; es no sólo 

la pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raíz o centro”. Consúltese en Adolfo 

Sánchez Vázquez, Sinaia: Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, México: 

UNAM/UAM/Redacta/La Oca, 1989, p. 146. 
11 La imagen del río en Ale también puede responder al terrorismo de Estado durante la dictadura argentina 

de 1976 a 1983, y funcionar como un elemento en el imaginario social de aquellos años, porque remite a 

las prácticas conocidas como “vuelos de la muerte”, que consistían en arrojar a las víctimas, desde un avión, 

a los grandes cuerpos de agua dentro del territorio argentino, ya sea el mar o el Río de la Plata, con el fin 

de desaparecer las pruebas de los crímenes. Uno de los casos más discutidos, a partir de 2005, es el de 

Azucena Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, cuando se identificó su cadáver en las costas 

de Buenos Aires. 
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que se resiste a la desaparición. Esta fauna, al igual que las piedras jóvenes que no han 

sido pulidas como guijarros, son los poemas que no están concluidos y reflejan, de algún 

modo, la ruptura de la identidad del sujeto y la inestabilidad que opera en la realidad.  

La imagen del río se construyó a lo largo de diez años en tres diferentes libros que 

el autor decidió incluir en un solo volumen hasta el año 2015. Pareciera, con esta decisión, 

que los tres poemarios fueron pensados para ser uno solo. Se le da forma al río desde la 

concepción de una lluvia que lo inaugura, hasta volverlo más complejo. Sin embargo, es 

en el tercer libro donde se cierra la alegoría de una manera reveladora, pues el agua, en 

su libre caudal, es el lenguaje poético que pule el poema, y desde la cual es posible 

contemplar la naturaleza y reflexionar acerca de la realidad.   

Algunos ejemplos de la construcción de la imagen del río se muestran en las 

siguientes citas: “cantan las hojas del corazón en el viento del sur / por un cielo con 

memoriosos poemas de agua” (26), “Algo fundamental y preso huye con la lluvia / de 

relámpagos tímidos. / Llueve porque el agua quiere ser semilla / […] a la verdad la 

disfrazamos tanto que murió / como un pez. / Llueve amargamente sobre estas tierras” 

(25), “hacer un camino, un río de razones / con memoria, / quiero mostrar el hambre del 

poema” (10), “Vengo desde los ríos a recuperar los sueños, / a luchar para siempre con 

mi corazón terrestre” (15), “Yo quiero vivir, ser libre en vientos sin profecías, / 

arrancarme los ojos de una vez , arrojarlos al río marrón / […] quiero saber el secreto de 

esta tierra en un instante, / asumir el destino de partir lejos de lo que amo, / con estos 

sentimientos / que se van como temblorosos peces de pólvora y humo” (27), “Andar por 

este río de escombros y basura” (72), “un río entre todos nos conduce” (85), “el río tan 

amargo calmaba la sed, hoy / lleva cuerpos jóvenes y deseosos / […] ¿Qué / busca tu 

dolor frente al transcurso del / viento montando al viejo río, qué signos / tiene el agua 

donde caen nuestras miradas?” (114), “a pesar de haber nacido en la otra punta de 
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América, junto a la cordillera y los ríos que bajan con la historia del tiempo, con sus aguas 

curativas, con su milagro o magia para las heridas que no se ven, a pesar de haber nacido 

junto a la cordillera y a los ríos que tejo y destejo en mis dedos cuando recuerdo, en fin, 

puedo morir tanto aquí como allá, ya no sé de dónde soy (121-122), “Escribe, si puedes, 

con el espinazo de un pez la historia de este río, nombre, día, espacio, es también tu 

historia. […] Escuchas el golpeteo del agua como un grito desde muy adentro y tienes 

derecho a contar con rabia las cosas de este mundo, a desprenderte del pasado como una 

costra y a escribir con tu espinazo la historia de este río, que es tu historia” (137-139), 

“Luchar perdidos por lo nuestro se hizo y saber / en el espinazo de un pez o en un recorte 

de diario / todas las cifras y la voz de antiguos lejanos ríos” (151). 

La imagen del pez, vuelto un espinazo, remite a un tópico recurrente dentro del 

poemario: la destrucción, misma que lleva a la proyección de una casa, un país y un 

recuerdo. Esta situación, de manera particular, es la que funda el discurso lamentatorio a 

través de los objetos deseados; por tanto, se entienden mejor los textos donde se evidencia 

el anhelo por la reconstrucción y la denuncia.  

En los ejemplos anteriores, la construcción de la imagen inicia desde la mención 

de la nube que más tarde será lluvia y después río. A propósito de esto, una de las frases 

más significativas para efectos de este estudio es aquella donde se hace alusión al tiempo 

como un portador de “aguas curativas” (122) y los ríos que se tejen y se destejen entre los 

dedos al momento de recordar. Se afirma, de este modo, que la poesía es, en efecto, un 

instrumento que salva al individuo, al poeta reflejado en la voz lírica.  

La idea del pez incompleto se cumple, sobre todo, en las formas de los dos 

poemarios de Libertad condicional que preceden a De biografías, monstruos y pájaros 

migratorios, porque en este último se percibe una propuesta textual que supera las 

anteriores, como muestra de sanación de los padecimientos del exilio. Se muestra, 
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entonces, que el texto poético ha alcanzado su forma de guijarro: después de varios años, 

es el río de la poesía el mismo que ha pulido “memoriosos poemas de agua” (26). No 

obstante, aunque puede advertirse un cambio en la forma poética como constancia del 

devenir de la voz lírica, cabe señalar que la restitución no consiste, en sí, en la 

reintegración total del sujeto disminuido por la opresión, la persona “espinazo de pez”, 

sino en la aceptación de esta pérdida.12 La falta de cuerpo, la identidad mutilada, es la 

nueva materia para conformar una identidad singular desde la marginación y el 

desarraigo. El país del exiliado, su casa, es la palabra poética que sirve para resguardar la 

memoria, lo que se era antes de todas las mutilaciones, y no dar paso al olvido.  

Con base en lo anterior, la persona lírica pasa de las imágenes relacionadas con el 

desprendimiento y la movilidad: borregos destetados, pájaros en vuelo, barriletes, nubes, 

barcos, caminantes, vagabundos, mendigos, pepenadores, transeúntes, carteros, entre 

otros de la misma índole, a una imagen del río que, si bien está relacionadas con el 

movimiento, deja de estar desprendida, porque se desplaza, o discurre, en un mismo 

caudal, hacia un punto específico: la libertad. 

 

1.4 EL EXILIO EN EL TEXTO 

 

La poesía del exilio se sitúa en un discurso que pone de manifiesto la problemática 

existencial del hombre en su condición de transterrado,13 una suerte de “situación 

                                                           
12 Relacionado con esto, María Zambrano señala: “El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. 

Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla 

transparente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, porque la ensimisma, la hace dejar de ser 

extraña”, en María Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 1996, p. 62. Estas palabras explican que 

el ser humano vive prendido a su temporalidad, con anhelo y urgencia de liberarse (salir de la caverna). 

Más allá de realizarlo por la filosofía, en la conciencia de su estado, en el amor, podría lograrlo. La cita 

anterior de Zambrano, a su vez, hace pensar el exilio como un rasgo distintivo de la especie humana, como 

lo sugiere Cristina Múgica en “El exilio como condición humana”, publicado por Revista de la Universidad 

de México.  
13 “Gaos acuñó el término transterrado, significando que el exilio en México implicaba un cambio, no una 

pérdida de tierras, un echar nuevas raíces en una nueva tierra, concebida como propia, puesto que incluía 
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anormal, transitoria, algo así como un paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual 

retorno a los orígenes”;14 en el mejor de los casos, porque, siguiendo a Ale, “el que sale 

exiliado ya no puede regresar más, aunque vuelva a su tierra”.15 Esta tensión emocional 

y psíquica del individuo suspendido en el tiempo y en el espacio es el terreno donde se 

funda la premisa estética de la poesía nómada, porque implica una manera de percibir el 

mundo, la realidad y la naturaleza. Con la poesía, el poeta consigue sobrevivir y 

reincorporarse a la historia, tener un rostro y un nombre. No obstante, en la mirada del 

exiliado hay algo anómalo, tal vez roto, peregrino o desfasado que afecta directamente al 

discurso poético que va del descentramiento a la lamentación y del asentamiento a la 

reflexión, en la medida en que el poeta asocia la voz lírica con su experiencia directa. 

 La palabra “exilio” es un cultismo del castellano,16 según el Diccionario 

etimológico. Español e Hispánico, derivado de exillo, que etimológicamente significa 

“destierro”. Por su parte, el verbo “desterrar” proviene del castellano antiguo exellar, 

“echar fuera”,17 y encuentra, a su vez, semejanzas con “transterrar”: “expulsar a alguien 

de un territorio, generalmente por motivos políticos”.18 Debe precisarse que los verbos 

“exiliar”, “desterrar” y “transterrar” se alejan del término “emigrar”, que apunta hacia 

una “resolución definitiva de alejamiento e integración a otra cultura”.19 En este sentido, 

el término “exilio” se refiere al uso de la fuerza sobre un individuo que se ve obligado a 

                                                           
el sentirse a gusto tanto con su vida privada como con su vida pública, según él mismo llegó a afirmar”. 

Véase José Antonio Matesanz, “De desterrado a transterrado”, en Revista de la Universidad de México, s/n 

(2005): pp. 24-29. 
14 Ángel Rama, “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, en Nueva Sociedad, núm. 35 (1978): p. 101. 
15 Trejo, op. cit., p. 42. 
16 Vicente García Diego, Diccionario etimológico. Español e Hispánico, Madrid, Espasa/Calpe, 1985, p. 

656. 
17 Ibid., p. 140.  
18 Diccionario de la Real Academia Española, consultado en http://www.rae.es/ Fecha de consulta: 

27/04/2018. 
19 Loc. cit. 
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salir de su lugar de origen. Este fenómeno no sólo es notorio en la poesía de Ale, sino 

también en su persona “absorbida por completo” por la cultura mexicana.20  

 Para tener una noción más sólida sobre el concepto de “exilio”, la sociología 

contribuye con un término puntual: “distancia social”,21 que es “el grado de comprensión 

y de simpatía que una persona manifiesta en las confrontaciones con otra persona 

perteneciente a otra cultura o subcultura (de clase o de grupo étnico o religioso, nacional 

o extranjero)”.22 De acuerdo con esto, la poesía del exilio representa la distancia social de 

un individuo que sólo tiene un puente posible: el lenguaje, desde el que cruza hacia lo 

desconocido y desde el que va dando nombre a su desplazamiento, que no es a otra vía, 

sino al porvenir. 

Si algunos poetas fueron desterrados por ser poetas, en el contexto de las 

diferentes dictaduras latinoamericanas, el caso de Pedro Salvador Ale se aleja de esta 

causa, ya que la decisión de su carrera literaria fue un acto determinado durante el exilio, 

porque antes de salir de Argentina sólo había escrito Conclusión (1973), su primer libro 

de poemas donde explora la lírica a los 19 años. Toda su escritura posterior ha sido 

producida fuera de Argentina. La obra de Ale, en este sentido, ha sido motivada por su 

propia vida y el lenguaje relacionado con la experiencia del desplazamiento;23 por eso 

parece sencillo comprender que la náutica sea un tópico relaborado con frecuencia en su 

obra, y que su libro más importante hasta ahora lleve, tal cual, el título de Navegaciones. 

                                                           
20 Trejo, op. cit., p. 41. 
21 Luciano Gallino, Diccionario de sociología, México, Siglo XXI Editores, 1995, p. 322.  
22 Loc. cit. 
23 A propósito de esto, “la experiencia del exilio se refleja en el lenguaje, desde épocas antiguas hasta 

nuestros días y esto nos lleva hacia la creación de una poética. El idioma propio, entre los otros idiomas de 

las tierras extrañas, sufre, de igual modo, desplazamiento y se preserva en formas de una lenta evolución o 

de una reservada idealización. Esto fue lo que ocurrió con el idioma español (ladino) que llevaron consigo 

al exilio los judíos sefardíes. Circunstancia idéntica con cualquier exilio moderno. El lenguaje pasa a ser, 

entonces, la esencia del Universo, como lo había sido en el Génesis por su calidad nominativa. Para los 

escritores de nuestro siglo será la esencia de su poética”. Véase Angelina Muñiz-Huberman, El canto del 

peregrino: hacia una poética del exilio, México, UNAM/UAB, 1999, p. 80. 
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Libertad condicional de Pedro Salvador Ale es un libro que se entiende a partir de 

la experiencia del exilio de su autor, evidenciada en la caracterización cambiante de la 

voz lírica, frente al sufrimiento provocado por las injusticias del poder político, mismo 

que, desde un presente perturbador, la motiva a manifestar las condiciones del éxodo y el 

desplazamiento.24 De manera general, en el texto sobresale una serie de elementos que 

contribuyen a la construcción poética de la experiencia exiliar a partir del padecimiento: 

a) el territorio, b) la memoria, c) las imágenes del destierro, d) la ternura, e) la derrota y 

f) la nostalgia por la tierra y el pasado. 

Estos aspectos dan cuenta de una amplitud semántica con la que la voz lírica 

cimienta el conocimiento del trashumante, y todos ellos se relacionan entre sí para dar 

sentido a los discursos que registran el acontecimiento histórico que vivió el autor de 

Libertad condicional entre 1975 y 1984. De este modo, la agrupación de estos temas 

resuelve el aspecto de la persona lírica, así como su memoria y su lenguaje.  

 

1.4.1 Territorio 

El territorio, o la representación de éste, en la poesía de poetas exiliados parece ser un 

tema importante, como hacen ver Katia Irina Ibarra y Mariana Masera Cerutti en “Un 

puma, un pañuelo o el sur: territorios en tres poemas de Juan Gelman”.25 De acuerdo con 

las investigadoras, la escritura y el tema territorial, sobre todo en la poesía escrita por 

exiliados, “se traducen y condensan en otra idea: la libertad”,26 lo que parece coincidir 

                                                           
24 Convendría, en esta parte, relacionar el término “experiencia” con un concepto desarrollado por María 

Zambrano en Hacia un saber sobre el alma: “el saber de la experiencia”, que es la sustancia filosófica, y 

en este caso la sustancia poética, del texto donde se estaría partiendo “hacia una ética y quizá una metafísica 

del exilio”, como se señala en: María Isabel Elizalde Frez, “Significados de exilio en María Zambrano”, en 

Bajo Palabra. Revista de Filosofía, II época, núm. 7 (2012): pp. 845-494. 
25 Un par de aspectos de la poesía de Ale, el territorio y la ternura, registrados aquí, coinciden en la obra de 

Juan Gelman, y se hacen notar en este análisis de Ibarra y Masera Cerutti.  
26 Katia Irina Ibarra y Mariana Masera Cerutti, “Un pañuelo, un puma o el sur: territorios en tres poemas 

de Juan Gelman”, en CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispánicas, año 6, núm. 33 (2017): p. 160. 
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con la idea de la poesía que Ale tiene: “la poesía busca la expresión más profunda de lo 

humano: la belleza y la libertad”,27 porque “las palabras nunca serán red con peces” (173): 

 

Y yo, con mi voz lejana,  

con fronteras de silencio por distancia, 

empiezo a tallar deseos, recogiendo en vidas 

que hablan de fuegos, la libertad sin muros, 

sin fusiles,  

para ver el sol limpio, como quiero verlo un día, 

en mi país silencioso. (35-36) 

 

 

Esta libertad a la que se alude en la poesía de Ale se representa por medio del territorio, 

pero ¿de qué forma se manifiesta? La respuesta se presenta de manera constante en 

Libertad condicional con el deseo de trabajar la tierra y la descripción del paisaje; es 

decir, con una serie de imágenes que remiten al lugar del que fue separado el individuo, 

como se muestra en los siguientes ejemplos: 

 

a) 

Quiero coronar a la vida con madreselva, 

que todo tenga voz: cante sus derechos el trigo, 

la papa salga con palabras de rocío, 

se inclinen los ramajes a la petición del viento. (11) 

 

b) 

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo, 

hay buena tierra, espera que saquen de su fondo 

trigo, papas, manzanas. (17) 

 

c) 

Se clavan las raíces de mis huesos en la tierra, 

el delirio del sol llega al sueño del follaje, 

el latido es con savia de estrella, 

crece con alma de hiedra hacia las nubes. (26) 

 

 

                                                           
27 Trejo, op. cit., p. 141. 
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Estos tres fragmentos están presentes el territorio, el cuidado de la tierra y ejercicio de la 

agricultura, cuya invención promovió el sedentarismo humano. En el primer caso, el 

enunciado inicia con un verbo conjugado en tiempo presente, primera persona, que hace 

evidente el deseo de “coronar la tierra con madreselva”, invocar el derecho a resurgir, a 

tener voz, a ser ramas inclinadas ante la fuerza del viento. Se mencionan un cereal28 en 

estos versos: el trigo, y un tubérculo: la papa, dos alimentos de suma importancia para la 

cultura occidental. En el segundo fragmento también se menciona el trigo y la papa, y se 

añade uno más: la manzana.29 Resalta, en este segundo ejemplo, el uso de un imperativo 

en la segunda persona del plural, en el que se observa cómo se convoca a la colectividad 

para que se congregue y todos sean testigos de los poderes de la tierra. Por último, en el 

tercer ejemplo, el enunciante lírico es la misma planta que echa huesos por raíces en la 

tierra, de la que necesita asirse para trepar por un muro con su “alma de hiedra hacia las 

nubes”. La hiedra es un elemento reiterado dentro del texto de Ale, ya que se repite por 

lo menos unas cinco veces. La mención de esta planta adquiere un significado profundo 

en el contexto del exilio, porque su naturaleza es asirse de un muro, mientras la condición 

del exiliado es lo contrario, el desprendimiento del sujeto de su territorio.30  

                                                           
28 Se toma en cuenta aquí el trasfondo mitológico de Ceres, la diosa romana de la agricultura, la cosecha y 

la fecundidad. 
29 La manzana, un elemento importante y decisivo dentro del universo judeocristiano, y por el cual fueron 

desterrados del paraíso Adán y Eva.  
30 Para Angelina Muñiz-Huberman, como forma poética, “el exilio vuela en alas tan leves que nunca habrán 

de rozar la tierra. Se eleva a expresiones cercanas a una experiencia de desprendimiento casi místico. Ofrece 

la compensación de la palabra artística porque la palabra histórica ha sido traicionada. Y ésa es su relación 

con la soledad: recuperar un mundo lingüístico para la pureza y la verdad. […] La poesía hace posible el 

adentramiento en el ser desprendido”. La cuestión del desprendimiento representado en el aire se observa 

en Ale, de manera evidente, en el título De biografías, monstruos y pájaros migratorios. El ave que migra 

está todo el tiempo desprendida de su lugar de origen, se separa de la tierra y pasa gran parte del tiempo en 

el aire. Sin embargo, en este poeta del exilio argentino en México, la imagen del desprendimiento no se 

limita a la del pájaro, sino que elabora diversas propuestas, unas muy claras y otras más complejas que se 

interpretan en distintos niveles, como el caso del monstruo, desde el que puede verse un desprendimiento 

ontológico, pues la voz parece separarse de la especie humana para reconfigurarse en una figura híbrida, 

unas veces más animal que hombre, otras más de tipo antropomorfo, de la cual se hablará en otro capítulo. 

La cita anterior fue tomada de Angelina Muñiz-Huberman, “La poesía y la soledad del exilio”, en Corral et 

al., op. cit., p. 375. 
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 En cuanto a los temas del país31 y del paisaje nacional, hay algunos ejemplos: 

   
 

a) 

Hombre árbol 

 

Con manos de obrero construyo los días, 

llego al ser, 

quiero lograr lo que antes no pude, 

ahora sé a qué mundo pertenezco 

de quiénes es mi música. 

Sabré disculpar la risa a mis pequeñas cosas, 

mas con letras ahogaré a los tiranos, 

destruiré sus vicios de oro, 

pisaré y hacharé sus raíces de podridos sueños, 

y separaré la vida de nuevo: 

el amor sobre la muerte, la miel sobre la herida: 

todo debe ser como estuvo dispuesto: 

que habiten el país gentes que lo amen. 

Yo estoy en la mezcla de los edificios, 

en el acero y la madera, en el ganado y en lo 

perdido, en las llanuras de cereales y en los frutos 

del mar: 

en mi casa país tengo todo: que de las raíces salgan 

hombres de árbol que la amen y no puedan vivir 

sin su imán. 

Vengo desde los ríos a recuperar los sueños, 

a luchar para siempre con mi corazón terrestre. (15) 

 

 

 

b) 

país en tus calles palpo el misterio el mañana 

el corazón hecho ceniza el miedo del silencio 

todo lo marchito en la sangre por corrientes 

de muerte 

que hicieron vuelos latitudes destierros 

extranjeros con la mirada de llanura. (50) 

 

 

En ambos ejemplos está presente la evocación del territorio. El primero de los casos 

también alude al trabajo de la tierra y se hace visible en el título, desde donde se presenta 

la conexión hombre-árbol. Más adelante, en el cuerpo del texto se desarrolla un campo 

                                                           
31 El tema del país no es, de manera precisa, característico de la poesía del exilio, sino, de manera general, 

de la poesía social. En México, uno de los poetas en los que sobresale este tema es Efraín Huerta. De manera 

notoria, Roque Dalton, quien estuvo exiliado en México, hace de este tema un tópico dentro de su poesía. 

Cabe recordar que los primeros apartados de su máxima obra, Taberna y otros lugares, llevan por título, 

justamente, “El país”.  
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semántico relacionado con la construcción,32 preciso en un contexto donde el país ha sido 

destruido. Finalmente, en el texto se proyecta una “casa país”33 donde se tiene todo y 

donde el hombre puede echar raíz, asirse de la tierra, como un imán al hierro. El vocablo 

“país”, por sí solo, se lee como añoranza cuando se menciona cerca de veinte veces a lo 

largo del texto. Ante esta imposibilidad de recuperar la patria, el nuevo territorio del poeta 

es el lenguaje poético, y “su tierra es la página” (168). El segundo ejemplo es un 

fragmento donde el país funciona como vocativo, a manera de destinatario de una carta, 

ante un discurso conversacional que se mantiene en el universo del libro. Este discurso 

con dirección, que en el tercer libro del tríptico se convierte en epístola, es el que hace 

posible, como se verá, una evolución sustancial en la poesía de Ale. 

 

1.4.2 Memoria 

La memoria, en el contexto del exilio, implica “el espacio dejado, el despojo del hogar, 

el tiempo añorado, […] el dolor por la pérdida de familiares y compañeros de lucha a los 

que no se puede regresar”;34 es, así mismo, el ámbito propicio de la imaginación poética 

y puede manifestarse de distintas maneras. En la poesía de Ale, la memoria se representa, 

principalmente, con el uso del tiempo pasado, los pasajes de la infancia y la familia y las 

alusiones directas a tal ejercicio rememorativo, cuyo objetivo principal radica en 

permanecer “sin olvido” (85), a manera de oposición al tiempo presente, porque “el poeta 

nunca está solo, lo alumbran / los recuerdos” (168): 

 

Durante muchos años seguí en la pesca, incluso bajo la luna, cuando no hay pique, y no 

me podía olvidar de aquella visión y cada vez que iba al río y que algún pez mordía mi 

carnada pensaba en esa centella acuática, en esa imagen de relámpago y las sardinas, los 

pejerreyes y los humildes bagres me parecían menores y las nubes eran sábanas al sol si 

                                                           
32 El tema de la construcción es frecuente en la poesía de Ale, y en el contexto del exilio es de mucha 

envergadura y se retomará más adelante. 
33 El tema de la casa también es relevante en la poesía de Ale y coincide en otros poetas del exilio.  
34 Ibarra y Masera Cerutti, op. cit., p. 150. 



33 

 

él transitaba por mi tanza y la lluvia era aceptada y el rumor de la montaña era el canto 

que la sangre entendía. 

Y así las palomas en la intimidad del monte y el sol metiendo sus pies cansados en el río 

y mi rostro paciente, inmortal en el agua y pasaron más años sin que pudiera tener ese 

pez, sin poder tener su luz en mis manos, sin poder mirar el arcoíris de sus escamas y no 

supe si era real o solo un sueño de mi fantasía, de mi soledad o el resplandor de la tierra. 

Cuando a la mitad del vino se lo conté a mi padre, además de reírse me dijo que era verdad 

que existía, solo que no supe usar la carnada ni el anzuelo, pero al salir de nuevo siempre 

iba al mismo sitio, a las enormes piedras, al remanso, entre el monte y la nube reflejados, 

bajo el sol, ese sol que metía su pie en la hondura. (149-150) 

 

Si la poesía pretende hacer una recuperación de la memoria, o descripción y exploración, 

“frente a la institucionalización del olvido que promueve la historia oficial”,35 en Libertad 

condicional, Ale lo consigue bajo la misma consigna de no dar paso al olvido36 y hacer 

hincapié con el testimonio en “los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, 

de subjetividad)”,37 porque parece estar convencido de que su integridad38 y la de la 

colectividad dependen de este ejercicio memorístico, más allá de las estadísticas y las 

objetividades de la historia.39 La poesía, en este sentido, es una suerte de estatua sobre el 

tiempo presente, un monumento que registra, conserva y reproduce hechos individuales 

y de la comunidad.  

En el ejemplo citado se emplea el uso del tiempo pasado, como principal recurso 

para el recuento de un capítulo con la figura paterna. La voz lírica rememora la pesca, 

práctica relevante para encontrar sentido a la propuesta40 de este poeta del exilio 

                                                           
35 Ángel Linares González, Gaston Miron y León Felipe: escritura y reescritura de la memoria, tesis para 

obtener el grado de Maestro en Letras (Literatura comparada) en la UNAM, en octubre de 2012, p. 10. 
36 “Yo quiero vivir, ser libre en viento sin profecía, / arrancarme los ojos de una vez, arrojarlos al río marrón, 

/ y que de esta hora no haya ningún olvido, / quiero saber el secreto de esta tierra en un instante, / asumir el 

destino de partir lejos de lo que amo, / con estos sentimientos / que se van como temblorosos peces de 

pólvora y humo” (27). 
37 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2005, p. 9. 
38 Se refiere aquí a la integridad en diferentes aspectos como moral, emocional, social y hasta civil.  
39 El restablecimiento individual apunta precisamente a salir del carácter objetivo de la historia, porque no 

se es una cifra o una generalidad, sino se es una vida personal que encuentra su enunciación particular y 

emotiva en el discurso de la poesía, o en la literatura en general, que es donde puede existir un testimonio 

que se aleja de los códigos del poder. 
40 En la obra de Ale, el río es de las imágenes más importantes, en la medida en que representa la poesía, 

mientras que los guijarros figuran como el poema que será pulido por el tiempo.  



34 

 

latinoamericano, pues su arte poética, como ya se ha revisado en el apartado de las 

características generales de la obra, tiene mucha relación con los peces y el río.  

Para Joseph Brodsky, en el escritor exiliado: 

 

la retrospección desempeña un papel excesivo (en comparación con las vidas de las demás 

personas) en su existencia, ensombreciendo su realidad y ofuscando el futuro hasta 

hacerlo más turbio que la niebla. Como los falsos adivinos del Infierno de Dante, su 

cabeza siempre está vuelta hacia atrás y sus lágrimas, o su saliva, caen por sus hombros. 

Tenga o no tendencia natural a la elegía, condenado a un reducido público extranjero, 

suspira por las multitudes reales o imaginarias que dejó atrás.41 

 

Tal como lo afirma el poeta del exilio ruso en la cita anterior, el uso del tiempo pasado42 

se observa en el texto que corresponde a De biografías, monstruos y pájaros migratorios, 

libro donde este mismo recurso sirve para plantear un recuento, ya sin el uso frecuente 

del discurso elegiaco, sustancial para el par de libros anteriores que integran Libertad 

condicional. En este tiempo y en este discurso (el pasado y el recuento) se hace visible 

un cambio reivindicativo en la voz lírica, relacionado con la solución del problema de 

identidad que se presenta en los primeros textos. De tal modo que la memoria en este 

libro adquiere una importancia medular; el tema en sí mismo y su tratado, donde la voz 

lírica resuelve su evolución.  

 

                                                           
41 Joseph Brodsky, Del dolor y la razón. Ensayos, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 37. Esta 

retrospección de la que habla Brodsky, no sólo se reduce a la historia personal del escritor exiliado, como 

se menciona en la cita, sino a una retrospección más compleja que alude a otros poetas exiliados de la 

Antigüedad e, incluso, a genealogías que se remontan mucho más lejos, como es el caso de las mitologías 

de diversa índole. Por ello no es raro que poetas como Ale hagan alusión, en su obra, a genealogías como 

la de Adán y Eva, en la que el Diablo (monstruo) juega un papel importante para la expulsión del Paraíso. 

Incluso, este mito bíblico funciona como una posible lectura de intertextualidad en De biografías, 

monstruos y pájaros migratorios. 
42 Pretérito perfecto simple, y copretérito, principalmente, a manera como se usa en la narración de los 

sueños. En el uso de estas formas del tiempo, se evidencia el deseo de retrasar el presente. En cuanto al 

futuro, la obra de Ale le proyecta, pero no se nutre de él. El pasado es zona segura y de resguardo de la voz 

lírica en Libertad condicional. 
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1.4.3 Imágenes del destierro 

Otro recurso que permite sugerir el fenómeno del exilio en la poesía de Ale son las 

imágenes del destierro. Estas representaciones remiten al país natal por medio de motivos 

relacionados con el desprendimiento43 y la movilidad desorientada: borregos destetados, 

pájaros en vuelo, barriletes, nubes, barcos, caminantes, vagabundos, mendigos, 

pepenadores, transeúntes, carteros, pasajeros, entre otros de la misma índole, cuya 

mayoría son imágenes resueltas en sustantivos. Algunos ejemplos de esto son: 

 

a) 

Lloro como un borrego destetado, 

el pensamiento está moribundo 

con su espiral de luz clavado a la tierra. (28) 

 

 

b) 

El barrilete se construye en un día sin pájaros en la aurora 

 

Usarás un esqueleto de caña sangre de buen engrudo 

y carne de papel 

no llevará más corazón que el viento 

más sueño que la nube más destino que el ovillo 

 

no deberá dolerle el sol sobre su pecho 

ni asustarle el cinto del relámpago 

su cola de trapos anudados será el timón 

en el oleaje de la brisa 

 

tuve un barrilete desde mis dedos 

dibujo escapado del cuaderno de un niño 

planeando sobre la cancha los postes de luz 

las terrazas 

al tiemblo su emoción cabeceaba en el cielo 

en suspenso 

                                                           
43 Recuérdese aquí que Catherine G. Bellver señala que el exilio provoca sentimientos de separación, 

soledad y ausencia. Estas imágenes del destierro elaboradas por Ale (además de “la imagen de la sombra”, 

como apunta G. Bellver sobre Concha Méndez del exilio español, porque en este poeta argentino, y en 

general de los poetas que tratan la poesía de corte social, es constante este elemento que se generaliza en la 

noche) dan validez a la observación de la investigadora norteamericana. Esta idea del desprendimiento en 

Ale, puede resumirse en palabras del mismo autor, cuando, en la entrevista que le realicé, responde que su 

obra es “como unas navegaciones existenciales”. Trejo, op. cit., p. 158. A diferencia de Gilberto Owen, uno 

de los poetas mexicanos que trabajó sobre la navegación, el yo lírico de Ale se encuentra en movimiento, 

desprendido, mientras que el de Owen, por medio de Sindbad, se encuentra varado. Lo curioso aquí, es que 

en ambas navegaciones es notorio el problema de la identidad: con la figura de un monstruo en Ale y con 

las múltiples máscaras del mito en Owen. Sobre este uso de máscaras de personajes con “mentalidad 

oceánica”, al que acude el escritor exiliado, se reflexiona en Josep Solanes, En tierra ajena. Exilio y 

literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acantilado, 2016.  
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como una promesa 

no mirado por el mal siempre de regreso 

a mis manos 

igual que un deseo 

 

me gusta el barrilete 

porque en él hay un hombre 

un ansia de silbo y saludo fácil 

con las manos sueltas 

para templar la guitarra  

o pulir el anzuelo 

 

este papel crucificado en palabras lo sabe 

y busca el pulso el vuelo de tu recuerdo 

porque el barrilete 

es como la esperanza 

con todos sus espacios 

su acto de vuelo 

se parece a la poesía 

con todo el tiempo en los huesos 

y se hace con ternuras 

minuciosamente 

como el amor se hace (65-66) 

 

En el par de ejemplos es visible el pesar de la voz lírica frente a la separación. El primero 

de los casos muestra un animal apartado de la figura materna que simboliza al país, la 

patria tierra. El adjetivo “destetado” hace pensar en la violencia, pues el borrego no se 

aleja de su madre por voluntad, ni ésta lo aparta, sino que por otra fuerza es retirado de 

su alimento, su fuente de vida. El fragmento “a” de estos ejemplos manifiesta el 

sufrimiento provocado por el destete. El llanto, con esto, es la respuesta; lo que resulta 

significativo, porque afirma que el texto de Ale se fundamenta con el discurso elegiaco.  

 El segundo ejemplo presenta el desprendimiento de un barrilete en el aire. Este 

objeto elevado está separado de la tierra, pero sujetado a los dedos del enunciante lírico. 

A diferencia del primer ejemplo, la atadura representa la esperanza, pues el barrilete está 

“en suspenso como una promesa”, la de regresar a las manos que lo sostienen desde el 

cuerpo en tierra. Este caso es contario al del borrego que ha sido destetado de su madre 

definitivamente. Con todo, se muestra aquí una manera de representar el desarraigo en el 
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exilio. Además del desprendimiento, también se sugiere un desplazamiento con otras 

imágenes, como la del vagabundo y la del pasajero, la de las nubes y la de los barcos,44 

por mencionar sólo algunos ejemplos. 

 

1.4.4 Ternura 

Hugo Achúgar45 realizó una de las reflexiones más significativas sobre la poesía de 

Gelman y su relación con el tema de la ternura, y desde esta óptica se observa que el 

recurso, en una pragmática urgente, funge como un elemento transformador del mundo. 

La ternura, como un sentimiento reiterativo en la poesía de Ale, está vinculada “al amor 

y, a su vez, a la tristeza”.46 Al primero, en la medida en que se buscan la libertad y el 

retorno47 a lo amoroso de lo maternal; al segundo, en cuanto a la imposibilidad de obtener 

lo que se desea. A su vez, la ternura manifestada por Ale tiene relación con la infancia, 

ya que la voz lírica registra dulzura frente al temor.48 Un par de ejemplos relevantes son 

los siguientes: 

 

a) 

Cuando éramos dueños del trigo, la moneda y el vino, 

éramos como niños que juegan con luciérnagas, 

éramos como pájaros que gorjean en un atardecer. (20) 

                                                           
44 En la poesía de Ale se habla mucho de navegaciones y hay un gran campo semántico en toda su obra 

relacionado con este tema. Por otro lado, al hablar de vagabundos y caminantes se hace alusión al zapato 

en múltiples ocasiones en otros libros del autor.  
45 Hugo Achúgar, “La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada”, en Hispamérica. Revista de Literatura, 

núm. 41 (1985): pp. 95-102. 
46 Ibarra y Masera Cerutti, op. cit., p. 155. 
47 Sobre este tema de la ternura como retorno al origen, pueden consultarse las reflexiones que hace Mary 

Mc-Millan K. sobre el poeta brasileño Manuel Bandeira. Aunque en un contexto distinto del exilio, la 

investigadora considera la ternura como lugar de origen que atraviesa cada poema individual. Con la 

premisa del Poema Único pensada por Heidegger, Mc-Millan está convencida de que, en la poesía de 

Bandeira, “la ternura se va mostrando como el lugar de protección de una promesa. Promesa que a su vez 

abriga, encierra y despliega en ella de un modo paradójico, la posibilidad misma de toda escritura”: Mary 

Mc-Millan K., “Hacia la ternura como el lugar del Poema Único: una lectura de Manuel Bandeira a la luz 

de Heidegger”, en Revista Chilena de Literatura, número 71 (2007): pp. 63-81. La lectura de este texto 

hace reflexionar que, con base en estos términos, también la ternura en Ale funciona como la sustancia del 

Poema Último, sobre todo por el desprendimiento del individuo en el contexto del destierro. Sin embargo, 

amerita reflexionar a profundidad este tema en otro espacio. Mientras tanto, aquí se abre la cuestión.  
48 El temor también es un tópico de la poesía social y está relacionado con lo monstruoso y la oscuridad, la 

lluvia y la niebla. 
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b) 

No pido disculpa a mi palabra:  

le quito máscaras al odio con esta  

escritura de luto: 

no entiendo al poder ni él mi poema, 

no sé andar con las venas de hielo,  

me destrozo en fuego cada instante, 

con la memoria renazco en cada palabra: 

abrígame, madre noche, que tengo frío. (12) 

 

En torno al tema de la ternura, el primer fragmento se sitúa en el acto de la rememoración. 

Por medio del uso de la primera persona del plural, en la evocación sobresalen el juego, 

la inocencia y los recursos de la naturaleza. La imagen traslada al lector a las diversiones 

infantiles como la recolección de insectos;49 específicamente las luciérnagas, animales 

alados, con luz propia, en un libro donde la oscuridad de la noche juega un papel 

importante, porque representa la ocupación de la dictadura.  

 Y es precisamente el poder dictatorial el que sobresale en el ejemplo b. Primero, 

la voz lírica pone de manifiesto el odio y las dificultades del poder para conciliar con la 

poesía, el padecimiento por el destrozo y el anhelo de combate; después ocurre la ternura 

como un giro discursivo que contrasta y atrae lo sublime al cierre del texto. Como 

resultado de la memoria, la voz lírica se dirige a la noche y le pide abrigo,50 igual que un 

niño pide los brazos maternos. La noche, como vocativo, y precedida por el imperativo 

“abrígame”, tiene la función protectora de la madre. Este fragmento es relevante, ya que 

                                                           
49 En el estudio de Ibarra y Masera Cerutti, mencionado líneas arriba, se cita un poema de Gelman 

relacionado con el tema de la ternura, el cual, del mismo modo que este de Ale, hace referencia a un 

recuerdo del pasado vinculado con la niñez, motivo para externar la ternura en el texto: “no olvidar el 

exilio/o sea la tierra/ o sea la patria o lechita o pañuelo donde vibrábamos/donde niñábamos”. (Ibarra y 

Masera Cerutti, op. cit., p. 156.) 
50 A propósito, “en el destierro hace frío y es de noche” (135), mientras que “otra manera de acusar 

simbólicamente la falta de intimidad consiste en evocar la desnudez”; y “con la desnudez, escuchamos con 

frecuencia hablar del frío, cualidad de la ausencia”, como se lee en Josep Solanes, “La desnudez, el frío, la 

oscuridad”, en En tierra ajena. Exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, 

Acantilado, 2016, p. 131. En “La estatua rota”, Ale confirma lo anterior: “No nos queda sino nuestra 

desnudez vacía” (35). 
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muestra un comportamiento significativo del texto general. Si bien existe un carácter de 

denuncia en la poesía de Ale, se alcanzan otras fibras emocionales y discursivas 

totalmente opuestas con el tratado de la ternura, como si ocurriera un cambio de 

personalidad que va del escenario de la batalla al de la intimidad, de lo externo a lo 

interno. 

 

1.4.5 Derrota 

 

 

Uno tuvo que admitir que fue derrotado por la fuerza bruta de la dictadura. Fue el primer 

paso para llegar, no sólo ideológicamente, sino desde el punto de vista sicológico y 

emocional, a lo que podemos denominar la contraderrota. La respuesta tuvo muchas 

vertientes, la escritura y difusión de libros de todos los géneros literarios, las conferencias, 

las demandas a través de los medios periodísticos, para que se dieran en primer lugar, la 

aplicación de los Derechos Humanos, el juicio a los militares y el encarcelamiento de los 

genocidios.51 

 

Lo anterior es la respuesta que Ale dio al preguntarle si su literatura manifiesta algún tipo 

de derrota.52 La pregunta aquí sería, ¿cómo puede entenderse esta derrota en su poesía, 

cómo se manifiesta en el texto? Una respuesta que el mismo corpus ofrece es la noción 

de destrucción que se ubica desde las primeras páginas del libro. Si la voz lírica busca la 

ternura analizada en el punto anterior, el amor y el aprecio, es porque hay, gráfica y 

                                                           
51 Trejo, op. cit., p. 143. 
52 Mario Benedetti, poeta que ha reflexionado mucho sobre su exilio personal y el de otros poetas 

latinoamericanos, asocia la derrota con el paso hacia al triunfo y toma de referencia el asalto al cuartel 

Moncada encabezado por Fidel Castro, el cual llama “un asalto a lo imposible”. Toda derrota debe ser el 

paso al triunfo, como pasara con la Revolución Cubana. Si se falló en el atentado al Moncada, 17 años 

después ocurriría la victoria contra el poder. (Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución 

posible, México, Editorial Nueva Imagen, 1977, pp. 85-88.) En este sentido, más de un autor exiliado puede 

asumir que su poesía es una poesía de la derrota. Es relevante que muchos escritores se hayan sumado a las 

luchas en contra del poder, sobre todo en este periodo de mitad de siglo, con el triunfo de la Revolución 

Cubana, y que esta tendencia combativa, no solamente con las letras, sino por medio de las armas, haya 

cesado con la muerte del Che Guevara, una figura importante dentro de la historia latinoamericana. 
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figuradamente –la destrucción suele ser la del ser mismo–,53 “escombros”,54 “ruinas”55 y 

“destrozos” en el universo que plantea. Este tema, como puede observarse, dota de un 

sentido mayor al de la ternura. Algunos ejemplos de este fenómeno se citan a 

continuación: 

 

a) 
Somos pasajeros sin boleto en este barco sin espacio ni proa, es aceite sucio el recuerdo, 

no sirven las fotos que un día nos tomamos sin tener canas ni arrugas: estamos en los 

escombros con las manos vacías: el ancla de esta vida tiene forma de agonía. (143) 

b) 

Con manos de obrero construyo los días, 

llego al ser, 

quiero lograr lo que antes no pude, 

ahora sé a qué mundo pertenezco, 

de quiénes es mi música. (15) 

 

 

En ambos ejemplos, la destrucción se interpreta a partir de dos perspectivas: desde el 

ambiente, en lo externo y palpable para las “manos vacías”, y desde la voz lírica que 

anhela la reconstrucción de su persona,56 en lo interno e inasible. Relacionado con lo 

anterior, la “forma de agonía” que tiene la vida conduce a la elección de la innatalidad,57 

reiterada en el texto, porque resulta inadecuada la procreación en un lugar de ruinas: 

 

a) 
cómo no respirar este viento nuevo 

este viento que hace saltar a mi hijo 

el viento que por ahora no exige  

documento en las esquinas 

aunque los caranchos escuchen 

                                                           
53 “Me asaltan”, “me pesan”, “me turban”, “me duele”, “me golpeó”, “me falta”, “me descompuso”, son 

algunas expresiones (verbos con pronombre personales reflexivos), a lo largo del libro, que manifiestan 

destrucción, violencia sobre el sujeto enunciante.  
54 Este vocablo se repite diez veces en el texto.  
55 La diosa Kali en la cultura hindú le da una gran significación a las ruinas, a la destrucción, porque de la 

actividad devastadora proviene lo nuevo, lo que ha de renacer, la regeneración universal. 
56 El anhelo de una casa y la construcción de esta es una constante en la obra en cuestión. El tema de la casa 

se relaciona con el anhelo de renacimiento, que no es otro, sino el que surge de la devastación, de los 

escombros.  
57 En el texto de Dalton, citado en una nota anterior, se observa este mismo fenómeno bajo la premisa del 

onanismo.  
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por los alambres 

porfiado viento sin ventanas 

ni terraza ni condición 

viento sobre el viento sobre este 

horizonte donde la saliva y la cal 

y el semen esperan (50-51) 

 

b) 
creo que no hay más sitio para los pasos 
el sudor el semen 

ahora desde la quiaca hasta malvinas 

aquí mi saliva aquí mi guitarra nueva 

por un poco de cal y de vino (84) 

 

Sin embargo, en la espera por el momento propicio existe esperanza58 de la reconstrucción 

del mundo y la reparación de los daños causados por el poder. La pregunta en este punto 

sería, ¿esta esperanza conduce a la voz lírica a una evolución dentro del texto? La 

afirmación se comprueba en De biografía, monstruos y pájaros migratorios, el tercero de 

los libros que contiene Libertad condicional, libro con el que Ale se reintegra de nuevo a 

la cultura mexicana, desde otra óptica, tras haber concluido la esperanza del regreso al 

país natal.   

 

1.4.6 Nostalgia 

En la poesía de Ale, la idea de nostalgia se relaciona con el dolor por la ausencia y la 

derrota, la distancia59 y lo que ha sido desprendido con violencia de su fuente vital. En la 

nostalgia se conjugan los cinco puntos analizados con anterioridad, y da mayor valor y 

sentido a la elegía, el discurso lamentatorio que predomina en el libro y al cual se le 

prestará atención en un capítulo aparte.  

                                                           
58 La palabra “esperanza” aparece quince veces en el texto.  
59 Esta distancia es tanto geográfica como temporal. Ya se ha mencionado aquí el tiempo pasado en la obra 

de Ale, relevante tema, como en la poesía de otros escritores del exilio. Retomando a Brodsky, hay un 

término sustancial para explicar la cuestión de la distancia temporal en relación con la nostalgia: 

“obstinación”, ya que esta postura en la voz lírica se interpreta como la repetición del padecimiento frente 

al desarraigo, y por consiguiente la nostalgia e incapacidad de enfrentar el presente, tanto como la 

incertidumbre del futuro. Véase Brodsky, op. cit., p. 39.  
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 No obstante, hay algunas imágenes del libro que se vinculan con el dolor físico y 

emocional del enunciante lírico, como rasgo distintivo de la nostalgia.60 Algunos casos 

en la voz lírica que indican esta pena por la pérdida de la dicha son los siguientes: 

 

 a) 

me duelen siempre los míos, los racimos humanos 

que se mutilan sin ataúdes, 

con operaria muerte incansable de plomo y cárcel. (28) 

 

b) 

Peleo y no caigo entre la niebla. 

No hay risa ni golondrina ni agua que llore su distancia. 

Estoy solo. Me cubre la vestidura pobre de la tierra, 

en el corazón donde siempre había  

un sol incuestionable, 

veo morir su luz, 

me abro paso a sueños con los dientes sedientos 

de mordeduras y me duelen estas palabras como vidrios 

en la lengua. 

Me voy con caminos y sin puerto no hay espera, 

así desaparezco de este amor y de esta entrega, 

solo,  

extraño nómada, como un pájaro perdido en la tormenta. (29) 

 

c) 

escribo ahora para que el tiempo 

no me juzgue no me implante 

su telaraña su arruga de olvido 

el viento duerme aún la siesta 

me mojé el cuello la frente la lengua 

me duele todo el cuerpo 

en la punta de la palabra (83) 

 

d) 
 

No tienes más que un anzuelo en la línea, la noche se parece a uno de los peces del morral. 

Es fragante la brisa después de las once, murmura el silencio, el recuerdo donde se lo 

ubique duele igual que un navajazo fresco; apenas si hay un poco de paz, aquél río de la 

                                                           
60 De vuelta con Bellver, en su artículo citado páginas arriba, anota que “la nostalgia ensombrece el presente 

del poeta con imágenes que confirman la realidad de su exilio. Es cierto que la nostalgia tiene una doble 

función; además de fuente de recuerdos dolorosos, es un vehículo de refugio, portador de imágenes 

consoladoras”. Corral et al., op. cit., p. 66. En este sentido, tanto las imágenes en Ale que representan el 

dolor, como las que buscan reponer de éste –tales como el “sol limpio” o el constante río de la infancia– 

son una respuesta a la nostalgia experimentada por el autor. En este apartado, sólo se darán ejemplos de las 

imágenes que representan el dolor, porque son más abundantes en el corpus que se estudia.  
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infancia no vive, lo que se pesca durante la claridad, nuestros segundos, nuestros besos, 

perecen cubiertos por la sombra. (145) 

  

En estos cuatro ejemplos, el dolor en el contexto del exilio es crucial. Los fragmentos 

corresponden a los tres diferentes libros incluidos en Libertad condicional. Las dos 

primeras son citas de la etapa del éxodo y nomadismo, desde la que se comunica la 

inestabilidad emocional y la nostalgia por el “sol incuestionable”,61 sin perderse la 

preocupación por la colectividad envuelta en una realidad de aprisionamiento. También 

se pone en conocimiento el dolor por la batalla individual contra la soledad y la distancia, 

escenarios donde el testimonio pesa en cada vocablo. 

 El tercer ejemplo corresponde a la etapa de término del exilio y al regreso del 

poeta a su tierra natal. En ese encuentro con su pasado, no sólo encuentra una elegía, sino 

también un dolor físico que el yo lírico concentra en la boca, en “la punta de la palabra”, 

porque siguen siendo el testimonio y la denuncia la forma de experimentar la aflicción 

detallada en el poema. Visto de este modo, se trata de un cuerpo que se duele en su 

totalidad, desde la palabra misma, de lo tangible a lo intangible.  

 El cuarto caso parece atender, de igual forma, un dolor proveniente de los 

recuerdos, la nostalgia que lastima como un “navajazo fresco”. Sin embargo, se percibe 

un fenómeno interesante desde la enunciación del padecimiento. Si en los casos anteriores 

la voz lírica se manifiesta desde la primera persona del singular, en este otro, que 

corresponde al último libro del conjunto, lo hace desde la segunda, igual del singular, y 

la primera del plural; lo que convierte al dolor en un asunto impersonal. Este cambio de 

perspectiva apunta ya hacia una evolución de la voz lírica en torno a los pesares del 

                                                           
61 En versos anteriores se menciona el anhelo por ver un “sol limpio”; en este otro caso se habla de un “sol 

incuestionable”, es decir, un sol de luz contundente que, en la realidad del poema, está por apagarse. Más 

adelante se hablará del tópico de los astros y su relación con la poesía del exilio.  



44 

 

destierro, tomando en cuenta, a su vez, el formato de la prosa que se analizará más 

adelante. 

 Por último, la nostalgia tiene una estrecha relación con la memoria, tema tratado 

en un parágrafo anterior. Esta misma vinculación la señala Mario Montalbetti, pero 

dándole un matiz inclinado hacia lo perverso; situación paradójica que contradice, en este 

caso a Ale y a Brodsky, cuando señalan que el objetivo de la memoria es no dar paso al 

olvido, en términos generales, desde su experiencia personal como exiliados. La opinión 

de Montalbetti es que: 

 

nuestra única relación con el hecho nostálgico es sentir placer o displacer, repulsión o 

atracción, y ello sólo es posible si el objeto del recuerdo se nos aparece como un dato 

cerrado en sí mismo, un dato cuya cerrazón lo hace precisamente otro y no algo que nos 

permite retomar otra cosa. La distancia entre esa cerrazón y el sujeto que la experimenta 

(o que la construye) es lo que llamamos nostalgia. En estos casos, la memoria no aparece 

como dato que debe ser retomado para seguir, sino como cosa al final de una distancia. 

En general, el lado perverso de la memoria es aquel que no trata de incorporar el recuerdo 

al presente para continuar un sentido sino aquel que trata de dejar lo recordado en el 

pasado como forma higiénica de no afectar el presente.62 

 

Con base en esta reflexión, se puede concluir que la memoria, en poetas como Ale, no 

sólo se entiende como un afán del autor por no dar paso al olvido, sino también, de forma 

paradójica, y a través de la repetición del tono nostálgico en el poema, como un 

instrumento para la higiene del presente. En este sentido, si existe un objetivo claro del 

binomio memoria-nostalgia63 en la obra de Ale, es el de la restitución de la voz lírica, que 

hace posible la distancia a la que se alude en la cita anterior. Esto se evidencia en los 

cambios discursivos, pues la nostalgia en la elegía, a lo largo de Libertad condicional, es 

desplazada por el recuento desde una voz lírica más compleja, acompañada de un 

ejercicio imaginativo que enriquece las posibilidades interpretativas de la obra.   

                                                           
62 Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos, Lima, FCE, 2014, p. 19. 
63 Y que a su vez funcione como un elemento epistémico sobre la experiencia del exilio en un poeta. 
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2. PADECIMIENTO DE LA VOZ LÍRICA 

  

Al inicio de este estudio, se afirmó que el fenómeno de la voz lírica64 en Libertad 

condicional se relaciona con tres momentos del proceso exiliar que vivió Pedro Salvador 

Ale, su autor: éxodo, retorno y migración.65 En este capítulo se revisará el 

comportamiento de dicha voz lírica frente al padecimiento provocado por el destierro, 

entendiéndose éste como el sufrimiento que muestra el sujeto inmerso en las tensiones 

del desplazamiento forzado. Dicho esto, se pretende, del mismo modo, responder a cómo 

se manifiesta esta afección individual y colectiva en el texto. 

 

2.1 PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 

 

Ya se ha dicho que la persecución y el destierro resultan muy notables en Libertad 

condicional y que, por su carácter cronológico, este libro ilustra mejor el proceso del 

exilio66 de Ale, que inicia con el padecimiento y concluye con la restitución.67 De acuerdo 

                                                           
64 Las formas en que se manifiesta la voz lírica en los universos de la poesía son muy variables. Si bien, 

cuando se lee o se escucha el término “voz lírica” se piensa en el enunciante dentro del texto poético que 

se relaciona, o no, directamente con el poeta, quien puede optar, dentro de la composición, por la invención 

de una voz dramática que corresponde a un personaje imaginado. En pocas palabras, la noción de voz lírica 

orienta al lector para responderse quién habla dentro del poema. 
65 De manera puntal, estos tres momentos ilustran el nomadismo de Ale en el exilio: el primero se refiere a 

su salida de Argentina en 1976 y a su desplazamiento hasta el Estado de México; el segundo, a su retorno 

a su país de origen, una vez concluida la dictadura en 1983; el tercero, a su regreso a México en 1985, 

momento desde el cual decide residir, hasta el día de hoy, en el lugar que le dio asilo durante siete años. En 

el momento en que Ale opta por regresar a México, cabe mencionar que lo hizo desde otras condiciones 

que se alejan de las del exilio. Si este poeta del Cono Sur se exilió de su país por razones políticas que 

pusieron en riesgo su vida (sobre esto habla el autor en la entrevista incluida en el anexo de esta tesis), su 

regreso a México, después de la culminación de la dictadura militar y después de haber vuelto a Argentina, 

adquiere otros matices relacionados con la decisión libre y meditada de abandonar el país, por lo que 

convendría llamar “migración” a este último desplazamiento. De acuerdo con lo anterior, el vocablo 

“exilio”, como se mencionó párrafos arriba, se refiere a “una situación anormal, transitoria, algo así como 

un paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual retorno a los orígenes”, mientras que “emigración” se 

acerca más a una “resolución definitiva de alejamiento e integración a otra cultura”, siguiendo las 

reflexiones de Rama en op. cit., pp. 95-105. 
66 Este mismo fenómeno de ciclo completo no ha sido señalado hasta ahora en algún otro autor de los 

diferentes exilios latinoamericanos, ni de otras latitudes.  
67 Sobre esta vía se hablará con mayor detenimiento en el siguiente capítulo de esta tesis, lugar indicado 

para hablar sobre el término “restitución” y sus implicaciones dentro de la poesía de Ale.  
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con la naturaleza de la voz lírica, se aprecia que se relaciona directamente con el autor,68 

pues el poeta va dejando en el texto un registro de lo que experimenta durante el 

desplazamiento, ya sea de salida o de regreso al país natal. En este tránsito de la voz lírica 

se manifiesta una anomalía en la identidad69 del sujeto por el choque del trauma70 a partir 

de la experiencia del desprendimiento. También, esta exploración sobre la cuestión 

psicológica puede adquirir mayor solidez si se observan las reflexiones sobre el devenir 

de las formas y los discursos presentados en los primeros capítulos de este estudio. 

Los aspectos que responden al padecimiento de la voz lírica son la identidad, la 

reconvención y la convocación por medio de arengas, como un llamado a la colectividad 

para resistir y luchar contra el poder. De esta forma, las arengas responden al asunto de 

la identidad y a las reconvenciones, pues existe una tensión entre el sufrimiento personal 

y el de los otros que representan al país ocupado por un sistema opresor. Estos aspectos 

son la base de la denuncia de los hechos criminales en la historia, raíz donde funda su 

naturaleza comunicativa Libertad condicional.  

                                                           
68 Esta característica se manifiesta únicamente en los dos primeros libros de Libertad condicional en donde 

se habla de la salida por el exilio y el retorno a la patria tierra, ya que el tercero de ellos, De biografías, 

monstruos y pájaros migratorios, presenta una voz lírica distinta, pues el poeta utiliza una voz dramática, 

que corresponde a un monstruo, para realizar el recuento de un exilio. 
69 “En psicología se entiende con este término la identidad personal, es decir el sentido del propio ser 

continuo a lo largo del tiempo y diferente, como entidad, de todos los demás. Para J. Locke y D. Hume la 

identidad es un mecanismo psicológico que tiene su principio, no en una entidad sustancial que nosotros 

llamaríamos yo, sino en la relación que establece la memoria entre las impresiones continuamente 

cambiantes, y entre el presente y el pasado. Desde este punto de vista la identidad no es un dato sino una 

construcción de la memoria. Esta reflexión filosófica la aceptó sustancialmente la psicología, que habla de 

identidad y de crisis de identidad de acuerdo con la solidez o la fragilidad de esta construcción”. Esta 

consulta se realizó en: Umberto Galimberti, Diccionario de psicología, trad. de María Emilia G. de 

Quevedo, México, Editorial Siglo XXI, 2002, p. 580. En este capítulo se mostrará de qué manera se 

manifiesta esta fragilidad dentro del universo poético de Ale, misma que puede, de acuerdo con la presente 

definición, considerarse una crisis de identidad que será superada en el tercero de los libros de Libertad 

condicional donde es notorio el cambio sustancial de la voz lírica.  
70 “Palabra griega que significa “herida”, “laceración” […] En psicoanálisis, la noción de trauma es objeto 

de una teoría específica […] La elaboró S. Freud quien, con la noción de trauma, se refiere a la intensidad 

de un acontecimiento al que el sujeto no es capaz de responder en forma adecuada: “esta concepción al pie 

de la letra: nos enseña el camino hacia una consideración, llamémosla económica, de los procesos anímicos. 

Más: la expresión ‘traumática’ no tiene otro sentido que ese, el económico”. (Ibid., p. 2). En el caso de Ale, 

en el texto en cuestión, se visualiza esta falta de recuerdo –o problemas en la construcción de la memoria, 

recuperando la noción de identidad de la cita anterior–, principalmente la de ser alguien y poseer un rostro, 

como se verá más adelante. 
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En el primer libro del corpus, y de título homónimo a éste, puede observarse la 

imposibilidad de reconocer el rostro propio, un elemento tan importante como el nombre 

que permite la individualidad y, por consiguiente, la diferenciación ante los demás. Dicho 

de otro modo, la problemática de la identidad es resultado de la confusión del tiempo71 y 

la dificultad para la reconstrucción de la memoria: 

 

Despertar 

 

Estuve mucho tiempo sentado viendo la rosa de fuego, 

me dediqué a soñar la vestidura de la madreselva, 

a sentir la majestuosa condición de la piedra, 

hasta que un día me toqué el rostro y mis manos de niebla72 

no me reconocieron, 

no sé si ellas me olvidaron o me perdí entre arena sola, 

el mar o la noche. 

 

Me humillé ante mis manos cuando me preguntaron  

mi nombre: no supe contestar. 

Tal vez lo dejé en labios, en algún odio, en aquellos vuelos73 

quemantes del adiós. 

 

Para tener el canto de trigo tuve que encontrarme solo, 

con el filo del sueño, con la dignidad de la palabra 

ante las injusticias de la tierra. 

 

Me fui a volar caminos en el silencio de la aurora, 

para tener rostro y nombre en el naufragio cruel 

de los desesperados. (13) 

 

 

                                                           
71 Se ha dicho, en otro momento de este estudio, que el desterrado vive en el pasado, dejando de lado el 

presente y el futuro, que no deja de ser incierto, en tanto que se espera el regreso a la patria. Por tal motivo, 

la memoria es tema frecuente en la poesía de los exiliados, porque es objeto de búsqueda y constante 

reconstrucción. Es en este universo memorístico donde existe la posibilidad de la esperanza. Para Josep 

Solanes, el exiliado tiene conciencia del espacio en el que se exilia, más allá de la experimentación del 

extrañamiento, sin embargo, es en el tiempo donde ocurre un fenómeno de desconcierto al que el 

investigador español llamó “destiempo”. No es hasta el final del exilio donde el exiliado comienza a tener 

una conciencia plena de su realidad en torno a la cronología. Véase Solanes, “Los asombros del regreso”, 

en op. cit., pp. 291-303. 
72 En la edición que se revisa para realizar el presente estudio, este verso aparece cortado hasta “manos”; 

sin embargo, en el archivo electrónico que me facilitó el autor, el texto original aparece como está citado 

aquí. Este detalle, que se repite en todo el libro, parece ser un problema de diseño, ya que el tamaño del 

libro de bolsillo no se adecua a la dimensión de los versos. Se coloca de este modo para que el lector de 

este trabajo pueda revisar la dimensión del verso como lo planteó originalmente el autor.  
73 Mismo caso, en la versión impresa el verso queda de la siguiente manera: “Tal vez lo dejé en labios, en 

algún odio, en / aquellos vuelos”. 
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En términos generales, el texto señala el desconocimiento que la voz lírica tiene sobre sí 

misma. Cuando habla de sus manos, por ejemplo, hace alusión a un monólogo donde el 

poeta, cuando intenta reconocerse, se pegunta sobre su aspecto, su persona y su nombre 

propio, uno de los elementos de identificación más representativos del sujeto dentro de la 

sociedad. Cuando los ojos, que más valdría arrancarse del rostro,74 no cumplen su función, 

no hay respuesta para la cuestión del ser o no ser. Frente a la ausencia de vista, “el hambre 

de ojos”, están las “manos limosneras” que no tienen la información para realizar el 

ejercicio de la memoria, del que depende la construcción de la identidad.  

Para efectos de la relación entre la memoria y la identidad, debe recordarse que el 

trauma, según Sigmund Freud, provoca que el sujeto no consiga una abreacción o 

elaboración,75 en relación con su persona, y que, si no es posible el desahogo o la 

integración de la experiencia externa, existe un caso de patología donde se regresa al 

intento de respuesta, pero sin éxito. Por eso no es difícil entender la reiteración de tópicos 

que atienden a este problema a lo largo del poemario de Ale, y mismos que son evidentes, 

no sólo en la literatura hecha por exiliados, sino de manera general, en la poesía social, 

escrita en medio de una guerra o de un ambiente de represión política.76 

 “Despertar” es un texto elegiaco que tiende a la indagación del sentimiento 

melancólico. No es común que el libro presente este mismo carácter de exploración sobre 

el pasado desde su inicio. De hecho, este poema anticipa el recuento, más próximo a la 

poesía de la experiencia, que se manifiesta de manera precisa en el último de los libros 

                                                           
74 “Yo quiero vivir, ser libre en viento sin profecía, / arrancarme los ojos de una vez, arrojarlos al río marrón, 

/ y que de esta hora no haya ningún olvido, / quiero saber el secreto de esta tierra en un instante, / asumir el 

destino de partir lejos de lo que amo, / con estos sentimientos/ que se van como temblorosos peces de 

pólvora y humo” (27). En este texto, la voz lírica pone de manifiesto el deseo de arrancarse los ojos, quizá 

por la imposibilidad de ver su rostro, como se muestra más adelante en otro texto: “No sé aceptar tanta 

mugre inútil, / tanto basural edificado, tanto niño enfermo, / el hambre en ojos, vientres, manos limosneras” 

(33). 
75 Galimberti, op. cit. p. 1080. 
76 Algunos de estos tópicos que coinciden hasta aquí, son el mar y la noche, la niebla y el hambre, los cuales 

coinciden en el libro de Roque Dalton mencionado anteriormente.  



49 

 

que integran el corpus. La noción del recuento en De biografías, monstruos y pájaros 

migratorios da paso a la conciencia del espacio y el tiempo,77en el sujeto. Del mismo 

modo, los recursos del poema en prosa de este último libro dan velocidad a la enunciación 

de los acontecimientos del pasado, sin recurrir a la elegía78 con la que se había detenido 

en los dos libros anteriores, en los que sobresale el papel del cronista que se desplaza y 

descubre, que experimenta y evoca, como ocurre en “Despertar”.  

En este desplazamiento físico que presenta la voz lírica es relevante el fenómeno 

de la salutación (no a los seres humanos, sino a la naturaleza: a la cordillera, al sol, al 

cielo, etc.), sobre todo en términos del padecimiento, pues obliga a preguntar qué sentido 

tiene el saludo en relación con la lamentación. Este hecho, en medio de la adversidad, 

atiende al sentido de sobrevivencia, pues la voz lírica aparenta entereza frente a las 

circunstancias hostiles, como si quisiera apartar los sentimientos negativos de 

desesperación y temor. 

 

2.2 RECONVENCIONES 

 

Un segundo aspecto, después de la crisis de identidad, es la reconvención, término que 

permite señalar los momentos en que la voz lírica emite una reprensión sobre sí misma 

para comunicar, a manera de monólogo, el deseo de recuperación de fuerza y sentido al 

momento de la adversidad,79 como ocurre en el caso de la salutación. Este discurso, más 

                                                           
77 Justo los dos elementos que figuran dentro de la concepción de la identidad. 
78 Los verbos, a lo largo del libro, en relación con el discurso lamentatorio, aluden directamente a los 

sentimientos de necesidad y anhelo, como “Necesito escribir con la sangre del amor / por la tierra” (10) o 

“Quiero coronar a la vida con madreselva, / que todo tenga voz: cante sus derechos el trigo, / la papa salga 

con palabras de rocío, / se inclinen los ramajes a la petición del viento” (11), entre otros de esta naturaleza. 

Cuando se habla de velocidad en la narración, se pretende señalar que la voz lírica presta más atención a 

las cosas del pasado, de manera precisa, y no se detiene a lamentarse o anhelar, a descubrir y contar lo que 

experimenta en el desplazamiento, en el éxodo reciente. 
79 “Peleo y no caigo entre la niebla” (29): este verso, citado en un fragmento anterior, es representativo del 

discurso que reconviene a la voz lírica. 
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allá del simple hecho de la admonición que se ha señalado, tiene diferentes usos, aunque 

su uso es más frecuente en el ámbito jurídico. Desde esta vía, la reconvención coloca a 

dos implicados en una situación enrevesada, irónica, hasta cierto punto, pues 

prácticamente es una demanda que ejerce un demandado al momento de dar respuesta a 

la demanda que alguien le ha emitido. De este modo, el demandado pasa a ser demandante 

del demandante. En un contexto donde alguien se ha visto en la necesidad de exiliarse 

por ser acusado de cometer alguna falta, es revelador el uso de este discurso tan cercano 

a la demanda reconvencional. Si bien se ha acusado a un sujeto, éste devuelve la acusación 

y se defiende. Aunque en la poesía de Ale la reconvención se use más como un medio 

para conseguir aliento y brío propios, es pertinente anotar su uso en otras disciplinas, 

desde las que hay sentido y relación en el trasfondo interpretativo.  

Algunos de los textos que mejor explican estas reconvenciones son “Guardia”, 

“Amanecer” y “El cazador”,80 de los cuales se cita, a continuación, la parte que interesa 

para exponer este fenómeno: 

 

a) 

Apóyate contra un tronco, contra una pared, 

para que la bala no de papel, no de tiza, no de pétalo 

la mires de plomo y por el frente. 

 

¿Por qué dudas de tu sangre, soldado? 

¿Acaso tirita tu alma como un pez? 

¿O piensas que tienes por enemigo al pueblo? 

 

Soldado81 que tocas cada hora, cada segundo 

con tu desvelo, que no te venza, pronto de la culata 

de tu fusil saldrá el día, que esperará carne joven 

y joven muerte. (14) 
 

                                                           
80 Los dos primeros de Libertad condicional y el tercero de Sobre las cicatrices del tiempo. 
81 Si bien la voz lírica se dirige a la persona de un soldado, puede decirse que ese soldado es el poeta mismo, 

ya que, en el momento de su exilio, Ale realzaba su servicio militar. De este modo, el poeta se dirige al 

soldado como si se dirigiera hacia su propia persona para hacer posible, en el monólogo, la reconvención. 
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b) 

No moriré82 sobre periódicos clausurados, 

ni me treparán las ratas de Poe83 ni insectos 

con sus fiebres ni me lamerán las emisarias 

del mal, 

la muerte no puede con la muerte y la vida 

me dio siempre a elegir las cicatrices, 

comprendió mi necesidad de hierro, mi clara 

petición al mineral . 

No sé aceptar tanta mugre inútil, 

tanto basural edificado, tanto niño enfermo, 

el hambre en ojos, vientres, manos limosneras. 

La pobreza trajo su cárcel de harapos 

en tierra de esperanzas y me hizo probar  

su amargo vino. 

No moriré esta noche enfermo de soledad, 

guerrero es quien se vence a sí mismo y tengo 

que demostrarlo: 

hay que unir corazones, sembrar manzanos, 

dar de beber al sediento, restaurar banderas, 

por todo eso yo no moriré esta noche, 

ya está amaneciendo. (33-34) 
 

c)    

qué harás pedro eres apenas un hombre 

apenas el amor y la muerte  

apenas la sombra 

de la nube 

qué harás sino hacerte pedazos 

gritar luchar y fecundar (68) 

 

En el primer caso, la naturaleza del mensaje parece clara: se exhorta84 al soldado para que 

se apoye sobre algo, ya sea un tronco o una pared,85 antes de enfrentarse al enemigo 

representado por la bala de plomo que se debe recibir de frente, con valentía. Después 

aparecen tres preguntas retóricas que hacen reflexionar sobre algunos elementos de la 

                                                           
82 Instantáneo eco del “No moriré del todo” de Horacio, un texto triunfal del poeta frente a la inevitable 

muerte.  
83 En Libertad condicional hay varias alusiones a la obra de Poe, sobre todo en el último libro, De 

biografías, monstruos y pájaros migratorios, donde “El cuervo” es sustancial para la trama que se plantea 

alrededor de la figura del monstruo en conflicto con Pablo Neruda. En esta cita, las ratas refieren claramente 

al cuento de Poe “El pozo y el péndulo”, donde estos roedores hambrientos juegan un papel importante en 

la historia del narrador, un hombre condenado a muerte por la Inquisición que, finalmente, es salvado.  
84 Con un verbo imperativo que indica una orden directa.  
85 A la manera en que hace la hiedra, planta que aparece en repetidas ocasiones a lo largo del libro. Solanes 

señala las representaciones fitomórficas en la literatura escrita por exiliados. De esto y otras cosas 

relacionadas se hablará más adelante, en otro apartado.  
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patria, como la sangre y el pueblo, el temor y la duda. Finalmente, se anima al soldado 

para que tenga esperanza y responda de pie a la guerra,86 porque de su fusil surgirán el 

día y la batalla donde se perderán vidas, no de viejos o niños, sino de jóvenes. 

 El segundo ejemplo presenta una estrategia comunicativa distinta en cuanto a la 

dirección. Si en el primer caso la voz lírica se dirige a una segunda persona, misma que 

se entiende como un monólogo, en este otro fragmento la dirección es la primera persona 

que reflexiona sobre la precariedad del mundo, mientras problematiza la acción de no 

aceptar la desventura y la culminación de la vida.87 En los versos que se aproximan al 

cierre del poema, llaman la atención los que, después de repetir la negación de un verbo 

en futuro, “no moriré”,88 aluden a la valentía del guerrero, el que debe vencer sus temores 

y, a grandes rasgos, el dilema de su identidad, para enfrentarse a sus enemigos y asegurar 

la preservación de la vida.  

 En el tercer y último caso, la voz lírica menciona su nombre y se dirige a la 

segunda persona del singular, lo que hace más claro el monólogo. Perece relevante, para 

efectos del tema del padecimiento, que aparezca escrito con minúscula inicial, aunque, 

por la cantidad de veces que se menciona el nombre de Pedro a lo largo del libro, figura 

más bien como un error de edición, porque de las siete veces que aparece, sólo en una 

está escrito de esta forma. Sin embargo, más allá de esta duda, en este ejemplo, la voz 

                                                           
86 La guerra, y su invocación, como se verá, es un tópico dentro de la obra de Ale, y en general de la poesía 

de carácter social. En el corpus que aquí se revisa se aprecia un campo semántico de la guerra conformado, 

principalmente, por el armamento: fusiles, cuchillos, balas, disparos, entre otros de la misma naturaleza que 

representan la violencia y la tensión de la persecución. Un dato curioso en Libertad condicional es “Nilda” 

(12), nombre propio de origen germánico relacionado con la guerra. Nilda, en realidad, es una abreviación 

de Brunilda, nombre que pertenece a un personaje femenino de la mitología nórdica relacionado con la 

guerra: fue una skjaldmö (doncella escudera) y una valquiria. 
87 Incluso, para efectos de esta negación, utiliza la negación de un verbo en futuro: “No moriré”, mismo 

que permite hacer eficiente la reconvención. ¿Qué expresión, frente a la adversidad, puede superar a ésta 

que niega la posibilidad más segura? Recuérdese también el eco del poema de Horacio. 
88 La voz lírica dice “No moriré esta noche enfermo de soledad”. Las tinieblas, lo fantasmal, como la misma 

noche, son comunes en la poesía de corte social. Recuérdese, en esta parte, que en el primer ejemplo se le 

dice al soldado que ha de surgir el día de la culata de su fusil; sin embargo, para que la noche sea desplazada 

debe ocurrir el enfrentamiento entre opuestos, aunque este acto traiga consigo la pérdida de la vida.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Valquiria
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lírica se pregunta qué hacer frente a su juventud, la muerte y su identidad borrosa 

representada por “la sombra de la nube”. Su respuesta es, con todo y lo trágica, 

esperanzadora, pues primero se propone hacerse pedazos,89 para después gritar, luchar y 

fecundar.90  

 El hecho de que la voz lírica mencione su nombre de manera reiterada a lo largo 

del libro revela que es una estrategia de resistencia. Ante el conflicto de la identidad, la 

mención del nombre apunta, al igual que la reconvención, al propósito de mantenerse con 

vida. Si las manos que tocan el rostro no responden y no lo reconocen, y si los ojos tienen 

hambre de ver, es la boca, o en este caso la escritura, la única capaz de darle a la voz lírica 

un rasgo de su identidad. A propósito del tema del nombre, hay un texto dentro de 

Libertad condicional que ejemplifica esta conjetura:  

 

Ahora Pedro viene cantando con su dolor de espina, 

no está solo, le han crecido raíces, hojas nuevas; 

ahora señores, Pedro sigue cantando, no ha muerto, 

le han quitado todo, menos la palabra, 

ahora señores, Pedro sigue cantando, consiguió el cielo, 

y lo lleva cantando por la tierra. (39) 

 

 

                                                           
89 Esta idea de hacerse pedazos para después gritar, o cantar, en el caso del poeta, recuerdan unos versos de 

Xhevdet Bajraj, poeta del exilio albanés en México que, tras la culminación de la limpia racial que lo obligó 

a exiliarse, al igual que Ale, decidió radicar en México, el país que le dio asilo. Los versos evocados de este 

poeta son: “Los que escriben la poesía más bella / Los que mejor la cantan / Son los que viven muriendo”, 

y aparecen en Xhevdet Bajraj, El tamaño del dolor, México, Ediciones Era / Conaculta / UACM, 2005, p. 

57. Cabe mencionar que la destrucción, en ambos poetas, es fundamental dentro de su obra. En cuanto a 

este tema, como padecimiento, está la idea del poema como una manera de suprimirla. 
90 La innatalidad como tópico de la poesía social es relevante en este libro de Ale, pues, al principio se 

alude a ella en diversas ocasiones; un par de ejemplos son: “la saliva y la cal / y el semen esperan” (50) y 

“creo que no hay más sitio para los pasos / el sudor el semen” (84). Cuando ocurre la restitución de la voz 

lírica, como se explicará en otro capítulo, esta idea de la innatalidad se va desplazando hasta aludir a la 

fecundación. Tal como se expresa en estos versos que ejemplifican la reconvención, la voz lírica, a lo largo 

del texto, se hace pedazos (por esto no extraña que discurso elegiaco sea representativo del universo de los 

dos primeros libros de Libertad condicional) y después consigue un mejor grito, entendido este como la 

posibilidad de desahogo frenado por el trauma. Después será posible la fecundación. El objetivo de este 

tema es comunicar que, ante una crisis originada por un conflicto social, más valdría hacer esperar, guardar 

la semilla de la humanidad para el tiempo futuro. Aunados al significado del semen en este contexto están 

dos elementos representativos que parecen atender al mismo fondo: el trigo y la espiga, junto con el horno 

y el hornero. Están las semillas y el hambre, pero hace falta la paz para hacer posible el pan, alrededor del 

cual la comunidad se reunirá.  
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Después de un recorrido elegiaco en esta primera parte del libro, el poeta concluye con 

un texto celebratorio que exalta el triunfo de la conservación de la vida y la posibilidad 

del canto. De igual modo, en el poema se aprecia que el nombre propio del autor aparece 

un par de veces. 

 Al observar el fenómeno de la reconvención, es importante vincularlo con el 

padecimiento de la voz lírica inmersa en el exilio, porque se muestra como un mecanismo 

de defensa y como una estrategia de sobrevivencia. La valentía es un hecho que el sujeto 

invoca porque, siguiendo el primer ejemplo, se aproxima el amanecer, que es la esperanza 

de futuro predeterminada por el combate, donde sobresale una figura elemental: el 

soldado o guerrero. La voz lírica proyecta el enfrentamiento en la batalla y las 

reconvenciones tienen la función de infundir coraje y atrevimiento, como si este artefacto 

discursivo funcionara igual que un “tronco” o una “pared” donde el sujeto se apoya para 

no caer y ser vencido. Por último, volviendo a los usos de la reconvención en el ámbito 

jurídico, resulta acertado el uso de este discurso en una poesía que pretende funcionar 

como un medio para denunciar los crímenes del poder gubernamental. Dicho de otra 

manera, el poeta, señalado como un bandido, denuncia al que lo ha acusado y condenado 

al destierro, en un intento por conseguir justicia. 

 

2.3 ARENGAS 

 

Aunado a lo anterior, como respuesta frente al padecimiento, también está el acto de 

convocar a la colectividad para el enfrentamiento contra el poder. Este llamado a la batalla 

parece ser una consecuencia inmediata de las reconvenciones, pues, una vez que la voz 

lírica adquiere brío desde sí misma, hace un llamado a los que, como él, han 

experimentado el abuso y los crímenes de lesa humanidad, como desapariciones y 
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asesinatos que se mencionan en el texto.91 De este modo, la voz lírica pasa de lo individual 

a lo colectivo. Unas veces se interna en su persona, y en su sentir, y otras sale de sí misma 

para congregar a la sociedad por medio de arengas: 

 

a) 
Que tiemble la tierra, 

a cada voz doy mi consentimiento,  

acepto libertades por vuelos, 

derrumbada sea la torre de codicia, 

caigan aquellos  

que entregan tréboles de sangre, 

no calle nunca el cielo de voces: 

un día verdecido por cantos 

con el fuego se hizo el hombre. (11) 

b)  

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo, 

hay buena tierra, espera que saquen de su fondo 

trigo, papas, manzanas. 
Necesitamos un mar de ladrillos, un cielo de camas, 

un bosque de sillas, una luna de zapatos.92 

Montañas de telas, ríos de leche.93 Olivos esperan, 

parrales se pudren, montañas y minerales llaman. 

Faltan colchones para ancianos, un río de cunas, 

billones de quesos, el pan bien comido, la mesa bien 

puesta,94 los hijos fuertes. 

Queremos una lluvia de sudores, trabajar,  

empezar del barro95 hacia el cielo, la piel hacia las alas. 

                                                           
91 No debe perderse de vista el título del corpus, Libertad condicional, donde se advierte un concepto de 

orden jurídico, a través del cual un individuo cumple su sanción penal en libertad, con ciertas condiciones 

que varían, de acuerdo con el país que la implementa. Es relevante el título usado por Ale, ya que en el 

contenido del libro hay un claro llamado a la rendición de cuentas, de parte del poeta que fue condenado a 

una libertad en el destierro.  
92 Se ha mencionado ya el tema de la destrucción en este libro de Ale; esta numeración muestra la necesidad 

de la voz lírica por conseguir la reconstrucción, misma que podría ser la de su propia identidad. Aunado a 

esto, es relevante señalar que el obrero como personaje en la lírica de Ale apunta hacia esta misma finalidad 

de la redificación de las cosas que van de la casa al ser mismo: “Con manos de obrero construyo los días, / 

llego al ser, / quiero lograr lo que antes no pude” (15). 
93 Más adelante, cuando se hable sobre Dalton y el texto bíblico, recuérdese el elemento de la leche.  
94 De nuevo aparece el tema del hambre. 
95 El barro, al igual que el trigo, hace pensar en el horno. El barro, como el trigo, es materia cruda y espera 

por el hornero. La crudeza y la espera por el fuego se vuelven elementos importantes dentro de esta 

indagación sobre el padecimiento y la crisis de identidad; tanto el barro como el fuego representan algo que 

no está terminado, que espera a configurarse cuando estén dispuestos el horno y el fuego. No olvidar la 

ausencia de un rostro que no reconocen las manos. El rostro, evidencia tangible de la identidad, más que el 

nombre propio, requiere ser moldeado y ésta es una de las principales preocupaciones de Ale para la 

escritura de su poesía. 
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El gigante96 ruge, ruedan cuerpos y cabezas. (17) 

 

La convocación97 se aprecia, sobre todo, en el primer apartado de Libertad condicional, 

texto que Ale escribió mientras ocurría su exilio en 1976. Esto significa que, mientras la 

experiencia del exilio es reciente, el poeta utiliza el discurso de la arenga98 para 

comunicar, más allá de su padecimiento, la urgencia de denuncia y el llamado a la 

rendición de cuentas. En los dos últimos libros de Libertad condicional, que son los que 

pertenecen a la etapa de los retornos, a la Argentina de la posdictadura y al México de la 

migración, el discurso de la arenga ha sido superado y otras son las preocupaciones del 

mensaje poético.  

 En el primer ejemplo, como si la voz lírica adquiriera cierto poder dirigente, cual 

libertador, ordena a la naturaleza la destrucción del enemigo y la rotura del silencio99 

frente a las voces que corresponden a la colectividad. Al final de la cita se advierte una 

breve concepción mítica sobre la creación del hombre, la cual ocurre con el amor y el 

fuego, acaso dos cosas que se necesitan en la batalla por la libertad y la justicia. Con 

mayor claridad ocurre lo anterior en el segundo ejemplo, donde sobresalen, por un lado, 

el imperativo con el que inicia el poema y, por el otro, los verbos de anhelo, “queremos” 

y “necesitamos”. Estos dos últimos verbos, usados en el discurso elegiaco cuando se 

                                                           
96 La imagen del gigante vuelve a aparecer en el poemario, pero sobresale en “Romántica”, un texto que 

remite al pasaje bíblico donde David enfrenta a Goliat. El texto de Ale exclama: “¡Que traigan al hondero!” 

(18), invocando la lucha de este par de personajes, de la que resulta ganador David. Aunque el gigante 

puede representar al tirano y dictador, en “Romántica” de Ale este gigante parece ser la poesía, la amante 

del poeta que lo ha traicionado. El texto figura como un reclamo por el abandono y tiene sentido en la 

medida en que el autor parece contestar a la imagen del poeta puro que escribe para traducir en metáforas 

la revelación poética y la belleza. Surge la interrogante, ¿el poeta trata de problematizar en el texto el 

cambio de preocupación estética y la angustia que le genera tener la impresión de que la poesía lo ha 

abandonado?  
97 Cabe mencionar que esta acción recuerda a Néstor, personaje de La Ilíada que juega un papel importante 

en las batallas del ejército griego, pues es el que convoca y exhorta a los soldados en los momentos más 

cruciales y decisivos.  
98 Esta forma del discurso corresponde a la naturaleza de la guerra y, básicamente, es un instrumento que, 

en la batalla, sirve para enardecer los ánimos de los involucrados. De acuerdo con el universo del libro y su 

relación con la guerra, es relevante este discurso. 
99 El silencio se anota aquí como una constante en la poesía social. Se profundizará sobre esto en otro 

capítulo.  
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pretende comunicar el padecimiento individual, adquieren otra dimensión discursiva de 

carácter combatiente en la arenga, sobre todo por su conjugación en la primera persona 

del plural. La importancia de este cambio de discurso radica justo en la necesidad de la 

voz lírica de darse valor y fortaleza, con la reconvención de por medio. 

 Una de las razones más importantes de involucrar a la colectividad en el texto es 

su reincorporación a historia, darle voz al conjunto silenciado por el gigante del poder 

que ha ocupado el territorio. La boca, como se decía, es el único órgano del cuerpo que 

muestra la posibilidad de la denuncia, por eso se insiste, dentro del texto, en que no tiene 

otra opción el sujeto lírico, sino escribir poesía y señalar al enemigo, dar el grito y 

continuar el camino del exilio hacia la esperanza. En relación con esto, se puede volver 

al tema de la destrucción, que no sólo es la del espacio, sino también la de la identidad 

del sujeto, y mencionar la postura de Angelina Muñiz-Huberman a propósito del canto, o 

grito, del poeta100 como única opción: 

 

La soledad, la falta del entorno amado, se puebla de voces y de cantos. La memoria se 

extiende hacia su representación palpable: la prueba es el poema. El poema no puede ser 

destruido: ni aun rompiendo el papel. El poema, para ser repetido, sólo requiere de la 

memoria. Como si círculos concéntricos se tocaran entre sí. Es entonces cuando la 

realidad poética suplanta a cualquier otra realidad y su fuerza es mayor. El exilio se diluye 

y se aleja.101 

 

Siguiendo con la idea de la poesía como una manera de resistencia, es necesario 

mencionar un aspecto significativo. Se trata de la existencia de verbos con pronombre 

proclítico a lo largo del texto que denota el sufrimiento de la voz lírica: “me pesa”, “me 

duele”, “me falta”, “me destrozo”, “me olvidaron”, “me perdí”, “me cortan”, “me 

                                                           
100 “No nos queda sino nuestra desnudez vacía, / llenar el silencio con denuncias” (35), dirá la voz lírica 

utilizada por Ale, y estos versos inician una poética que tendrá continuación en el último libro del tríptico 

que se estudia aquí. 
101 Muñiz-Huberman, en Corral et al., op. cit., p. 376.  



58 

 

asaltan”, “me turban”, “me treparán”, “me faltó”, “me asesina”, entre otros. Los verbos 

están vinculados con la aplicación de la violencia sobre un cuerpo que siente y 

experimenta el dolor y el trauma. Este tipo de fenómenos en la poesía de Ale dicen, en su 

fondo, que el sufrimiento va más allá de los daños psicológicos o físicos que pueda recibir 

un individuo, porque es en el lenguaje102 donde el fenómeno de la tensión de las cosas 

reales adquiere un significado sobresaliente. Dicho esto, puede concluirse que es en el 

lenguaje poético, sus formas y discursos, su gramática y sus reiteraciones, donde se 

aprecia con apremio el choque de la persona originado por el destierro.  

En resumen, estos dos últimos aspectos revisados, la reconvención y la arenga, 

permiten advertir cómo se manifiesta el padecimiento de la voz lírica en el contexto del 

exilio, además de señalar de qué manera contribuye la sencillez del lenguaje para la 

interpretación del problema de identidad que presenta la voz lírica. Este último 

paradigma103 cobra sentido cuando se piensa en lo conversacional, entre el habla y la 

escritura, el artificio y la espontaneidad, como si se tratara de un titubeo.104 En otros 

términos, el lenguaje poético de Ale, particularmente en esta obra, es una composición 

entre dos discursos opuestos en su naturaleza,105 más cerca de lo que, ya en la restitución 

de la voz lírica, será la epístola.  

                                                           
102 La poesía de Ale, en este sentido, se caracteriza por la simplificación del lenguaje, ya que no es una 

poesía que busque agotar las posibilidades expresivas, sino mostrar, a la brevedad, su mensaje, que es 

prioridad.  
103 Relacionado con el lenguaje sencillo y el poema conversacional como un fenómeno del padecimiento, 

se recuerda aquí que Ovidio, al reflexionar sobre su poesía durante el destierro, piensa que “su ingenio se 

ha debilitado y está entorpecido por una larga inactividad”, mientras se disculpa con su lector y le pide que 

estime su poesía, que es muy diferente a la escrita antes de su destierro, tomando en cuenta en qué 

circunstancias y en qué lugar ha sido compuesta. Véase: María Cruz García Fuentes, “Reflexiones de 

Ovidio sobre la poesía en sus elegías del destierro”, en Cuadernos de filología Clásica. Estudios Latinos, 

Universidad Complutense, núm. 15 (1998): p. 203. Todo esto, en su fondo, converge en un término que se 

ha empleado en otro momento, dentro de este estudio: “urgencia comunicativa”. 
104 El titubeo del lenguaje remite también al silencio. 
105 Puede consultarse “Conversation poem” en Alex Preminger y T. V. F. Brogan, The New Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 240. 
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Por su parte, Czeslaw Milosz, en su ensayo titulado “Ruins and poetry”, medita 

sobre la simplificación de las cosas en el individuo que se ve afectado por una guerra, el 

terror o la catástrofe natural, y esta simplificación no pasa desapercibida por el lenguaje 

que adquiere un carácter simple,106 sin adornos. El padecimiento es, entonces, el motivo 

sustancial del lenguaje y las formas discursivas en este texto escrito durante el 

desplazamiento al que obliga el destierro. 

 

2.4 DISCURSO ELEGIACO: DISPERSIÓN DE LA VOZ LÍRICA 

 

Si para Claudio Guillén, “el dolor antiguo se parece al dolor contemporáneo. Y brilla una 

y otra vez el sol de los desterrados”,107 el dolor en la poesía, cuando se manifiesta por 

medio del discurso lamentatorio, se muestra en tópicos universales, desde los que el lector 

puede identificar otros estados, como la soledad y el desasosiego, la desesperación y la 

locura que, en suma, y siguiendo a Zambrano,108 contribuyen a la dispersión de la carne, 

desde la que es posible percibir el quebrantamiento de la voz lírica. Por tal motivo, 

mención aparte merece la elegía en Libertad condicional, donde es claro su predominio109 

y su importancia en términos de padecimiento y restitución.  

                                                           
106 Czeslaw Milosz, To Begin where I am, Nueva York, Farrar/Straus and Giroux, 2001, p. 353.  
107 Claudio Guillén, Múltiples moradas, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, p. 95. Esta cita de Guillén 

recuerda una reflexión de Brodsky, en su libro antes citado: “El ostracismo y el arrinconamiento constituyen 

tópicos de este siglo. […] Y lo que nuestro escritor exiliado tiene en común con un Gastarbeiter o con un 

refugiado político es que en ambos casos se trata de un ser humano que huye de algo peor hacia algo mejor”. 

Brodsky entiende el exilio, dentro de todas las adversidades, como una posibilidad positiva para superar la 

realidad deplorable, de la que se vienen los padecimientos individuales o colectivos ocasionados por 

desplazamiento. Brodsky, op. cit., pp. 33-34. 
108 Refiriéndose a la carne como la prisión del alma, y de la cual debe ser liberada para reintegrarse a su 

naturaleza divina, Zambrano habla del estado de dispersión en el que se encuentran los poetas al vivir de 

las pasiones, porque la “poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su 

muerte”. Zambrano, op. cit., p. 57. De este modo, los poetas, con su elegiaco amor, alteran la unidad y el 

orden que exige el camino de la razón.  
109 Carlos Martínez Rentería, refiriéndose a la obra de Ale, “destaca el escepticismo y la desesperación en 

esta poesía ante la destrucción ecológica y encuentra un lamento de la época antihumanista que habitamos 

desde las dos Guerras Mundiales”. Cita recuperada de Ronald Haladyna, La contextualización de la poesía 

postmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, Toluca, UAEM, 1999, p. 77. 
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Cuando se piensa en los poetas que abandonan su patria por alguna causa política, 

la elegía110 es el género que mejor expone el dolor provocado por la pérdida que conduce 

al menoscabo, en cuanto a la patria y a la cultura, a la familia y a la identidad. En esta 

lógica, la lamentación es un discurso esencial en la poesía de los desterrados. Ya Guillén 

apunta que en la poesía se encuentran, desde la Antigüedad, dos tipos de discursos en 

torno de la experiencia del destierro experimentado por los poetas: uno infundido por 

cierta positividad frente a lo adverso, heredado, claramente, por los pensamientos 

filosóficos de los estoicos y los cínicos,111 y otro que se apega a la lamentación. El primero 

de ellos se relaciona con Séneca y Plutarco, y a su manera positiva de experimentar el 

exilio, mientras que el segundo con Ovidio, el arquetipo de la elegía del destierro.112 Este 

tipo de poesía tiene, entonces, desde el punto de vista de Guillén, dos formas: una 

plutarquea y otra ovidiana.  

El arquetipo de poesía del exilio que se observa en Ale es la ovidiana, sin duda, 

ya que existe, desde el momento de su éxodo, un interés por el género elegiaco que, como 

se verá más adelante, se desplaza hacia otros tonos y discursos con los que el poeta, ya 

                                                           
110 La elegía es un discurso de dolor encaminado hacia un movimiento de consuelo. Aunque el origen de 

este discurso se relacione de manera general con los temas fúnebre y amoroso, se han generado a lo largo 

de la historia de la poesía otras circunstancias y motivos, como es el caso del exilio. Puede asumirse una 

elegía particular en este contexto; sin embargo, las funciones de este género son las mismas en cualquier 

circunstancia: lamento y consolación, en respuesta de la pérdida. A propósito de las variadas formas de la 

elegía en la poesía contemporánea, dice Sacks que se trata de una “edad claramente elegiaca”, asumiendo 

la existencia de una gran veta de estrategias genéricas entorno de este discurso y, por consiguiente, de los 

fenómenos que lo motivan. Para corroborar estos datos y otras reflexiones sobre este tema, puede revisarse 

el concepto de “elegía” en: Preminger y Brogan, op. cit., pp. 322-325. Si para Sacks la poesía 

contemporánea responde a una “edad claramente elegiaca”, para Elfan Rees el siglo XX es “el siglo de los 

sin patria”, como se discute en: Solanes, “El exiliado como modelo del hombre. Universalidad del modelo”, 

en op. cit., p. 29. En términos de estadística, coincide el uso de la elegía en la poesía contemporánea con el 

siglo de los desterrados.  
111 Ejemplo de este tipo de discursos en la poesía del exilio del Cono Sur en México es Saúl Ibargoyen, 

como se muestra de manera particular en sus libros epigramáticos donde el erotismo y la ironía se conjugan 

en el texto. El uso del humor podría traducirse como un modo positivo de ver el exilio. Sin embargo, cabe 

señalarse que el epigrama, en sus orígenes, tuvo un tono lamentatorio en el dístico elegiaco.  
112 Véase García Fuentes, op. cit., pp. 195-206, donde se habla, entre otras cosas, sobre la elegía del destierro 

como una nueva variante creada por Ovidio a partir del tema del exilio en su poesía. Este mismo texto 

defiende el exilio del poeta de Sulmona como un hecho experimentado por el poeta en la vida real, a pesar 

de las posturas opuestas que lo contradicen.  
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en su condición como migrante, después de los tiempos del exilio, muestra una postura 

política definida en una suerte de aceptación del exilio y se asume, a su vez, como una 

voz que demanda justicia por medio de la poesía. Aunque, cabe aclararse, esta aceptación 

del exilio que presenta no es, como lo sugiere Guillén, de carácter positivo, sino más bien 

una resignación a la que conduce la palabra poética.  

 

2.4.1 Sistema político, distancia y lamentación 

En el primero de los libros de Libertad condicional, Ale muestra esta preocupación 

elegiaca como signo del momento errático, semejante al que presenta Melibeo frente a 

Títiro en la primera égloga de Virgilio, al hablarle de los pesares del exilio. El 

padecimiento de este personaje virgiliano se refleja en una imagen particular que Ale 

reproduce en su poesía: el “borrego destetado”. El texto de Virgilio cuenta el pasaje de 

una cabra de Melibeo que ha parido en la desazón del destierro y que ha abandonado a 

sus crías en algún punto de la ruta. El animal, que ha parido mellizos, tiene dificultades 

para continuar por el camino, pues no ha tenido oportunidad de descanso después del 

apresurado parto.113 

 En este modelo de la literatura latina ya se encuentra una situación de la que parte 

el discurso elegiaco: la descentración y el desplazamiento. Puede decirse que en este 

motivo literario con eco en las églogas de Virgilio hay un paradigma para la elegía que 

atiende al hecho particular del desprendimiento experimentado por el enunciante lírico; 

                                                           
113 A propósito de esto, Guillén habla de un décalage, relacionado con la experiencia del exilio. Este ritmo 

que perdió la oveja, parece decir que el destierro conduce a ese “desfase en los ritmos históricos de 

desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente; y 

por lo tanto, del futuro lingüístico, cultural y político del país de origen”. Guillén, op. cit., p. 83. Otra cosa 

importante por resaltar es el hecho de la discusión central entre estos personajes que pone en escena 

Virgilio: Melibeo le comenta a Títiro que ambos se encuentran en una situación muy distinta, pues mientras 

él sufre los pesares de la expulsión de sus tierras, el otro vive en el ocio, tocando su flauta en el bosque, a 

la sombra de una haya, para exaltar la belleza de su amada Amarilis. En esta situación podemos encontrar 

una pista para entender la poética del poeta desterrado, donde se hacen visibles la desesperación y la 

urgencia que repercuten en el discurso y las formas del poema.  
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por eso, como se decía ya en otra parte de este trabajo, poetas como Ale comunican un 

estado de nomadismo114 o, como Antonio Enríquez Gómez, configuran “unos personajes 

o tipos que evocan, simbólicamente, dimensiones propias de la marginación y la 

distancia”:115 

 

Al partir 

 

Me cortan los recuerdos con sus vidrios, 

otra bolsa de noche cubre mi cabeza, 

el corazón retumba en poder de vientos locos. 

Lloro como un borrego destetado, 

el pensamiento está moribundo 

con su espiral de luz clavado a la tierra. 

Ahora el mundo es mío, me cabe en la nada 

que poseo; 

me duelen siempre los míos, los racimos humanos 

que se mutilan sin ataúdes, 

con operaria muerte incansable de plomo y cárcel. 

El durazno me da su néctar inmortal, 

me sueño en la madreselva 

me llevo todas las mieles, todos los latidos, 

todas las clamorosas voces para mi canto, 

llegó la hora de usar la sangre 

como una moneda, 

para dar la vida por los trigos del país, 

al partir. (28) 

 

La imagen del animal destetado muestra la pesadumbre del desplazamiento, motivo de 

lamentación, pero, además, se usa como fundamento contundente para una crítica a la 

opresión del sistema político y la “operaria muerte incansable de plomo y cárcel” que 

ejerce sobre “los racimos humanos”. Del mismo modo, la voz lírica plantea el desquite, 

el contrataque, y hace un llamado: “la hora de usar la sangre / como una moneda / para 

dar la vida por los trigos del país”. Hasta aquí se conjugan tres elementos que abren la 

naturaleza de la elegía en Ale: sistema político, distancia y lamentación.  

                                                           
114 “Me voy con caminos y sin puerto no hay espera, / así desaparezco de este amor y de esta entrega, / solo, 

/ extraño nómada, como un pájaro perdido en la tormenta” (29). 
115 Guillén, ibid., p. 67. No perder de vista lo dicho en el capítulo anterior, cuando se habla de las “imágenes 

del destierro” relacionadas con el desprendimiento y la movilidad desorientada.  
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El borrego destetado116 representa al poeta inmerso en el exilio, por eso “la poesía 

del desterrado es un consuelo –en lo esencial, no hay otro–117 una compensación, una 

inversión del destino del autor”,118 que no es más que la muerte, cuando se trata de una 

persecución de naturaleza política. El poeta, en el contexto del ostracismo “que en las 

lenguas ibéricas tan adecuadamente llaman destierro, desterro, desterramen, porque es 

la pérdida de la tierra y la separación del suelo propio”,119 es un “hombre desvalido, 

descoyuntado, dramáticamente roto”.120 

 El texto citado de Ale, en cuanto a elegía, evidencia soledad y dolor, tan explícito 

en los verbos: “me duelen”, “me cortan” y “lloro”; también anhelo, pues el durazno le 

dará “su néctar inmortal” y “los trigos del país”. Del mismo modo, sobresalen algunos 

tópicos que ya se han mencionado en otro momento de este análisis, como es el caso de 

la vida a la intemperie y la noche; pero esta otra noche del texto no brinda consuelo al 

poeta, porque le da muerte al fungir como “bolsa” que lo asfixia.121  

                                                           
116 Volviendo al poema de Virgilio, el ritmo de la cabra no es el mismo que del resto del ganado, porque va 

sufriendo los dolores del parto súbito y el abandono de sus crías que seguramente morirán. En otra 

dimensión, esta misma idea puede observarse en la composición del texto de Ale, particularmente en el 

ritmo que presenta. ¿Es posible ver alguna alteración en el ritmo de “Al partir”? Ante una afirmación, el 

poema se presenta en verso irregular y salta a la vista, de repente, un encabalgamiento que se siente forzado 

en la lectura: “Ahora el mundo es mío, me cabe en la nada / que poseo”. ¿Será ésta una forma de representar 

la crisis de identidad del hablante lirico? Por su frecuencia en el corpus, se podría afirmar que sí, o al menos 

es posible proponer esta lectura. 
117 El mismo Ale afirma esta conjetura, cuando dice, a grandes rasgos, en la entrevista anexada en esta tesis, 

que la poesía lo ha salvado de la muerte.  
118 Guillén, op. cit., p. 37. 
119 Ibid, p. 63.  
120 Loc. cit. 
121 En esta noche del texto están ausente los astros, un elemento que Guillén resalta en su ensayo, mismo 

que le da título. Los astros representan una forma de valor fundamental en la poesía escrita por los 

desterrados, en la medida en que representan la solidaridad universal al encontrarse en cualquier punto del 

globo. Esta concepción, es una manera de mostrar lo positivo del exilio, ya que hace del poeta, básicamente, 

un ciudadano del mundo. No obstante, aunque no aparezcan los astros en este texto, a lo largo de Libertad 

condicional, la palabra “luna” aparece, por lo menos, más de 20 veces, igual que la palabra “sol” y la palabra 

“estrellas”. La intención consoladora de los astros que apunta Guillén se asemeja a la de las nubes en 

Baudelaire, porque el poeta está condicionado a viajar y a desprenderse de las ataduras de la patria y de la 

familia, de la riqueza y hasta de la misma belleza; por tal motivo ese símbolo es lo único que ama. Por 

último, Aurelio González hace un largo análisis de la estrella en la poesía de León Felipe, que conviene 

consultarse para ampliar esta relación entre astros y poesía del exilio. Una cuestión rescatable en González 

es que al hablar de astros se habla de lejanía, que alude a “una forma de arraigo, pues aunque la estrella no 

se puede alcanzar, la aprehendemos por su brillo, está ahí y la podemos hacer nuestra desde nuestro lugar”, 



64 

 

En otro poema se lee: “abrígame, madre noche, que tengo frío” (12), y este 

contraste, de una noche asesina y otra abrigadora y dadora de ternura, dan cuenta de la 

identidad perturbada de la voz lírica, como ya se ha señalado con anterioridad. Después 

de todo, esta imagen del hombre errabundo es muestra del padecimiento destructor que 

trae consigo la soledad. Guillén hace referencia al uso de los elementos de la naturaleza, 

un tanto ambiguos en este tipo de poesía. Cuando Ale escribe sobre el trigo o la 

madreselva, siguiendo a Guillén, en realidad comunica el anhelo de la belleza que se 

aparta de su condición como desterrado. Pone de manifiesto, incluso, el territorio perdido, 

tan distante como los astros, más luminoso a distancia.122  

La poesía de Ale, al igual que la de Ovidio, además de lamentarse y anhelar, 

recuerda: 

 

Desde adentro 

 

Aquella casa color de marfil que acompañó 

en mi tiempo la nostalgia la sopa el pan 

del exilio 

después de morder la distancia de cruzar 

la rueda de estrellas 

 

en esa casa alquilada por mil cien pesos 

en el viento de México 

donde volaba la poesía el alcohol los recuerdos 

donde se decía el odio la ternura la muerte 

 

casa color de marfil viejo 

allí quedaron mis palabras mis recuerdos 

mis amores en un armario de humo 

allí envejecí y aprendí más de la vida 

 

en este tiempo en que allá crece el frío 

como un animal sombrío 

la extraño en el cielo de mi país 

donde aprendo de nuevo a ser extranjero (70) 

                                                           
como el exiliado a su patria. Es, entonces, el astro, símbolo de arraigo y desarraigo, anhelo y aprehensión. 

La cita fue tomada de Aurelio González, “Versos y oraciones de caminante: una poética del arraigo”, en 

Corral et al., op. cit., p. 141. 
122 No olvidar la cuestión de la salutación dentro del discurso poético, un acto que significa anhelo, en este 

contexto.  
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Este texto pertenece al segundo libro del tríptico Libertad condicional, escrito al término 

de la dictadura, cuando el poeta vuelve a Argentina. La elegía, sin embargo, sigue 

manifestándose, como en este caso, donde el yo lírico recuerda una casa123 de México, el 

país de asilo. En el mismo texto se alude, en dos ocasiones, al acto de recordar durante el 

exilio (“donde volaba la poesía el alcohol los recuerdos”, “allí quedaron mis palabras mis 

recuerdos”) e, irónicamente, la voz lírica manifiesta una sensación de extranjería en su 

propia tierra; situación doblemente dolorosa y problemática, más que la de ser extranjero 

en tierra ajena.  

 La cuestión del tiempo pasado es de suma importancia para el desarrollo de la 

elegía. De acuerdo con Armando López Castro, de la Universidad de León: 

 

El hombre se encuentra sin hogar y esa pérdida de la propia casa, que se da en la forma 

del exilio y del desarraigo, es lo que suscita una posibilidad de mediación entre el presente 

y el origen, sólo posible desde el poetizar. De ahí que esa relación entre lo propio y lo 

extraño, que es posibilidad de referencia a lo originario, se configure como una de las 

instancias básicas del discurso elegiaco, cuyo modo expresivo, surgido de la necesidad 

de posesión germinal, se afirma en la verticalidad de la evocación o la nostalgia, que 

busca la fusión de sujeto y objeto, frente al horizontalismo de otros géneros como la 

epopeya. El deseo de recuperar un tiempo que sólo sostiene la nostalgia, a la vez dulce y 

amarga, toma la forma de un mantenerse en la distancia, la tensión de una cierta 

experiencia.124 

 

Esta distancia, no sólo física y geográfica, sino también temporal, resulta sustancial para 

el discurso elegiaco del exilio; así mismo, la verticalidad de la poesía se convierte en un 

testimonio valioso que difícilmente se registra en otro tipo de discursos oficiales. De 

                                                           
123 Nótese que aparece de nuevo el tema de la casa, del que ya se habló con detenimiento en otro punto.  
124 Armando López Castro, “El discurso elegiaco de Rafael Alberti”, en Estudios Humanísticos. Filología, 

núm. 27 (2005): p. 135. Este estudio se suma a los múltiples acercamientos que se ha hecho a la poesía de 

Alberti, en los que sobresale “Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegía cívica – 1 de enero de 

1930)”, donde aparecen otros elementos repetidos en Ale de manera frecuente: los zapatos (cuando no los 

pies como peces), a la vez que el mendigo o el pepenador, ya que son personajes urbanos cuya función es 

desplazarse, estar en movimiento, como el mismo exiliado al salir de su país natal, al buscar el refugio.  
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López Castro interesa mucho el aspecto del desarraigo que señala en la poesía de Alberti, 

mismo que conduce a la referencia de lo originario, y la distancia, desde la cual enuncia 

y describe el exilio. Muñiz-Huberman coincide con algunos puntos tratados por López 

Castro en el fragmento antes citado, y de manera precisa anota algunos fenómenos 

alrededor del poeta exiliado y el comportamiento de su escritura: 

 

Exilio es una palabra que indica un desplazamiento de lugar. Un salto fuera, 

etimológicamente. Un no pertenecer al espacio. Un acto temporal. Por eso, el exiliado 

busca márgenes, límites, una tierra nueva. Reflexiona sobre la mortalidad al considerar 

que ha perdido el estado paradisiaco. Se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo más grave, 

a una fragmentación de la identidad. Se empeña en afirmar el pasado en la continuidad y 

en el momento presente. Convierte el presente en una acumulación rememorativa de 

hechos y datos vividos. Desarrolla y ejerce la exégesis a cada golpe de manecilla del reloj. 

Por un lado, se ve envuelto en una visión de índole apocalíptica al proclamar el fin de los 

tiempos. Por otro, una fuerte dosis de mesianismo le da fuerzas para esperar tiempos 

mejores y el reino de la justicia. Se debate entre invención y memoria, poesía y soledad.125 

 

De acuerdo con Muñiz-Huberman, vivir en soledad es vivir en un estado nostálgico, mas, 

“el exilio lleva en sí mismo su propia redención. Su propia medida de paz finalmente 

alcanzada”.126 La elegía, siguiendo esta afirmación de la poeta mexicana, hija de 

españoles exiliados en México, funciona como un medio para conseguir la liberación del 

sentimiento de orfandad por el desprendimiento forzado. A propósito de esto, López 

Castro piensa que “el discurso elegiaco, que se forma para tratar de unificar la vida, se 

convierte en un proceso de creación de la identidad”.127 En Ale, el paradigma elegiaco 

dialoga con otros discursos para llegar a la restitución, como se analizará en el tercer 

capítulo de este estudio. Y esta redención en el poeta del exilio argentino en México se 

entiende como la superación del daño en la identidad y otras posibilidades expresivas que 

desplazan el llanto y el dolor, el lamento y el anhelo provenientes de la elegía. 

                                                           
125 Muñiz-Huberman, en Corral et al., op. cit., p. 375.  
126Ibid., p. 377. 
127 López Castro, op. cit., p. 134. 
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2.4.2 Elegía y colectividad 

En el contexto del exilio, la elegía que llama a la colectividad ofrece un significado 

profundo; pues, si este discurso es modelo del planto, o llanto, el poeta manifiesta esta 

acción para representar su dolor y el de los demás, a la manera en que lo hacían las 

endecheras medievales, de las que se originó la endecha, modalidad indudablemente 

elegiaca.  

 Un aspecto que es importante resaltar aquí, para dejar en claro la perspectiva de 

la voz lírica respecto del autor, es el que señala José de Jesús Bustos Tovar, a propósito 

de la elegía: “Lo que en mi opinión define el discurso elegiaco es su modalización; esto 

es, el modo en que se hacen presentes en el enunciado el emisor, en su doble perspectiva 

de yo-autor y yo-poético, y el receptor, que puede sufrir idéntico desdoblamiento. A ello 

deben añadirse los elementos del componente pragmático, que se manifiestan 

principalmente por medio de la situación, la deixis y la expresión del tiempo-espacio del 

proceso”.128 

Una vez aclarado esto, y dando continuidad al aspecto del nombre Pedro utilizado 

por el poeta en el corpus, se puede pasar al aspecto de la relación entre el yo y la 

colectividad. El mismo Bustos Tovar, luego de describir y caracterizar la elegía en su 

ensayo antes citado, de atribuirle el instante y la emoción, se centra en las “expresiones 

elegiacas tradicionales, es decir, en las endechas medievales, puro grito de dolor, 

restallante manifestación del yo individual, pero también del nosotros colectivo”.129 

                                                           
128 José de Jesús Bustos Tovar, “La elegía como forma del discurso poético”, en Teoría del discurso poético, 

Toulouse, Universidad de Toulouse, 1986, p. 14. 
129 Ibid., p. 15. 
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  Ya en “Al partir”, citado en el apartado anterior, la voz lírica hace evidente este 

hecho: “me duelen siempre los míos, / los racimos humanos / que se mutilan sin ataúdes, 

/ con operaria muerte incansable de plomo y cárcel” (28), pues la voz individual revela el 

dolor que siente por los otros, los demás compatriotas que representan a los oprimidos 

por la ocupación dictatorial.  

 Sin embargo, aunque en este ejemplo el autor anuncie que el planto es la causa del 

dolor por un grupo vulnerable, y por el que invoca la justicia, existe otra manera, muy 

particular, de relacionar la elegía con la colectividad; sobre todo cuando se habla de la 

endecha, porque ocurre en ella el fenómeno de “la desviación del yo hacia el nosotros 

como sujeto de la enunciación, o lo que es lo mismo, la transformación de la elegía 

subjetiva y personal en canto colectivo”.130  

Aunque en la obra que se revisa aquí no existe un caso especial donde se 

manifieste este brinco de un “yo” a un “nosotros” en un mismo texto, es claro que en los 

dos primeros libros del tríptico predomina la naturaleza elegiaca, y es evidente el salto de 

un “yo” a un “nosotros”, o de un “tú” a un “nosotros” en los diferentes textos. Hay, 

entonces, en Libertad condicional, una elegía o endecha tradicional, como puede verse 

en los siguientes ejemplos, donde el poeta cumple la función del que llora 

individualmente y en representación de los demás: 

 

a) 
Paisaje nacional 

 

Cuando éramos dueños del trigo la moneda  

y el vino, 

éramos como niños que juegan con luciérnagas, 

éramos como pájaros que gorjean en un atardecer. 

Nos embarullamos tanto al disfrazarnos, 

que no nos quedó un circo, un teatro,  

un zoológico 

                                                           
130 Ibid., p. 19. 
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donde ser y no ser nosotros. 

 

Después seguimos con juegos al comprar lo falso, 

ostentaciones necias. 

Al perder nos quedamos sin nada: 

la libertad, la tierra, el canto. 

Nos señalaron un camino con vendas, con púas,  

con muerte. 

Ahora no hay pan ni vino ni estrellas ni claveles 

ni pájaros, 

sólo el frío de silenciosas calles que cabalgan  

los muertos. (20) 

 

 

b) 
El tren 

 

Estuviste mucho tiempo en silencio muerto en tu propia vida, 

caminaste sin camino, sin talismán, ni armas, 

fuiste sólo una sombra inconclusa que deriva de la noche. 

No te interesó saber qué sentías, si tu corazón  

ansiaba abejas 

o tréboles o rosas, 

no pudiste amar a los árboles de tu bosque 

ni odiar siquiera a sus pájaros crueles, 

eras un espectro por el sombrío cerro de la nada. 

Y no pudiste más jurar ni mentirte ni enmascararte, 

a todos nos llega el tren: dolido debes mirar lo que ignorabas: 

la pobreza, el dolor de los tuyos, los pequeños pies de hielo, 

el pan y su impotencia geométrica. 

Así firmas con tu sangre por el mundo ancho y enfermo: 

hay vías y trenes de sobra, hay llantos, azules cicatrices: 

la cadena humana une sus eslabones de fuego, se hace poesía, 

el viaje se aproxima con sirenas y nubes, 

¡A bordo los pasajeros! Que nos vamos para no volver 

y no habrá silencio. (21-22) 

 

 

c) 
No toda la sombra ha terminado 

 

Llega el sol con su carga de cal de mezcla de andamios 

la verdad dolorosa infatigable dura de este tiempo 

es de manos rotas bolsillos con migas de pan 

y mucho frío 

 

estos callos están hechos con sueños 

estos músculos con la alegría 

de transformar la piedra el odio los alambres 

que estrangularon la vida 

 

la sopa comida como el gran plato la soledad 

la historia 

son el camino el puente la escalera 

para hacer el hogar 
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no toda la sombra ha terminado 

hay que unir la palabra el corazón los tuétanos 

somos obreros de esta hora 

oficiantes afiebrados hermanos del dolor 

de la tristeza de la esperanza juntos 

en el amanecer en este viento 

 

sabrán que no se puede fingir más 

porque no hablamos de plástico o metal o piedra 

sino de hombres con golpes 

en los huesos en la cabeza en el vientre 

la tortura de esta sombra 

todavía parada sobre esta luz 

donde soplamos para encender el día 

 

estamos hablando de cosas tristes 

del significado de andar con las manos vacías 

de esto de mirar y de hacer el mañana 

porque ya no será el hombre y su sangre 

una botella para llenar el vaso de unos cuantos 

porque es ahora el pacto con esta tierra (57-58) 

 

Estos ejemplos dan cuenta de la dirección del texto. En el primer caso, la voz lírica hace 

uso de la primera persona del plural para desarrollar la queja del presente, pues, incluso, 

hace una evocación del pasado en el que todo era mejor, antes de la pérdida de la libertad. 

El segundo ejemplo se acerca un poco más a lo que señala Bustos Tovar sobre la endecha 

tradicional, pues si bien utiliza dos personas en el texto, la segunda del singular y la 

primera del plural –y no, de manera puntual, la primera del singular y la primera del 

plural–, cumple con el objetivo de mostrar el recogimiento de los pesares colectivos y el 

símbolo del tren como la promesa del porvenir, porque se trata de una elegía de anhelo.  

En el tercer y último caso, el poeta vuelve a la primera persona del plural para 

exponer la incomodidad y la queja. Versos como “somos obreros de esta hora / oficiantes 

afiebrados hermanos del dolor / de la tristeza de la esperanza juntos / en el amanecer en 

este viento”, encierran el contenido total del poema, en cuanto al discurso elegiaco y a su 

relación con la colectividad, pues: “[…] dejan de ser proyecciones del dolor individual 

para convertirse en manifestación del pesar colectivo. Es decir, un elemento del 
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componente pragmático, como lo es la función social que representa el emisor, permite 

transferir lo que parece ser consustancial a la elegía, la queja dolorida del yo personal, a 

la manifestación de una actitud generalizadora en cuanto que el sujeto hablante es el 

intérprete de una voz común”.131 

Otro aspecto que es importante destacar es el uso del lenguaje sencillo. Parece 

natural que si se habla en representación de la colectividad se tenga que hacer con recursos 

asequibles o que, por lo menos, hagan notar esta intención. También es Bustos Tovar el 

que hace hincapié en esta característica: “La endecha literaria tradicional ha partido de la 

manifestación primaria del dolor, pero ha construido con elementos muy simples –ya 

literarios– su propio discurso poético. […] Me parece, pues, que es necesario hablar de la 

oralidad como factor configurador de la elegía tradicional, fenómeno coincidente (no 

podría ser de otra manera) con la elegía épica, aunque difiere de ella en la forma de 

manifestarse”.132 

En este punto es conveniente traer a cuenta el asunto de la sencillez del lenguaje, 

en el que las marcas de la oralidad, señaladas por Bustos Tovar, trascienden en lo 

conversacional, como muestra de la crisis de identidad experimentada, a propósito de la 

pragmática, por el yo-autor y, en consecuencia, proyectado desde el yo-poético. Con esto, 

lo que parece sustancial en la elegía no es tanto el lenguaje, aunque ahora ha cobrado 

mayor relevancia lo llano, sino la deixis, por medio de la cual el poeta se lamenta y externa 

su planto. De esta manera, para concluir, lo más importante en la poesía del exilio resulta 

ser el discurso, más allá del tipo de lenguaje propuesto por el autor.  

 

                                                           
131 Loc. cit. 
132 Ibid., p. 18.  
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2.4.3 Elegía y poética 

En la poesía del exilio, se ha dicho que hay “motivos que hacen alusión a la composición 

poética, es decir, en lo metapoético, que es […] uno de los ejes en los que se apoya esta 

elegía de destierro”.133 En este sentido, la poesía de Ale, como la poesía de Ovidio, no 

podemos negar que “pone al descubierto el yo del poeta, sus emociones, desgracias, 

sentimientos, deseos, ilusiones, vivencias, anhelos, añoranzas y muy especialmente sus 

reflexiones sobre la poesía”,134 como lo muestra el siguiente texto: 

 

Voluntad del día 

 

Quiero desmenuzar los pétalos del poema 

como dos manos de fuego tuercen, 

templan, dan forma al metal, 

a dentelladas de martillo hacerlo filoso: 

es un suave día de octubre, 

será un día de tormenta, 

es dulce parece un racimo, 

será áspero igual que una piedra. 

Necesito escribir con la sangre del amor 

por la tierra, 

el relámpago de los que dicen, 

hacer un camino, un río de razones  

con memoria, 

quiero mostrar el hambre del poema. (10) 

 

En esta elegía, la voz lírica, lejos de lamentar, anhela, como lo confirman los verbos de 

urgencia: “quiero” y “necesito”, alrededor del poema que se pretende desmenuzar, como 

si se tratara de los pétalos de una flor, igual que las manos tuercen el metal y a martillazos 

dan forma a algo filoso, como una espada. El texto, antes de concluir con la intención de 

mostrar el hambre del poema, muestra la necesidad de hacer visible el amor por la patria. 

Con este discurso elegiaco, Ale realiza algunas reflexiones acerca de su composición 

poética en Libertad condicional: por un lado, la necesidad de romper el poema y de 

                                                           
133 García Fuentes, op. cit., p. 196. 
134 Ibid., p. 197. 
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mostrar sólo lo más esencial, la verdad en toda su crudeza, antes que cualquier artificio 

literario;135 por otro lado, el poema muestra un objeto filoso forjado a martillazos, con el 

que se llevará a cabo el combate; en otros términos, el poema como arma para llamar a la 

rendición de cuentas y como instrumento para conseguir la justicia; por último, la 

necesidad de mostrar el amor por la patria, de donde lo han expulsado, y la memoria, 

además del hambre del poema: la urgencia, de nueva cuenta, e incluso la animalidad y lo 

monstruoso, como se verá más adelante.  

 En cuanto a “Al partir”, el texto citado líneas más arriba, también podemos hallar, 

por lo menos, tres alusiones al ejercicio poético. En primer lugar, el verbo “lloro” revela 

el uso frecuente de la elegía en su obra; en segundo, al hablar de “las mieles” y de “las 

clamorosas voces” para el canto, evoca la ternura y la colectividad, dos elementos muy 

importantes para su composición. Por último, al igual que en “Voluntad del día”, alude al 

combate cuando menciona “la hora de usar la sangre” por lo nuevo, “los trigos del país”. 

Ambas elegías dan cuenta de la conciencia del poeta al anunciar los elementos 

representativos de su experiencia dentro de su propuesta literaria. 

El ejercicio de la poesía permite un adentramiento en el individuo, a su 

verticalidad, y recupera el conocimiento de la experiencia, el padecimiento y la 

reivindicación, en el uso de un lenguaje alternativo frente a las versiones oficiales 

dirigidas por el poder. En la poesía de Ale se observa aprendizaje y evolución, razones 

que aquí motivaron a pensar en qué medida el discurso lamentatorio conduce al 

conocimiento, tanto de la vida del autor, como en su propuesta literaria. Visto desde la 

vasta tradición occidental, la elegía lleva al poeta hacia los paradigmas generados a raíz 

de la experiencia del exilio que se hace más compleja con el paso del tiempo, en la medida 

                                                           
135 A propósito de esto, ya se ha hablado sobre la sencillez de la poesía conversacional y como rasgo 

fundamental de la endecha. 
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en que los motivos del fenómeno han ido transformándose, hasta llegar a un punto donde 

el contexto de un régimen totalitario ve amenazada su ocupación por la figura crítica del 

poeta que no sólo escribe versos, sino que se arma y se entrena para la lucha, como ocurrió 

en América Latina después del triunfo de la Revolución Cubana, y que se disipó con la 

instalación de las dictaduras militares y el asesinato del Che Guevara.  

 En resumen, la elegía de Ale proviene de la visión negativa del exilio, como ocurre 

con el modelo ovidiano que señala Guillén, pues es desatada por un profundo sentimiento 

de soledad, a la vez que de un arraigo al territorio original que se muestra en el símbolo 

de los astros. Esta problemática de la distancia y el dolor producen una serie de elementos 

que determinan la fractura de la identidad del enunciante lírico, tales como la creación de 

imágenes que aluden al desprendimiento y a la violencia, el tiempo pasado y la queja, el 

desasosiego y el anhelo.  

 La elegía, como instrumento epistémico, podría ser una afirmación a la pregunta, 

¿el exilio conduce a verdades universales o se apoya en la esperanza de la rehabilitación 

personal, como también de la restauración de la justicia social y gubernamental? Tal 

formulación podría resolverse con la existencia del discurso lamentatorio, pues la elegía, 

y más específicamente la endecha, como ha podido verse, abreva en una verdad universal 

que tiene su origen en la dispersión de la carne por medio del dolor y el sentimiento de 

separación. Esto conduce al individuo al replanteamiento de su identidad, apoyado en la 

esperanza de la rehabilitación personal y colectiva.136 De este modo, desde la poesía, 

pueden comunicarse, no solamente el padecimiento, sino también la demanda y el anhelo 

de una restauración de la justicia social y gubernamental, como prueba trascendente de la 

existencia de una dictadura.  

                                                           
136 A propósito de esto, Ale escribe: “se cura el que me escucha / porque una verdad camina conmigo” (24). 
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3. RESTITUCIÓN DE LA VOZ LÍRICA 

 

El papel de la poesía para el desarrollo de la vida personal del ser humano, así como en 

la vida política y colectiva, ha sido cuestionado desde la Antigüedad. María Zambrano, 

en “Mística y poesía”, retoma las ideas platónicas a este respecto y realiza una reflexión 

desde el vértice de dos sustancias opuestas, en apariencia: filosofía y poesía,137 formas de 

la palabra por las que el sujeto puede encaminarse a la digna meta de la liberación de su 

alma,138 la reintegración a su naturaleza, que no es otra más que la razón, conocimiento y 

unidad de yo.   

 Este texto de Zambrano ayuda a entender el proceso de cambio que se manifiesta 

en la voz lírica de Libertad condicional, sobre todo en De biografías, monstruos y pájaros 

migratorios, pues si los otros dos bloques que lo preceden se ocupan de la comunicación 

de la condena del exilio y las agitaciones del poeta,139 éste último consigue mostrar la 

aceptación de la experiencia humana140 por medio de la poesía, forma también de 

aprendizaje y, en consecuencia, camino hacia la libertad del ser. Con la asimilación de la 

historia personal y el devenir entendido como salvación,141 por el camino de la belleza y 

la creación, la voz lírica de Ale se nutre de su propia condena y se reintegra al logos. Pero 

lo que realmente permite que la carne se redima es el amor,142 la unidad143 lograda con el 

conocimiento de la vida, tal como se plantea en el pensamiento platónico que es, según 

                                                           
137 Opuestos porque la filosofía busca la liberación del alma por la vía del conocimiento, mientras que la 

poesía, carne expresada, irracionalidad, vive atada de las pasiones. En otros términos, una busca la unidad 

del ser y la otra se abandona a la dispersión. 
138 El alma enfrentaba la decadencia y la degradación, desde el punto de vista platónico. 
139 Largo lamento en la poesía por los pesares de la carne y reflejo de la decadencia. 
140 De manera precisa, en el caso de Ale, la aceptación de los sentidos y del presente, de la historia personal 

y la libertad condicionada.  
141 En palabras del propio Ale, la poesía “el poeta tiene que salvarse a sí mismo, escribe para salvarse”. 

Trejo, op. cit., p. 149. 
142 Recuérdese el tema de la ternura revisado en primer capítulo. La insistencia en este tema es ejemplo de 

la búsqueda del amor y el conocimiento del ser, desde los orígenes.  
143 Sobre esta unidad Ale habla en la entrevista que le hice. Es una unidad vinculada con la verdad, loc. cit.  
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explica Zambrano, “teología y mística”.144 La poesía, en este proceso de liberación del 

alma, logra parecerse a la divinidad. He aquí lo que hay de mística en ella. 

 Con lo anterior, existe una concordancia significativa entre los elementos de este 

tríptico de Ale y las reflexiones de la filósofa del exilio español, pues permiten ampliar la 

discusión entre poesía y conocimiento, poesía y libertad, poesía y lo que hemos llamado 

aquí restitución. La manera como se pueden asociar este poemario y esas ideas reside en 

el hecho de que hay dos puntos de contacto desde la figura del poeta: la aceptación de la 

realidad tal y como es y el conocimiento del mundo y de sí mismo.  

Ahora bien, en lo que concierne a la naturaleza discursiva, el cambio de discursos 

y formas es un aspecto importante en Libertad condicional para entender la restitución. 

Esta transformación en el texto es la que mejor ilustra el proceso del exilio que propone 

Ale, del padecimiento de la crisis hasta su reintegración, en las tres obras que completan 

el ciclo de los desplazamientos: éxodo, regreso al país natal y regreso al país de asilo.145  

Los estudios literarios sobre el exilio y la dictadura, mismos que se han 

mencionado aquí, no señalan este fenómeno de transición, o de ciclo completo, en un solo 

libro de poesía, como ocurre con Ale. Mas esto no significa que la obra de otros poetas 

desterrados no comunique algo similar, porque este fenómeno existe, sin duda, pero en 

diferentes libros de un solo autor con una distancia de aparición significativa, pues basta 

con recordar el trabajo de Claudio Guillén146 o el análisis de Ibarra y Masera Cerutti, en 

                                                           
144 Zambrano, op. cit., p. 57.  
145 De estos tres libros, sólo Sobre las cicatrices del tiempo, libro del regreso al país natal, fue publicado en 

Argentina en 1984. La reunión del tríptico, con el título de Libertad condicional, se mantuvo inédito hasta 

2015.  
146 En el que se muestran ejemplos que no necesariamente son de esta época o de lengua española, como es 

el caso trascendente de Ovidio que se convirtió en paradigma.  
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el caso latinoamericano.147 Sería importante identificar, con el tiempo, qué otros libros de 

poesía de otros autores del exilio muestran esta misma secuencia del de Ale. 

Con todo, aquí se revisarán los motivos y preocupaciones que conducen a la 

persona lírica hacia su restitución en Libertad condicional, a manera de sumario de 

aspectos que son parte de la estrategia o proceso de cambio en la poesía de Ale:  

 

3.1 NATURALEZA  

 

Uno de los textos que toca el tema de la naturaleza, y de manera precisa lo paisajístico, 

forma parte del primero de los tres apartados del tríptico: 

 

Día Frutal 

 

Antes de ser ya era un espíritu enamorado de la luz, 

mis manos estaban llenas de estrellas, 

hablándole a mi abuela la luna, Nilda me soñó 

en su sangre. 

 

Pasó que mi tío el mar y mi abuelo el zorzal, 

con pétalos de mi primo el durazno florido, 

me llamaron Pedro, injertándome este oficio de soles. 

 

Gasté mis brazos en fábricas, mezclas, escuelas, 

viví al caminar con el río y los pájaros, 

dibujando tormentas al ver pasar las huelgas. 

 

Me sorprendió el rostro del amor,  

los estudiantes muertos, la bandera de sangre. 

 

No pido disculpa a mi palabra:  

le quito máscaras al odio con esta 

escritura de luto: 

no entiendo al poder ni él mi poema,148 

no sé andar con las venas de hielo,  

me destrozo en fuego cada instante, 

con la memoria renazco en cada palabra: 

abrígame, madre noche, que tengo frío. (12) 

                                                           
147 Que se centra en la misma transformación de la voz lírica, pero por medio de tres textos de Juan Gelman 

que forman parte de libros diferentes. 
148 Recuérdese aquí la cuestión irónica que se señaló en el discurso reconvencional, desde el ámbito jurídico.   
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El poema presenta un campo semántico de elementos naturales que van de los astros al 

mar y de los ríos a los pájaros. La voz lírica, a su vez, se familiariza de manera específica 

con el zorzal y el durazno por medio de la prosopopeya, al indicar que ha sido injertado 

en el “oficio de soles”.149 El ave canora, migrante, con el que la voz elabora su genealogía, 

es también la indicación de los predecesores, los exiliados de otros tiempos que 

conforman el nuevo lugar, el paisaje literario y sus repeticiones. El zorzal, más allá de 

formular una prosopopeya en la segunda estrofa del texto, es un agente que vincula lo 

humano con lo natural, cual regreso a los orígenes, y es también la imagen del 

desplazamiento, la poesía y la salvación.  

De este modo, la voz lírica se considera parte de lo panorámico, como resultado 

de la vida a la intemperie y como manifestación del padecimiento del destierro, donde la 

noche es la única cobija con la que se evocan el calor materno y la ternura. Es notoria la 

fragilidad en la que se ubica esta misma voz, ante la falta de abrigo, pues confirma su 

vulnerabilidad en el mundo al enunciar circunstancias que remiten a la esencia de lo 

orgánico en los árboles: “me destrozo en fuego cada instante”, como si se tratara de una 

rama frente a un incendio o, en otros términos, del ser humano ante la violencia del poder. 

Sin embargo, hay otros elementos que permiten advertir la búsqueda de la restitución, 

como “el rostro del amor” o el renacer “en cada palabra”. 

 Ya se ha hecho mención, en otro momento, de la hiedra como una imagen 

significativa para entender la búsqueda de la restitución en Ale. Este hecho también 

atiende a uno de los tópicos de la literatura del exilio señalados por la crítica: las 

                                                           
149 El “oficio de soles” hace pensar en el aparente movimiento del sol, desde la Tierra. De este modo, este 

oficio no es otro, sino el de la trashumancia, a pesar de que, de manera irónica, un árbol permanece inmóvil, 

sujetado profundamente con su raíz. El significado profundo del texto de Ale comunica el arraigo, la 

memoria constante y la esperanza del retorno, pero también la orfandad. No debe perderse de vista que la 

voz se asume como un injerto, que posiblemente llegó a un lugar, desde el que enuncia, después de haber 

experimentado el “oficio de soles”, el desplazamiento.  
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representaciones fitomórficas, con un trasfondo importante que apunta hacia la forma en 

que los exiliados son vistos por los demás y por ellos mismos.  

 Refiriéndose al término “trasplante”, introducido a las ciencias sociales por 

Bolingbroke, Solanes anota que “los exiliados, aunque muy susceptibles, no parecen 

sufrir por este lenguaje con el que se refieren a ellos aun quienes los quieren. Y, sin 

embargo, ¿no es como si ellos pertenecieran, no ya a otra raza, ni siquiera a otra especie, 

sino más bien a otro reino de la naturaleza, cuando así se habla?”150 

El crítico español utiliza un concepto que se ha normalizado en estudios sobre el 

exilio, pero abre una pregunta, en términos de la distancia que puede experimentar el 

desterrado. De cualquier modo, en Libertad condicional se observa el uso de la imagen 

vegetal en varios textos que aluden a la representación fitomórfica de la persona ubicada 

en el escenario de la naturaleza. En el siguiente ejemplo, el fenómeno se aprecia desde el 

título: 

 

Hombre árbol 

 

Con manos de obrero construyo los días, 

llego al ser, 

quiero lograr lo que antes no pude, 

ahora sé a qué mundo pertenezco 

de quiénes es mi música. 

Sabré disculpar la risa a mis pequeñas cosas, 

mas con letras ahogaré a los tiranos, 

destruiré sus vicios de oro, 

pisaré y hacharé sus raíces de podridos sueños, 

y separaré la vida de nuevo: 

el amor sobre la muerte, la miel sobre la herida: 

todo debe ser como estuvo dispuesto: 

que habiten el país gentes que lo amen. 

Yo estoy en la mezcla de los edificios, 

en el acero y la madera, en el ganado y en lo 

perdido, en las llanuras de cereales y en los frutos 

del mar: 

en mi casa país tengo todo: que de las raíces salgan 

hombres de árbol que la amen y no puedan vivir 

                                                           
150 Solanes, “Las representaciones fitomórficas. El árbol del exilio”, en op. cit., p. 37. 
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sin su imán. 

Vengo desde los ríos a recuperar los sueños, 

a luchar para siempre con mi corazón terrestre. (15) 

 

Mientras en el primer ejemplo se observa la fragilidad de la voz lírica, en este se muestra 

fortaleza y un claro camino hacia el cambio en diferentes aspectos, como el motivo del 

conocimiento: “ahora sé a qué mundo pertenezco”; el uso del tiempo futuro: “ahogaré a 

los tiranos”; y la imagen del río: “Vengo desde los ríos a recuperar los sueños”, que en el 

tercer libro del tríptico, donde ocurre de manera más clara la transformación de la persona, 

se presenta como el correr del tiempo, casi de manera fija y alegórica.  

En “Hombre árbol” no se describe la destrucción, sino todo lo contrario, pues las 

manos de obrero pretenden construir “los días”, el futuro, y llegar “al ser”, a la sustancia 

del yo151 afectada por la cuestión de la identidad. De nueva cuenta se hace notoria la 

intención de represalia, al pretender ahogar a los representantes del poder con la palabra; 

por eso no extraña que la voz lírica, a manera de reconvención, se asuma en la sustancia 

de materiales fuertes, como el acero y la madera. Por otro lado, casi a final del texto, se 

menciona la casa, cual lenguaje, territorio del poeta, y se describe con raíces, de las que 

han de venir, tras la invocación, “hombres de árbol”, para que la habiten con amor y 

necesidad, anclados a ella con una fuerza de imán.152 No se debe perder de vista que el 

anhelo de la casa responde justo a la necesidad de residir en el lenguaje poético, y no en 

una tierra prometida, no en un espacio geográfico en específico, porque la poesía, según 

palabras del mismo autor, salva al individuo, y en ella se alcanza la libertad. Ya no hay 

un espacio definido y definitivo para el yo poético que termina aceptando su condición 

trashumante, como muestra más clara de su restitución. 

                                                           
151 Recuérdese, en Zambrano, la idea de llegar, por la poesía, a la sustancia plena del alma, pues la belleza 

es el camino a la unidad, al amor que encuentra su salvación en el conocimiento.  
152 Como Anteo, uno de los personajes de la mitología griega que más se acerca al concepto de arraigo. 
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 Con este recurso de lo natural que trae a escena lo vegetal, instrumento de 

simulación, como dice Solanes, “pensamos que lo que le da al exilio los rasgos que le 

reconocemos no es sólo el hecho de escapar a la agresión de los congéneres del mismo 

grupo, mediante la fuga, sino también el hecho de ser aceptado o al menos tolerado por 

los miembros de los otros grupos de la misma especie”.153 Pero si son importantes las 

representaciones fitomórficas en la obra de Ale, resultan aún más sustanciales las 

representaciones del yo por medio de la persona de un monstruo. 

 

3.2 CONCIENCIA Y REPRESENTACIÓN DEL YO EN EL TIEMPO Y EN EL MONSTRUO 

 

La figura del monstruo, o lo monstruoso en sí, se presenta como una constante en la poesía 

de corte social;154 quizá porque, de acuerdo con Massimo Izzi, es aquella “en cuyo aspecto 

o en cuyas pautas de comportamiento o manifestación se evidencian anomalías o 

variantes sustanciales respecto de la realidad natural”.155 Y si hay algo que se ve afectado 

en la experiencia del exilio es justo la realidad, situación que se refleja en el problema de 

la relación entre tiempo y espacio, que sólo se resolverá con la hipóstasis al finalizar el 

episodio del nomadismo, con el regreso a casa: 

 

                                                           
153 Ibid., pp. 43-44.  
154 Este tópico se encuentra, por mencionar un ejemplo relevante, en autores como Jaime Reyes, en Oración 

del ogro (1984), un libro que, de manera curiosa, aparece publicado un año antes de que Ale haya ganado 

el Premio Nacional de Poesía Joven de México Elías Nandino. Ya Guillén apunta la relación de la poesía 

del exilio con el mito de Odiseo. Recuérdese que en este mito hay diversos pasajes en los que el héroe se 

enfrenta con monstruos que van de Polifemo a Escila, de la sirenas a Caribdis. El caso de estos personajes 

presentados por estos dos autores de poesía mexicana, Ale y Reyes, formulan la imagen del monstruo desde 

la conciencia de la voz lírica. Es el monstruo el que emite los discursos. Si bien no de manera tan precisa 

como aquí, en Taberna y otros lugares de Roque Dalton se trata la monstruosidad, del mismo modo que en 

Fuera de fuego de Heberto Padilla la cuestión de la deformidad que también conduce a lo monstruoso; 

mientras que en Falsas maniobras de Rafael Cadenas se presenta un monstruo como hablante lírico, muy 

a la manera en que lo consigue Ale en su libro; esto por mencionar al menos unos ejemplos en el orbe de 

la poesía latinoamericana. 
155 Esta cita de Izzi se recuperó de Vicente Quirarte, Del monstruo considerado como una de las bellas 

artes, México, Paidós, 2005, p. 14. 
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La patria aparece en el destierro como teniendo fronteras no tanto en lo mapas como en 

el calendario, puesto que sus límites son los de una duración, la del extrañamiento: sólo 

en el día del retorno se operará la hipóstasis; es decir, la unión en una sola experiencia del 

tiempo y el espacio. Esta unión es colisión, ya que el tiempo con que caminando por el 

espacio al fin tropezamos viene acompañado con un contundente pretérito que nos cuesta 

aceptar: el pasado que nosotros no vivimos, varados como desde nuestra partida nos 

hallábamos en un tiempo no compartido. El espacio es reversible: se puede en él ir y 

volver. Mas tan sólo se puede volver pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible.156 

 

Esta reflexión de Solanes señala uno de los aspectos del exilio que replantea la identidad 

del yo en el autor, situación que se ve reflejada en su literatura por medio de las voces 

que utiliza. Durante el destierro, el sujeto tiene conciencia de lo que el médico español 

llama “desespacio”, y esto se aprecia en la poesía de Ale. El espacio, en todo caso, es el 

lenguaje mismo, como territorio; sin embargo, el tema del tiempo, o “desestiempo”, 

siguiendo a Solanes, es más complejo aún; pues, para que acontezca la hipóstasis, debe 

ocurrir el regreso, en el que el autor adquiere conciencia de su realidad, la unión del 

espacio y el tiempo: 

 

Del desespacio se tiene plena conciencia: es en sí y por sí mismo que el desterrado lo 

descubre. La conciencia del destiempo, algo o alguien debe dársela. Algo: el espejo que 

le muestra las canas, la razón que aunque sea la de uno, a uno sermonea como si fuera 

otro… Alguien: el que le envía una fotografía del huerto familiar157 en el que destacan 

unos árboles que no le esperaron para crecer, el corresponsal que manda las esquelas 

fúnebres de los parientes y amigos fallecidos… Mejor se defiende contra el desespacio 

que contra el destiempo. Aunque sea en imagen, como el de unos paisajes, o en 

representación, como en los mapas, de algún modo el espacio de la ausencia se deja ver. 

¿Cómo ver el tiempo?158 

 

Por medio de la poesía es posible que el sujeto resuelva el detrimento de la identidad y la 

integración del yo a partir de la hipóstasis. La respuesta a la pregunta de Solanes es el 

                                                           
156 Solanes, “Los asombros del regreso”, op. cit., p. 291. 
157 Hay algo relevante en este hecho planteado por Solanes, en el que el exiliado se percata del tiempo que 

ha pasado, mismo que no vivió durante el destierro: Ale me contó, en una plática ocasional que tuvimos, 

que al regresar a Argentina, una vez concluida la dictadura, y tras llegar a la casa materna, de la cual había 

salido huyendo, se encontró con un árbol que había sido muy importante durante su estancia en ese 

domicilio. Al reconocer dicho árbol, experimentó emociones encontradas, abrazó el tronco y le fue difícil 

dejar el llanto, pues estuvo largo rato abandonado en este encuentro sustancial. De acuerdo con Solanes, 

Ale experimentó la hipóstasis, a partir de la cual tuvo conciencia del tiempo transcurrido. 
158 Solanes, op. cit., p. 294. 
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monstruo; porque simbólicamente representa el paso de los años,159 como lo sugieren el 

cambio de aspecto en la vejez y la sorpresa en el espejo.160 De igual manera, esta figura 

es un elemento con el que se manifiesta la conciencia del presente; es decir, la conciencia 

de la realidad. En relación con esto, es oportuna la opinión de Eduardo Milán: “Ese acto 

de presente […] es a lo que puede aspirar el exilio. Atrás no hay nada, salvo la 

reconstrucción, y adelante no hay nada, pero no sólo para el exilio, también para los 

migrantes y también para la especie humana. Entre dos nadas, entonces podemos definir 

ese terreno que es lo poético, [que] es un sueño, una fabulación de presencia 

absolutamente vulnerable”.161 

                                                           
159 Sobre este tema hay algunas referencias en Libertad condicional, sobre todo en el tercero de los libros 

de este tríptico, como se demuestra en el siguiente fragmento: “no sirven las fotos que un día nos tomamos 

sin tener canas ni arrugas: estamos en los escombros con las manos vacías” (143), o en los versos que 

aluden a la proximidad de la muerte, a manera de monólogo: “no sabía / quién eras entre tantos espacios 

hasta / que de golpe y porrazo conocí tu muerte” (144). 
160 El espejo es un elemento que aparece de manera constante en Libertad condicional, pero es en el tercer 

libro del tríptico donde muestra su utilidad frente al monstruo que se describe física y emocionalmente. 
161 Eduardo Milán, Instituto de Estudios Críticos. (2019). Abandonar la tierra natal [Video]. Disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=_PRXj-

Zv0RQ&list=PL9XyWR5TQALGd8LKqDcqx9m0RXaGZ0ZXd&index=17&t=930s. Fecha de consulta: 

20 de enero de 2019. A propósito de esta conciencia del tiempo presente, Rafael Cadenas, al referirse a 

“terredad”, neologismo que da título a un libro de Eugenio Montejo, escribe que con esta palabra el autor 

quería “nombrar la condición tan extraña del hombre en la tierra, de saberse aquí entre dos nadas, la que 

nos precede y la que nos sigue”. (Rafael Cadenas, “Notas para un estudio”, en Eugenio Montejo, Terredad, 

Sevilla, Biblioteca Sibila, 2008, p. 11.) No perder de vista que esta interpretación del neologismo la ofrece 

un poeta del exilio venezolano, y parece asimilarla conforme a su propia experiencia. Significativamente, 

a propósito de estas dos visiones de Milán y Cadenas, en la cuarta de forros de un libro de Ale se encuentra 

el siguiente texto de Juan Gelman: “El hermoso, valiente libro de Pedro, nos recuerda que en la vida, el 

amor y la muerte no se buscan para encontrar sino para conocer la búsqueda, sus trampas, sus peligros, sus 

engaños. Sus fulgores también. Los espejos de la búsqueda duran un instante, sus imágenes más. Entre esos 

dos tiempos navega el deseo y nunca quiere puerto. Los marineros cantan en el puente tendido entre dos 

nadas”. (Pedro Salvador Ale, Deslumbramientos de travesía, Toluca, Norte/Sur, 2016.) 
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El monstruo de Ale,162 a propósito de esta lógica de la reintegración, es el medio 

que conduce al tiempo presente,163 aspiración de la poesía del exilio que, cuando ocurre 

el regreso por la finalización del conflicto que ocasionó el éxodo, se manifiesta de manera 

más íntegra, pues se termina la esperanza que había sido motor de la escritura durante la 

distancia del sujeto: 

 

Al haber el retorno tenido lugar, ya el retorno no puede ser objeto de esperanza. Ya ha 

acontecido. Se tenía al regreso, lo hemos visto, como vuelta al pasado y a la vez irrupción 

al futuro. Se vivía para el regreso, decíamos, pero el que así vivía en su intimidad pensaba 

que no habría en realidad vida sino después del regreso. Se hallaba éste en el porvenir, 

mas en uno provisional por el que podía discurrirse sin dejar huellas: el futuro 

propiamente dicho no empezaría sino al retorno. Pero al vivirlo, el regreso se manifiesta 

como vuelta a las satisfacciones de antaño y también a las indeterminaciones de antaño. 

Las decepciones164 que algo o mucho enturbian las satisfacciones no son lo peor. La vida 

se reanuda, y lo vivido se replantea como un todo.165 

 

Como ya se ha señalado, el fenómeno de la hipóstasis ocurre desde el monstruo. Del 

mismo modo, esta figura permite un alejamiento de la persona del poeta, al ser colocado 

como sustancia de la voz lírica, ya que, mientras en las dos primeras partes de Libertad 

condicional el autor se sitúa en el poema con nombre propio, en el tercero, para hacer un 

                                                           
162 Sobre la monstruosidad también habla Zambrano en “Mística y poesía”, al referirse a la fuerza 

degradante del cuerpo sobre el alma, y recuerda la imagen poética elaborada por Platón para explicar este 

hecho: el alma parecida a Glaucos el marino, quien, sumergido en el mar, medio extraño a su naturaleza, 

comienza a ser desfigurado y destruido, hasta terminar como una bestia irreconocible. De modo que: “la 

fuerza de la carne sobre el alma no la ha concebido Platón a la manera del muro frente a su prisionero, sino 

al modo de la lenta e irresistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas. El alma se sumerge en ella, se 

disuelve y se destruye, tomando en cambio agregados de cosas que se adhieren a ella, pero que no son 

suyas, que la transforman dándole la apariencia de un monstruo”. Zambrano, op. cit., p. 49. 
163 Volviendo al tema del espejo, el sujeto contempla su imagen cambiada y cae en cuenta de que el tiempo 

ha pasado; entonces logra tener conciencia del presente, y el pasado y el futuro se convierten en las dos 

nadas que señala Milán.  
164 Estas decepciones que señala Solanes se observan en Sobre las cicatrices del tiempo, segundo libro de 

Libertad condicional y libro del regreso de Ale. Esta característica se muestra desde el título, pues el tiempo 

se presenta como una serie de cicatrices. En este libro, la voz lírica recorre los lugares que abandonó en el 

destierro y, lejos de sentir alegría, manifiesta incomodidad, cuando no enojo. Todo esto conduce a la 

nostalgia, fuente, de nueva cuenta, del lamento y el anhelo.  
165 Solanes, “Concluir y confluir”, op. cit., pp. 310-311. 
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recuento del exilio, se instala detrás de la máscara banal, porque no hay cara –de ahí lo 

monstruoso–, de un ser hibrido que reúne características de varios animales.166  

El monstruo, en otros términos, funciona como un elemento para cuestionar la 

razón humana,167 el carácter civilizador de la especie que es capaz de condenar a sus 

iguales al nomadismo, como si fueran bandidos o bestias expulsadas por su peligrosidad. 

A propósito de esto, Isabel Ortega Rion reflexiona, al referirse a Medusa: “Quien la mira 

se ve reflejado pero fosilizado, un rostro de alteridad, una figura muerta, ciega, sin mirada. 

Por eso provoca horror. Pero también se puede afirmar que la alteridad es aquello que no 

es uno: esa multiplicidad, el más allá del mundo ordenado por la razón que todo lo engulle 

y que todo se apropia; por eso representa la locura, el misterio, la irracionalidad, lo que 

es inalcanzable porque escapa de la razón”.168 

Incluso, en esta misma línea, el animal híbrido es una forma de hiperbolizar la 

figura del exiliado, y de la poesía misma, como si se requiriera de un monstruo para 

                                                           
166 Recuérdese el tema de la verticalidad en la poesía de Alberti en sus elegías, señalado en otro apartado. 

Aquí valdría hablar de una horizontalidad de la voz lírica por medio de la máscara del monstruo. Dicha 

horizontalidad puede advertirse en un aspecto del poemario: en De biografías, monstruos y pájaros 

migratorios, justo en la parte final, aparece un personaje llamado Pedro, el testigo que observa cómo el 

monstruo se aparece frente al poeta chileno Pablo Neruda, tras el silencio de éste, y ambos desaparecen en 

el escenario de Isla Negra (en la entrevista que realicé, Ale narra que al salir de Argentina sólo llevaba 

consigo, además de una muda de ropa, un par de libros: Conclusión, su primer libro publicado, y Memorial 

de Isla Negra de Neruda. Cuenta también que, a su paso por Chile, tuvo que abandonar el libro de este 

poeta, también exiliado en 1949. Este dato es relevante, dado que muestra cómo se van intercalando 

elementos imaginativos con elementos ocurridos en su historia personal, a manera de autobiografía). La 

aparición del personaje llamado Pedro en este poemario muestra un alejamiento de la persona que escribe 

el poemario, respecto de la voz, pues es un Ale que escribe los hechos de la historia por medio de la figura 

de un monstruo, un Pedro testigo que recapitula desde otro, desde una tercera persona, como lo ilustra el 

último texto del libro, a pesar de que el monstruo escribe desde un yo, como venía haciéndolo desde los 

dos primeros libros de Libertad condicional. 
167 A propósito de esto, Solanes afirma que “Hay una forma de rechazo, el exilio, que, muy curiosamente, 

es visto como especialmente significativo de la condición humana tanto por aquellos que rechazan como 

por los rechazados. El exiliado es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres por 

excelencia, y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algún real o fabuloso exiliado. Es 

decir, la sociedad rechaza a los que se desvían del modelo escogido para todos, y, una vez ahuyentado, los 

que se desvían, se declara que son ellos precisamente quienes representan a todos”, en Solanes, “El exiliado 

como modelo del hombre. Universalidad del modelo”, en op. cit., p. 28. Siguiendo esta idea, el monstruo 

también representa una manera de manifestar distancia de la especie que ha sido la causante del dolor por 

la sanción del exilio.  
168 Isabel Ortega Rion, “Medusa, el silencio del monstruo”, en Aurora, núm. 18 (2017): p. 98. 
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enfrentar al poder, monstruo también en múltiples ocasiones, a lo largo del libro; es decir, 

un monstruo frente a otro monstruo, a manera de espejo, en pleno equilibrio de fuerzas.  

Lo monstruoso permite pensar en el extrañamiento experimentado por el poeta 

durante el exilio, una perplejidad frente a lo insólito del espacio nuevo al que se llega y 

frente a los otros.169 A lo largo de Libertad condicional se comunica la monstruosidad 

desde diferentes fuentes mitológicas: el minotauro, Goliat y Satanás,170 mientras que en 

De biografías, monstruos y pájaros migratorios se retoma como resultado de la 

imaginación del sueño.171 Esta persona lírica se presenta en seis cartas dirigidas a Pablo 

Neruda,172 de las cuales cuatro operan como inicio de apartados del libro. Los poemas, 

por sí solos, no son las cartas, pero sí la búsqueda de la persona,173 su conciencia y su 

identidad.  

No obstante, en otros poemas de este mismo libro, el monstruo va construyendo 

su retrato: 

 

Oteo desde la melancolía de mi caparazón 

el hundimiento de los años, 

                                                           
169 Ortega Rion, antes citada, habla de los diferentes extrañamientos a los que se enfrenta Medusa y que la 

convierten en un ser trágico. De manera puntual, habla de tres exilios del monstruo mitológico que encajan 

en este contexto del monstruo de Ale y el exilio: a) el exilio de sí misma, al verse obligada a habitar un 

cuerpo que no es el suyo –porque antes de ser un monstruo era una mujer hermosa–, lo que la lleva a la 

extrañeza, tanto para los otros como para ella misma, porque no es ni humano ni animal, sino una suma de 

múltiples rasgos; b) el de ser desterrada al punto más alejado hacia el oeste, donde comienza la noche y 

donde nadie es capaz de acercarse; y c) el que sufre una vez que muere a manos de Perseo. (Ibid., p. 99.) 
170 Véase, respectivamente, “No es ideal” (32), “Romántica” (18) y “Galope precipitado y jadeante de fiera 

herida” (178). La figura del diablo aparece en diversos poemas, sobre todo de la última parte del libro. 
171 No se olvide que hay una estrecha relación entre la monstruosidad y el mundo onírico. Una de las frases 

más emblemáticas del siglo XVIII acaso sea la de Francisco de Goya, quien, tras su enfermedad en 1793 

realizó una serie de cuadros con la premisa: “El sueño de la razón produce monstruos”. Esta enfermedad 

en Ale puede traducirse en la búsqueda de una identidad y las peripecias del exilio.  
172 Para Harold Bloom existe una tensión en los escritores efebos frente a sus grandes precursores, que 

generalmente son autores muertos. Esto que Bloom llama la “angustia de las influencias” es un factor 

decisivo para la historia de la literatura occidental, pues es por medio de la ansiedad entre la comunicación 

que hay entre un poeta y otro poeta anterior o padre fundador. Sólo en virtud de este sentimiento, el poeta 

menor replica al maestro, toma las propias riendas de su destino al dotarse de una identidad propia. Véase 

esto en Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid, Campo de Ideas, 2003, pp. 11-23.  
173 Esto hace recordar unos versos de Cadenas: “Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar / 

donde está guardado mi retrato futuro”. (Rafael Cadenas, Material de lectura. Poesía Moderna 189, 

México, UNAM, 2013, p. 35.) 
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veo las amorosas mujeres decapitadas 

por la aridez del tiempo, 

se diluye en los labios el mes que viene. 

Bebo despiadado alcohol y me río 

del amor hecho carnada para los imbéciles, 

mientras zumba la muerte con su oreja 

en mi demencia, 

zumba silenciosa con escamas en mi cauce, 

de un arponazo le tatuaré una flor de sangre, 

quizá sus aletas de instantes se detengan, 

mi lengua dispare la bala del suicidio y 

al fin 

pierda la muerte la carnada del amor, 

el hueso más dulce de mi esqueleto 

sea la flauta 

que desentierre un pastor para enamorar 

a la hija del diablo, 

hermana menor de la sombra 

enjaulada en un silencio aburrido. (161) 

 

Este texto describe algunas características físicas del monstruo, además de su 

comportamiento frente a factores relevantes como el tiempo y la muerte. Sigue la voz 

lírica internada en la melancolía, pero en su discurso medita sobre su condición con cierta 

distancia,174 a lo alto, como lo sugiere el verbo “otear”, cual pájaro,175 al principio de la 

cita. Ver y beber176 son las acciones en este poema, pero se aleja mucho de la 

lamentación,177 que aparecía de manera constante en los primeros dos libros del tríptico, 

y más bien pretende mostrar una postura desafiante ante la muerte y el deseo de poseer la 

                                                           
174 Pareciera ser que esta misma distancia es la que consigue el autor para replantearse el tema del exilio. 

El mismo discurso epistolar que emplea tiene implícita la distancia.  
175 Este pájaro es motivo reiterado, como sugiere el título del poemario. Pero es dudoso el enfoque 

zoomórfico como tal. Hasta aquí, resultan mucho más relevantes el yo, el monstruo y la naturaleza. 
176 En este libro de Ale se menciona constantemente el vino, pero no es un vino que venga de la poesía 

anacreóntica. Por el contrario, se trata de un vino en un ambiente bucólico y, más que esto, la producción 

de tal bebida usada para las libaciones en el campo, no tanto para la embriaguez.  
177 Tanto que la voz lírica dice reír al beber alcohol.  
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flauta178 –la poesía, en este caso– que recuerda, de nuevo, a la primera égloga de Virgilio 

revisada en el capítulo de la elegía.179 

Dicho esto, es la primera vez que en Libertad condicional la voz lírica se encarga 

de la descripción de su apariencia física, de manera compleja, creando una relación entre 

su materialidad grotesca y el exilio. Con la existencia de un caparazón, se piensa en una 

tortuga que enfrenta a la muerte, su igual, pues ésta tiene aletas y escamas, con las que se 

desliza por el cauce de lo monstruoso: “zumba silenciosa con escamas en mi cauce, / de 

un arponazo le tatuaré una flor de sangre, / quizá sus aletas de instantes se detengan”. Esta 

muerte no es una muerte al acecho, como la noche que se acerca, cual “bolsa”, para 

asfixiar al hablante lírico, sino una muerte tortuga que se asemeja a la imagen del 

monstruo, y que es posible abatir en el combate, porque basta con un “arponazo”180 para 

desangrarla y destruirla. 

Un texto más donde el monstruo describe su aspecto es el siguiente: 

 

Al despertar, ese animal de turbia mirada halló vestigios 

del alba en su cornamenta,  

tuvo la sensación del primer sueño de los que nacen. 

Con los tibios coletazos de la lluvia de octubre 

de su caparazón subían unas temblorosas alas. 

La muerte se le aparecía en el duraznero 

y le afiló un herbívoro pico para la guerra del lenguaje, 

su sabiduría era un libro de rocío, un aguijón de polen, 

al leer la historia tenía un viento azul en su mirada. 

Anónimo, a salto de mata en la noche vegetal 

juntó las palabras que se le cayeron al tiempo. 

                                                           
178 Guillén reflexiona sobre un tipo particular de exilio por el que han optado algunos poetas, sobre todo en 

la época moderna: el exilio bucólico-filosófico, en el que el individuo se marcha de su lugar de origen para 

tratar de encontrar su lugar en el mundo en un espacio alejado de la metrópoli. Esta actitud es bien conocida 

en los poetas de la modernidad. Lo curioso aquí es que Ale invoca un exilio de este tipo en el momento en 

que ha tomado la decisión de migrar a México tras la finalización de su destierro y de haber vuelto a 

Argentina.  
179 Recuérdese que Melibeo le dice a Títiro que hay un gran contraste entre sus acciones en el momento de 

su diálogo, porque él va jalando a su cabra que acaba de parir y abandonó a sus crías por la urgencia de 

partir al exilio, mientras que el otro toca su flauta y le canta a su amada esposa, Amarilis.  
180 Como en la mayoría de los casos, la poesía social de Ale muestra la palabra como un instrumento de 

guerra para combatir al enemigo del poder. No perder de vista que Ale sigue haciendo uso del lenguaje 

bélico, sobre todo de las armas.  
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Hoy acaricia el diccionario como si fuese un bosque, 

tiende los poemas igual que naipes y arma su solitario. 

Sabe que el revés de esos símbolos es un espejo, 

cree en los labios más que en el olvido y camina 

en tierra firme con los ojos tristes, esos ojos con los 

que apunta y dispara a las estrellas. (156)181 

 

De nuevo la imagen del caparazón, aunque, como puede verse, no es una tortuga 

auténtica,182 pues tiene cuernos,183 alas,184 pico y aguijón. Frente a esto, llama la atención 

la tercera persona del singular que se utiliza en el texto, sobre todo por la distancia, porque 

confirma, de algún modo, ese trayecto temporal que considera el poeta para retomar el 

tema del exilio. Se replantea el pasado, pero no desde un yo directo, un Pedro, como en 

los dos libros anteriores, sino a través de la máscara185 que le permite meditar sobre su 

persona y los acontecimientos de la historia. Es posible, en esta materia, que el monstruo, 

en cualquiera de sus formas, simbolice una rebelión contra las cosas atroces del mundo 

que se normalizan, o una crítica a la razón, por medio de la cual el hombre atenta en contra 

de su propia especie.186 A propósito de lo subversivo, no debe perderse de vista que, según 

                                                           
181 Nótese de nuevo el tópico de los astros. 
182 La hibridación del monstruo, ¿qué tanto refleja la integridad de la persona? También recuérdese aquí a 

Frankenstein, otro monstruo emblemático de la literatura universal que fue creado con los miembros de 

diferentes cuerpos. En el fondo, quizá, estos monstruos sean el reflejo de las problemáticas sociales de sus 

épocas, o, como apunta Quirarte sobre Frankenstein en su ensayo antes citado, tal vez sean una “crítica al 

tiempo nuevo”. Quirarte, op. cit., p. 27. 
183 Tómese en cuenta la imagen del minotauro sugerida en el texto de la página 32 de Libertad condicional, 

pues el exilio, según la voz lírica, es un laberinto.  
184 Solanes apunta, a propósito de los pájaros, “a pesar de que, desde el punto de vista evolutivo, los pájaros 

se encuentran todavía más lejos del hombre, han sido ellos los preferidos, y los cisnes han sido promovidos 

por dos grandes poetas francés al rango de arquetipo del exilio”: Baudelaire y Mallarmé. (Solanes, “Las 

representaciones zoomórficas. El cisne y los gansos”, en op. cit., p. 50). Más adelante, continúa: “muchas 

posibilidades tenían en realidad los pájaros de ser escogidos. ¿No evocan acaso a la vez que libertad, ya 

que son “libres como el aire”, y el hogar, el nido con toda la dulzura maternal?” (ibid., p. 52.) Es importante 

advertir que los pájaros ya se anuncian desde el título del tercer libro del tríptico, a la vez que el monstruo 

y el aspecto biográfico.  
185 Esta máscara del monstruo utilizada por Ale, en otros poetas como Saúl Ibargoyen se manifiesta a través 

del recurso del heterónimo. Es la misma distancia, pero atiende a otras necesidades expresivas y otros 

objetivos, pues Ibargoyen ha hablado de su exilo en otros formatos y discursos alejados de la poesía, como 

lo son la novela y el ensayo.  
186 “El término monstruo refiere una diversidad de realidades que incluye seres mitológicos, recriminaciones 

divinas y declaraciones morales, siempre acompañado de cualquier anormalidad física. Son monstruos 

quienes no se adaptan a cánones establecidos. Y esa es la característica que mejor los define: su identidad 

dispersa y su rostro alarmante. No pueden catalogarse, pues provienen de un mundo sin leyes, de un lugar 

que no conocemos. Podemos tratar de cubrirlos de palabras y adjetivos, pero como el agua se escaparán entre 

los dedos. Porque los monstruos son aquello que no puede ser y, por tanto, no hay más que mirarlos a la cara 
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el texto, la muerte preparó al monstruo para “la guerra del lenguaje”, por lo que se sugiere 

una lucha mediante la palabra que se ha dispuesto en el azar, como un juego de naipes. 

 Entre el monstruo y el contexto del exilio, una parte significativa está en la 

naturaleza de las tortugas. Si el monstruo tiene semejanzas con este reptil, quizá sea 

porque es considerado como uno de los grandes migrantes que, antes de volver a la misma 

playa donde nació, debe enfrentar un sinnúmero de peripecias, como un Ulises que retorna 

a Ítaca. De nuevo el tópico de este héroe griego sale a relucir en este poeta, pero con una 

transformación cargada de sentido.  

 Por último, los versos “Con los tibios coletazos de la lluvia de octubre / de su 

caparazón subían unas temblorosas alas” pueden leerse como un signo de restitución y 

metamorfosis del yo lírico, pues, al igual que los coleópteros, existe un proceso de cambio 

para llegar a la etapa alada del vuelo, es decir, a la libertad, como “la sensación del primer 

sueño de los que nacen”. Es el minotauro el que sale del laberinto y también la tortuga la 

que busca salir de su caparazón de soledad y melancolía. Además, estas características 

que constituyen el aspecto del monstruo representan los elementos de la naturaleza, por 

lo menos el agua (la tortuga), el aire (el pájaro y demás animales alados) y la tierra (el 

aguijón del escorpión), unidos en una misma figura, y esta unidad es ya muestra de la 

reintegración del sujeto.  

Del mismo modo, un texto que aborda los temas de la escritura y la libertad, en el 

universo de una poesía de lucha, el pico sugiere lo punzante de la palabra poética frente 

                                                           
para saber cuál es el orden que presuponen y cual el lenguaje que los margina. Son un lujo de la naturaleza 

o un anticipo de la cólera de Dios. Transitan los márgenes entre lo permitido y lo prohibido, previniéndonos 

sobre los peligros del vivir, los equívocos del pensamiento y las incertidumbres de la libertad. Están ahí para 

recordarnos que cualquier idea de orden ha dejado una desgraciada estela de dolor y opresión”. Fernando 

Montoya Vargas, “Kraken: hacia la deconstrucción crítica del monstruo”, en Tierra Adentro. Consúltese en 

https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/kraken-hacia-la-deconstruccion-critica-del-monstruo/. Fecha de 

consulta: 07 de septiembre de 2019.  
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al enemigo.187 En el poema anterior al que se cita en esta parte, se lee “mi lengua dispare 

la bala del suicidio”: de nuevo vemos el lenguaje de lucha y el poder de la palabra poética, 

fuentes por las que se acusa al poeta de emplear un discurso persuasivo con el que se 

identifica la colectividad. Este carácter de la poesía, y sus objetivos, a manera de poética, 

se encuentra en la última parte de Libertad condicional.  

 

3.3 DISCURSO EPISTOLAR 

 

Guillén señala que “la epístola y la elegía son dos géneros hermanos”,188 en 

comunicación, dentro de la escritura del exilio. De nuevo se piensa en Ovidio, uno de los 

representantes más claros de estos discursos, como se observa en Tristes y Cartas desde 

el Ponto. La carta, por naturaleza, tiene como objetivo ser un medio que une dos 

conciencias distanciadas. Esta distancia parece ser la misma que Ale encontró para 

realizar un recuento del exilio. Si en los dos primeros libros de Libertad condicional la 

voz lírica experimenta el nomadismo, en el tercero recuerda y replantea su papel en el 

mundo como un poeta proscrito y errante que llega a la verdad por la poesía, y viceversa. 

También, el monstruo, autor de seis cartas que funcionan como liminares de poemas con 

preocupación natural e identitaria, plantea la idea de un ser carente de rostro e identidad, 

unas veces punzante, otras amable, que se detiene a escribir frente a su soledad y su 

sedentarismo. Ya no hay arengas ni reconvenciones, a la vez que menos elegías; esta 

situación ha sido superada en el libro que cierra el tríptico. La desaparición del discurso 

                                                           
187 Como en el caso del epigrama romano que debía tener aculeus (aguijón), tomando en cuenta que es un 

discurso empleado para denostar. El poema de Ale hace referencia a un “aguijón de polen” que se interpreta 

aquí como la venganza, siguiendo el sentido del epigrama, a la que se llega por medio del “herbívoro pico 

para la guerra del lenguaje”. En otras palabras, al monstruo del poder se combate con otro monstruo que 

representa al discurso poético, de la misma forma en que los poetas latinos componían epigramas en contra 

del poder político encabezado por el emperador. 
188 Guillén, op. cit., p. 39. 
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elegiaco, en el universo del tríptico que se estudia aquí, es la muestra más trascendente 

de la restitución del yo, a partir de un discurso más reflexivo. En otros términos, el 

desplazamiento de la elegía permite a la voz lírica romper el silencio, articular para contar 

y dejar en claro el pasado que originó el llanto. 

El replanteamiento de identidad en la voz lírica puede notarse en De biografías, 

monstruos y pájaros migratorios por la naturaleza de la epístola. Si la carta y la elegía 

son dos géneros hermanos, como lo dice Guillén, esa hermandad radica en que, mientras 

que la elegía es un discurso con el que se lamenta el yo, la epístola “procura remediar la 

crisis psicosocial o, es más, la fragmentación íntima del exiliado. Pues injusto sería no 

reconocer que el poeta va evolucionando y que esa concentración en su experiencia 

individual y concreta va dando entrada a un mayor interés por las cosas y personas que le 

rodean”,189 porque “si la elegía tiende a proclamar y a valorar una ausencia, la epístola 

procura remediarla y suprimirla”.190  

Tal como se afirma en las citas anteriores de Guillén, la voz lírica utilizada por 

Ale en el último apartado del tríptico se manifiesta desde el género epistolar y vuelve a 

los hechos del pasado con sutileza, desde la premisa del monstruo. Este libro fue escrito 

después de la conclusión del exilio del autor, y después de volver a su país de origen 

donde experimentó, de nuevo, la nostalgia, pero por el país de asilo. Frente a la decepción 

de la circunstancia de inestabilidad en Argentina al concluir la dictadura, como la de todo 

país después de la guerra, Ale decidió migrar a México y buscar, con el tiempo, la 

nacionalización mexicana. No es, sino hasta este libro, cuando es visible un cambio 

sustancial en su poesía, como si volver a la patria anhelada le hubiese permitido iniciar la 

transformación que lo llevaría a la superación de la crisis.  

                                                           
189 Loc. cit. 
190 Ibid., p. 38. 
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En cuanto la forma, en los primeros libros de Libertad condicional hay una 

tendencia hacia el verso libre y el verso blanco, mientras que en el último, se presenta la 

prosa en las cartas191 y en algunos otros poemas.192 Este estilo en la epístola permite 

mayor libertad al hablante lírico para realizar el recuento, pues, si en la elegía sobresalen 

el instante y la emoción, en este otro formato obtienen relevancia el proceso y la acción, 

como ocurre con la épica estudiada por Bustos Tovar.193 Cuando hay un acercamiento al 

pasado y se proponen visiones sobre la experiencia, lo ideal sería emplear el recurso de 

la narración, más que el verso: aquí parece radicar la importancia del poema en prosa, en 

la libertad para enunciar el pasado con mayor detalle y hacer posible el esclarecimiento 

de la voz lírica. En esta libertad está de nuevo un indicio de la restitución, y se cumple al 

pie de la letra lo observado por Guillén sobre la poesía de Ovidio, porque es el discurso 

epistolar el que hace posible el cambio de paradigma en la poesía de Ale.  

De manera que quien escribe las cartas es un monstruo, mientras que el 

destinatario es Pablo Neruda, el poeta chileno. Ahora bien, las cartas aparecen firmadas 

por “P. N.”, como se muestra en esta carta inicial que motiva los primeros poemas del 

libro:194 

 

Primera carta del monstruo clandestino, a Pablo Neruda. Desde los Andes, 

firmada P.N. 

 

Don Pablo:  

                                                           
191 La quinta carta es la única que aparece en verso.  
192 Específicamente los poemas que aparecen en el tercer apartado, con el título de “Vuelo sobre el río”, en 

los que el recuento de los hechos parece sugerir un testimonio, y “Recorte de un pasquín publicado en Isla 

Negra”, último texto del libro.  
193 Al hablar del Poema del Mio Cid, sin perder de vista que fue escrito en verso, Bustos Tovar dice que “la 

perspectiva narrativa se manifiesta en el uso de la tercera persona, pues la frase en estilo directo que cierra 

esta serie no sirve tanto para manifestar el dolor como para explicar la causa de los acontecimientos que 

han dado lugar al destierro”. Bustos Tovar, op. cit., p. 12. Este mismo fenómeno de alejamiento ya se ha 

observado en Ale, y si bien no parte de una tercera persona, porque hace uso del estilo directo, el autor toma 

distancia al expresar la experiencia del exilio desde la persona del monstruo.  
194 Cada carta es el motivo inaugural de algunos apartados del libro, ya que depende de éstas el tema que 

va a tratar cada una de las secciones. En realidad son seis cartas, pero las dos últimas aparecen en el capítulo 

cuatro.  
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Padre, poeta telúrico, siento la tierra agria, estoy muy pobre y solo, muy 

vertical, pero con la cabeza llena de estrellas. Le envío algunos poemas desde estas 

tierras desoladas, esperando verlo pronto. (104) 

 

La voz lírica le manifiesta a su destinatario, Pablo Neruda, su malestar en “la tierra agria” 

por las cuestiones del exilio y la ocupación del país. El monstruo se siente “muy 

vertical,195 pero con la cabeza llena de estrellas”,196 por tal motivo envía poemas al “poeta 

telúrico” desde las tierras desoladas del destierro. Entre todo esto, llama la atención la 

firma del monstruo que, al final del poemario, ofrece elementos para llegar a la revelación 

de su significado: “P. N.”, Pablo Neruda;197 pues el monstruo es la invención de la persona 

del autor de Residencia en la Tierra, quien nunca responde las cartas: 

 

Tercera Carta a Pablo Neruda, firmada P.N. 

Le envío otra serie de poemas que más allá de un testimonio, es lo único que puedo 

hacer. Pronto lo visitaré, ya que no obtengo ninguna respuesta suya. (136) 

 

Como el monstruo no obtiene respuesta de Neruda,198 al final del libro se sabe que lo 

visita y lo desaparece. Aquí conviene recordar la reflexión de Bloom,199 en la que el poeta 

menor supera sus tensiones existenciales al dotarse de su propia identidad, todo esto con 

la fantasía compensatoria de la originalidad. En el caso de Ale, esta fantasía es clara en la 

escena de la desaparición de Neruda. Con base en esto, se piensa también en la restitución 

                                                           
195 Acaso se haga referencia a la poesía de Roberto Juarroz, también poeta argentino, que durante el periodo 

de la dictadura desarrolló una poesía con tintes filosóficos, más cerebral que emocional. Es significativo 

que el monstruo, en esta lógica de la restitución, se sienta con un ánimo más relacionado con el pensamiento. 

Recuérdese también la verticalidad en Alberti que apunta López Castro. 
196 Recuérdese, otra vez, el tópico de los astros. 
197 Antes de consultar al autor para preguntarle el significado de estas siglas, que en efecto es Pablo Neruda, 

se pensaron otras opciones interpretativas, como la idea de que el poeta busca al poeta, la persona definida 

o ideal (el poeta mayor de Bloom) es buscado por uno que al parecer no tienen rostro aún, porque la 

circunstancia histórica no se lo permite. Asimismo, como el nombre del autor es Pedro, y como se emplea 

en procesos jurídicos “N.N.”, que significa o sugiere “desconocido” –literalmente: Nomen Nescio: 

desconozco el nombre–, parece afín a la noción de clandestino de aquellas primeras líneas. 
198 Siguiendo a Guillén, no se lleva a cabo el pacto epistolar. Véase Guillén, op. cit., pp. 187-190. 
199 Véase nota al pie número 172. 
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de la voz lírica que ha superado, incluso, la sombra de su antecesor, o sus antecesores 

representados en la figura del poeta chileno.  

Por otro lado, la cuarta carta del monstruo es una suerte de queja de los malestares 

en el exilio. El destinatario mudo es una figura que el monstruo utiliza para mostrar el 

hartazgo de su realidad, pero no se siente como una lamentación, sino como un reclamo 

del que se deriva el desenlace del libro: 

 

Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda  

hallada entre las páginas de un libro de Edgar Poe 

 

Don Pablo: los árboles de las avenidas ya no dan sus coletazos de dragón que lanzan sus 

escamas al hueco del cielo. 

La lluvia es una primavera cenicienta que ha roto su cristalería en cada pozo de angustia. 

Las pezuñas se me han cubierto del más estúpido herrumbre, nicotina para morir de 

alcoholes crepusculares. 

Envidioso de quien sacude sus alas bajo el puño caliente del aire. 

Le escribo con la amenaza en el esqueleto, con la piel de pergamino, con las costillas 

desvencijadas a golpe de sudores inútiles, le cuento que estoy harto de saber frente al 

espejo que este no es mi rostro, que he visto a la muerte con la belleza y el terror de este 

mundo que llevo en las líneas de la mano la miseria de remendar palabras en oscuras 

oficinas, de sentir la cicatriz verdosa de los sueños y ver que la vida, esa novela de la 

materia, sucede entre cubiertos limpios y sucios y la felicidad de seres hipócritamente 

cordiales, cosas de este tiempo. 

He subsistido largo años recordándolo ferozmente, no he dormido en los meses de 

violencia, me entenderá, mi almohada es el insomnio, aunque lo he soñado despierto 

como la única posibilidad para develar mi naufragio, lo que me asesina en las horas, el 

no saber quién soy. 

Le recuerdo que los sueños tienen más peso que un hombre. (154-155) 

 

Esta carta, a diferencia de las anteriores, es más extensa, y en su contenido aparecen varios 

tópicos que dan sentido al libro: la conciencia, el tiempo, el sueño y cierta preocupación 

política (el papel histórico y activo del hombre). El monstruo parece abrirse más y se 

muestra frente a los hipotéticos ojos del receptor inmune. Se mencionan el naufragio y la 

preocupación en torno a la identidad,200 así como la violencia y la hipocresía del mundo. 

El monstruo no sabe quién es, situación que lo aniquila y lo deja con “la amenaza en el 

                                                           
200 Al sugerir el reflejo del rostro en el espejo, del que se lee “no es mi rostro”. 
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esqueleto”. Pese a esto, subsiste su cordialidad frente a Neruda. Esta carta y la que sigue 

tienen el mismo carácter, pues el monstruo se desdobla y se muestra desde el interior, 

justo antes de la última carta donde se incluye una serie de reflexiones sobre la poesía 

social, a manera de poética. 

 En resumen, el discurso epistolar es un rasgo importante para la restitución de la 

voz lírica ligada a la experiencia del yo empírico del autor exiliado, porque en su 

trasfondo plantea una unidad en el sujeto. Para Pedro Salinas componer una carta “es 

cobrar conciencia de nosotros”;201 y siguiendo a Guillén, “¿no es eso lo que se 

experimenta al escribir, la multiplicidad de la pretendida o exigida identidad del yo? […] 

La carta es muchos niveles una liberación. El escritor [en ella] puede ir configurando una 

voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos sucesos deseables y deseados, y 

en suma, imaginados”,202 como se consigue en este libro protagonizado por el monstruo 

que se reivindica y afirma que “sólo la poesía puede aliviar las penas del exilio”.203 De 

este modo, el discurso epistolar en la poesía de Ale es un regreso al discurso mismo que 

lo condenó al destierro.204 Si se vuelve al origen del trauma, hay una señal de superación 

y aprendizaje en la persona, igual que en la tragedia clásica, como se comentó 

anteriormente, y como también lo sugiere María Zambrano: “la poesía es la contradicción 

más fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, del que 

acepta la realidad tal y como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con 

el conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento final”.205  

 

                                                           
201 Guillén, op. cit., p. 185.  
202 Loc. cit.  
203 Ibid., p. 54. 
204 Recuérdese el episodio del éxodo del poeta que se detalla en la entrevista citada al inicio.  
205 Zambrano, Filosofía y poesía, p. 62.  
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3.4 DISCURSO PERIODÍSTICO 

 

Junto con el discurso epistolar, el discurso periodístico en De biografías, monstruos y 

pájaros migratorios, también con el recurso de la prosa, indica la restitución de la persona 

lírica. Es en la parte final del libro donde aparece este discurso: 

 

Recorte de un pasquín publicado en Isla Negra 

 

…La misteriosa desaparición del poeta, según averiguaciones, se produjo después de una 

entrevista con un desconocido con el cual mantenía correspondencia. Por el contenido de 

las mismas era previsible la visita de ese personaje que firmaba P.N. 

Se hizo un análisis de los objetos y textos sueltos del artista donde resaltan líneas 

subrayadas y anotaciones al margen de diversos libros de su autoría, así como abundante 

material fotográfico y demás cosas de su pertenencia. Las autoridades encargadas de la 

investigación dieron con el único testigo presencial de los hechos, un pescador llamado 

Pedro, quien dice haber escuchado el último diálogo del poeta como a continuación, 

brevemente se expone: 

 

He visto a Don Pablo detenerse en el umbral, serían alrededor de las once de la noche; 

un extraño ser, entre hombre y bestia, despedía resplandores tornasolados, le hacía 

preguntas y su voz era como el susurro del mar entre las rocas. La densa oscuridad era 

vertical, cerraba sus aullidos el viento. El animal sorprendió al poeta como se asombra 

el asesino al florecer el insomnio, Neruda tenía la frente pálida, el aspecto de Edgar Poe 

antes de ser asesinado, no se veía molesto, sin embargo se disculpaba con un lenguaje 

extremadamente melancólico, algunas veces su voz rompía el ancho ritmo de la 

respiración, luego su mirada compasiva se posaba en la brasa de su pipa y el humo con 

presteza era el reflejo de un tiempo pasado. 

Después de una corta conversación, Neruda tenía el corazón en cenizas y se apagaba su 

imagen en destellos violáceos. 

El monstruo fosforescente tomó un camino orillando el mar y en sus ojos contemplé el 

abismo de los olvidados. 

Un cuervo sin garganta pasó cantando “nunca más nunca más nunca más” y se reflejó 

en este sueño. (179-180) 

 

La palabra “pasquín” que aparece en el título del texto ya indica una clara relación, o 

mutación,206 entre la poesía y las estrategias discursivas de otras disciplinas de las ciencias 

sociales; el periodismo, de forma particular. La definición del término “pasquín” remite 

a un tipo de estatua romana llamada pasquino, en la que era común colocar libelos o 

                                                           
206 Consúltese Oscar Galindo V., “Mutaciones disciplinarias en la poesía de Enrique Lihn”, en Estudios 

Filológicos, núm. 37 (2002): pp. 225-240. Consulta en https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0071-

17132002003700014&script=sci_arttext&tlng=en. Fecha de consulta: 07 de marzo de 2019. 
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escritos satíricos,207 lo que revela un carácter delator y calumnioso desde sus orígenes y, 

hasta cierto punto, punzante, a la manera de los epigramas. El pasquín en la época 

moderna se refiere a un par de cosas. Por un lado, a un texto anónimo, de carácter satírico 

y contenido político, que se fija en un lugar público, como suele hacerse en las grandes 

ciudades durante una manifestación o, simplemente, en la clandestinidad de los espacios 

cotidianos. En otros términos más modernos, un pasquín es una publicación de carácter 

periódico con artículos e ilustraciones de baja calidad y de carácter sensacionalista y 

calumnioso.208 Estas tendencias del pasquín anuncian, de entrada, una esencia discursiva 

que se contrapone al anterior discurso lamentatorio.  

 De lo anterior, en relación con el texto de Ale, se retoma que el pasquín publicado 

en Isla Negra es un soporte periodístico donde, lejos de la calumnia o la burla, se delata 

al monstruo; lo que indica que siempre habrá testigos frente al crimen. No debe perderse 

de vista la continuación de las alusiones a la literatura de Poe, ya mencionada con 

anterioridad. En este caso, dado la naturaleza denunciante, cabe recordar “El corazón 

delator”, uno de los cuentos más celebres del cuentista norteamericano. En el texto de 

Ale, un hombre llamado Pedro, como él mismo, es el que delata al responsable de la 

desaparición de Pablo Neruda. La esencia de este texto revela una poética de Ale resumida 

en dos aspectos: la verdad y la denuncia, como se muestra en este tercer libro del tríptico, 

pues el poema es “un documento que delata” (171). Por tal motivo, el deber del poeta 

testigo es denunciar los crímenes del poder ocurridos durante la dictadura militar 

argentina iniciada en 1976.  

 El traslado de los discursos propios de las ciencias sociales al canon de la poesía 

también responde a un cuestionamiento de los saberes institucionalizados que encabeza 

                                                           
207 Diccionario de la Real Academia Española, consultado en: https://dle.rae.es/?id=S5LeDet. Fecha de 

consulta: 07 de marzo de 2019. 
208 Loc. cit.  
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el poder, trayendo como consecuencia un cambio radical en los discursos poéticos 

tradicionales.209 En la actualidad, este recurso ya no sorprende, pues, desde las 

vanguardias artísticas que respondieron al fenómeno de la guerra, es común ver este tipo 

de híbridos discursivos, o discursos travestis,210 en diferentes disciplinas. A pesar de ello, 

en la década de 1980, cuando Ale escribió su libro ganador del premio nacional de poesía, 

el discurso en cuestión no parecía estar agotado.  

Este recurso de disipación de fronteras entre discursos y disciplinas también se 

relaciona con el monstruo en dos sentidos; el primero es la forma híbrida, en cuanto a que 

el monstruo es la mezcla de varios animales, alegoría pertinente para la representación de 

los diferentes rasgos de la colectividad, y el segundo es poner en duda la eficacia de la 

razón humana, los saberes, como ya se señalaba, para beneficio del individuo y la vida 

social. Con esto es visible una intención de forma y fondo en la obra que cierra el tríptico 

con la restitución de la voz lírica.  

 Es importante destacar el carácter social que tiene un pasquín, pues es un medio 

de comunicación de fácil acceso para la comunidad, tanto en la cuestión monetaria como 

la del contenido con lenguaje sencillo, como la poesía de corte social. Uno de los casos 

más relevantes de este tipo de poesía es Roque Dalton, quien también introduce otros 

discursos en la poesía. El poeta salvadoreño, a diferencia de Ale, en Las historias 

prohibidas del pulgarcito, publicado en México en 1974, no sólo hace uso de un discurso 

propio de las ciencias sociales, sino también, de manera más contundente, interviene de 

manera directa el texto periodístico por medio del palimpsesto. La intención de atravesar 

con la poesía los discursos oficiales y los soportes empleados por el poder para dominar 

es más transgresora. El recurso de la hibridación, en cualquiera de sus formas, parece 

                                                           
209 Véase Galindo V., op. cit. 
210 El término es usado en Delfina Muschietti, “Las estrategias de un discurso travesti (género periodístico 

y género poético en Alfonsina Storni)”, en Dispositivo, núm. 39, vol. 15 (1990): pp. 85-105.  
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manifestar el desacuerdo al poner en tela de juicio los hechos de la historia oficial 

documentada en medios de comunicación masiva como la prensa. En este sentido, puede 

considerarse esta hibridación como un tópico de la poesía escrita en un ambiente de 

inestabilidad social o de ocupación, en el caso de una dictadura.  

 Por último, el pasquín de Ale, además de manifestar, en su fondo, una 

desconfianza por todo modelo comunicativo, incluso por el discurso lírico mismo,211 tiene 

la intención de proponer un discurso liberador, ante un discurso creado por el poder para 

el beneficio de la mentira. También, esta intervención del discurso periodístico, para 

efectos de la restitución, al igual que el discurso epistolar, hace salir a la voz lírica del 

ensimismamiento al que estaba inmersa durante el periodo elegiaco del exilio. El poeta 

no se reconviene más, no se lamenta ni emite arengas; más bien, escribe cartas a un 

destinatario preciso, sale de su silencio por medio de la persona del monstruo, y escribe 

un pasquín donde un pescador llamado “Pedro” denuncia lo que la colectividad ha 

callado. El monstruo y el pasquín son, entonces, esa misma máscara, o persona, por medio 

de la cual se proyecta la voz lírica para salir de sí misma y gritar lo que había llorado en 

voz baja, en la privacidad, por medio de la elegía. 

  

3.5 DIMENSIONES DEL SILENCIO EN EL EXILIO DE ALE Y EN LIBERTAD CONDICIONAL 

 

El recurso del silencio en Ale, particularmente en Libertad condicional, es un fenómeno 

notable, ya que se manifiesta en diferentes circunstancias, como el silencio del autor, las 

menciones directas del silencio y otros recursos que permiten reflexionar sobre su 

significado en el contexto del poeta exiliado. 

                                                           
211 Relacionar esto con el tema del silencio que se abordará a continuación. 
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 El primer rasgo del silencio puede rastrearse desde las acciones del autor, como 

mantener inéditos, en un lapso de 40 años, dos obras que forman parte del corpus 

estudiado aquí. Recapitulando, Libertad condicional reúne tres libros escritos por Ale en 

diferentes momentos, a partir de los cuales puede observarse el fenómeno del destierro 

en todo su ciclo, desde el éxodo al retorno, y del retorno a la migración. El primero de los 

libros, Libertad condicional, fue escrito entre 1975 y 1977, mientras que Sobre las 

cicatrices del tiempo en 1984 y De biografías, monstruos y pájaros migratorios entre 

1984 y 1985; de estos tres, sólo el segundo fue publicado en Argentina el mismo año que 

fue escrito. El caso de los otros dos libros es el que importa aquí, porque fueron 

publicados de manera íntegra hasta el año 2015.212  

Del mismo modo, en entrevistas anteriores a este estudio, Ale niega que su salida 

de Argentina estuvo relacionada con algún asunto de carácter político; es decir que negó 

el exilio y se asumió como un migrante más de los que llegan a México con frecuencia, 

“como un artista que ‘no encontró un ámbito en el que pudiera desarrollarse’”.213 No fue 

sino hasta hace poco que, al cumplirse los 40 años de su salida de Argentina, en la 

entrevista que le realicé, el autor habló a detalle sobre su exilio y escribió unas notas sobre 

este mismo acontecimiento en un libro que trabajamos en conjunto, bajo el título de Tanto 

mar en la memoria. Pedro Salvador Ale: navegaciones, mapas y poesía, publicado en 

2017 por Norte/Sur, editorial que dirige Ale en Toluca. La razón de este silencio, cuenta 

el poeta, “no era sólo hallar un ‘ámbito propicio’ ni que fuese un ‘perseguido político’, 

                                                           
212 Cuando Ale ganó el Premio Nacional de Poesía Joven de México Elías Nandino en 1985 no publica el 

libro. Tiempo después, sólo aparecieron, en una antología realizada por los organizadores del premio, 

algunos poemas de su libro ganador. Llama la atención que estos poemas de la selección sean los que 

corresponden a la sexta carta enviada por el monstruo a Neruda, donde explica lo que es la poesía. De esto, 

se hablará más adelante, en otro apartado.  
213 Haladyna, op. cit., p. 74.  



102 

 

sino que lo más importante era preservar la vida”,214 lo que lleva a reflexionar que el 

silencio fue para prevenir algún atentado contra su integridad.  

El exilio es, entonces, un tema que es difícil de abordar mientras se vive y se 

procesa en las emociones y la mente del individuo; por eso la poesía, dice Ale, es una 

tabla de salvación,215 y el silencio una forma más de advertir el padecimiento. Romper 

este mutismo,216 al llevar a cabo la publicación de los libros, da muestra de una restitución 

personal en el poeta.  

 En cuanto al silencio manifestado dentro de la obra, es importante partir del último 

texto del corpus, el pasquín abordado en el apartado anterior y en cual se observa el 

cambio de discurso elegiaco predominante en el libro de Ale, pues a partir de aquí se 

observa una forma de comunicación más objetiva. Y es justamente esta objetividad la que 

da paso a la restitución de la voz lírica por medio de la horizontalidad, el giro que permite 

desplazar el silencio de la elegía, ya que, si se piensa el planto como una acción íntima 

que impide articular la palabra, la perspectiva objetiva permite articular, desde lejos 

(como si la voz rompiera “el ancho ritmo de la respiración”), los acontecimientos y 

procesos de la historia. Esta misma distancia es la que muestra el alejamiento de Ale, con 

respecto a la verticalidad, porque el pescador, una tercera persona del singular, de nombre 

Pedro,217 es un testigo que narra los hechos ocurridos entre el monstruo y el poeta.218 

                                                           
214 Trejo, op. cit., p. 138.  
215 Ibid., p. 148. 
216 Porque es el silencio lo que lleva al habla mediante la interpretación, siguiendo a Heidegger, ya que 

dicha interpretación no surge de las palabras, sino que las precede. Véase Luis Villoro, La significación del 

silencio y otros ensayos, México, FCE, 2016, p. 49. 
217 Puede pensarse aquí el personaje bíblico, Pedro, quien niega a Jesucristo por temor, pero quien estaba 

predispuesto por el destino a cometer tal acción. No perder de vista que el Pedro bíblico es un pescador y, 

por lo tanto, un personaje relacionado con el mar y las navegaciones, como las voces utilizadas por Ale. 

También, es importante señalar que la pesca es una constante en la poesía de Ale, ya que remite a su niñez 

en su país natal.  
218 Caso parecido ocurre con la epístola, pues frente al mutismo del llanto, está la acción de la escritura para 

efectos de una comunicación eficaz.  
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 Por otro lado, estas dos últimas personas parecen representar la cuestión del 

silencio en Ale. Si un monstruo escribe219 cartas a Neruda y firma como P.N., pero 

Neruda, a la vez, opta por el mutismo, es porque el monstruo es una invención del mismo 

poeta, como lo demuestran las iniciales de la firma “P.N.”, Pablo Neruda. Sobre esto, 

George Steiner sostiene: 

 

Es preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce lo inhumano, ya sea por medio 

de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalitario es tan eficaz que cancela toda 

posibilidad de denuncia, de sátira, entonces que calle el poeta (y que los eruditos dejen de 

editar a los clásicos a unos kilómetros de los campos de concentración). Debido 

precisamente a que es el sello de su humanidad, a que es lo que hace del hombre un ser, 

un ser ávidamente inquieto, la palabra no debe tener vida natural, no debe tener un 

santuario neutral en los lugares y en el tiempo de la bestialidad. El silencio es una 

alternativa. Cuando en la poli las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada 

más resonante que el poema no escrito.220 

 

En el fondo, la cuestión del silencio, particularmente en esta obra de Ale, connota que, 

frente a una situación tan compleja como el exilio, el poeta no es capaz de hablar porque 

el fenómeno al que se expone lo supera,221 mientras la poesía es la que se manifiesta por 

sí misma en el monstruo, como en la imaginación al momento de soñar, porque “los 

sueños tienen más peso que un hombre” (155). Se propone, entonces, que la poesía está 

por encima de cualquier acontecimiento que pueda vivir el hombre, por eso es posible 

que salve al individuo al darle la posibilidad de sentirse libre. Eduardo Chirinos constata 

                                                           
219 Escribe, porque vive en la soledad, sin la posibilidad de la charla con otra persona, como si estuviera 

condenado a guardar silencio.  
220 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayo sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, 

Gedisa Editorial, 2013, p. 85. 
221 Recuérdese la nota sobre Milosz. A su vez, tómese en cuenta que “Según Wundt y su escuela, habría 

que colocar el inicio del lenguaje en el momento en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para 

manejarla y se limita a señalarla. La indicación supliría el acto fallido de prensión e iniciaría el lenguaje: 

trato de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que está fuera de mi alcance; entonces lo indico, primero 

con el dedo, luego con un sonido articulado que remplaza al objeto inmanejable”. (Villoro, ibid., p. 50) 

Dentro del universo de De biografías, monstruos y pájaros migratorios, el monstruo funciona como una 

forma de señalar el fenómeno del exilio de una forma impersonal. Además de esto, y a propósito de la cita, 

véase el texto “Por esta hora” (55), de Libertad condicional, donde se hace hincapié en que los gestos y las 

acciones de las personas (sin uso de la palabra) revelan la verdad.  



104 

 

lo anterior: “no es entonces el poeta quien ‘dice’ o ‘no dice’, sino la poesía que al 

escucharse a sí misma permite un rescoldo de comprensión al oído humano”.222 Así 

mismo, “el silencio prescinde del poeta y, en virtud de su poder de desdoblamiento y 

reflexión, convierte al poema en hablante y oyente a la vez”:223 función significativa que 

representa el monstruo de Ale.  

 En la cita de Chirinos se condensa la propuesta de Libertad condicional y se 

ofrecen elementos que se relacionan con el desarrollo de este estudio, pues el mismo poeta 

del que se habla puede ser la persona de Ale, ya que en De biografías, monstruos y pájaros 

migratorios “hizo un análisis de los objetos y textos sueltos”, “material fotográfico y 

demás cosas de su pertenencia” (es decir, un recuento de los hechos del pasado, con 

pruebas) después de permanecer en silencio por varios años. Posteriormente, rompe el 

mutismo porque la poesía o monstruo, extraño ser, entre hombre y bestia, lo entrevista,224 

le hace preguntas con una voz semejante al “susurro del mar entre las rocas”. Tras este 

ejercicio de preguntas y respuestas, el poeta se disculpa con un lenguaje “extremadamente 

melancólico” (elegiaco), mientras el humo de su pipa “con presteza era el reflejo de un 

tiempo pasado”. Esta melancolía por el tiempo se manifiestan en Neruda y se disipa en 

una “imagen de destellos violáceos” (se trastoca su identidad). Al final del texto, el 

monstruo lo toma y se lo lleva, lo desaparece, cuando un cuervo, como el de Poe, aparece 

graznando “nunca más”, como un grito de restitución. De este modo, De biografías, 

monstruos y pájaros migratorios es la respuesta a un largo silencio del exilio.  

                                                           
222 Eduardo Chirinos, La morada del silencio. Una reflexión sobre el silencio en la poesía a partir de las 

obras de Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco y Javier Sologuren, Jorge Eduardo 

Eielson y Alejandra Pizarnik, Lima, FCE, 1998, p. 30.  
223 Loc. cit.  
224 Hasta este momento es cuando el monstruo tiene la posibilidad de intercambiar palabras, de manera oral, 

con su destinatario que optó por el silencio escritural frente a las cartas. 
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 De nueva cuenta, en Chirinos se mencionan varios aspectos sugeridos por Amparo 

Amorós que muestran el silencio en el texto literario. Aquí importan tres, a propósito de 

la obra de Ale. El primero de ellos es la “suspensión de todo elemento considerado 

retórico ‘en el sentido peyorativo del término’, en busca de la desnudez expresiva, la 

concentración y la sobriedad”,225 (en conjunto con la brevedad, que también menciona la 

poeta española) que hace pensar en el uso del lenguaje sencillo utilizado por Ale, del que 

ya se ha hablado en diferentes momentos y que, dentro del contexto del exilio, adquiere 

un valor sustancial, y más en la obra donde se representa al poeta (Neruda) en una 

situación de mutismo ante la realidad que lo supera.  

El segundo aspecto es de carácter técnico, y se refiere al “fragmentarismo, 

comienzos in media res y finales bruscos [...] Y ese vacío operado en torno al texto y su 

propio carácter sugerente y enigmático ha funcionado como un auténtico vacío físico 

absorbiendo al lector, devorándolo, incluyéndolo en el poema hasta hacerlo participar en 

él como un co-autor”.226 En el texto de Ale notamos estas dos características; pues en 

“Recorte de un pasquín publicado en Isla Negra”, se hace el uso de los tres puntos que 

indican la “in media res” sugerida por Amorós, así como la participación del lector ante 

un texto sugerente y enigmático, de final abierto y múltiples interpretaciones. De tal 

manera que el “intento de ensordecer el poema, de quitarle musicalidad”,227 se relaciona 

inmediatamente con el poema en prosa que desplaza el verso y todo intento de 

musicalidad; incluso el alejamiento mismo de los discursos literarios al fusionarse con 

otros de diferente naturaleza, como ya se señaló.  

 Por último, en toda Libertad condicional hay múltiples alusiones al silencio y a 

su significado dentro del contexto del exilio, como estos versos que nos remiten a la 

                                                           
225 Chirinos, op. cit., p. 46. 
226 Ibid., p. 47. 
227 Loc. cit.  
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reflexión de Steiner sobre el silencio del poeta: “Me fui a volar caminos en el inmenso 

silencio de la aurora, / para tener rostro y nombre en el naufragio cruel / de los 

desesperados” (13), o estos otros: “Estuviste mucho tiempo en silencio muerto en tu 

propia vida, / caminaste sin camino, sin talismán, ni armas, / fuiste sólo una sombra 

inconclusa que deriva de la noche” (21). La cuestión del silencio en Ale parece dar cuenta 

de su origen, pues el caso de la identidad (alusiones a la falta de rostro y a la sensación 

de sentirse inconcluso), como se observa en estos ejemplos, acompaña de manera 

constante a las menciones del silencio.  

 Del mismo modo que la identidad fracturada se manifiesta en el silencio, el 

discurso elegiaco y las menciones del dolor se suman para dar sentido a estos tres libros 

de Ale, como se muestra en estos versos: “El día del redondo dolor llega con palidez de 

frío, / con indomable gris sin guitarra ni canción, / viene con sentimientos de ramajes con 

espinas: / me visitó la cavilación del silencio, / el designio de la estrella en el paraje de 

mi raíz” (29). Este fragmento, además de mencionar la palabra “silencio”, permite leer 

una voz donde se conjugan varios tópicos que ya se han tratado aquí, como el frío, la 

naturaleza y los astros. Pero el silencio, en una poesía más contemplativa y reflexiva, 

influye en la praxis y cobra mayor sentido, tanto en la vida del poeta, como en su obra, 

cuando se rompe en la denuncia: 

 

VI 

 

El poder impone un silencio, en silencio 

se derrumban las ciudades, en silencio 

se decanta el hombre sin valor. 

La poesía crece como el árbol y los pájaros, 

no se escribe en paz, a veces en persecución 

y el poeta es un bandido y el poema un 

documento que delata y el poema de mano 

en mano como el saludo o la contraseña. (171) 
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De este modo, la restitución de la voz lírica en Ale se entiende a partir de las 

significaciones del silencio y sus meditaciones sobre éste, dentro del mismo ejercicio de 

la poesía (porque es el poeta el que calla, no la poesía).228 La reconfiguración del discurso 

tiene su fuente en la manera de percibir el uso de la poesía ante un sistema político que 

impone silencio y que castiga, en caso de oponerse. Tal sumario de las dimensiones del 

silencio condice a reflexionar sobre el significado profundo de este recurso; para ello, es 

pertinente seguir a Ingeborg Bachmann con “el silencio entendido como instrumento de 

conocimiento que posibilita el desvelamiento y aproximación a la verdad y a otras formas 

de concebir la realidad”. Y la dupla de conceptos silencio y verdad obligan a pensar la 

poética de Ale en función de una crítica al sistema político, ya que, si se toma en cuenta 

que las palabras son una representación de la realidad, una apariencia, nunca una copia 

fiel de las cosas, es el silencio lo que se acerca más a la verdad que busca el poeta en su 

poesía por medio de la denuncia, en sus diferentes manifestaciones. 

 

3.6 POESÍA DE LUCHA SOCIAL 

 

Ya se señalaron el aguijón y el pico punzantes del monstruo en De biografías, monstruos 

y pájaros migratorios como una forma de mostrar la fuerza persuasiva de la palabra 

poética,229 contrapuesta a las ideas del poder en un contexto de dictadura. Esta misma 

obra es la respuesta al largo silencio del exilio, y prueba de ello es la poética que ofrece 

en uno de sus apartados más culminantes del libro. Alrededor de la figura del monstruo, 

una figura mitológica, se muestra ya una manifestación de carácter político, porque tiene 

                                                           
228 Recuérdese la interpretación sobre la persona de Neruda que guarda silencio, mientras que la poesía, en 

la persona del monstruo, continúa su movimiento.  
229 En Zambrano ya se entiende la poesía como “arisca y desgarradora diciendo a voz de grito todas las 

verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía. Zambrano, op. cit., p. 14. 
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el peso del oficio hermenéutico230 y una crítica a la violencia sobre los cuerpos implicados 

en las determinaciones del poder que ejerce fuerza para frustrar los proyectos ideológicos 

en su contra. El monstruo de Ale revela el cuerpo deformado de la colectividad que calla 

y muere al ser violentada, pero también de quien combate por medio de la palabra poética, 

como “empujando al lector a un encuentro visceral con su materialidad”,231 porque, como 

opina Juan Carlos Mestre: 

 

La poesía es un acto […] de legítima defensa contra la soberbia obstinación del poder 

para mentir. Cuando una lengua empieza a corromperse en sus significados, ahí está la 

tarea del poeta para recordar y cumplir el viejo encargo de que las palabras han sido 

hechas para construir la casa de la verdad y no para destruirla, para recordar al ser 

humano, y recordar a las generaciones del presente qué es lo que significó, y no debió 

dejar de significar la palabra piedad o la palabra misericordia frente al sufrimiento de un 

otro. En la poesía, en su propia naturaleza, está la desobediencia, la desobediencia de 

aquel que se niega a significar lo previsto para implicarse en la alianza con los 

significados del porvenir.232 

 

Acompañando la postura de Mestre, la poesía es “el discurso de la desobediencia”,233 en 

la medida en que hace uso de un lenguaje apartado de los intereses del poder en cualquiera 

de sus formas. Así mismo, la reflexión del poeta español acude a un concepto clave para 

la poética de la poesía política o de lucha social: la verdad, que debe heredarse a las 

generaciones del porvenir. Pero esta verdad no siempre se revela con un lenguaje 

impuesto por el poder, sino por medio de la imaginación,234 como en el caso de Ale, con 

                                                           
230 Preminger y Brogan, op. cit., p. 961. 
231 Tracy K. Smith, “Politics and poetry”, The New York Times (2018). Disponible en: 

https://www.nytimes.com/2018/12/10/books/review/political-poetry.html. Fecha de consulta: 12 de febrero 

de 2019. 
232 Juan Carlos Mestre, Viewin TV Rights Management. (2011). ¿Qué es la poesía? [Video]. Disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=iI-PPReEXIA&t=541s. Fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.  
233 J. Sainz Logroño, “Juan Carlos Mestre: la poesía es el discurso de la desobediencia”, en La Rioja (2010). 

Disponible en: https://www.larioja.com/20100327/local/region/poesia-discurso-desobediencia-

201003271059.html. Fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.  
234 “Los pueblos en sus luchas y reveses son creadores, recurren a la imaginación ante la exigencia 

perentoria de cada momento; son dinámicos, utilizan nuevo métodos, provechosas y eficaces táctica para 

preservar su patrimonio de cultura nacional, la legitimidad de sus raíces genuinas y a su vez van creando 

nuevo y revolucionario arte de emergencia”, en Etelvina Estrada, Poesía política y combativa argentina, 

Madrid, ZERO, 1978, p. 9.  
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una figura mítica capaz de representar diversos asuntos del sufrimiento humano y otras 

injusticias realizadas por los gobiernos dictatoriales. En este escenario es perceptible un 

combate que recuerda, incluso, La Ilíada de Homero, por mencionar un ejemplo 

importante de Occidente y con el que existe una relación estrecha cuando se analizan los 

discursos de Ale y los elementos de contienda que abundan en todo el libro, 

específicamente las armas que van de la espada al cuchillo y de la honda a las balas, todo 

esto en un ambiente de odio, hambre, cuerpos mutilados, destrucción, escombros y demás 

elementos que caracterizan los estragos de la guerra. 

 En Argentina, a propósito de esto, hay una vasta tradición de poesía social que se 

gestó durante el siglo pasado, en la que se juzga, principalmente, dos aspectos 

relacionados con una intención revolucionaria y con una intención vanguardista.235 

Ambas posturas no distan mucho de las que han ocurrido a lo largo del mundo, en las que 

está en juego el papel del poeta y la función de la poesía. En el caso de un poeta que 

escribe poesía política, dice Brodsky: “Nuestro papel tiene que ver, por su puesto, con la 

necesidad de denuncia de la opresión, y, por supuesto, nuestra condición debería servir 

de aviso a todo intelectual que juzgue con teorías sobre una sociedad ideal. Tal es nuestra 

importancia para el mundo libre; tal es nuestra función […] Constituimos el ejemplo de 

cómo los seres humanos pueden dañarse unos a otros, y en este sentido podemos sentirnos 

orgullosos del papel que desempeñamos”.236 

Tal vez, por esta misma urgencia de denuncia que señala Brodsky, James Merril 

respondió que las “preocupaciones inmensamente reales no producen poesía”,237 cuando 

le preguntaron en 1968 sobre la relación de la poesía con las realidades políticas.238 El 

                                                           
235 Juan Carlos Ghiano, Poesía argentina del siglo XX, Buenos Aires, Tierra Firme / FCE, 1957, p. 179.  
236 Brodsky, op. cit., pp. 43-44. 
237 Preminger y Brogan, op. cit., p. 960.  
238 Hasta este punto, quizá sea necesario preguntarse cuál es la relación que el discurso de un 

latinoamericano como Ale guarda con los teóricos europeos vistos hasta aquí. La respuesta comenzaría con 
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silencio ya se ha señalado al citar a Milosz; no obstante, hasta este aspecto tiene un 

significado de importancia en el contexto del exilio. De nueva cuenta se piensa en la 

sencillez del lenguaje como un recurso para acercar la poesía a la colectividad, con 

asuntos más cercanos y reconocibles, a la vez que con un mensaje directo y contundente, 

como el aguijón del monstruo. En otros términos, la poesía política representa una lucha 

por el derecho a la vida digna en general, porque “los poemas políticos, por más ofensivos 

que sean para quienes no los lean, son consoladores para quienes lo hacen”,239 y en esta 

función se encuentra la restitución de la colectividad representada por el poeta.  

Sin lugar a dudas, Libertad condicional de Ale revela una poética de lucha social 

en sus diferentes apartados, pero conviene detenerse, para efectos de mayor claridad en 

el tema, en una serie de textos que el monstruo le envía a Neruda, junto con la sexta carta 

para informarle: “Don Pablo: Para vivir he tenido que ejercer un oficio acorde a mi locura, 

le envío algunos textos sencillos sobre mi lento o casi nulo aprendizaje240 de lo que es la 

poesía” (165): 

 

I 

 

Juntar las palabras como los guijarros elegidos 

en el barro del río, prender su textura de leño, 

que su llamarada crepite una música sin olvido. 

 

II 

 

El filo deberá brillar en la escritura 

el amor oler a pezón de muchacha. 

 

III 

 

El poeta nunca está solo, lo alumbran 

los recuerdos, su tierra es la página, 

llena de duendes, de brujas amorosas, 

                                                           
la experiencia directa del exilio y el cuestionamiento de la utilidad de la poesía ante este fenómeno que 

mueve cualquier expectativa de vida y de práctica social.  
239 Ibid., p. 962.  
240 La restitución de la voz lírica sugiere no sólo un aprendizaje de la persona para llegar ser, sino también 

una conciencia de lo que es la poesía en el contexto del exilio.   



111 

 

de los destinos enlazados en un árbol. 

 

IV 

 

Las palabras son pájaros hacia tu ventana. 

El verso vuela al corazón de la sensitiva. 

 

V 

 

Poesía sencilla, lluvia que se extraña, 

eres inexplicable en tu origen de río: 

pocos saben de dónde vienes y cuál 

es tu final, acercas al hombre alrededor 

del vino y del abrazo y debes ser pan 

en todas las mesas, ser el humo aromado 

de la cocina, la luz del agua, lo humano. 

 

VI 

 

El poder impone un silencio, en silencio 

se derrumban las ciudades, en silencio 

se decanta el hombre sin valor. 

La poesía crece como el árbol y los pájaros, 

no se escribe en paz, a veces en persecución 

y el poeta es un bandido y el poema un 

documento que delata y el poema de mano 

en mano como el saludo o la contraseña. 

 

VII 

 

Al pretender escribir un poema hay que llevar 

aguja, hilo y tijera, más de un objeto cortante, 

más de una paciencia: es inapresable tela el sueño. 

 

VIII 

 

Las palabras nunca serán red con peces 

si la espuma que tejes no cuenta del mar, 

la sabiduría de pescar el misterio 

es hacerle creer al pez que está suelto 

preso en un espacio siempre hacia la vida. 

 

IX 

 

Una palabra sola no descorre  

el manto de la mañana, 

necesita que entre brillo y brillo 

otras se lancen a la luz, 

que no sea palabra paralítica, 

circunstancia de charco, 

el brillo equivale a una palabra 

en hecho poético, 

que no sea palabra muda, 

que no sea pez de estanque, 

que no sea sola, que no se corte, 
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el nado de ese pez palabra. 

 

X 

 

Las palabras no nacen amarradas, 

saltan del plato 

se van 

por la ventana, 

se besan con los pájaros y brillan 

en el vino, en la botella del alba, 

lo hacen diablo a uno y apostar 

la sangre. 

 

XI 

 

Como decía las palabras son pájaros 

de pico largo que nos sacan los ojos, 

así aprendemos a ver entre sombras 

hacia adentro, este viaje de vuelo como 

cualquier otro, mas dejando por escrito 

año tras año la luz del tiempo, la derrota. 

 

XII 

 

La poesía es estar aburrido de que las palabras 

se porten bien,  

de lo que funciona en libros burocráticos: 

tiene la sensación de los locos que denuncian 

a las estrellas con besos, 

debe ir por el mundo contando las cosas sencillas 

como si fueran panes o naranjas, 

llevar la pasión rebelde de la belleza, 

morir por esta causa 

y esto es el Amor. (pp. 166-177) 

 

Si bien Ale construye una poética de corte social en toda Libertad condicional, es en esta 

serie, a través de su monstruo, donde se muestra más preciso y directo, pues la voz lírica 

anuncia en la sexta carta que revelará su idea sobre la poesía, un oficio “acorde a su 

locura” (165).241 En este conjunto de textos, que forman parte del último apartado del 

libro, se resuelven algunos fenómenos de la poesía de Ale que se han señalado hasta aquí, 

como el uso del lenguaje llano, (170); las reconvenciones de la voz lírica, la memoria y 

                                                           
241 Cabe apuntar aquí el tópico de la locura en el tema de la poesía en un contexto de conflicto social, como 

Purgatorio del poeta chileno Raúl Zurita, donde la locura parece apuntar hacia una crítica a la razón, del 

mismo modo que el monstruo de Ale, quien parece cuestionar el raciocinio de la especie humana, capaz de 

cometer cualquier tipo de crímenes en contra de su propia especie con el escudo de la civilización.  
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el asumir la poesía, el lenguaje, como la propia patria (168); las cuestiones domésticas y 

la colectividad (170); el poeta como un bandido y el poema como instrumento delator de 

los crímenes del poder (171); el silencio que debe romperse en el poema para dar paso a 

la reivindicación (174) y la derrota (176); el trashumante y los astros (177); entre otros.  

 De manera más específica, el último texto de la serie se acerca a la desobediencia 

de la poesía que señala Mestre, en la medida en que se aleja de los discursos del poder 

como los que integran los “libros burocráticos”. También muestra el carácter de denuncia 

del texto y la manera de tocar el mundo “contando las cosas sencillas / como si fueran 

panes o naranjas”; es decir, con un lenguaje asequible para la colectividad. Después de 

todo, esta es la causa por la que moriría el poeta, porque está inmerso en una lucha, y por 

la que son posibles el amor y la libertad. Se ve el poeta a sí mismo como un bandido, al 

poner en duda la razón que instaura al poder, como se observa en el texto VI, el más 

importante de esta serie, porque revela la persecución, la destrucción de las ciudades, la 

incomodidad al escribir y el silencio impuesto; aspectos fundamentales para los discursos 

de Libertad condicional: la elegía, las reconvenciones, las arengas y la epístola.  

 Por último, otra característica importante de esta poética en el corpus es la imagen 

de los guijarros, pues la poesía es representada por un río, mientras que el poema por un 

pez o un guijarro. La poesía de lucha social de Ale elige las palabras precisas, sin 

ornamentación, para realizar la denuncia. Y es posible escribir la historia del río, de la 

poesía en un contexto de injusticia social, “con el espinazo de un pez”; es decir, con un 

poema más parecido al aguijón de un escorpión, no sólo por su brevedad, sino por su 

contundencia, es posible articular la denuncia. Y es en esta parte donde la poética 

construye un conocimiento sobre la poesía política y sobre su función en determinado 

contexto, pues, como dice Michael McKeon, “la amplitud ideológica es el criterio idóneo 

para la poesía política: los poetas políticos tienen éxito al comprender una amplia gama 
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de demandas y conflictos de su época, no al elevarse por encima de su momento 

histórico”.242 

  

                                                           
242 Loc. cit. 
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4. VOCES DEL PADECIMIENTO Y LA RESTITUCIÓN EN ALGUNOS 

POEMAS DE LIBERTAD CONDICIONAL 

 

 

En este apartado, por medio de un análisis pormenorizado, se revisará el proceso de 

cambio de la voz lírica a partir de modalidades que se revisaron en este estudio: arenga, 

elegía y epístola, así como otros fenómenos que las afirman o las enriquecen. Los tres 

poemas que se eligieron con esta finalidad pertenecen a los diferentes bloques del tríptico, 

y se presentan en orden de aparición dentro del libro. 

 

4.1 “REPIQUE” 

 

De Libertad condicional:  

 

Repique 

 

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo, 

hay buena tierra, espera que saquen de su fondo 

trigo, papas, manzanas. 

Necesitamos un mar de ladrillos, un cielo de camas, 

un bosque de sillas, una luna de zapatos. 

Montañas de telas, ríos de leche. Olivos esperan, 

parrales se pudren, montañas y minerales llaman. 

Faltan colchones para ancianos, un río de cunas, 

billones de quesos, el pan bien comido, la mesa bien 

puesta, los hijos fuertes. 

Queremos una lluvia de sudores, trabajar,  

empezar del barro hacia el cielo, la piel hacia las alas. 

El gigante ya ruge. Comienzan a rodar cuerpos y cabezas. (17) 

 

El texto muestra el fenómeno de la necesidad y la capacidad de la naturaleza para abolirla 

con la fuerza del campo, comparado con un coloso que lleva consigo la promesa del 

porvenir y la justicia, porque han de rodar cuerpos y cabezas cuando éste se levante, desde 

el “barro hasta el cielo”. Se trata de una potencia que va a revertir la destrucción, al 

enfrentarla en una batalla donde se convoca a la colectividad; es decir, que un gigante, el 
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campo, va a enfrentar a otro gigante, el poder gubernamental. El texto, desde la 

perspectiva de la primera persona del plural, es una arenga que gira en torno al anhelo del 

individuo, porque se centra en la proyección de las necesidades domésticas frente a la 

carencia.  

 Los verbos “necesitamos”, “faltan”, “queremos” y “trabajar”, dan cuenta de la 

aspiración de la voz lírica por reconstruir la vida y el tiempo. Por su lado, en cuanto a 

adjetivación, el texto presenta muy pocos ejemplos y simples: “buena tierra”, “bien 

comido”, “bien puesta” y “fuertes”, por ello la velocidad del texto, su brevedad con una 

serie de enumeraciones puntuales, sin intenciones de descripción detallada. Básicamente, 

se evoca el bienestar en estos campos semánticos adjetivales. Cuestiones como el campo 

y la industria se presentan en el poema como dos polos que se complementan, lejos de 

oponerse, y que facilitan la libertad del sujeto representada por las “alas” que brotarán de 

la piel.  

 Mas los verbos en presente no sólo muestran necesidad, sino también el esfuerzo, 

por lo que “vengan todos”243 es un llamado a la lucha por la reconstrucción y el 

recomienzo. Este devenir es representado por las camas para los ancianos y las cunas para 

los recién nacidos o los que están por nacer y van a discurrir por el tiempo, como lo indica 

la imagen “río de cunas”. Esta última frase se resuelve en la fórmula nominal con 

modificador indirecto o modificador adnominal, introducido con la preposición “de”; es 

decir, en una metáfora preposicional, muy al estilo de Ale en todo Libertad condicional: 

“un mar de ladrillos”, “un cielo de camas”, “un bosque de sillas”, “un río de cunas”. El 

uso abundante de complementos adnominales es el que colabora al ritmo del texto, en una 

numeración que, además de anhelar, busca la exigencia. También, este mismo recurso 

sustituye al uso de adjetivos y parece atender más a una construcción de lenguaje llano, 

                                                           
243 Apóstrofe definidor de la arenga militar, en este caso. 
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sin tanta abundancia de recursos retóricos, pues en el texto sólo se presentan metáforas y 

una prosopopeya en la parte final: el campo, ser animado, temible, con la fuerza necesaria 

para combatir al enemigo, ese otro que no se menciona en el texto, pero que se sabe que 

existe porque han empezado a “rodar cuerpos y cabezas” en la contienda.  

 En cuanto a la forma, “Repique” es un poema breve presentado en verso libre. No 

obstante, aunque haya carencia de métrica, llama la atención el encabalgamiento del 

noveno verso, porque afecta al ritmo de la lectura. Este silencio hace pensar en el titubeo, 

muy común en la oralidad. Sin embargo, más allá de esta característica, el 

encabalgamiento brusco remite a la desesperación que presenta la voz lírica inmersa en 

la urgencia de la acusación. Es claro que se pretende cerrar el texto con el anuncio de la 

violencia; de hecho, hay un giro repentino, porque el último verso rompe el modo del 

apóstrofe con otro silencio. Ya no parece dirigirse a la colectividad directamente, como 

lo venía haciendo, sino que concluye con la descripción de un hecho relevante, para 

efectos de la batalla: “El gigante ya ruge. Comienzan a rodar cuerpos y cabezas”. El 

encabalgamiento violento también se relaciona con la destrucción implícita en el texto, 

pues, si el poema se piensa como un edificio y el ritmo como su estabilidad, resulta 

evidente la falta de ladrillos para reconstruirlo: la restitución de la voz lírica, en otros 

términos. 

 En esta arenga se presentan tópicos que se repiten en la poesía de Ale, por lo 

menos en Libertad condicional, como son los objetos domésticos, los zapatos, la 

construcción, el hambre, el campo, la labor agrícola, la industria, el trabajo y la búsqueda 

de la libertad; no obstante, lo que sobresale en este texto es la añoranza de los “hijos 

fuertes”; pero, antes de la llegada de estos, es propicio el acondicionamiento del lugar 

donde han de crecer. Se menciona “la leche” en el texto, a propósito de los hijos, que 

simboliza a la madre y a la patria protectoras, así mismo, evoca de nueva cuenta el 
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episodio bíblico del éxodo, donde Moisés promete liberar a su pueblo de la opresión y 

llevarlo a la tierra donde fluyen la miel y la leche. En el contexto del exilio, el texto bíblico 

de fondo cobra un sentido relevante, por el anhelo manifestado en la arenga y por los 

hechos de la salida de un lugar para una mejor vida.  

 Otros poetas latinoamericanos, como Ale, que han escrito en un ambiente de 

conflicto social han recurrido al elemento de la leche, como Roque Dalton en Taberna y 

otros lugares, particularmente en “La opresión y la leche”, texto donde también se 

convoca a la colectividad y el poeta, cual Moisés, toma la voz de un profeta para hablarle 

a su pueblo, El Salvador. Pero todo esto no es con la finalidad de la promesa, como ocurre 

en el episodio de la Biblia,244 sino con la intención de una crítica mordaz y cierto grado 

de humor dentro de la recreación de un hecho aparentemente biográfico, en el que se 

sugiere el suicidio –es decir, la liberación de la opresión– por medio de un 

envenenamiento. Ambos poetas utilizan diferentes formas y discursos, igual que tonos y 

contrastantes; sin embargo, en el fondo de sus textos está la búsqueda de la libertad y el 

compromiso de señalar los crímenes de lesa humanidad de su tiempo.  

 Por último, el fenómeno de la arenga parece venir no sólo de los discursos bélicos 

de la La Ilíada, en personajes como Néstor; pues parece haber relación con otros textos 

de origen medieval, como el Poema de Mio Cid, donde ya se advierten coincidencias con 

la propuesta de Ale, como el planto que conduce a la elegía en el contexto del destierro, 

además del carácter épico en la representación de las batallas245 y la “Arenga del Cid a 

los suyos”, sin perder de vista que, incluso, el lamento de la voz lírica en Libertad 

                                                           
244 En dicho episodio bíblico le habla Dios a Moisés, a partir de Éxodo 3:7, y le informa lo siguiente: “He 

visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, he escuchado su clamor ante sus opresores, conozco sus 

sufrimientos, he bajado para librarlo de la mano de los egipcios y para subirlos de esta tierra a una tierra 

buena y espaciosa, a una tierra que mana leche y miel. El clamor de los israelitas ha llegado hasta mí y he 

visto la opresión con que los egipcios les afligen. Y ahora ve, te envío para que saques a los israelitas de 

Egipto”. 
245 Véase Bustos Tovar, op. cit. 
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condicional se relaciona con la tradición de la endecha. En otras palabras, la elegía y la 

arenga, a manera de lamentación y recobro de brío, son discursos sustanciales en la poesía 

de temática exiliar, como lo demuestran el Poema de Mio Cid y el libro de Ale, en los 

que la voz lírica va de un “yo” a un “nosotros”, dentro del texto que representa el sentir 

de la colectividad y el ánimo de lucha frente al abuso del poder. 

 

4.2 “DESDE ADENTRO” 

 

De Sobre las cicatrices del tiempo: 

 

Desde adentro 

 

Aquella casa color de marfil que acompañó 

en mi tiempo la nostalgia la sopa el pan 

del exilio 

después de morder la distancia de cruzar 

la rueda de estrellas 

 

en esa casa alquilada por mil cien pesos 

en el viento de México 

donde volaba la poesía el alcohol los recuerdos 

donde se decía el odio la ternura la muerte 

 

casa color de marfil viejo 

allí quedaron mis palabras mis recuerdos 

mis amores en un armario de humo 

allí envejecí y aprendí más de la vida 

 

en este tiempo en que allá crece el frío 

como un animal sombrío 

la extraño en el cielo de mi país 

donde aprendo de nuevo a ser extranjero (70) 
 

 

En este texto la voz lírica se lamenta por haber dejado cosas importantes en la casa del 

exilio, como las palabras y los recuerdos, el amor y la experiencia.246 Esta evocación de 

                                                           
246 Estos términos de nuevo hacen pensar en Zambrano y su “Mística y Poesía”, pues el amor se construye 

con la experiencia de lo ausente. El deseo aquí es, entonces, lo que consume al anhelante, pero también es 

fuente de la unidad en el amor, porque la posesión aniquila lo deseado. En otros términos, el anhelo es la 

sustancia de la elegía en Ale y el discurso por el que llega a la unidad en la poesía.  



120 

 

la casa ocurre mientras el enunciante lírico observa el cielo de su país natal, en este caso 

Argentina, al que ha regresado al concluir la dictadura y el exilio. No obstante, de manera 

irónica, esta voz lírica muestra una problemática existencial, pues se siente extranjera en 

su propia tierra. Este fenómeno de extrañamiento se vincula con la identidad del sujeto, 

como padecimiento del perjuicio en el exilio y, particularmente, en Sobre las cicatrices 

del tiempo.  

 Este texto en verso libre es una elegía que pone de manifiesto la lamentación por 

la pérdida de una casa que simboliza protección; pero más allá de la casa están otras 

cuestiones de importancia, como la vida y el tiempo donde había, en resumen, poesía, 

amor y experiencia. La voz lírica expone un alto grado de tristeza que cierra con la 

confusión de extranjería, como lo señala Solanes, pues se tenía la esperanza en el exilio 

y, tras ocurrir el retorno, esta se pierde, porque ha acontecido frente a la lógica de vivir 

para el regreso.247 El lamento de Ale en “Desde adentro” da cuenta de la pérdida de una 

causa, más que de un inmueble que sirvió de refugio.  

 Este texto, al igual que el primero, muestra muy pocas palabras adjetivales: “casa 

alquilada”, “casa color de marfil viejo” y “animal sombrío”, lo cual acelera su lectura y 

lo resuelve con el uso elemental del lenguaje, sin saturación de imágenes. El recurso del 

complemento adnominal, que sustituye al adjetivo, es constante aquí, como en el primer 

caso: “armario de humo”, a manera de metáfora preposicional. Por otro lado, la primera 

persona del singular, en este caso, se mantiene en todo el texto, sin brincos a la primera 

persona del plural.  

En cuanto a los verbos, que indican lejanía y permanencia, ubicación y soledad, 

se presentan en pretérito simple e imperfecto, en la mayoría de los casos, salvo el tiempo 

presente que aparece en el último verso: “donde aprendo de nuevo a ser extranjero”, para 

                                                           
247 Solanes, “Concluir y confluir”, en op. cit., pp. 310-311. 
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situar a la voz lírica. Ya se ha dicho, a lo largo del estudio, que el pretérito y el futuro son 

los tiempos en los que vive el exiliado, mientras que la conciencia del tiempo presente de 

manera cabal ocurre con la restitución.248 Sin embargo, no se debe perder de vista el uso 

del presente en la poesía de Ale, con la voz lírica que cuenta, a manera de crónica, los 

acontecimientos y las experiencias del nomadismo. La abundancia de verbos aquí, más 

que de adjetivos, permite la pronta resolución del texto. Otra característica que le da 

velocidad a la lectura es la falta de puntuación, muy característica de Sobre las cicatrices 

del tiempo, para atender la búsqueda de un nuevo estilo frente al “nuevo” lugar al que se 

ha retornado.  

  Esta elegía acerca de la casa da respuesta a la destrucción y a las ruinas 

enunciadas en libros anteriores de Ale,249 como ocurre en “Repique”, pues detrás de la 

representación de la casa está la valoración de los oficios de la colectividad. La casa, con 

base en esto, se relaciona con el anhelo del renacimiento, que no es otro, sino el que surge 

de la devastación y los escombros. La etimología de la palabra “casa” está vinculada con 

el acto de tejer o de cubrir, porque el vocablo proviene del latín cravate, “prenda”.250 De 

acuerdo con esto, se puede atribuir el valor de la casa a la necesidad del hombre de ser 

protegido del exterior. “Casa” también deriva del latín domus, “techo”.251 

 Otro aspecto que debe tomarse en cuenta es la cuestión psicológica alrededor de 

la casa. Para los tibetanos, por ejemplo, el cuerpo es una casa con seis ventanas, mismas 

que corresponden a los seis sentidos. De manera similar, desde el área del psicoanálisis, 

la casa es la máscara o la experiencia del hombre; el techo es su cabeza y el espíritu, el 

control de la conciencia; los pisos inferiores señalan el nivel del inconsciente y los 

                                                           
248 Consúltese notas sobre Solanes, “Los asombros del regreso”, en ibid., p. 291, sobre la hipóstasis o la 

unión de una sola experiencia del tiempo y el espacio. 
249 La diosa Kali en la cultura hindú le da una gran significancia a las ruinas, a la destrucción, porque de la 

actividad devastadora proviene lo nuevo, lo que ha de renacer, la regeneración universal.  
250 García Diego, op. cit., pp. 563-564. 
251 Ibid., p. 89. 
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instintos; mientras que la cocina significa el lugar de las transformaciones alquímicas o 

las transformaciones psíquicas; es decir, un momento de transformación interior.252 Lo 

que destaca en este punto es la cuestión de la máscara; si la casa es la máscara o la 

experiencia del hombre, en el texto de Ale la casa es esa máscara distante que permitía 

las “palabras”, lo que ayuda a deducir que la carencia de descripción de la casa proyectada 

sugiere la ausencia de un rosto frente al texto. 

 La palabra “casa”, automáticamente evoca la palabra “hogar”,253 relacionada con 

la palabra “horno” que hace posible el acto de renacer, porque el horno simboliza la 

cohesión de dos sustancias, como ocurre con el barro, donde la tierra y el agua se fusionan 

para dar forma y solidez a un objeto dentro del horno. Este elemento también alude al 

seno materno que nutre al individuo y lo habilita para su aparición frente al mundo. Este 

renacimiento se traduce, en este estudio, como la restitución de la voz lírica.  

  Generalmente, en la poesía latinoamericana se habla de la casa construida, se 

transita en sus pasillos y en sus habitaciones, a la manera en que lo hace Octavio Paz en 

Pasado en claro. Pocas veces se encuentra un poema donde la casa no está construida, el 

anhelo de su edificación o la ausencia de ésta, como sucede en “Piedras”, de Eduardo 

Langagne, en Donde habita el cangrejo: “No tenemos la casa todavía, / tenemos piedras; 

algunas / trozos de pan, algo de vino tenemos/ pero la casa no”.254 La falta de la casa es 

una constante en la poesía de Ale, como se observa en “Desde adentro”, y en la de 

Xhevdet Bajraj, poeta albanés exiliado en México desde 1999, como se muestra en 

“Nueva casa”, texto de su libro El tamaño del dolor.  

                                                           
252 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pp. 257-259. 
253 La palabra “hogar” viene del latín focare, y del castellano “horno”, “casa”, “fogón”. Véase en García 

Diego, op. cit., p. 222. 
254 Eduardo Langagne, Donde habita el cangrejo, México, UNAM, 1996, p. 26. 
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Ale y Bajraj parten de la proyección de una vivienda, porque su casa es el exilio, 

la poesía,255 y esta particularidad es la fundación de su premisa estética. El dolor y la 

nostalgia son la morada que habitan en un momento específico de su obra, por eso aspiran 

a la experiencia de la libertad dentro de su universo literario: la felicidad y la ternura, el 

placer y la vida. Es aquí donde se registra un deseo de reincorporación a la historia por 

medio de la experiencia y del lenguaje.  

Finalmente, esta elegía de Ale muestra la verticalidad de la voz lírica centrada en 

el testimonio, con un lenguaje melancólico utilizado para reconstruir la memoria de un 

lugar que sirvió como refugio, donde se da cuenta de la cotidianeidad y de las cosas 

domésticas en el exilio. También, este discurso muestra que, una vez concluido el 

destierro, el poeta se pregunta por su verdadera patria; pues, si no lo son el exilio y la 

poesía, vuelve de nuevo el sentimiento de extranjería, incluso en la anhelada tierra natal.  

 

4.3 “CUARTA CARTA” 

 

De De biografías, monstruos y pájaros migratorios:  

 

Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda 

hallada entre las páginas de un libro de Edgar Poe 

 

Don Pablo: los árboles de las avenidas ya no dan sus coletazos de dragón que lanzan sus 

escamas al hueco del cielo. 

La lluvia es una primavera cenicienta que ha roto su cristalería en cada pozo de angustia. 

Las pezuñas se me han cubierto del más estúpido herrumbre, nicotina para morir de 

alcoholes crepusculares. 

Envidioso de quien sacude sus alas bajo el puño caliente del aire. 

Le escribo con la amenaza en el esqueleto, con la piel de pergamino, con las costillas 

desvencijadas a golpe de sudores inútiles, le cuento que estoy harto de saber frente al 

espejo que este no es mi rostro, que he visto a la muerte con la belleza y el terror de este 

mundo, que llevo en las líneas de la mano la miseria de remendar palabras en oscuras 

oficinas, de sentir la cicatriz verdosa de los sueños y ver que la vida, esa novela de la 

materia, sucede entre cubiertos limpios y sucios y la felicidad de seres hipócritamente 

cordiales, cosas de este tiempo. 

                                                           
255 Recuérdense las reflexiones de Joseph Brodsky sobre esta cuestión.  
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He subsistido largos años recordándolo ferozmente, no he dormido en los meses de 

violencia, me entenderá, mi almohada es el insomnio, aunque lo he soñado despierto 

como la única posibilidad para develar mi naufragio, lo que me asesina en las horas, el 

no saber quién soy. 

Le recuerdo que los sueños tienen más peso que un hombre. (54-55) 

 

En el texto, la voz lírica escribe una carta “con la amenaza en el esqueleto”,256 a manera 

de reclamo a Neruda, su destinatario, además de describir algunas situaciones de la vida 

cotidiana que no resultan favorables. Se entiende que el monstruo presenta una 

preocupación por describir las características del espacio urbano: sin viento que mueva 

los árboles con violencia, con una lluvia monótona que llena de angustia y hace envidiar 

a los que son libres y sacuden sus alas “bajo el puño caliente del aire”. Después se 

caracteriza con sus pezuñas, que en realidad son unas manos manchadas de nicotina, con 

las que toma las botellas de alcohol en el crepúsculo. Luego pasa a informarle la razón 

por la que le escribe y el modo en que lo hace. Manifiesta, con tono amenazante, la 

desesperación por no reconocerse frente al espejo y el hartazgo en los ambientes 

domésticos y laborales llenos de gente hipócrita que pregona una falsa felicidad. 

Asimismo, el remitente expresa una obsesión: recordar al poeta durante muchos años, al 

grado de soñarlo despierto para tratar de darle sentido a su “naufragio”, o inestabilidad 

existencial reflejada en la rotura de su identidad, el “no saber quién soy”. Finalmente, 

plantea la importancia de los sueños, porque sirven para dar respuesta al silencio, como 

en este aforismo: “Le recuerdo que los sueños tienen más peso que un hombre”.  

Con todo, esta última frase se relaciona con la eficacia del sueño para imaginar lo 

que no se muestra en la realidad, ni con el mismo lenguaje. El sueño, en el universo de 

Ale, está muy relacionado con la poesía. Incluso en este texto, donde se manifiesta un 

campo semántico del sueño (“la cicatriz verdosa de los sueños”, “mi almohada”, “el 

                                                           
256 No se pierda de vista que el monstruo ha enviado una serie de cartas que no han sido respondidas. Neruda 

guarda silencio. El monstruo ha sido paciente, hasta cierto punto, en las primeras cartas, pero a partir de 

aquí muestra enojo frente a su destinatario.  
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insomnio”, “los sueños”), se perciben imágenes oníricas, como “los coletazos de dragón 

que lanzan sus escamas al hueco del cielo” o la lluvia que ha “roto su cristalería en cada 

pozo de angustia”. El sueño, entonces, en este contexto, representa la posibilidad de 

romper el silencio con una serie de imágenes sugerentes que transforman los ambientes 

cotidianos de hartazgo y ansiedad. El monstruo representa a la poesía, la única capaz de 

dar respuesta a los fenómenos de la realidad, más allá del poeta que no es capaz de 

articular palabra alguna frente a los acontecimientos de violencia que lo superan.  

Respecto a la plataforma discursiva del texto, claramente se observa desde el título 

que se trata de una carta en prosa, con el nombre del destinatario y los dos puntos que 

indican el inicio del mensaje. Este discurso y esta forma no se observan en los dos 

primeros libros del tríptico que conforma el corpus. La figura del monstruo, como la 

persona de un recuento donde se describen los hechos del destierro, aporta la sustancia 

para que De biografías, monstruos y pájaros migratorios sea una obra donde la 

imaginación y lo fantástico conducen al cierre del ciclo exilar en la historia personal del 

autor y en su poesía. 

 Al igual que los dos textos anteriores, “Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda 

hallada entre las páginas de un libro de Edgar Poe” presenta un lenguaje sencillo. También 

hay en el texto imágenes resueltas en metáforas preposicionales: “coletazos de dragón”, 

“pozo de angustia”, “cicatriz verdosa de los sueños”, lo cual indica que, si se ha de 

advertir algún cambio en la poesía de Ale, a manera de restitución de la voz lírica, de 

manera definitiva no se partiría de las construcciones estilísticas, ni en las de carácter 

retórico, porque se mantienen uniformes de principio a fin, a lo largo de Libertad 

condicional.  

 Otro aspecto que llama la atención es el nombre de Edgar Allan Poe en el título 

del texto. Como ya se ha señalado en la nota al pie número 83, hay diversas alusiones a 
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este autor de la literatura norteamericana, tal vez por los ambientes que ponen de 

manifiesto al “hombre situado frente a los elementos que circunscriben su existencia: la 

vida y la muerte, el amor y el odio, la naturaleza y lo desconocido, el destino fatal y la 

perversidad, el dolor y la burla, la desgracia y la venganza, la decadencia y la soledad, la 

serenidad y la violencia, el miedo y la superstición, lo abominable y la belleza”,257 algunos 

de ellos reproducidos por Ale en este libro. Se piensa, a propósito de la carta enviada por 

el monstruo, en “La carta robada”, del mismo Poe, un texto de resolución analítica que 

encuentra lugar en el cuento policiaco. Si bien no existe relación directa entre este cuento 

de Poe y la cuarta carta del monstruo de Ale, hay un vínculo entre ambos, ya que De 

biografías, monstruos y pájaros migratorios es una obra que obliga al lector a resolver 

los fenómenos que se presentan, dejando un cierre de carácter detectivesco donde el que 

lee tiene la libertad de interpretar de manera libre, frente al silencio. 

 Por otro lado, trayendo a cuenta el silencio y la carta, cabe recordar, además de 

las epístolas de Ovidio, un texto de Otto Raúl González, escritor del exilio guatemalteco, 

incluido en su libro Luna mutilada:258 

 

Un papel en el aire 

En las carreteras he visto y comprobado 

cosas alucinantes increíbles  

un papel por ejemplo 

un papel que el viento lleva y trae 

un papel que se mueve cuando pasan los autos 

un simple papel que quizá contenga algún mensaje 

que nadie puede leer 

en ese instante… 

Nada hay más triste que un papel escrito 

navegando en el aire 

porque tal vez el destinatario 

sea el mismo que no puede leerlo. 

Todos los papeles que como pájaros heridos 

                                                           
257 Francisco Javier Castillo, “Espacios, ambientes y personajes poeianos”, en Revista de Filología. 

Universidad de La Laguna, núm. 10 (1991), pp. 51-52. 
258 Recuérdese también el tópico de los astros en la literatura del exilio señalado por Claudio Guillén.  



127 

 

vuelan frente a los autos contienen un mensaje.259 

 

Ambos textos, el de Ale y el de González, tratan el tema de la imposibilidad de llegar a 

un destinatario y el silencio que hay de por medio; el silencio que, por un lado, desespera 

y manifiesta inconformidad, y, por el otro, conduce a la lamentación. Si bien el texto de 

Ale muestra angustia frente al fracaso, no se resuelve en la elegía, sino en un tono 

punzante, de reclamo y advertencia. Caso contrario al del texto de González, que no es 

una carta, donde la tristeza provoca menoscabo. 

 Por último, la figura del monstruo remite, por lo menos, a dos obras literarias de 

importancia. La primera de ellas es La metamorfosis de Franz Kafka, una narración 

icónica que construye la alegoría del hombre transformado y reducido por la opresión del 

mundo moderno. Al igual que Gregorio Samsa, el monstruo de Ale parece haber sido 

transformado por su circunstancia exiliar, causando repulsión a sus semejantes que lo 

marginan y lo condenan al silencio. Si existe una diferencia sustancial entre las dos 

historias, es justo la restitución por medio del monstruo que se salva de la muerte al 

romper el silencio, mientras que Samsa muere frente al gran monstruo de la realidad, 

reflejo de su propia apariencia, en el silencio y el anonimato de su habitación. 

 La segunda obra, más ligada aún con el monstruo en cuestión, es, a propósito, “El 

monstruo” del poeta venezolano Rafael Cadenas, incluido en el libro Falsas maniobras, 

publicado en 1966. El autor de Derrota, militante del Partido Comunista de Venezuela, 

fue desterrado durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez que abarcó de 1953 a 1958, 

razón por la que buscó refugio en la Isla de Trinidad hasta 1957. Los monstruos de 

Cadenas y de Ale son similares, dado que se les puede ubicar en la circunstancia del exilio 

por algunos aspectos, como el daño de la identidad –“este hombre incompleto puede 

                                                           
259 Otto-Raúl González, Luna mutilada, México, Editorial Praxis, 1991, p. 27. 
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servir y ha servido de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla a 

juicio y decidir si es suficientemente cruel”260–, la hibridación con elementos no humanos 

–“No es un hombre de una pieza sino una máquina al desnudo con todos sus engranajes, 

mecanismos, trucos descubiertos”261–, el silencio –“Ni siquiera el lenguaje mitigador, que 

desarma, que embota, que oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque 

vive en significados”262–, el desenmascaramiento y la acusación –“¡Si hasta crea 

problemas! / (Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, mostrando 

las marcas que le deja)”263–, el discurso elegiaco –“acostumbra lamentarse”264–, la 

búsqueda de las cosas comunes, que va desde el lenguaje –“Es conmovedoramente 

común”265–, las reconvenciones y restituciones –“Le gusta hacerse el duro. Como en su 

caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la 

atención, y es poco dado a hablar de eso”266–, entre otras cuestiones, como la prosa 

poética, que podrían relacionarse en un estudio por separado, al tratar el tema de la 

monstruosidad como consecuencia del padecimiento de la opresión y el exilio.  

En conclusión, el discurso epistolar al que acude Ale, más allá de los recursos 

estilísticos y retóricos, permite que la voz lírica realice de manera eficaz el recuento de 

los hechos ocurridos durante el exilio, además de describir, por medio de la narración que 

facilita el poema en prosa, el fenómeno del padecimiento, como se manifiesta en esta 

carta, donde el monstruo reitera el desconocimiento de su persona frente a los espejos. 

Esta cuestión es importante, porque por medio de ella se declara que la angustia de no 

poseer una identidad es monstruosa, o hace del individuo un monstruo con ausencia de 

                                                           
260 Rafael Cadenas, Obra entera. Poesía y prosa (1958-1998), México, FCE, p. 139.  
261 Loc. cit. 
262 Loc. cit.  
263 Ibid., p. 140. 
264 Loc. cit. 
265 Ibid., p. 41. 
266 Loc. cit.  
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cara. Este nuevo discurso introducido por Ale en su poesía, como puede verse, es 

importante porque funciona como la marca más significativa de una restitución en la voz 

lírica, específicamente en Libertad condicional. 
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5. CONCLUSIÓN 

 

En este estudio sobre poesía y exilio se ha podido observar que los tópicos en la obra de 

Pedro Salvador Ale coinciden, casi de manera cabal, con los de otros autores que han 

padecido el destierro, ya sea en América Latina o en otras latitudes. Temas como los 

astros y la noche, el frío y la destrucción, la naturaleza y lo monstruoso, además de 

discursos como la elegía, la arenga, la reconvención, la epístola y el pasquín, dan forma 

a una propuesta poética que registra los acontecimientos de la historia latinoamericana 

reciente.  

Con base en lo revisado hasta aquí, lo que se plantea en la hipótesis no sólo se 

confirma, sino que se precisa de la siguiente manera: Libertad condicional es un libro que 

se relaciona directamente con el destierro de Pedro Salvador Ale; por lo tanto, su 

contenido267 da cuenta de un padecimiento visible en la identidad de la voz lírica, misma 

que se encamina hacia su restitución por medio de un discurso que va de lo lamentatorio 

a lo meditativo e informativo; es decir, de lo elegiaco a lo epistolar y periodístico. 

El discurso meditativo que se consigue en la parte final de la obra sugiere un 

conocimiento adquirido,268 a partir de la experiencia, que consiste, de manera clara, en la 

conciencia del yo, del tiempo y del lenguaje poético. De modo que la transformación de 

la voz lírica reformula su identidad en un proceso que justifica la reunión de tres libros 

distantes en el tiempo. En otros términos, la poesía ha llevado a Ale “hacia la búsqueda 

de un paraíso perdido, que en el fondo es encontrar al ser humano verdadero”.269 

                                                           
267 Una poesía donde las experiencias del nomadismo, el refugio y el retorno son elementales para su 

composición. 
268 “Todo era aprendizaje y conocimiento”, asegura Ale al preguntarle sobre el exilio y su integración a otra 

cultura distinta de la suya. Trejo, op. cit., p. 141. 
269 Ibid., p. 158. 
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Asimismo, la aceptación de la monstruosidad en De biografías, monstruos y 

pájaros migratorios sugiere la conciencia del autor sobre su propia persona, así como su 

aceptación del exilio y la trashumancia.  En consecuencia, no extraña que no se considere 

argentino o mexicano, sino latinoamericano270 en el lenguaje de la poesía. Esta postura, 

que es uno de los aspectos más evidentes de la restitución que se plantea aquí, recuerda 

el concepto “terredad”, empleado por Eugenio Montejo para aludir a ese “sentirse parte 

de un todo”271 que después traslada Rafael Cadenas al contexto del exilio.272 Lo 

monstruoso en este corpus propuesto por Ale no sólo recoge la forma de un animal, como 

en los distintos ejemplos que ofrece Solanes, sino la integración de varios de ellos, en los 

que, en cada rasgo, hay una gran relación con la crisis de identidad, el reconocimiento y 

la búsqueda de la libertad.  

En Libertad condicional también se observa que el estilo del autor puede 

mantenerse uniforme durante el perjuicio y la restitución, porque la reintegración de la 

identidad se da en el cambio de discursos273 y en la representación de lo monstruoso. De 

esta manera, el autor consigue tomar distancia de los hechos para realizar el recuento 

desde otra perspectiva menos dolorosa y menos ligada a la subjetividad del yo, como 

ocurre en el fenómeno de la verticalidad. Es significativo el recurso de la prosa que se 

utiliza en las diferentes cartas presentadas en el texto y, a su vez, la máscara del monstruo 

que representa el silencio de la poesía, y del autor, y su reformulación, desde donde es 

posible enunciar una poética de lucha social que señala y acusa, que busca la verdad y 

                                                           
270 Ibid., p. 150. 
271 Véase Gustavo Guerrero, “La flor y el abismo: tradición de la poesía venezolana”, en Alicante: 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2016): p. 11. Disponible en: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmccz574. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2019. 
272 Véase nota al pie 161.  
273 A decir de Guillén, “es evidente que el cuestionamiento del carácter literario de unos textos ha de tener 

muy en cuenta no sólo el tejido verbal sino el papel de los géneros, el de las formas, el de los temas y el de 

las circunstancias históricas que con dichos temas, géneros y formas se entreveran”. Guillén, op. cit., p. 

178. 
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denuncia los crímenes de lesa humanidad causados por el poder durante las dictaduras 

militares en América Latina.  

Con lo anterior, se demuestra que la poesía del exilio es un ejercicio de 

composición complejo, porque cada uno de los recursos empleados en ella puede ser muy 

relevante, como es el caso del lenguaje sencillo, el silencio o la elegía relacionada con la 

visión pesimista de Ovidio que señala Guillén. Y es justo la elegía uno de los modelos 

más importantes en un contexto de destierro, porque ofrece una vía para llegar al 

conocimiento de un hecho que es tratado de manera distinta desde la historia oficial. Por 

medio de este discurso es posible aproximarse a la conciencia del individuo y a su 

experimentación por la vía del lenguaje, acaso el aspecto más sustancial para describir el 

impacto en una realidad de persecución y afrenta. Con esto, es posible hablar de una 

verdad universal a partir de la experiencia, una verdad que, en la lógica de Ale, y de todo 

poeta comprometido, forma parte de una poética libertaria, que repone al individuo y da 

voz a la colectividad. Es la elegía, de este modo, el discurso más sustancial que puede 

haber en los paradigmas universales de la poesía del exilio, con la seguridad de afirmar 

que, si hay destierro, hay una identidad afectada y un paradigma fundamentado en el 

lamento.   

Finalmente, se espera que este segundo acercamiento a la obra de Ale, muy 

distinta de la primera que hizo Haladyna, contribuya a la valorización de la poesía del 

exilio latinoamericano, el segundo de mayor impacto en México, después del exilio 

español. Con este estudio se comprueba vitalidad e inteligencia en la poesía de Ale, así 

como compromiso y continuidad, desafío y sinceridad, en un proceso que, con el paso del 

tiempo, habrá de formar parte de la poesía más influyente para las futuras generaciones, 

a medida que se vaya conociendo, por la sencilla razón de que se trata de una poesía que 

atiende a problemáticas vigentes, relacionadas con el replanteamiento de la identidad que 
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experimenta el individuo ante violencia, enfrentamientos, persecución y migración. Una 

poesía, en suma, que reivindica al ser humano y trasciende como una forma de 

conocimiento y comunicación de nuestra historia inmediata. Frene a esto, no debe 

perderse de vista el hecho de que en México no ha ocurrido una dictadura, mientras que 

en otros países latinoamericanos fue este el fenómeno que replanteó la idea de literatura 

y generó nuevas inquietudes, a partir de reflexiones ontológicas en ambientes de tensión 

y sobrevivencia. Autores como Ale, entonces, incorporan nuevas preocupaciones a 

nuestra tradición literaria, más allá de lo que pueda definir a la poesía mexicana de nuestro 

tiempo.  
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6. ANEXO 

 

 

ENTREVISTA 

“PEDRO SALVADOR ALE: HALLAR LA BRÚJULA EN LAS NAVEGACIONES” 

 

 

En una entrevista realizada por Ronald Haladyna en 1993, se afirma que, tras años de 

tensiones políticas en tu país, decidiste exiliarte, no como perseguido político, sino como 

un artista que no “encontró un ámbito en el que pudiera desarrollarse”. Hoy, después 

de 24 años de haber respondido lo anterior, ¿lo sigues sosteniendo? ¿No te exiliaste 

debido a tensiones políticas de tu país que te involucraran de manera directa? 

Sí, hay algunas incoherencias. En realidad son muchas las razones del exilio. No era sólo 

hallar un “ámbito propicio” ni que fuese un “perseguido político”, sino que lo más 

importante era preservar la vida. Hice el servicio militar entre 1975 y 1976 en Buenos 

Aires y me tocó como soldado vivir el Golpe de Estado. En esa entrevista no lo quise 

decir, no sé por qué, pero la razón esencial fue que uno de mis maestros, hermano de un 

sindicalista importante de Córdoba, llegó a mi casa para decirme que habían detenido a 

su hermano y que en la redada encontraron las cartas, que yo le había mandado desde el 

ejército, donde le contaba de los secuestros y desapariciones que estaban sucediendo. Me 

dijo que irían por mí, por lo que debía abandonar el país. Así fue, no pertenecía a ningún 

partido político ni a ninguna organización, pero sí, fue un motivo político. Así que agarré 

un bolso con un par de camisas, una campera, un ejemplar de mi primer libro de poemas 

y una libreta, y me fui a Mendoza, donde crucé clandestino a Chile. 

¿Por qué decidiste refugiarte en México desde esa fecha? 

Mi llegada a México fue también debido a la amistad, en los meses previos a mi salida 

del país, conocí a un mexicano que estaba tomando un curso especializado en la 
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Universidad de Córdoba. En la ciudad se respiraba en el aire el olor a muerte, había 

sistemáticas desapariciones, y era un secreto a voces lo que estaba sucediendo, así que 

este amigo mexicano me dijo que, si se daba el caso y tenía que abandonar el país, me 

fuera a México, que él me esperaría en Toluca y que podía estar más seguro. Claro que 

en México, más allá de su apertura a los exiliados sudamericanos, existía también el Plan 

Cóndor, aplicado en contra de mexicanos progresistas a los que también desaparecían. 

Mencionas una cuestión interesante. ¿Por qué, sabiendo de un movimiento tan ligado a 

los crímenes de Estado realizados durante las diferentes dictaduras de América Latina 

como lo es el Plan Cóndor, decidiste quedarte en México y no partir hacia otra geografía, 

llamémosla, “más neutral” o “menos caliente”?  

Porque era el país del continente más alejado de la Argentina, y no estaba bien enterado 

de la manera en que en México se aplicaba el Plan Cóndor. Esto lo desconocíamos los 

argentinos; pasados los años fuimos descubriendo estas verdades. En Perú, donde estuve 

seis meses, me habían ofrecido irme a Suecia. Me decidí por México, bajo la premisa de 

que en Suecia mi labor aportaría poco o nada. Y que quizá en México, había más cosas 

por hacer. Además estaba el idioma como barrera y otras cosas que me habían contado 

sobre Suecia, donde mi temperamento latino no creí que se adaptara. Con esta declaración 

creo que ya no me darán el Nobel, pero es la verdad. 

Una vez en México, desprendido del contexto hostigador de la Argentina de aquellos 

años, ¿experimentaste algún tipo de amenaza o preocupación relacionada con tu salida 

fortuita del país? 

Una vez ya instalado en este país, no sentí ningún tipo de amenaza relacionada al gobierno 

argentino, aunque sí sabíamos de espías que trabajaban enviando información. Había 

mucha desconfianza, incluso entre compatriotas, más allá de la convivencia, de los 
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conflictos emocionales y síquicos, de la paranoia, de la melancolía y la nostalgia, fue un 

choque cultural muy fuerte para mí. Por eso, en una entrevista del 85 para Excélsior, me 

preguntaron si yo había asimilado la cultura mexicana, yo dije entonces que no, que ella 

me había absorbido por completo. 

¿A qué te refieres cuando dices que la cultura mexicana “te había absorbido por 

completo”?  

Me refiero a la cultura en todos sus sentidos, desde las comidas hasta las tradiciones más 

vitales, la vastedad de su historia y de sus regiones, su música y sus tradiciones, sus 

artistas de todos los tiempos y su manera esencial de ver la realidad. Todo era aprendizaje 

y conocimiento. La cultura mexicana me sirvió para sacarme de estar pensando sólo en 

lo que había dejado en Argentina. 

“40 años del exilio” se escribe fácil con unos cuantos vocablos, pero, personalmente, 

¿qué quiere decir para ti esta suma de años desde el momento de tu exilio? ¿En qué 

piensas al asimilar todo este tiempo? 

Dices 40 años del exilio, aunque en Argentina haya gobiernos “democráticos” desde 

1983, ¿por qué no estar allá? Y tienes razón, el que sale exiliado ya no puede regresar 

más, aunque vuelva a su tierra. Sencillamente porque hay un espacio de ausencia que no 

volverá a ser llenado nunca, más allá del amor a la tierra y a la gente, hay lazos que se 

cortaron, lo cual, tampoco es malo. Yo siempre digo que el exilio me volvió más 

universal, porque rompes fronteras y banderas, te haces más solidario, más fraternal, más 

humanitario. Y lo más importante es la vida, la vida con sus deslumbramientos y sus 

horrores, está en todas partes, no pertenece sólo a un país del mal llamado “primer 

mundo” ni está lejos de la isla más pobre del planeta. La vida está más allá del confort y 
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de la pobreza, es una creencia errónea pensar que sólo la economía definirá tu estado 

existencial, la mayoría de la humanidad ya hubiera desaparecido si fuese así. 

La suma de años del “exilio” tiene el significado de haberlos vivido, bebido y amado 

plenamente; y en un instante que no sabes, te das cuenta que ya no puedes llamar exilio a 

tus días, quizá “desexilio” como lo resumió Benedetti, porque otra tierra te abrazó y te 

enseñó a quererla, claro, siempre a su manera, pero amándola al fin, tal vez sin 

comprenderla del todo, pero amarla sí. Y allí está la recompensa del tiempo, no hay 

nostalgia de nada, sólo seguir siendo testigo de la vida a través de la palabra y de la pasión, 

de la escritura. 

¿Cuándo te diste cuenta de que amabas tus años de exilio y a la nueva tierra que te abrió 

la puerta? 

Pasaron muchos años, hasta principios de los noventas, donde alcancé cierta madurez 

respecto a ciertas cosas de la vida. Uno no puede vivir del pasado. Decidí que debía 

plantearme que nunca regresaría a vivir en la Argentina, o dejar esa decisión a las 

circunstancias de la vida, pero no rayarme con eso, porque ni estaba allá ni acá 

completamente. Siento que esa decisión me sirvió para eliminar una ambigüedad 

constante. Por supuesto, sin que menguara un ápice el amor a mi tierra de nacimiento, 

sino que mi relación con ella iba a ser de manera diferente. Y sí, esa concepción me ayudó 

de manera espiritual y humana. Al mismo tiempo decidí amar plenamente, abiertamente 

a México, no ocultar mis sentimientos sobre sus valores y sus gentes, aunque lo decía, no 

lo hacía de la manera profunda como cuando comencé a amarla. Todo comenzó a ser 

como si amara a dos mujeres a la vez, y que a ninguna podía traicionar ni querer menos. 

Dos mujeres casi desconocidas, que al mismo tiempo, supieron que también me amaban, 

a través de ciertos detalles, es cierto, amor a mi poesía a través de sus gentes, amor al fin. 
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En la entrevista a la que se hace alusión en la primera pregunta de esta entrevista se dice 

que rechazas la idea de que la política interviene en tu obra. ¿Podrías ampliar esta idea?  

La idea de la poesía como un instrumento de la política para mí es imposible. Son dos 

mundos distintos. Dos lenguajes antagónicos. Mientras la poesía busca la expresión más 

profunda de lo humano: la belleza y la libertad; la política busca el poder y el control de 

las personas, la persuasión, la manipulación y el miedo. Así que aunque haya poesía que 

toque el corazón de un pueblo, no creo que deba ser la función de la poesía, hacer política, 

eso se da más allá de la intención del poeta. Creo que el poeta no puede tener control 

sobre la poesía ni en general de lo que escribe, ni siquiera de su propia vida, sólo responde 

al enigma mismo del no saber por qué se escribe en estos “tiempos de penuria”. Es una 

necesidad misteriosa, quien diga que sabe por qué escribe, para mí está mintiendo, sin 

saber mentir. Sin embargo, debo aclarar que el poeta como ciudadano tiene una obligación 

ética y humana de participar en la realidad, teniendo conciencia social y opinión sobre 

algunos temas, aunque la mayoría de las veces se equivoque. Y lo he dicho, la manera 

más rápida de alcanzar el desprestigio para cualquiera, es meterse en política. La intención 

de hacer política para un poeta es escribir mejor poesía, defender el lenguaje, la belleza, 

la palabra, la identidad cultural, la justicia y la libertad, ser un hombre ético. 

Has dicho la belleza y la libertad, un binomio tan antiguo relacionado con la poesía 

desde el paradigma platónico. ¿Cómo concibe un poeta como tú ese binomio? Es decir, 

¿de qué se libera el poeta de la época contemporánea y cómo lo consigue? 

Bueno, un verdadero poeta no puede separarse de esa pareja: la libertad es la única manera 

en que se puede lograr la belleza, no se puede crear si no te entregas plenamente al abismo 

del sí mismo, y la belleza resplandece ante esa libertad, más allá del lenguaje; diría que 

son las dos alas con cuales vuela la creación. La libertad de ser uno mismo crea la belleza. 
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Y ¿de qué se libera el poeta en nuestro tiempo? Diría que de no caer en los lenguajes 

mediáticos del poder o de las modas literarias que el mismo sistema oficial promueve y 

defiende. Antes que nada el poeta debe ser inatrapable por esas tentaciones efímeras. 

Debe defenderse siguiendo la tradición de sus hermanos mayores.  

¿Qué relación existe entre tu poesía y la llamada “poesía del compromiso”? ¿Encuentras 

algún vínculo entre tu obra y esta categorización de la poesía o simplemente dirías que 

tu poesía atiende a ciertas inquietudes colectivas de la época contemporánea; es decir, 

que está más apegada a la búsqueda del Zeitgeist, como se señala en la entrevista de 

Haladyna? 

Insisto que “el compromiso” del poeta es con el lenguaje y el ser humano, empezando 

por él mismo, teniendo fidelidad a su visión de las cosas de este mundo; si coincide con 

las inquietudes colectivas que se viven, será porque no está ajeno a lo que sucede a su 

alrededor, a lo humano que percibe, a lo que le duele y ama y goza, pero no como una 

proposición premeditada, creo que la escritura poética no se puede programar. Un caso 

excepcional es el del poeta Miguel Hernández que supo hacer una gran poesía de 

militancia, pero reitero, era algo que salía desde adentro, de las entrañas, más allá de las 

ideologías. Del mismo modo no creo que haya una búsqueda consciente del Zeitgeist, 

sería demasiado racional, perdería misterio, y como lo dijo nuestro querido poeta Carlos 

Pellicer, “la poesía que no contiene misterio no es poesía”. 

¿Consideras que tu poesía atiende a una preocupación expresiva encaminada a una 

ontología del poeta exiliado, o bien una ontología de la poesía de éste?  

En este caso, creo que es la búsqueda del “ser”. Aunque si hablamos del exilio del poeta: 

¿qué poeta no lo es? El poeta es un rebelde marginado del sistema, como se ha dicho 

metafóricamente y neorrománticamente o simbólicamente, como quieras, el poeta es un 
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ángel caído a quién se le dio como castigo honrar a la creación con sus palabras, con sus 

versos a modo de oración. El poeta es un loco que habla un lenguaje comprendido por 

una inmensa minoría, pero amado por muchos por expresar esa utopía de rescatar y 

valorar las palabras que le dan sentido a las emociones humanas. 

Toda dictadura se ha planteado una reestructuración de valores dentro de la cultura. 

¿Consideras que el papel del poeta exiliado es realizar una crítica y promover la 

prevalencia de dichos valores que fueron puestos en riesgo?  

Sí, además de los valores y la moral, el poeta debe poseer un compromiso civil con las 

causas humanas. Tiene la posibilidad de expresarse a través de artículos, conferencias, 

entrevistas, ensayos, sobre lo que ve como un riesgo para su país. Eso lo hicimos muchos. 

No era sólo la escritura poética, el trabajo periodístico y académico fue fundamental. 

¿Crees que exista una discursividad particular dentro de la poesía del exilio como 

resultado de un fenómeno social de alto impacto para el individuo? 

Creo que sí, aunque cada caso sea diferente, el poeta posee una especie de antena que 

recepta de un modo distinto lo que está viviendo: el desarraigo, la nostalgia, la 

incertidumbre; además de las trampas que le pone la memoria a cada instante. Y no sabe 

si volverá a ver a su familia, a sus amigos, a sus conocidos. Bajo esta perspectiva, 

lógicamente su escritura, responderá a esa experiencia, de ese conflicto interior con lo 

que le pasa, surge la palabra como una tabla de salvación, para no volverse más loco y 

dejarse matar por enemigos de carne y hueso, o por sus propios fantasmas y pesadillas. 

¿La literatura del exilio manifiesta algún tipo de derrota?  

Absolutamente. Uno tuvo que admitir que fue derrotado por la fuerza bruta de la 

dictadura. Fue el primer paso para llegar, no sólo ideológicamente, sino desde el punto de 

vista sicológico y emocional, a lo que podemos denominar la contraderrota. La respuesta 
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tuvo muchas vertientes, la escritura y difusión de libros de todos los géneros literarios, 

las conferencias, las demandas a través de los medios periodísticos, para que se dieran en 

primer lugar, la aplicación de los Derechos Humanos, el juicio a los militares y el 

encarcelamiento de los genocidios. Algo que todavía continúa, dejando precedentes a 

nivel mundial. 

Theodor Adorno, en una de sus frases más inquietantes y que más ha sido citada durante 

la segunda mitad del siglo XX, hace alusión a la imposibilidad de escribir poesía después 

de Auschwitz. En un contexto de exilio por alguna problemática como la del Proceso de 

Reorganización Nacional en Argentina, en un ambiente de guerra, de desaparecidos y 

otros crímenes de lesa humanidad, es evidente, en poetas como tú, que se puede escribir 

poesía. Pero, ¿se trata una poesía divergente que atiende a otros problemas de la poesía 

misma, pero que no son centrales, por así decirlo? 

Sin duda que el poeta estará tocado por esa realidad. A veces es inevitable incluir hechos 

y situaciones que afectan a la propia vida y a la de tu gente, podemos decir que el poeta 

es un testigo de la historia, ahora, las formas de expresión son variadas, cada poeta sabrá 

de qué manera responder a ese tipo de experiencia. El reto siempre fue que no se 

convirtiera en un panfleto, porque para eso existen los panfletos. Que no sea una nota 

roja. Escribir poesía desde las entrañas, una poesía sumergida en lo más profundo de la 

sangre, que pueda decirse poesía. Y en fin, el poeta en esas circunstancias, escribe lo que 

puede y como puede. Y después de Auschwitz, más allá de la sentencia de Adorno, se 

siguió escribiendo una gran poesía contra el pretendido silencio, lo que quiere decir que 

la poesía no abandona al hombre, lo acompaña con esperanza, más allá de la desgracia y 

de los holocaustos, en los momentos de pasión y de rebeldía ante la injusticia. 

¿Consideras que la estridencia de los conflictos sociales de gran envergadura, como la 

guerra, ponen en duda el discurso poético, así como sus valores morales y sus formas? 
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Y sí. La guerra es destrucción y la poesía creación. De todos modos, es la historia de la 

humanidad. Y muchas veces el cronista de las guerras ha sido el poeta en los propios 

campos de batalla, ahí están todas las zagas nórdicas, las hazañas. Sin olvidar a la Ilíada, 

por más que fuese escrita siglos después de la guerra de Troya. Desde el origen de los 

tiempos las guerras han sido cantadas y contadas. No significa que hoy no deba ser así. 

Creo que no se puede encasillar al poeta en un solo tema o tipo de escritura. 

Por su parte, a Olga Montes de Oca, en una entrevista que te realizó en 1992, le dices 

que hay “como una especie de relación entre la destrucción y la poesía”. Por su parte, 

el poeta Czesław Miłosz, en su ensayo titulado “Ruins and Poetry”, trata de dar cuenta 

de las características de la poesía que surge en un contexto de guerra, catástrofe natural 

o terrorismo. ¿Cómo caracterizarías a tu poesía en el contexto del exilio y sus motivos? 

¿Como respuesta a una realidad destructiva surge la poesía? ¿Cómo concibes esta 

pregunta? 

Uno de los temas centrales de la poesía es la belleza, y ésta es efímera, la poesía intenta 

detener el tiempo, hacer que la belleza permanezca. Y la conmoción de los sentidos ante 

la destrucción de nuestro cuerpo, lo que se llama envejecimiento, ha sido uno de los temas 

universales, por eso decían los clásicos: “Muere joven y deja un cuerpo bello”.  

En cuanto a las circunstancias de guerra, catástrofe, terrorismo o de exilio, si como 

respuesta surge la poesía, te diría que sí. Sólo que tampoco se puede generalizar, cada 

poeta tendrá diversos motivos para responder a ciertas vivencias. En mi caso el exilio me 

hizo confrontar con el propio lenguaje y de qué manera podía expresar lo que me estaba 

pasando, para describir mi propio estado y sufrimiento, escribía, pero jamás desde la 

autocompasión, sino desde la fuerza de voluntad y el carácter; de por sí no me gustan los 

poetas llorones y sentimentaloides. Creo que el poeta es un guerrero, no debe dudar ni 

mostrarse débil, porque los poderosos bailarían sobre sus huesitos. Se debe defender con 
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el cuero lo que se dice con el pico, llueva o tuene, ya lo dijo Salvador Díaz Mirón, “el 

pájaro canta aunque la rama cruja”. 

He observado que tu poesía tiene una gran carga metafórica; no obstante, tiene también 

un limitado uso de palabras adjetivales en comparación con la poesía de otros poetas 

mexicanos de tu generación. ¿Crees que este rasgo de tu poesía, este estilo a su vez, 

atienda a algo en específico, como a tu condición histórica de poeta exiliado; a algo, tal 

vez como una crisis de identidad, en la que caben otros elementos que también son 

frecuentes en tu poesía como la imagen del espejo, lo laberíntico, el uso de palabras 

verbales en las que predominan verbos de desarrollo o de construcción, verbos de 

pertenencia y de existencia, campos semánticos relacionados con lo suspendido (pájaros) 

o las navegaciones (el mar abierto en la lejanía de los puertos), entre otros? Este rasgo 

(el uso moderado de palabras adjetivales), cabe señalar, es común en algunos poetas 

exiliados en México durante las últimas décadas. 

Al principio, a mi llegada a México, viví un choque cultural, no es lo mismo ser turista, 

que saber que estás transterrado y sin ninguna certeza de regreso. La escritura entonces 

también sintió esa crisis de identidad. Intuí que las palabras debían ser en el más claro 

castellano, con todas mis limitaciones, traté de obviar los regionalismos, tanto argentinos 

como mexicanos, aunque por ahí se me escaparon algunos; pensé que la mejor manera de 

hacerme entender aquí o allá era escribir en el más claro español, el más entendible en 

América Latina. Eso por una parte, y en cuanto a las pocas adjetivaciones, fueron más 

bien un proceso de oficio y de tallereo, de insatisfacción con el lenguaje, lo que me llevó 

a no utilizarlas tanto. A esta transformación o adecuación hay que sumarle los libros de 

poetas mexicanos que no conocía y que leí por primera vez, tanto a los clásicos como a 

los contemporáneos, en ese momento, también contribuyeron a que yo buscara mi propia 

expresión poética. 
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Observo en tu poesía una preocupación por problematizar la existencia del hombre. Esta 

problematización de la existencia se encamina a la búsqueda del amor y la ternura, a la 

reflexión sobre la valorización de la naturaleza y las condiciones de vida del hombre. A 

propósito dices a Haladyna, “La poesía debe remitirnos a los orígenes del hombre. Es la 

búsqueda del hombre por el hombre”. ¿Consideras que el poeta debe hallar respuesta 

en la mitología, donde justo se problematiza la existencia del hombre de manera estética 

y trascendental? Así mismo, ¿cuál es esa respuesta?, ¿debe estar encaminada hacia una 

suerte de renacimiento del individuo que muere, metafóricamente, para reencontrarse de 

nuevo con su origen esencial?  

Siento que cada poeta tiene en sus orígenes la influencia de la cultura clásica grecolatina 

y prehispánica, por lo menos en las voces de nuestro continente; es indudable que se tiene 

que abrevar en los maestros de la forma y del rigor estético, un poeta como Virgilio hizo 

más de veinte versiones de La Eneida, el poeta latino Horacio escribió también las bases 

del arte poética, así como Aristóteles y otros, incluyendo al mismo Platón, que no era 

como dicen, que no quería a los poetas en su República, y que los había excluido; yo haría 

lo mismo, Platón se refería a los poetas oficiales, a los que querían acomodarse con el 

poder, y que para Platón en realidad, no eran poetas verdaderos.  

Por otra parte, me preguntas, si la poesía debe estar encaminada a un renacimiento del 

individuo, digo que sí, creo que la poesía al ser ella misma, restituye la dignidad de las 

personas, creo que la mejor poesía en cualquier época, es aquella que bucea en los 

misterios de nuestra condición de frágiles y maravillosas criaturas, es una manera de 

descubrirnos y de hacernos saber que la poesía, es el lenguaje más elevado que ha 

conseguido el ser humano en cualquier idioma. 
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Si partimos de que la poesía es un discurso encaminado hacia una verdad (una verdad 

que en sí misma es un marcador de la existencia) del mundo y del hombre, ¿cuál es para 

ti esta verdad? 

Creo que hay muchas verdades que terminan siendo una sola: la unidad de las cosas, los 

seres y los sucesos de este mundo, es decir la vida en sus múltiples y asombrosas facetas, 

incluyendo los azares propios de la existencia. El poeta, si algo enseña, es que ni mundo 

ni el universo ni las personas están fragmentados, que hay una unidad cósmica donde 

todos estamos involucrados, de ahí la fraternidad, la solidaridad, la búsqueda de un 

paraíso perdido. Uno de los ejemplos de unidad cósmica lo encontramos en Hojas de 

Hierba, de Walt Whitman, en el Canto General, de Neruda, o los Cantares de Ezra 

Pound, por mencionar sólo algunos, pero diría que la mayoría, consciente e 

inconscientemente, intentan mostrar que en el aparente caos y la separación hay una 

unidad secreta, donde el poeta utiliza las palabras como llaves para descifrar esos 

misterios. 

En una entrevista con José Luis Cardona dices que “el poeta tiene que salvarse a sí 

mismo, escribe para salvarse”. Por otro lado dices a Haladyna que tu afán poético 

responde a una necesidad de supervivencia psicológica, pues la poesía es para ti “un 

torrente que debía fluir en páginas para no enloquecer”. ¿Podrías ampliar tus respuestas 

y decir en qué consiste la salvación del poeta, es decir, de qué se salva, y a qué te refieres 

con “necesidad de supervivencia psicológica”? 

Sí, en ese tiempo para mí la poesía era una tabla de salvación, hoy vivimos una relación 

más compartida, diría más madura, pero sí, ella me salvó de muchas cosas y me hizo 

conocer algunos abismos, y en otras ocasiones me hizo ver su belleza misma escrita por 

otros hermanos, de frente, casi hasta la ceguera. Lo que sí es que nunca pude ponerle un 

freno a ese hábito femenino de ser posesiva, demandante y controladora. Tal vez en el 
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fondo no quiero. Aunque siga siendo una amante perversa que tiene el control, que conoce 

mis puntos más débiles y que no me quiere perder, necesita de un espejo, a quien hablarle, 

con quien decirse, con quien confesarse a solas, pero tiene las cartas en la mano, es la 

única que sabe que me da la plenitud, un goce y un martirio, que no puedo descifrar, por 

eso escribo.  

En cuanto a la escritura como una supervivencia psicológica, creo que es inevitable para 

cualquier poeta, cada poema es como una carta al Director del Manicomio, como las que 

escribió Antonin Artaud, nada más que aquí el que dirige el hospital es el sistema y se ha 

encargado de convertir la vida en una cárcel. 

¿Pedro Salvador Ale es un poeta mexicano?  

Me siento un poeta latinoamericano. En unos diccionarios mexicanos donde estoy 

incluido se dice que soy un poeta que realizó su obra en este país, y que por lo tanto la 

obra le pertenece a México. Desde la perspectiva de la literatura, el hecho que me 

consideren un poeta mexicano, me honra enormemente. 

¿Qué significación tiene para ti tener la nacionalidad mexicana? 

Es importante desde el punto de vista legal. Un documento oficial. Claro que el sentido 

cultural y de vivencia en México, trascienden a cualquier tipo de papel. El poeta en su 

obra no tiene fronteras ni nacionalidades, más allá de cualquier regionalismo, su 

propuesta no tiene banderas. 

Ya que hablamos de México, tu hogar durante cuarenta años, el tema de la casa en tu 

poesía parece ser constante, incluso cuando se habla en tu poesía del mendigo o del 

vagabundo cuya etimología tiene que ver también con la casa (del ruso cazac: 

vagabundo, el que no tiene casa). ¿Cuál es esa casa que buscas desde la enunciación de 

las voces poéticas que utilizas?  
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Esa casa es un lugar en el mundo. Lleva tiempo saber que esa metáfora tiene que ver con 

la propia identidad, con asumir la propia vida, el saberte solo en la realidad, más allá de 

las amistades y de las gentes que uno conoce, está la certeza de que uno debe buscar su 

lugar en el mundo. Ese conflicto, tenía que ver también con la idea de si regresaba a la 

Argentina, o quedarme en México o vivir en otro país; la verdad que fue una 

confrontación con la propia existencia, con los íntimos propósitos, el saber cómo vas a 

continuar con tu vida y de qué manera; incluso no pocas veces me cruzó la idea del 

suicidio; entonces sí se plantea la pregunta, encontrar un lugar en el mundo ¿Cuál es? 

¿Cuál será? Con el tiempo te das cuenta que es la vida misma en todas partes, no es otra 

cosa que tu propia identidad como persona, el conocerte más a ti mismo, el saberte más: 

en síntesis, la escritura poética es tu casa. 

¿Es la creación literaria, el poema, una especie de casa? 

Para un poeta entregado a la escritura, es el lugar espiritual donde habita, las palabras son 

sus paredes, su mesa, su cama, su cocina, su pan y su vino, su hogar, allí recibe las visitas 

inesperadas de la amada, su musa de carne y hueso que provoca la indecible pasión de la 

poesía. 

¿Qué significa para ti el regreso a casa? ¿Cómo ha sido ese retorno? 

Volví muchas veces en estas cuatro décadas. El primer regreso, después de ocho años de 

exilio, me marcó de manera especial. Había gente que no me reconocía o no me quería 

reconocer. En 1984, todavía se encontraba una estructura militar represora intacta, más 

allá de que Alfonsín había llegado a la presidencia, no había seguridad para nadie. Me 

acompañaban mi mujer y mi hijo pequeño, los estaba arriesgando, así que sólo aguanté 

ocho meses y me regresé a México. Después pasaron otros diez años para reconciliarme 

de nuevo con el país. Fue tanta la integración que sentí, que no me quería regresar a 
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México, estaba abrazado a un limonero en el patio de la casa de mi madre, llorando de 

manera incontenible, nadie me podía consolar, fue un ataque de llanto. Creo que tantas 

lágrimas contenidas por años, allí quedaron, fue como un exorcismo, una liberación. Unos 

días antes en ese mismo patio había quemado cuadernos con todos mis primeros escritos, 

desde los diez años hasta los 18, no sé si eso también influyó, lo cierto es que eso pasó. 

Lo cuento no como una anécdota sentimentaloide, sino de cómo viví el dolor del 

desarraigo donde la distancia y el sentimiento de ausencia estaban presentes. 

Lo que me quedó claro, era que debía viajar las veces que más pudiera para aplacar un 

poco la nostalgia de ciertas cosas. Así fue que dejé abiertos lo viajes, ya no había trabas, 

sólo la disposición, y si tenía recursos lo hacía. Hasta que llegué al punto actual donde 

voy más seguido, se han acortado los regresos, primero fueron cada diez años, luego cada 

cuatro, cada tres cada dos años… 

¿Qué lugares, en la actualidad, consideras como tu casa? ¿Qué es para ti “casa”? 

Si te refieres a que si considero a México mi casa, creo que sí, pero las casas no son nada 

más para quedarse en ellas, son también para esperarte, funcionan como refugios y ¿por 

qué no? hasta como hoteles de paso. Lo cierto es que aunque me siento con más libertad 

que nunca en esta casa mágica que es México, estoy abierto a los viajes y a no clausurar 

ninguna posibilidad existencial de vivir un tiempo en otro país. Claro que a México, lo 

extraño antes de partir. ¿Qué será para mí “casa”? Ojalá fuera el mundo. Llegué a la 

concepción plena de ello a través de mi forma de vida y de mi escritura. 

¿La poesía, en tu contexto personal, crees que atienda a una necesidad de retorno al 

pasado del que el individuo es también un extranjero? 

Ahora no, quizá en los primeros años de exilio sentía cierta nostalgia y melancolía y me 

ponía a recordar continuamente el pasado, hasta llevarlo a la escritura. Ahora no escribo 
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pensando en el ayer, aunque aparezca de vez en cuando, tiene otras connotaciones, no la 

del pasado como tristeza o con cierta extranjería, sino quizá, de lo que me gustaría que 

sucediera. 

¿Podrías darme tu definición personal de “extranjero”?  

Es un sapo de otro pozo. Me da la idea de alguien que está solamente de paso, que tiene 

otra identidad, otra lengua, otra cultura que lleva en su memoria. Y una nostalgia del 

universo. También de alguien que está hecho de aventuras, que no le tuvo miedo a 

desprenderse de lo conocido, que quiso explorar y explorarse a sí mismo, asombrándose 

de nuevos paisajes y de nuevas voces, de sus descubrimientos de cosas que ignoraba. 

Cuando escribes, ¿en qué público piensas? Me parece que el escritor exiliado se 

pregunta esto en el momento justo de la creación literaria. Mencionaste que has llegado 

a sentir cierta “insatisfacción con el lenguaje” y quizá tenga que ver con esta 

preocupación de llegar a cierto público; por un lado, al mexicano y, por el otro, al 

argentino, o simplemente a cualquier otro público de América Latina. ¿Cuál es tu 

pensar? 

En realidad cuando escribo no pienso en un público o en un lector determinado. Más bien 

en lo que mi “ser” está sintiendo y viviendo, siempre fue así, con o sin exilio. La lucha 

con el lenguaje, la “insatisfacción” no tiene que ver con el fortuito lector, sino con mis 

propias obsesiones expresivas, creo que a través de la experimentación con el lenguaje, 

se da un conocimiento del “sí mismo”, yo concibo a la escritura como una manera de 

encontrar revelaciones sobre nuestra condición humana, ver la realidad de otra manera, 

como es, no como la hemos aprendido. Y en cuanto a los lectores de poesía en América 

Latina, creo que esa comunidad invisible, quiere o busca justamente revelaciones sobre 
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lo que somos, desde la misma rebeldía del lenguaje poético, que ningún sistema ha podido 

controlar, en cualquier época. 

Tu condición de poeta exiliado, más allá de tu naturalización mexicana actual, ¿qué tanto 

te aleja o te acerca a los poetas mexicanos de tu tiempo; a su vez, qué tanto te aleja o te 

acerca de los poetas argentinos de tu tiempo? 

¿Qué tanto estoy cerca o lejos de los poetas contemporáneos mexicanos o argentinos? 

Más allá de los estilos y de las nacionalidades, creo que desde cualquier trinchera nos une 

la preocupación por el destino del hombre y del planeta. Un tema que no estaba en la 

poesía de otras épocas de manera tan recurrente. Además la poesía se enfrenta a la mala 

prensa de las redes sociales, lo cual también nos une, para bien lo digo, porque la poesía 

verdadera siempre se impone, más allá de los avances de la tecnología. 

¿Cómo consideras que es recibida tu poesía en tu país de origen? 

Con mucha identificación. Algo que en presentaciones de libros o recitales se hace muy 

evidente, es que ellos no ven la diferencia de mi poesía con respecto a otros poetas 

argentinos, lo digo en el sentido del lenguaje, en el estilo sí, pero los temas tratados, 

aunque son universales, llevan algo que para ellos no hay duda que el autor es argentino. 

He tenido muchas experiencias al respecto. Es como si una gran parte de los libros los 

hubiese escrito allá. 

¿Qué es ese “algo” que tienen los temas y que hacen que los argentinos te sientan cerca 

de ellos? 

Me imagino que ese “algo” es una suerte de irradiación o nostalgia del propio país, lo que 

pudo haber sido y no fue, lo que puede ser. Lo relaciono más a una identificación con la 

tierra, una manera metafísica de ver el mundo, una ausencia presente de lo amado. Y si a 
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esto le sumamos cierta conciencia social y la manera pasional de ver la vida: el honrar la 

amistad, el futbol y la política, incluido un fondo de tango, creo que todo está dicho. 

Ángel Rama, en su ensayo titulado “La riesgosa navegación del escritor exiliado” 

publicado en 1978, escribió que la literatura del exilio traduce las causas de las grandes 

agitaciones vividas por una comunidad, a manera de intento reflexivo de la realidad 

inmediata. Así mismo, ha dicho que esta irrupción no responde, caprichosa y 

oportunistamente, a un proyecto del escritor, sino a un reclamo por parte del público, 

especialmente por el “pueblo de la diáspora”, es decir, otros exiliados. ¿Existe algún 

tipo de exigencia de parte de alguno de tus públicos principales, el mexicano y el 

argentino, o de algún otro individuo involucrado más directamente con la experiencia 

del exilio? 

Sí, hubo exigencias y algunos reclamos, también aceptación, desde luego, sobre la manera 

en que en mis poemas tocaban esos temas del exilio o de los desaparecidos. Esto me 

sucedía en mis lecturas en Argentina. Algunos a favor y otros en contra, por suerte la 

poesía se impuso, más allá de los reclamos ideológicos. Uno no puede darle gusto a las 

personas que lo leen o lo escuchan. Por eso te decía, que yo no pienso en nadie al escribir, 

sólo me interesa la manera en que me estoy expresando y la coherencia estética que debe 

llevar un poema. 

Y en México, en mis lecturas, era muy frecuente que me dijeran de la melancolía que 

trasmitían mis poemas. Como una nostalgia existencial, más allá de un país, del ser 

humano mismo. 

Se lee en uno de tus poemas: “Tengo los cuatro caminos en la línea de mi frente”. 

¿Podríamos interpretar esa voz lírica como la de alguien que está dispuesto a partir a 
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cualquiera de los cuatro puntos cardinales? ¿El poeta extranjero se siente propenso a 

partir en cualquier momento hacia cualquier dirección? 

Siento que el poeta viaja todo el tiempo de muchas maneras. Y sí, su destino es 

asombrarse todo el tiempo de los seres y las cosas que habitan este mundo, y la 

imaginación es su gran nave, más allá que lo pueda hacer transitando otros territorios, 

conociendo otros mundos, incluyendo sus viajes interiores. 

En tu poema “Paz” se lee: “Su alegría es del color de los geranios, a veces del color / 

del trigo y otras del color de los sueños, hermosa como / una manzana en tiempo de sed 

o ese poema que jamás podemos escribir”. ¿Por qué es hermoso ese poema que jamás 

se puede escribir, que en este caso interpreto como el silencio? Tiene el poeta derecho a 

guardar silencio. Sin embargo, Kierkegaard dijo que “el más seguro de los mutismos no 

es callarse, sino hablar”. ¿Qué hay en ese mutismo? 

El poema está hecho de silencios, que son las sombras de las palabras. El poeta como 

hombre debe también “decir”, que no es lo mismo que hablar. Porque se puede hablar y 

no decir nada, es lo que abunda en nuestro tiempo. 

En el verso: “ese poema que no podemos escribir”, me refiero a lo inatrapable del poema 

perfecto, el de la obsesión de lograr trasmitir un mensaje único, que nadie alcanzó, el de 

la conmoción de todos los sentidos, el de provocar una suerte de poder “iniciático” que 

transforme en un solo golpe de palabras la conciencia del que lo lea o lo escuche, que 

alcance el nivel de la iluminación y de la locura, que no pueda ver jamás la realidad de la 

misma manera. 

A propósito del silencio que se ha mencionado, Ángel Rama, en su ensayo mencionado 

con anterioridad, utilizó el concepto de “exilio interno” para referirse a los que no 

salieron del país durante la dictadura y pagaron el precio de permanecer callados, de no 
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opinar libremente, ya sea política o artísticamente. En tu caso, parece que no había otra 

opción, más que la salida para preservar la vida. Sin embargo, ¿cuál es tu opinión al 

respecto?  

Con respecto a los que se quedaron, muchos de ellos ignoraban lo que en realidad estaba 

sucediendo. Por otra parte una dictadura que controlaba todos los medios de 

comunicación, que no dejaba que la gente se reuniera, mantenía a un país adormilado, 

cosificado, gris, la misma correspondencia con el exterior era muy escasa. Fueron años 

muy difíciles para los que nos fuimos y también para los que se quedaron. Sólo una élite 

argentina era la que disfrutaba de la dictadura. La crisis económica y la presión política 

desde el exterior, así como la loable e indeclinable labor de las Madres de Plaza de Mayo, 

fueron minando a la Junta Militar, que para permanecer un tiempo más recurrió al 

patrioterismo con la Guerra de Malvinas, pero les salió el tiro por la culata. Ese fue el fin 

de la dictadura. 

¿Tiene la poesía la facultad de reincorporar al individuo dentro de la historia? Es decir, 

¿puede la poesía recuperar el papel existencial del ser humano? 

Sí, claro, es lo natural: la historia y la aventura humana continúan, por lo tanto los 

testimonios de la palabra escrita por el poeta acompañarán esa aventura. No podemos 

fragmentar el ahora, como separado de la historia antigua de la humanidad, todo está 

sucediendo, si se pensara que la historia ya no nos pertenece, no leeríamos a los clásicos 

ni a los antiguos, más allá de los poetas que respondieron a su época, siguen vigente por 

la aspiración de la humanidad a la belleza, al arte y a la armonía. 

¿Consideras que la poesía del exilio tiene alguna particularidad, cierta premisa estética 

que apunta hacia esta experiencia que vivió el individuo que la escribe? Si es así, ¿cómo 

consideras que debe ser la valorización de esta poesía? 
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Como poesía misma, más allá de las circunstancias que la motivaron. Simplemente en un 

texto hay que saber si hay o no poesía, eso es todo, más allá de los acontecimientos 

históricos. A lo largo de la historia se han escrito poemas de amor que tuvieron un impacto 

social y poemas de rebeldía social que terminaron siendo apreciados como poemas de 

amor. Quevedo, Lope de Vega, Neruda, Miguel Hernández, Alberti, Lorca, para citar 

algunos, y de México, Pellicer, Efraín Huerta, el mismo Octavio paz. Te diría que en la 

poesía mundial hay referentes al respecto. Con esto quiero decir que la poesía está más 

allá de los temas universales y de las circunstancias que la provocan, ya lo decía en un 

verso César Vallejo, “quiero escribir pero me sale espuma”. Lo trascendente es si un 

poema te toca las fibras o no, si te hace erizar la piel, si te lleva al éxtasis y pegas un grito 

diciendo ¡qué hijo de puta! ¡Cómo pudo decir esta maravilla! La poesía te tiene que hacer 

alucinar, conmover y reflexionar, no desde la filosofía ni desde la ciencia, sino desde ese 

deslumbramiento misterioso e inexplicable que produce la poesía.  

¿Es correcto el concepto de “poeta exiliado”? ¿Te parece acertado o te suena más a una 

etiqueta que puede llegar a incomodar? 

Creo que cualquier adjetivación sobre un poeta, es siempre dudosa y puede sonar a 

sentencia. Y sí, la etiqueta puede y debe incomodar al poeta. Es como si nos 

extendiéramos a otras artes y los calificáramos a todos como exiliados: actores, pintores, 

músicos. Dándoles cierta distinción, cuando al exilio van todo tipo de oficios y 

profesiones: médicos, sociólogos, psicólogos, campesinos, obreros, maestros, etc. Lo que 

tú quieras.  

De ser posible, ¿de qué otra manera nombrarías a los poetas exiliados 

Me gustó la palabra “transterrado” que la utilizaron para los españoles que llegaron a 

México por la Guerra Civil. Me da la idea de raíces invisibles buscando una tierra para 
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poder arraigarse, es decir materializarse, que por lo general se logra con los hijos nacidos 

en el país que te recibe. 

Percibo en tu poesía dos momentos importantes. El primero de ellos está compuesto por 

la poesía que escribiste durante tus primeros años de exilio en México. Se refleja en esta 

etapa una discursividad que no abandona ciertos marcadores que se relacionan directa 

o indirectamente con la temática del exilio y los efectos de éste en las voces líricas que 

utilizas. Después viene otro momento en el que este tema frecuente da un giro, una suerte 

de cambio de perspectiva que aterriza en el tema del erotismo a partir de Navegaciones 

(1991) y, un de manera más notoria en La danza del guerrero (1996). ¿Es el erotismo, de 

nueva cuenta, en tu poesía que a la vez es testimonio de tu historia personal, una fuente 

de liberación del individuo y un motivo para una nueva manifestación de lenguaje 

poético, cada vez más depurado? ¿Puedes decirme si observas este cambio de paradigma 

en tu poesía en el que el erotismo es una manera de experimentar la libertad y una nueva 

concepción del mundo?  

Creo que está bastante claro ese puente, el cruzar de la poesía que produjo el exilio, a la 

de la experiencia erótica. Tiene que ver con el cambio de perspectiva respecto a la 

Argentina y a mi permanencia en México, esas decisiones de vida. Y sí, el erotismo es 

otra idea respecto a la presencia de la muerte, la libertad erótica como tema en la poesía 

quizá se da porque entré a una conciencia distinta respecto a la muerte. A lo mejor La 

Danza del Guerrero, es el primer libro “mexicano” que escribí.  

¿Qué significa el erotismo dentro de tu obra? 

Con mayor o menor profundidad creo que toda obra poética es erótica, es un canto vital, 

también de desesperación por no extinguirse, por prolongarse más allá de la escritura, por 

hacer parir la luz de la poesía en otra persona, el que te lee o escucha. El significado del 
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erotismo es el de trasmitir vida, el de compartir una visión del mundo que nos eriza la 

piel y trastoca nuestros sentidos hacia la aventura, mediante el cuerpo de uno, el aliento 

de las palabras y los labios de otra persona: un triángulo perfecto, que no deja de ser un 

sueño, pero que vale la pena, como ya se ha dicho. 

Si te pidiera definir tu poesía, ¿cómo lo harías? 

Como unas navegaciones existenciales.  

Por último, en esas navegaciones de tu poesía, ¿hacia dónde apunta tu brújula? 

Hacia la búsqueda de un paraíso perdido, que en el fondo es encontrar al ser humano 

verdadero. 
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