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1 JOHDANTO

Tutkielmani aiheena on tyhjyys Virginia Woolfin teoksessa 7o the Lighthouse.
Englantilainen kirjailija, kriitikko ja kirjakustantaja keskittyy kuvaamaan 1927 julkaistussa
teoksessaan henkilohahmojensa kautta ihmisen mielen ristiriitaiseltakin tuntuvaa toimintaa
erilaisissa syttyvissd ja sammuvissa tilanteissa. 7o the Lighthouse on modernistinen
romaani. Modernistinen romaani kuvaa ihmisen kokemusta hajanaisesta maailmasta sen
sijaan, ettd se pyrkisi esittimddn ihmisen eldmén yhteiskunnallisen, biologisen tai
psykologisen koneiston madrddmand (Maikikalli & Steinby 2013, 147). Kohdeteostani voi
tarkastella feministisend, modernistisena tai vaikkapa hyvin runollisena teoksena. Siind on

vahvoja omaeldménkerrallisia juonteita. Se on myos erittdin paljon tutkittu teos.

Peter Childsin asettaa Woolfin tuotannossa etusijalle seuraavat teokset: Mrs Dalloway
(1925), To the Lighthouse, A Room of One’s Own (1929) ja The Waves (1931) (Childs
2007, 167). Laura Marcus liittdd To the Lighthouse -teoksen Jacobs Room ja The Waves -
teosten yhteyteen ajatellen, ettd kaikille kolmelle keskeistd on poissaolo. Jacob, Mrs
Ramsay ja Percival ovat poissa. Niméd kolme teosta voidaan ymmartéd, jokainen omalla
tavallaan, elegioina kuolleille. Kirjailija tyOstdd epédsuorasti veljensd Thobyn menetysté
Jacobista ja Persivalista kirjoittaessaan, To the Lighthouse -teoksessa' hin taas vapautuu

vanhempiensa aaveista.” (Marcus 2004, 84).

Kiinnostuin tyhjyydesti ensiksi kuvassa Kimmo Pasasen 7yhjyys itdmaisessa taiteessa ja
ajattelussa -teoksen (2008) innoittamana. Aloitettuani kirjallisuuden opinnot havahduin
pohtimaan, onko kaunokirjallisessa teoksessa tyhjdd. Loysin kisitteet aukko, murtuma,
epdmddrdisyyskohta ja halkeama, mutta tyhjyyttd voi olla muuallakin kuin teoksen
rakenteessa. Kirjallisuuden yhteydessd esiintyvdd tyhjyyttd on tutkittu Suomessa hyvin

vihén. To the Lighthouse -teosta on tutkittu todella paljon kuluneiden reilun 90 vuoden

' Marcus viittaa Woolfin omaan tekstiin ilman lihdeviitetti, Elettyji hetkiii -teoksessa Woolf joka



aikana. Tutkimuskirjallisuudessa merkittavin tyhjyyteen liittyvd havainto néyttiisi olevan

teoksen sisdltdmain tyhjin talon kuvauksen tulkinta symboliseksi osaksi teosta.

Tarkastelen tutkielmassani enimmékseen tilaan liittyvdd tyhjyyttd. Kohdeteokseni miljoo
muodostuu monihuoneisesta, rapistuvasta talosta, kukkivasta puutarhasta pensasaitoineen
ja meren rannasta pengermineen. Kaikkea tdtd valvoo etddltd mereltd pitkdlla katseellaan
majakka. Majakka onkin teoksen merkittdvin arkkitehtoninen elementti. Sitd katsotaan,
sinne kaivataan ja lopulta mennddnkin, mutta missddn vaiheessa ei pddstd sisdlle
majakkaan; teos pdittyy siihen, ettd Mr. Ramsay loikkaa lastensa kanssa majakkasaaren

rantaan. Majakka siilyy kaivattuna ja kaukaa katsottuna tilana.

Majakan lisdksi toinen merkittdvé arkkitehtoninen tila on talo. Teoksessa asutetaan ensiksi
kiihkeésti vanhaa taloa ja sen tyhjennettyd viipyilli&n talon runollisessa tyhjyydessi,
kunnes perhe vieraineen tdyttéd talon uudelleen. Teoksessa tdytetddn myos luovalla otteella
tyhjai tilaa ja kérsitdén talon tyhjenemisen pelosta. Siitd on l9ydettivissd myds kehystetty

kuva tyhjyydesta.

To the Lighthouse -teokselle esittimini tutkimuskysymys liittyy kirjailijan tyhjyyden
poetiikkaan teoksessa. Kysyn tutkielmassani, miten tyhja kirjoitetaan 7o the Lighthouse -
teoksessa ja mikd merkitys tyhjyydelld on siind. Saamieni vastausten perusteella kysyn
lisdksi sitd, miten kuolema ja poissaolo ilmenevdt teoksessa ja minkélaisia ovat
henkilohahmojen tyhjyyteen liittyvdt kokemukset. Havaintoni tyhjéstd liittyvét usein
positiiviseen negatiiviseen tilaan (positive negative space), joka selittyy Stephen Kernin
mukaan siten, ettd aiemmin negatiivisiksi késitetyt elementit ymmarretddnkin rakenteeltaan

positiivisina (Kern 2011, 76).

Tutkielmani muodostuu viidestd padluvusta. Tédssd ensimmaéisessd luvussa kerron
tutkielmastani ja tyhjyyden késitteestd. Luku siséltdd myos teoriaosuuden, jossa tarkastelen
sitd, mitd Woolf itse sanoo tilan ja kirjailijan yhteydestd sekd sitd, miten rakennettua

fiktiivisti tilaa on késitelty kirjallisuudentutkimuksessa.

Tutkielmani toisessa pddluvussa tarkastelen sitd, miten Woolf kirjoittaa tyhjdn tekstin
tasolla erilaisia tyhjyyttd ilmaisevia sanoja hyOdyntden. Tyhjyys on kohdetekstissini

sanoitettu muun muassa sanoilla empty, nothing ja blank, mutta tyhjyys on tekstissé esilld



monella muullakin tavalla. Tekstistd 10ytyy kuvaus tyhjyyden kuvasta kehyksessd ja
runollinen kuvaus tapahtumista tyhjissd talossa. Muutos fokalisaatiossa tyhjentdd tilan
eldvistd toimijoista ja tyhjyys saa my0s tehtdvin kirjailijan symboloidessa sen. Kirjailija

hy6dyntia tyhjyyttd ilmaistessaan muutenkin runouteen liittyvié keinoja.

Tarkastelen seuraavaksi pddluvussa kolme kohdeteokseni sisdltdimid kuolemaan ja
poissaoloon liittyvid asioita. Teoksen valovoimainen pddhenkildo kuolee ja hénen
poissaoloaan jadvit ihmettelemién hénen perheensi ja Lily Briscoe. Kuolemasta teoksessa
puhutaan vain védhin, keskeistd on poissaolo. Saavutuksistaan turhamainen Mr. Ramsay
pohtii teoksessa kuolemaansa ldhinnd vain siind mielessd, ettd hdn on kiinnostunut
jdlkimaineestaan. Heikkoina hetkinddn héin liittdé talon tyhjyyden tuhoutumiseensa. Talo
on Mr. Ramsaylle suoja, kuten se on filosofi Gaston Bachelardillekin, jonka ajatuksia
esittelen myShemmin. Lily Briscoe pohtii kuolleiden osaa jilkeenjddneen ndkdkulmasta,
mutta hdn ei varsinaisesti kisittele omaa kuolemaansa. Kohdeteokseni keskimmaéinen osa
on suurelta osin tyhjin rapistuvan talon kuvausta. Tarkastelen téssd luvussa titd tyhjaa

taloa.

To the Lighthouse -teoksen keskeinen jénnite rakentuu siitd, ettd Mrs. Ramsay on ensin
voimakkaasti 14snd ja sitten yhtd voimakkaasti poissa. Hdnen poissaolonsa nidkyy Mr.
Ramsayn holtittomana kdytoksend ja Lily Briscoen vaihtelevina tunnereaktioina hinen
muistellaan rakastamaansa naista. Teoksessa poissaolokin sisdltdd reilusti ldsndoloa, mika

synnyttdd sithen kaihoisan elegisen tunnelman.

Neljénnessd pddluvussa pohdin henkilohahmojen tyhjyyteen liittyvid kokemuksia.
Kohdeteoksessani on kolme keskeistd hahmoa, Ramsayn pariskunta ja kuvataiteilija Lily
Briscoe. Tydtelids Mrs. Ramsay huvittelee vapaahetkindén seikkailemalla pimeén kiilassa.
Tarkastelen Mrs. Ramsayn seikkailua pimeédssd luovassa tilassa, pimeyden kiilassa tai
pimedn kiilana. Tuo merkillinen pimed tila tdyttyy Mrs. Ramsayn kuvitelmista. Pohdin
tassd luvussa sitd, minkilaista Mrs. Ramsayn luovuus on, miten hén sitd osoittaa ja miten
hidn hyodyntdd tyhjyyttd luovuuttaan toteuttaessaan. Mrs. Ramsayn luovuus toteutuu
tyhjdsséd ja hdnen kuvitelmansa ovat tyhjda, aivan toisin kuin Lily Bricoella, joka haluaa

maalata hdnestd ja Jamesista abstraktin maalauksen.



Mrs. Ramsayhin rakastuneella Lilylld on monenlaisia tyhjyyteen liittyvid kokemuksia
maalauspohjansa ja Mrs. Ramsayn menettimisen kanssa. Maalausprosessi on Lilylle
vakava, vaikea urakka. Hén taistelee pelottavan valkoisen maalauspohjansa kanssa. Hin

kokee tappion hetkid, mutta my6s luovan tyon tuottamaa nautintoa.

Kisittelin kandidaatintutkielmassani Mr. Ramsayn tyhjyyden kokemuksia. Mr. Ramsayn
suhde hdnen vaimoonsa on kahtalainen. Kehittelin tutkielmassani #yhjdn naisen késitteen
kertomaan tavasta, jolla Mr. Ramsay ndkee vaimonsa. 7yhjd nainen on kauniin rasian
kaltainen: ulkonaisesti kaunis ja kiehtova, mutta sisdisesti &lyllisesti puutteellinen.
Tédydenndn tuolloista ajatuskulkuani tarkastelemalla nyt Lily Briscoen késitystd Mrs.
Ramsaysta. Lily ndkee Mrs. Ramsayn ihmeellisend rikkaana aarrearkkuna eli siis aivan

toisin kuin Mr. Ramsay, joka epédilee vaimonsa lukutaitoakin.

Mrs. Ramsayn kuoltua Lily huomaa menetyksensa erityisesti katsellessaan tyhjid portaita,
joilla Mrs. Ramsay on hénelle kerran istunut mallina. Lily kokee tuossa tilanteessa
voimallista fyysistd tyhjyyttd. Pohdin Lilyn kokemuksiin liittyen naisen tyhjyyttd, asiaa,
joka kiinnosti minua jo kandidaatin tutkielmassanikin. Viides pddluku on tutkielmani

paétintd, johon olen koonnut tirkeimmat havaintoni ja pdételméni.

Pohjaan tutkielmani Susan Dickin editoimaan versioon 7o the Lighthouse -teoksesta, mutta
hyodynndn myo6s Kai Kailan kééntdimdd Majakkaa. Liséksi olen hyddyntényt
sanastohauissa Australian Gutenberg -projektin (Project Gutenberg Australia) sdhkdistd
versiota To the Lighthouse -teoksesta. Tutkimuskirjallisuudesta keskeisid ovat Woolfin
omien tekstien liséksi Stephen Kernin teos The Modernist Novel: A Critical Introduction
(2011), Peter Childsin teos Modernism (2017), Jane Goldmanin teos The Cambridge
introduction to Virginia Woolf (2006), Laura Marcusin teos Virginia Woolf (2004), Kimmo
Pasasen jo mainittu teos Tyhjyys itdmaisessa taiteessa ja ajattelussa ja Gaston Bachelardin

teos Tilan poetiikka (La poétique de ’espace, 1957, suom. 2003).

1.1 Tyhjan Kisite

Tutkielmani keskeinen késite on tyhjyys. Etsin kohdeteoksestani suorasanaisesti kerrottua

tilallista tyhjyyttd, mutta my6s henkilohahmon kokemuksiin liittyvdd tulkinnallista



tyhjyyttd. Tarkastelen tyhjyyttd henkilohahmon kokemuksena ja kerronnallisena
elementtind. Kdésittelen tyhjyyttd konkreettisena tilaan liittyvdnd ilmiond, mutta my0s
abstraktina mielen toimintaan liittyvénd ilmiond. Tyhjyyttd voidaan tarkastella monesta eri
ndkokulmasta. Usein se on kokemus. Koemme esimerkiksi tilan konkreettisesti tyhjiksi tai
tunnemme olomme tyhjdksi energiasta. Arkipdivdisend asiana tyhjd kertoo usein jonkin
puutteesta ja on ndin negatiivisesti varautunutta, mutta tilanne muuttunee ajan kuluessa
tavaran vallattua elamdmme. Tyhjisti tilasta on védhitellen tullut ylellisyyttd ja tavoiteltua,
joten ehkd tyhja kasitteendkin menettdd pitemmén padlle negatiivista sdvyddn arjen

keskusteluissa.

Roberta Rubenstein on tarkastellut 7o the Lighthouse -teoksessa Woolfin negatiivisuuden
poetiikka. Hianen mielestd Woolfin vaikeiden eldménkokemusten aiheuttama negatiivisuus
ndkyy hédnen teksteissddn — Woolf menetti monta ldheistdédn nuorella idlld ja kérsi
mielenterveydellisistd ongelmista. Tdméd ndkyy Rubenstainin mielestd erityisesti 7o the
Lighthouse -teoksessa. (Rubenstein 2008, 36). Vaikeat elaminkokemukset ovat saattaneet
vaikuttaa Woolfin kirjoittamiseen, mutta mielestdni hin oli yksinkertaisesti tyytyméton
naistaiteilijan asemaan oman aikansa yhteiskunnassa. Hén sanoitti titd tunnettaan kitkerdn
leikillisessd 4 Room of My Own -teoksessa, mutta myds kohdeteoksessani, jossa héin
taistelee  naistaiteilijan aseman puolesta kaunokirjallisuuden keinoin. Liséksi
kohdeteokseni ja esimerkiksi Woolfin péivakirjamerkinndt todistavat hénen olleen
huumorintajultaan kyynisyyteen ja ironiaan kallistuva, mikd ehkd osaltaan selittda

teksteissd kuuluvaa negatiivisuutta.

Puhun tdssd tutkielmassa tyhjéstd ja tyhjyydestd. Kielitoimiston sanakirjan mukaan
suomenkielinen sana tyhjd on “’sisdllystd vailla oleva, mitéédn sisdltiméton” tai se on jotain,
“jossa ei ole tekstid, kuvia tms., puhdas, kirjoittamaton, merkitsemdton”. Se voi olla
merkitykseltddn myos “sisdllykseton, merkityksetdn, tyhjédnpdivéinen, pinnallinen, ontto”
tai “tulokseton, hyddyton, turha”. Kun tyhjd on substantiivi, se voi kertoa mm. “tyhjésté
tilasta” tai “’sellaisesta, joka ei ole konkreettisesti olemassa, olematon”. (Kielitoimiston
sanakirja v. s. fyhjd 28.2.2021.) Termi tyhjyys taas selitetddin seuraavin esimerkein:
’[k]Jukkaron tyhjyys” tai “[a]ineellisten arvojen tyhjyys” (Kielitoimiston sanakirja v.s.

tyhjyys).



To the Lighthouse -teoksessa tyhjd ilmaistaan useimmiten sanalla empty ja sen johdoksella
emptiness. Oxford English Dictionaryn mukaan sana empty voi esiintyd adjektiivina,
substantiivina tai verbind. Sanalla voidaan muun muassa luonnehtia normaalisti tdynna
olevaa astiaa tai esinetti. Sanalla voidaan ilmaista rakennuksen, huoneen, paikkojen,
istuimien, pdytien jne. varattavissa oloa. Se voi kuvata myds autiota paikkaa tai paljasta,
koristelematonta pOytd- tai seindpintaa ja sitd voidaan kdyttdd myos kuvaannollisessa
merkityksessddn. Sivu, kirja tai sdhkoposti voi olla tyhjd painetusta tai kirjoitetusta
aineistosta. Empty-sanan johdos emptiness voi merkitd muun muassa tyhjdi tilaa,
taiteellisen tuotoksen mitdttomyyttd tai tarkoituksettomuuden tunnetta. (Oxford English

Dictionary v.s. empty ; emptiness)

Latinankielinen sanapari horror vacui merkitsi Aristoteleen oppiin maailman tdyteydesté
perehtyneiden oppineiden mukaan ajatusta siitd, ettd "luonto kammoaa tyhjyyttd”. Tama
ajatus poisti monet heidén ongelmansa ja selitti esimerkiksi pumpun toimintaperiaatteen:
luonto korvasi valittomaisti vedelld pumpussa muodostuvan tyhjén tilan. Ongelmallista
kuitenkin oli se, ettd Aristoteleen mielestd tyhjyyttd ei voinut ajatella. (Pasanen 2008, 17.)
Horror vacui voi tarkoittaa myods kuoleman pelkoa, tyhjyyteen sulautumista (Tieteen

termipankki).

Luonnontieteen historiassa tyhjyyden olemassaolosta on kiistellyt kaksi koulukuntaa,
atomistista teoriaa kannattavien mielestd tyhjyys on maailmankaikkeuteen liittyva
ominaisuus, toisen koulukunnan mielestd maailmankaikkeus on tdynnéd eetterid. 1920-
luvulta ldhtien tyhjyyden ongelmaa ovat pohtineet fyysikot. Merkillistd on, ettd intialaiset
ajattelijat ovat oivaltaneet jo 2500 vuotta sitten saman minkd nykyaikaiset kosmologit eli

ettd maailmankaikkeus on tyhjé, pimed ja tiynnd energiaa. (Pasanen 2008, 23-24.)

Lansimaisen ja intialaisen ajattelun erilaisuudesta kertoo nollan historia. Kaésitys
tyhjyydestd oli osa intialaista filosofiaa, joten sielld kehitettiin nollan siséltdva
kymmenlukujirjestelmi ja nolla on kéytdssd sielld jo 600-luvulta eaa. matemaattisista
kirjoituksista. Lansimaissa nollan kéyttd yleistyi vasta 1600-luvulla. Nolla putkahti
kuvataiteeseen Vendjdlld, jossa 1915 jirjestettiin ndyttely 70,10” Pietarissa. Nayttelyn
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teeman mukaisesti teoksissa sai olla ’nolla muotoa’”. Néayttelyn radikaaleimmat teokset

olivat Ivan Punin (1894—-1956) nimetdn vihredksi maalattu puulevy ja Kazimir Malevit§in



(1878-1935) valkoisen pinnan rajaama musta nelikulmio, josta symboloi tuota aikautta.

(Pasanen 2008, 199, 200, 203, 207.)

Kirjallisuudessa tyhjélld teoksella ei ole ollut samanlaista sdvahdyttdvdd vaikutusta kuin
kuvataiteessa. Sami SjOberg rinnastaa valkoisen kirjan Malevit§in Valkoinen nelio
valkoisella pohjalla -teokseen (1918) todetessaan, ettei valkoista kirjaa ole paljonkaan
tutkittu. Esimerkkeind tyhjistd romaaneista hdn mainitsee Peter Johanssonin Assint (1992)
ja Herman de Vriensin Wit is overdaad (1961). (Salminen & Mikkonen jne. 2012, 119—
120.)

Maurice Blanchot ihmettelee Outi Alangon kédéntdmadssd artikkelissa “Kirjallisuus ja
oikeus kuolemaan” onko Kkirjailijalla oikeutta lakata kirjoittamasta ja kysyé: ’Pysdhdy!
Mitd tiedit itsestdsi? Mité tavoittelet? Etkd huomaa, ettei musteestasi jad jélkid, ettd etenet
vapaasti mutta tyhjyydessd, ja ettet kohtaa esteité, koska et koskaan jéttanyt lahtokohtaasi?
- ->” (Blanchot 2001, 14). Blanchot’n mielesti kirjailija kuljettaa kyndinsa tyhjyydessi ja
hénen kynénsa ei jdtd jalkeensd mitddn. Kirjailija liikkkuu kuvitellussa maailmassa ja hinen
tuottamansa fiktiivinen teksti on tyhjdd. Tuotuaan esiin vield lukijan osuutta teoksen
lopullisessa hahmossa Blanchot pddtyy niilld vaikeaselkoisen artikkelinsa ensi metreilld

sithen, etté kirjailijan kohtalona on katoamattomuus (Ibid., 14). Teko on védistimaétta tehty,

yhdessa lukijan kanssa.

Kaunokirjallisessa teoksessa ei kerrota koskaan kaikkea kaikesta. "Miten kertomatta
jatetyn voi kertoa?” kyselee Asko Martinheimo kirjoittamisoppaassaan Parempi lause
(1999). Martinheimon mukaan “kertomatta jatetty kiihottaa lukijan mielikuvitusta” ja
panee hinet tyOstimdin puuttuvia kohtia sekd selvittimddn muun muassa syité.
Martinheimo kayttdd esimerkkindin Seitsemdssd veljeksessd (1870) kuvattua kosiomatkaa.
Kirjoittamaton jakso selittyy kirjailijan kuvattua, mitd sitten tapahtuu, kun veljekset
poistuvat mokistd. (Martinheimo 1999, 129-131.) Lukija joutuu lukutapahtumassa
silmétyksin tekstin tyhjien kohtien — aukkojen, murtumien, halkeamien tai

epamédrdisyyskohtien — kanssa.

Kaunokirjallisessa teoksessa henkilohahmoilla voi olla myds merkittivd suhde tyhjyyteen
tai tyhjyys voi olla jossakin muodossa teoksen aihe tai teema. Konkreettista tyhjyytté

voidaan kuvata eri tavoin ja henkilohahmon tyhjyyden kokemus saatetaan esittdd erilaisin



keinoin. Tyhjyyttd voidaan ilmaista suorasanaisesti kielelld tai epdsuorasti kuvailemalla

Sitd.

George Orwellin teoksessa Nineteen Eighty-four Winston Smith 10ytdd tyhjan kirjan
pienen romuliikkeen ikkunasta. Kirjan selkdmys on punainen, sen kannet ovat
marmoroidut ja sen siledt sivut kermankeltaiset. Winston livahtaa kauppaan ja ostaa timéin
tyttdjen muistikirjan. Syyllisyydentuntoisena hén kiikuttaa kirjan salkussaan kotiinsa:
”Even with nothing written in it, it was a compromising possession” (Orwell 1949, 8).

Kirjan tyhjyys voi olla my0s vaarallinen mahdollisuus.

Téssd tutkielmassa tyhjyys on sekd fiktiivisen maailman tilan konkreettista tyhjyyttd ettd
abstraktimpaa henkilohahmon mielenliikkeisiin liittyvda tyhjyyden tunnetta. Konkreettinen

tyhja tila voi saada myos abstrakteja merkityksia.

1.2 Talosta ja tilasta fiktiivisessd maailmassa

Nékokulmani tdssd tutkielmassa liittyy arkkitehtoniseen tilaan ja sen tyhjyyteen.
Tarkastellessani kohdeteostani tutkin fiktiivistd maailmaa, sen tiloja ja siind asustavien
henkilohahmojen suhdetta tilaan — taloon, majakkaan, portaisiin, maalauspohjaan,
kuviteltuun pimeéén tilaan ja jopa naisen itsensd sisdltiméddn tilaan. Arkkitehtuuri nakyy
myOs kohdeteokseni tekstissd. Teoksen ensimméinen osa on nimetty sanalla “The
Window” ja kolmannen osan nimi on ”The Lighthouse”. Tarkastelen téssd luvussa sitd,
miten kirjallisuudentutkimuksessa on késitelty fiktiivisen maailman tiloja keskittyen
erityisesti taloihin. Ensin kuitenkin vdhén siitd, mitd Virginia Woolf itse ajatteli tilan ja

kirjallisuuden suhteesta.

Virginia Woolfin mielestd kirjailijan kokemus tilasta ja se kulttuuri ja perinne, jossa
kirjailija elda, vaikuttavat hinen kirjoittamiseensa. Tdmédn voi pédtelld hidnen esseessddn
”Amerikkalainen kaunokirjallisuus” esittimistd ajatuksista. Hian pohtii siind englantilaisen

perinteen suhdetta amerikkalaiseen kirjallisuuteen seuraavasti:

Englantilainen perinne on muotoutunut pieneen maahan, sen keskusta on
vanha monihuoneinen talo, jonka joka nurkka pursuaa tavaroita ja toisensa
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laheisesti tuntevia ihmisié, joiden kdytostd, ajatuksia ja puhetta hallitsee koko

ajan, joskin tiedostamatta, menneisyyden henki (Woolf 2013, 30.)
Woolf on sitd mieltd, ettd englantilaisuuden vaikutus saattaa hallita amerikkalaista
kirjallisuutta, mutta englantilainen perinne ei kykene selviytymddn tuosta valtavasta
maasta, sen preerioista, maissipelloista, pienistd yksindisistd ihmisryhmistd suunnattomien
vilimatkojen pédssd toisistaan, suurista teollisuuskaupungeista pilvenpiirtdjineen,
yovaloineen ja tdydellisesti toimivine koneistoineen” (Woolf 2013, 30). Woolfin mielesta
englantilainen perinne on luotu pienen maan tarpeisiin ja perinteen ydintd ovat vanhat

tavaraa tdynnd olevat talot, joiden asukkaat tuntevat toisensa hyvin.

Woolfin mielestd talo oli englantilaisen perinteen ydin ja néin talo oli hinelle kirjallisesti
tairked asia, mutta hdn nidki rakennetun tilan tirkednd kirjailijalle muutenkin. Hénen
mielestdén omalla huoneella oli kirjallista tyotd tekevélle naiselle huomattava merkitys.

Esseessddn Oma huone hin vaatii omaa huonetta ja rahaa kirjoittaville naisille:

Sillad vakaa késitykseni on, ettd jos vield eldamme ainakin sata vuotta - - ja jos
meilld on kullakin viisisataa puntaa vuodessa ja omat huoneet; jos vapaus on
muodostunut meille tavaksi ja jos meilld on rohkeutta kirjoittaa tdsmilleen
niin kuin ajattelemme; jos hetkiseksi padsemme pois yhteisestd olohuoneesta
niin ettd emme néde ihmisid aina suhteessa toinen toiseensa vaan suhteessa
todellisuuteen; ja myds taivaan ja puut ja kaiken mikd on, sellaisina kuin ne
ovat; - - siind tapauksessa tilaisuus on ilmaantunut ja kuollut runoilija,
Shakespearen sisar, ottaa uudelleen sen hahmon josta hdn on luopunut niin
usein (Woolf 1999, 147.)

Woolf ajatteli, ettd oma huone oli kirjoittavalle naiselle suojaisa paikka ajatella omia

ajatuksiaan erillddn muista ithmisisté ja kirjoittaa. Teoksessa kirjoittavan naisen vapaus ja

itsendisyys kiteytyy tiettyyn rahamdiréédn ja omaan huoneeseen.

Ranskalaisella  filosofilla Gaston Bachelardilla oli hyvin runollinen suhde
kaunokirjallisuudessa esiintyviin tiloithin ja aivan erityisesti taloihin. Hidn lukee Tilan
poetiikassa (La poétique de 1’espace, 1957) keskittyneend runoutta ja antautuu tilalle
runojen tarjoamissa kuvissa. Suomentajan Tarja Roinilan mukaan Bachelardin 28 teosta
késittdvassd tuotannossa voi ndhdé kaksi pédélinjaa. Varhaistuotannossa 1928 alkaen hénté
kiinnosti tieto-oppi eli tieteellisen ajattelun ja késitteenmuodostuksen periaatteelliset
lahtokohdat. 1938 julkaistusta teoksestaan La psychananalyse du feu alkaen hdn siirtyi

véhitellen pohtimaan ajattelun sijasta kuvittelua, tieteen sijasta poetiikkaa, késitteen sijasta
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kuvaa. Tilan poetiikka on Bachelardin myo6hdistuotannon merkittdvin teos. (Roinila 2003,

9,11.)

Roinisen mielestd Bachelardin poetiikan fenomenologinen perustapahtuma on se hetki,
jolloin odottamaton poeettinen kuva vildhtad lukijan tietoisuuteen. Tamé poeettinen kuva
on jokaiselle oma ja se on palautumaton. Taideteosta ei voi ymmaértdd luojansa
komplekseista kidsin. Poeettiset kuvat otetaan vastaan niitd elden. Taideteoksen luoja ja
lukija ovat molemmat poeettisia kuvittelijoita, lukija osallistuu prosessiin melkein tekijana
aistiessaan eletyn kuvan kajahtelun. Taideteoksen eldminen vaatii haltioitumisen kykyé,
naiiviuden systemaattista heréttdmistd. Roinisen mielestd Bachelard haluaa teoksen ddrelle
asettuessaan myontda aktiivisesti teoksen arvona mieluummin kuin ettd hidn tarkastelisi

sitd. (Ibid., 15-17.)

Roininen tulkitsee Bachelardia edelleen selittimélla, ettd uneksijan uneksinta voi koskea
taloja, pesid, sanoja jne. Uneksija ei ole vain subjekti, esimerkiksi talouneksinta tai taloon
liittyvé uneksinta tarkoittaa sitd, ettd uneksitaan seki talosta ettd talossa, josta uneksija saa
oman unitalonsa uneksinnan myoti. Unitalon arkkityypin vaikutuksesta maailmasta tulee

uneksijalle asuttava. Uneksinta mahdollistaa poeettisen kuvittelun. (Ibid., 20-21.)

Mr. Ramsay katsoo To the Lighthouse -teoksessa vaimoaan kuin majakkaa ja kun luen
mitd Mrs. Ramsay ajattelee itsestddn ja heiddn vanhasta, raihnaisesta talostaan, alan
ihmetelld, onko 50-vuotias, harmaantuva Mrs. Ramsay myds tuo suuri, monihuoneinen
vanha talo. Bachelardin mielestd kuva talosta on malli sisimméstd olemisestamme. Hdn
viittaa téssd yhteydessd erilaisiin teoreettisiin ndkokulmiin niitd sen kummemmin
nimedmadttd, mutta ottaa esiin C. G. Jungin vertauksen ihmissielusta hyvin vanhana
kerroksellisena rakennuksena, Jung pohtii vertauksen yhteydessd psykologin tehtdvia

ihmissielun syvyyksien luotaajana:

”Tehtdviand on kuvailla ja laatia selostus rakennuksesta, jonka ylin kerros
rakennettiin 1800-luvulla ja ensimmaiinen kerros on 1500-luvulta. Muurien
lahempi tarkastelu osoittaa, ettd rakennus on muokattu 1000-luvulla
pystytetystd asuintornista. Kellarista 10ytyvdt roomalaiset perustukset, ja
kellarin alla on tayttynyt luola, jonka pohjalta, pddllimmaiisestd kerroksesta
16ytyy kivityokaluja ja syvemmistd kerroksista jélkid saman aikakauden
eldimistostd. Sielun rakenne on suurin piirtein tillainen.” (Ibid., 67-68, sit. C.
G. Jung: Seele und erde”, teoksessa Seelenprobleme der Gegenwart, 1973,
129.)
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Jungin ja Bachelardin ajatukset sopivat hyvin runoudessa esiintyvdan metaforaan ihmisesté

talona.

Merkittdvin talon tarjoama asia on Bachelardin mielesté se, ettd talo antaa uneksinnalle
turvapaikan, talo suojaa uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden uneksia rauhassa”. Ennen

299

kuin ihminen on metafyysikoiden oppien mukaisesti *’heitetty maailmaan’ talo on
annettu hinelle kehdoksi. Talo niyttdytyy hédnelle uneksinnassa aina suurena kehtona.
(Ibid., 79-80). Arkkitehti Juhani Pallasmaa taas pohtii, ettd koemme aina maailman
jollakin tavoin arkkitehtuurin kehystiménd tai ohjaamana (Pallasmaa 2003, 489), mika
ajatus sopii hyvin kohdeteokseeni. Majakka ja talo puutarhoineen seké rantapenkereineen

kutoutuvat erityiselld tavalla henkilohahmojen eldmidin. Ne ovat kertovia elementtejé

samalla tavalla kuin itse hahmot ja tapahtumatkin.

Nykyisyys rakentuu Bachelardille menneisyydestd: “Uneksinnan kautta eldmdmme
erilaiset asumukset asettuvat sisdkkéin ja varjelevat kaukaisten pdivien aarteita”. Eldmme
menneisyyden asumusten kanssa, emme meneté niitd, koska voimme uneksia muistomme
toistamiseen. (Ibid. 78-79). Bachelardille talo on siis ensisijaisesti suojeleva elementti ja
me kannamme asuttamiemme talojen muistoa. Tosin Bachelard ei luota muistamiseemme,
hinen mielestddn muistomme rikastuvat uneksinnan tuomista arvoista, koska olemme aina
hiukkasen runoilijoita. ”Talolla on tila jolla on poeettinen perusta” ja olemme yhteydessé

tahin tilaan enemmaén runojen kuin muistojen kautta. (Ibid., 78-79).

To the Lighthouse -teoksessa helposti tasapainonsa menettivd Mr. Ramsay 10ytdé turvan
suuresta talosta tdynnd viked ja eldméd. Tyhjd talo merkitsee hinelle tuhoutumista, hin
kestdd elamiddnsd tdyden, eldvdisen talon avulla. Bachelard korostaa sisétilan
hedelmillisyyttd: ”Olemisen sisélld, sisdlld olemisessa, ldmpd ottaa ihmisolennon vastaan
ja kietoo hénet sisddnsd”. Han puhuu maallisesta aineellisesta paratiisista, jossa ihminen on
ravinnon — kaiken perustavanlaatuisen hyvdn — ympéaréimd (Ibid., 81.) Talo voi olla
hénelle my0s taisteleva, luonnonvoimille vastaanpaneva suoja, joka “kutsuu ihmisté
kosmiseen sankaruuteen” ja “on tydkalu kosmoksen kohtaamiseen”. Talo auttaa ihmista

asettumaan vastarintaan ja asuttamaan maailmaa maailmasta huolimatta. (Ibid., 147.)
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Henri Boscon teoksessaan L ’antiquaire (1954) rakentama tornimainen talo niyttiytyy
Bachelardille ndkynd ihmisyyden pystysuorasta ulottuvuudesta (Ibid., 111). Bachelard
puhuu talosta, haméristd kellareista, ullakoista, lipastoista, linnunpesistd, nurkista,
portaikoista, simpukoista jne. ja ndissd yhteyksissd hin puhuu ihmisestd ja ihmisend

olemisesta, ihmisen heikkouden, turvan tarpeen ja nautinnonhalun ymmartdmisesta.

Puhuuko Bachelard mitdén tyhjyydestd? Hanen mielikuvituksensa ei ainakaan riitd tyhjan
vetolaatikon kuvitteluun, sen hén kykenee vain ajattelemaan. Bachelardin mielestd “eldva
olento tiyttdd tyhjan turvapaikan”. Uneksijoille, jotka rakastavat nurkkia, kulmauksia ja
onkaloita, tyhjyys on mahdottomuus. ”Geometrian epétodelliset kisitteet” ovat tdyden ja
tyhjan vuoropuhelun takana. Téysi ja tyhjd yhtyvét asumisessa. (Ibid., 69, 305). Tila on
Bachelardille turva ja tyhjyys on tdyttdmistd varten. Vaikuttaisi siltd, ettd tyhjyys
ndyttdytyy hénelle mahdollisuutena uneksia turvasta: “tyhjin pesdn tavoin tyhja

simpukankuori synnyttdd turvapaikkaa koskevaa uneksintaa” (Ibid., 249).

Tilan poetiikka on ollut tirked teos myos arkkitehdeille. Teoksen lopussa on Pallasmaan
ajatuksia teoksen ja arkkitehtuurin teorian suhteesta. Pallasmaa viittaa Bachelardin
sanoihin: ”Asuttu tila ylittdd geometrisen tilan” kommentoidessaan Bachelardin merkitysta
arkkitehtuurille. Kun arkkitehtuurin tutkijat alkoivat ottamaan huomioon my0s
rakentamisen ja arkkitehtuurin taustalla vaikuttavat eksistentialistiset ja eldmykselliset
ulottuvuudet, juuri Bachelardin kirjoitukset saivat huomion kiinnittyméén rakennuksen
kohtaamisen vilittdimiin mentaalisiin kuviin sen sijaan, ettd rakennus havaittaisiin vain
aineellisena objektina. (Pallasmaa 2003, 148, 487.) Témid ndkokulma sopinee myds

fiktiivisten maailmojen rakennusten tarkasteluun.

Talo rakentuu kerroksista, huoneista, kéytivisté ja portaikoista sekd monenlaisista pienistad
arkkitehtonisista yksityiskohdista, kuten vaikkapa ikkunoista, ovista, kynnyksisti,
kahvoista ja avaimenrei’istd. Kirjallisuus on hyddyntinyt kerronnassa monin tavoin néité

reaalimaailman konkreettisia elementteja.

To the Lighthouse -teoksessa Mrs. Ramsay istuu poikansa kanssa mallina ikkunassa heista
kuvaa tekeville Lily Briscoelle. Gillian Beer tarkastelee esseessdin ”Windows: looking in,
looking out, breaking through” (Beer, 2011) ikkunoiden merkitystd kaunokirjallisuudessa.

Hin pohtii, mikd ikkuna on ja ehdottaa sille monenlaisia merkityksid: onko se tila, jonka
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ympérilld on kehys tai joka antaa mahdollisuuden yhteyteen sisdisen ja ulkoisen vililla.
Onko se aukko, jonka kautta voi ndhdd nikymaén ulos ja sisddn, ldpdisemdton kalvo, sddltd
ja tunkeilijoilta suojaa tarjoava tai lisdvaloa antava elementti? Hén péétyy ajattelemaan,
ettd ikkunan kautta voi saada yhteyden, mutta tulla myds torjutuksi: ”’[t]he window may
affirm connection but equally it may assert exclusion”. Hanen mielestddn sisddn ja ulos
katsominen ovat yhtd voimakkaita kokemuksia. Hian ottaa esimerkiksi Mary Shelleyn
Frankensteinin hirvion, joka katselee hyvintahtoista perhettd pienen aukon ldpi mieltyen
sithen ja lopulta, ndhtydén itsensd lammessa, kauhistuu ja hidpedd omaa itsedéin. Aukko on
mahdollistanut sen, ettd hirvid on omaksunut ihmisen tavan punnita asioita ja hédn
tarkastelee itseddn sen mukaan. Lammen pinta peilind taas pakottaa hénet kohtaamaan

itsensd. (Beer 2011, 3-4.)

Beer tarkastelee Elisabeth Gaskellin romaania Mary Barton (1848) ja kiinnittdd huomiota
sithen, miten John Barton apteekkireissullaan huomaa eron yltékylldisten ikkunoiden ja
kurjan kellarin vélilld, rikkaudesta osaton katselemassa ikkunaa ilmentden néin
luokkaristiriitaa on tuttua myos Dickensin ja Hans Anderseninkin teoksista (Beer 2011, 6—
7). Ikkunoita voidaan myds rikkoa. Beer kertoo Giinter Grassin Die Blechtrommel -teoksen
(1959, suom. Peltirumpu, 1961) Oscarista, joka rikkoo kauppojen ikkunoita darimméisen
korkeilla d4nilldan mahdollistaakseen sen, ettd koyhdt saavat tavarat lasien takaa, mika
vaikuttaa hyvéltd, mutta kaksi lukua my6hemmin ollaankin Kristalliyossd 1938, poltettujen
synagoogien ja satojen juutalaisten omistamien kauppojen rikottujen ikkunoiden ydssé.
(Beer 2011, 13.) Ikkunat paéstdvat maiseman ja pdivanpaisteen sisdén, mutta koska ne ovat

kuitenkin kulkuaukkoja, niiden vaiheilla leijuu usein myds uhka ja turvattomuus.

Esseensd loppupuolella Beer keskittyy Woolfin Mrs. Dallowayhin ja Septimus Smithin
kuolemaan. Ikkuna tarjoutuu Septimukselle tyhjyytend, korkeutena ja putoamaan
kannustavana elementtind; “the horror of the window breaks through”. Mrs. Dalloway ei
kykene samaistumaan vastapddtd asuvaan vanhaan naiseen pdivdn alkupuolella, vasta
illalla hén kohtaa itsensd Septimuksessa ja vanhan naisen kahden lasin ldpi ndkyvissa

vieldkin epdilevissa katseessa. (Beer 2011, 13-15.)

Feministinen kirjallisuudentutkimus on myds hyddyntinyt tilan tulkinnallisia
mahdollisuuksia. Charlotte Brontén teoksessa Jane Eyre (1847) (suom. Kotiopettajattaren

romaani, 1915) suuren rakennuksen kolmas kerros on niin Mr. Rochesterin vaimon kuin
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myo0s kaiken kuluneen ja vanhanaikaiseksi muuttuneen tavaran siilytyspaikka. Sinne on
haudattu sekd Rochesterin suvun aineellinen menneisyys ettdi myods Mr. Rochesterin
henkilokohtainen menneisyys hullun naisen muodossa. Muun muassa Sandra M. Gilbert ja
Susan Gubar ovat hyddyntdneet feministisessid ajattelussaan Berthan, ullakon hullun

naisen, hahmoa.

Tarkastelen téssd tutkielmassa tilaa tyhjdnd. Woolfin ilmaisema tyhjyys on useimmiten
hyvin konkreettista vaikkapa huoneiden tai portaiden tyhjyyttd. Kohdeteoksessani vanha
talo on ensin tdynni, sitten tyhja ja lopuksi talo tiyttyy uudelleen ihmisistd. Modernisteilla
oli tilaan ja tyhjyyteen erityinen suhde. Mainitsinkin jo aiemmin Stephen Kern kéyttdmasta
positive negative space -termistd, joka tarkoittaa tyhjin tilan huomioimista aivan uudella
tavalla myonteisend ja hyodyllisend elementtind. Kernin mukaan tyhjét tilat saivat toimia
laajasti eri taiteen aloilla téllaisena positiivisena tilana 1800-luvun lopulla. Kuvanveistd;jat
siséllyttivdt ympéroivin tilan osaksi teostaan ja runoilijat hyddynsivit paperin valkoisuutta
osana runoa. Ndiden tilojen kéyttd taiteessa muutti ldntisen kulttuurin instituutioiden

suhdetta arvostettuihin ja vihemmaén arvostettuihin tiloihin. (Kern 2011, 76.)

Kern toteaa, ettd realistisissa romaaneissa hyodynnettiin konkreettisia huoneita kertomaan
niissd tapahtuvista tapahtumista, esimerkiksi punainen huone on vankila Jane Eyrelle
tyttdsend ja se muistuu hdnen mieleensd mydhemminkin, kun hdn on vaikeuksissa.
Realistisissa romaaneissa uhkaava séétila lupailee, ettd tapahtuu jotain pahaa, mutta itse
tila huoneiden, esineiden ja ilmapiirin taustalla ei tematisoidu eikd saa huomiota.
Modernistisissa teoksissa tapahtumat sijoittuvat edelleen merkityksellisiin huoneisiin ja
kiinnostaviin ulkoisiin ympdéristéihin, mutta pimeydestd, yoOstd, luolista, huoneista,
palatseista tai linnoista kirjoittaessaan kirjailijat ovat selkedsti enemmaén kiinnostuneita itse
tilasta. Nami positiivisina kisitellyt tyhjdt tilat symboloivat sellaisia henkisyyteen tai
moraaliin liittyvid tyhjid tiloja, joilla on merkitystd laillisissa, oikeudellisissa,

henkilokohtaisissa, liberaaleissa tai uskonnollisissa pyrkimyksissé. (Kern 2011, 76-77.)

Kern pohtii edelleen sitd, miten kartan tyhja alue Conradin Heart of Darkness -teoksessa
(1902) — valkoinen ldikkd Marlowin poikaidssd — symboloi hénen aikuisuudessaan
pimeyttd ja tyhjyyttd. Kern nimittdd Conradin Kongoa modernismin ensimmdiiseksi
positiiviseksi negatiiviseksi tilaksi. Tdma tila kyseenalaistaa imperialistisen kertomuksen

luonnehdinnoilla  avuttomia afrikkalaisia sortavista moraalisesti rappeutuneista

16



eurooppalaisista. (Kern 2011, 77.) To the Lighthouse -teoksessa Lily Briscoe kohtaa
valkoisen maalauspohjan vaativan katseen. Maalauspohjalle taistelun kautta syntyvésté
maalauksesta tulee teoksessa naisen luovuuden toteutumisen konkreettinen
todistuskappale, tyhjd kangas voi olla osalllinen pyrkimyksissé, joilla raivataan tilaa naisen

tyonteolle.

To the Lighthouse -teoksen melkein koko toinen luku keskittyy taloon ja sen huoneissa
tapahtuviin asioihin. Talo on tyhjd, mutta tdynnd muistoja eletystd. Kern toteaa, etté
modernistit ottivat myds huoneet tuottavaan kayttoon. Esimerkkeind hidn mainitsee muun
muassa tyhjit huoneet Woolfin teoksessa Jacob’s Room ja Miriamin asumat huoneet
Richardsonin moniosaisessa teoksessa Pilgrimage. (Kern 2011, 80.) Rubensteinin mielesti
negatiivisuus ilmenee Jacob’s Room -teoksessa sekd semanttisesti ettd siind, miten
korostettu negatiivinen tila jdsentdd kerrontaa. Hén luonnehtii Jacobin huonetta
jahmettdvaksi, negatiiviseksi tilaksi, joka ensiksi merkityksellistdd tuntemattoman nuoren
michen ja lopulta symbolisoi hidntd ja toisia nuoria miehid, jotka tuhoutuvat sodassa.

(Rubenstain 2008, 37.) Rubenstein vaikuttaisi ndkevin tilan aktiiviseksi toimijaksi.

To the Lighthouse -teoksessa Mrs. Ramsay tavoittaa oman itseytensd vajotessaan pimeédn
kiilaan. Mrs. Ramsay vajoaa tilassa ja on itse tila. Kernin mielestd pimedin matkaaminen
on vanha asia, Odysseys matkasi Haadesiin ja Dante helvettiin myytin ja uskonnon
médritellessd pimeyden. Kern kéyttdd esimerkkeindédn edelleen Hearth of Darkness -teosta,
jossa sekd kerronta ettd matkat hamaértyvit aina vain enemmaén ja lisdksi Djuna Barnesin
teosta Nightwood (1936). Hianen mielestdin Barnesin kerronta on reilusti mustaa Conradin
ollessa vain varjoisaa. Barnesin teoksessa y0std tulee tarinan teema, muoto ja otsikko, mika
lisdd pimeyden tyhjyyden merkitystd. Aidompi esiintyminen ja epédsovinnainen kiytds
toteutuvat paremmin ydaikaan; ithminen voi yodlld olla vapaasti oma itsensd tai luoda
itsensd uudestaan, erityisesti timd koskee Barnesilla sukupuolirooleja ja rakastamisen

tapoja. (Kern 2011, 78.)

Kernin mielestd Kafka loi kaikkein uhkaavimmat tilat. Hdnen teoksessaan The Trial
kuvaaman linnan vahva saavuttamattomuus merkitsee tilan muuttuvaa tehtdvaa
modernistisessa romaanissa. Modernistit ottivat uudelleentarkasteluun esimerkiksi
hierarkkiset erot pyhdn ja epdpyhédn tilan vililli kyseenalaistaen ndin perusteellisesti

hengelliset suuret kertomukset. Perinteiset instituutiot tai pyhét tekstit eivit endd
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médrittdneet tilojen arvokkuutta, vaan niiden arvoon vaikuttivat luovan ihmisen tavoitteet.

(Kern 2011, 80-81.)

Kohdeteokseni 7o the Lighthouse on kappale kuhisevaa eldmiéd. Yhdysvaltalainen
kirjallisuudentutkija Robert T. Tally Jr. kirjoittaa teoksessaan Spatiality (2013), etté
kirjallisuus kéyttdd eldmistd ottamaansa dataa auttamaan lukijoita ymmaértimadn ja
suunnistamaan omassa maailmassaan organisoiden tiedon jonkin suunnitelman mukaisesti.
Té&mai on luultavasti yhtd vanhaa toimintaa kuin itse tarinankerronta, esimerkiksi muinaiset
eepokset ja myytit paljastivat kuuntelijoille ja katsojille luonnon salaisuuksia. Tallyn
mielestd ithmisen on usein vaikea paikantaa itseddn maailmassa: the “human condition” is
often one of disorientation, where our experience of being-in-the-world frequently
resembles being lost (Tally 2013, 42—43.) Kirjallisuus voi kaikkine tiloineen ja taloineen

auttaa thmistd 10ytdmaén itsensé.
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2 MITEN TYHJA KIRJOITETAAN?

Tarkastelen téssd luvussa sitd, miten Woolf kirjoittaa tyhjan 7o the Lighthouse -teoksessa
ja miten han hyodyntdi tyhjyyttd. Woolf ilmaisee tyhjyyttd tekstissé eri tavoin. Tarkastelen
ensimmaisessd alaluvussa sitd, miten han puhuu tyhjyydestd kiyttdmélla erilaisia tyhjyytta
merkitsevid sanoja. Toisessa alaluvussa kisittelen muita keinoja, joilla hin luo
vaikutelman tyhjyydestd. Pohdin kuitenkin ensiksi hiukan teoksen rakennetta ja sen eri

osien nimeamista.

Kohdeteokseni To the Lighthouse (1&hdeviitteissd TL) jakaantuu kolmeen osaan. Teoksen
ensimmaisessd osassa Ramsayn perhe on kokoontunut viettiméén kesdd vieraineen heidin
kesidkotiinsa meren rannalle. Ensimmaéinen osa on nimeltddn ”The Window”. Mrs. Ramsay
istuu ensimmaéisessd osassa mallina ikkunassa perheen vieraan, kuvataiteilija Lily Briscoen
tehdessd hinestd kuvaa, mihin voisi ajatella timén teoksen ensimméiisen osan nimenkin
viittaavan. Lukiessani teosta olen havainnut, ettd kirjailija asettaa ikdin kuin
sattumanvaraisesti Mrs. Ramsayn kehysten yhteyteen. Lukija voi mielessdéin néhda

ikkunan puitteiden kehystidvian Mrs. Ramsayta, kun hin istuu ikkunassa.

Ensimmadisestd osasta 10ytyy toinenkin tilanne, jossa Mrs. Ramsayhin liittyy kehys. Mrs.
Ramsay kutoo sukkaa majakanvartijan pojalle ja mittailee sitd poikansa jalkaan. Poika
vastustelee yritystd ja didin pitdd ojentaa hédntd. Sitten teksti keskittyy pohtimaan Mrs.
Ramsayn luonnetta ja ulkondkdd, ensiksi kertojan ja sitten Mr. Bankesin toimesta, minka

jilkeen Mrs. Ramsay asettuu sattumoisin kehysten yhteyteen:

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined absurdly
by the gilt frame, the green shawl which she had tossed over the edge of the
frame, and the autenticated masterpiece by Michael Angelo, Mrs. Ramsay
smoothed out what had been harsh in her manner a moment before, raised his
head, and kissed her little boy on the forehead. ”Let us find another picture to
cut out,” she said.” (TL, 28-29.)

? ”Kutoen punertavanruskeata porhoistd sukkaansa padn ddriviivojen kuvastuessa hassunkurisesti kullattua
kehystd ja vihredtd liinaa jonka hdn oli nakannut sen kulman ylle ja Michael Angelon aitoa mestariteosta
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Myohemmin, kun Mrs. Ramsay on kuollut, kehys asettuu tekstissi sen tyhjyyden
ympirille, jonka Mrs. Ramsay jittdd kuoltuaan jilkeensd: ”Suddenly, the empty drawing-
room steps, the frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave
and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing round a centre of

94

complete emptiness” (TL, 152). Mrs. Ramsayta ei endd ole, on vain poissaolo, tyhjyys.

Téhin katkelmaan palaan hetken kuluttua.

To the Lighthouse on kirjailijan didin, Julia Stephenin muotokuva — kirjailijan kertoman
mukaan hin on teoksessaan késitellyt ditiéinsa ja tunteitaan tdta kohtaan (Woolf 1986, 107).
Péivékirjassaan 10 pdivda teoksen julkaisun jdlkeen Woolf kirjoittaa sisarensa Vanessan
sanoneen 7o the Lighthouse -teoksesta, ettd se on “ihmeellinen muotokuva &idista.
[Vanessa] on elidnyt teoksen mukana, pitinyt kuolleiden ylosnousemusta ldhes
tuskallisena” (Woolf 2016, 156). Mrs. Ramsayn satunnaiselta vaikuttava kehystdminen
teoksessa viittaa mielestdni juuri tdhdn, ettd teos on Kkirjoitettu ja tarkoitettu hénen
muotokuvakseen. Siihen viittaavat myds hdnen keskeinen asemansa ja se, miten paljon

muut henkilohahmot hinté tarkkailevat ja kommentoivat.

Kehys ja lasi suojaavat ja rajaavat kohteen muusta visuaalisesta ympéristostd. Kehykset
yhtd aikaa antavat ja pidéttivit. Ne tarjoavat katsojalle varjelemansa kohteen mutta myos
sulkevat hinet pois pidittden kohteen itsellddn. Mrs. Ramsay — ja Julia Stephen — on
teoksessa kaivattu ja menetetty. Teos on muotokuvana omaeldménkerrallinen, mutta se on
vain yksi nidkokulma téhdn runsaaseen ja moniulotteiseen teokseen. Merkittdivimpdd on

mielestdni kuitenkin sen feministinen sanoma, jota kisittelen neljannessi paidluvussa.

Peter Childs tulkitsee ensimmadisen osan nimen selittyvin siten, ettd osan voidaan ajatella
olevan kuin linssi, joka tarjoaa lukijalle nidkymidn Ramsayn perheeseen ja heidén
vieraisiinsa. Nimi kertoo myos siitd vaikutelmasta, mikd Ramsayn perheestd, erityisesti

lapsista syntyy, kun he katsovat maailmaa ja varsinkin majakkaa. (Childs 2017, 170.)

vasten, rouva Ramsay lievensi toykeyttd jota oli osoittanut hetki sitten, kohotti pdétddn ja suuteli poikaansa
otsalle. — Etsitdénpa nyt uusi kuva irtileikattavaksi, hdn sanoi.” (Woolf, 1977, tisti eteenpdin M, 39.)

* »Olohuoneen tyhjit portaat, sisilli olevan tuolin royheldt, pengermilli telmivid koiranpentu, koko
puutarhan huojunta ja kuiske muuttuivat dkkid kdyriksi ja arabeskeiksi jotka kehystivét tdysin tyhjda
keskiotd” (M, 221).
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Teoksen toisessa osassa henkilohahmot menevdt nukkumaan ja tekstissd liu’utaan
kuvaamaan taloa ja pihaa tyhjillddn seuraavan kymmenen vuoden aikana. Kaikenlaisten
pienten tapahtumien lomassa mainitaan kolme kuolemantapausta: Mrs. Ramsay ja perheen
kaksi lasta kuolevat. Toinen osa loppuu siihen, ettd osa vieraista ja Mr. Ramsay loppujen
lasten kanssa on palannut jdlleen taloon kesén viettoon. Talo on ensin téysi, sitten tyhjd ja

lopuksi tiyttyy jdlleen — talon tiyteys ja tyhjyys liittyvét teoksen rakenteeseen.

Toisen osan otsikko “Time passes” liittyy aikaan. Peter Childs nékee tdmin osan
kymmenen runollisen luvun esittdvén ajankulua samalla, kun osa erottaa kaksi tilallista
lohkoa toisistaan. Hén rinnastaa ndma luvut Lilyn vetimén viivan kanssa: ”[t]he sections
draw a horizontal thread across the canvas of the narrative, echoed in the vertical line Lily
comes to draw down the centre of her painting”. (Childs 2017, 171.) Talo ja sen sisdltimét
tavarat seki talon tyhjyys ja rappeutuminen hallitsevat teoksen toista osaa. Jane Goldman
rinnastaa rappeutuneen talon tavaroineen sekd teoksen henkildhahmojen ettd laajemmin
poliittisella ja yhteiskunnallisilla tasoilla tapahtuneisiin tappioihin ja muutoksiin (Goldman

20006, 59).

Viimeisen osan otsikko ”The Lighthouse” kertoo siitd, ettd nyt todella 1dhdetdan majakalle.
Mr. Ramsay ldhtee sinne kovalla tohinalla vastahakoisten Camin ja Jamesin kanssa. Lily
seuraa veneen kulkua, maalaa ja kaipaa kiihkedsti kuollutta Mrs. Ramsayta. Tekstissd ei
kuitenkaan koskaan todella mennd majakalle. Majakka jda edelleen etdiseksi — aivan kuten
Mrs. Ramsay jdé etdiseksi miehelleen, joka katsoo hantd kuin majakkaa: ”Then, he wanted
to tell her that when he was walking on the terrace just now — here he became
uncomportable, as if he were breaking into that solitude, that aloofness, that remoteness of

hers. ... But she pressed him™ (TL, 59).

Teoksen ensimmaéisessd ”The Window” -osassa on noin vuosi 1910, toisen ”Time passes” -
osan kuvaamat kymmenen vuotta siséltdvit sota-ajan ja ajan ennen ja jdlkeen sodan seka
kolmannessa ”The Lighthouse” -osassa on noin vuosi 1920. Lily Briscoen maalauksessa
on ndhtdvissd kirjan rakenteen arkkitehtuuri. Maalaus muodostuu véhitellen vedeltyjen

siveltimenvetojen kertymidstd. Woolf ei omassa kirjoittamisessaan kuvannut juonta tai

> »Sitten hin halusi sanoa vaimolleen etti kun hiin #sken kiveli pengermilli .. hin tunsi olonsa
vaivautuneeksi, aivan kuin olisi murtautunut tuohon vaimonsa yksindisyyteen, -eristdytyneisyyteen,
etdisyyteen ... Rouva Ramsay kuitenkin hoputti hdntd jatkamaan” (M, 86).
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maailmankuvaa, vaan siveltimenvetojen kertymdn piti olla kauttaaltaan havainnon ja

henkilohahmon kuvausta. (Childs 2017, 169-170.)

2.1 Tyhjyyden ilmaiseminen suorasanaisesti 7o the Lighthouse -teoksessa

Ghost, air, nothingness, a thing you could play with easily and safely at any
time of day or night, she had been that, and then suddenly she put her hand
out and wrang the heart thus. Suddenly, the empty drawing-room steps, the
frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave
and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing
round a centre of complete emptiness. — — For one moment she felt that if
they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation, why
was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully
equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then,
beauty would roll itself up; the space would fill; those empty flourishes
would form into shape; if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would
return. "Mrs. Ramsay!” she said aloud, ”Mrs. Ramsay!” The tears ran down
her face.® (TL, 152-153.)

Lily Briscoe on rakastunut Mrs. Ramsayhin. Mrs. Ramsayn kuoleman jdlkeen Lily
jarkyttyy ndhdessdén tyhjét portaat, joilla Mrs. Ramsay on istunut. Tyhjét portaat tekeviét

Mrs. Ramsayn menettdmisen Lilylle todelliseksi. Kirjailija nimedd ensiksi Mrs. Ramsayn

sanoilla ghost, air ja nothingness. Mrs. Ramsay on olematon, ei mitién, tyhja.

Sitten kirjailija kirjoittaa meille tilanteesta kuvataidetta hyodyntden. Han havainnollistaa
Lilyn kokemusta visuaalisin keinoin. Hén kertoo, ettd tyhjdt portaat, tuolin rdyheldt,
koiranpennun telmintd, puutarhan huojunta ja liike muuttuvat kayriksi ja arabeskeiksi eli
kuvallisiksi elementeiksi. Edelleen kirjailija kertoo, ettd ndmd kdyrdt ja koristekuviot
asettuvat kehyksiksi keskelle muodostuvalle tyhjélle alueelle. Tdma tyhjé tila merkitsee
Mrs. Ramsayn poissaoloa. Jo aiemmin kirjoitin, miten kirjailija asettaa Mrs. Ramsayn

kehysten yhteyteen ja kun Mrs. Ramsay on kuollut, kehykset kehystavét tyhjdd. Luvun

% Henkiolento, pelkkai ilmaa, tyhjyytti, asia jolla oli voinut helposti ja turvallisesti leikitelld milloin tahansa
paivilla tai yolld — hén oli ollut kaikkea tuota, mutta sitten dkkid ojentanut kdtensd ja kouristanut sydanta
talld tavalla. Olohuoneen tyhjdt portaat, sisélld olevan tuolin royheldt, pengermalld telmivé koiranpentu, koko
puutarhan huojunta ja kuiske muuttuivat dkkid kdyriksi ja arabeskeiksi jotka kehystivdt tdysin tyhjaa
keskiotd. — — Hetken verran hidnestd tuntui ettd jos he molemmat nousisivat seisomaan, tdssd, nyt,
nurmikentdlld , ja vaatisivat selitystd miksi eldmi oli niin lyhyt, niin selittimé&ton, sanoisivat sen kiihkeésti
kuin kaksi tdysivaltaista ihmisolentoa joilta mitddn ei olisi saanut salata, silloin kauneus kehiytyisi esiin, tila
tayttyisi, nuo tyhjét kiehkurat jérjestyisivdt muodoiksi, jos he huutaisivat kyllin kovaa rouva Ramsay palaisi.
— Rouva Ramsay! Lily sanoi déneen. — Rouva Ramsay! Kyyneleet vierivit alas hidnen kasvojaan. (M, 220—
222))

22



lopussa Lily ihmettelee, saisivatko he Mr. Carmichaelin kanssa Mrs. Ramsayn palaamaan
huutamalla hénen perdénsd, jolloin kauneus palaisi, tyhji tila tdyttyisi ja portaat, tuolin

royhelot, koiranpennun telminté ja puutarhan liikkeet saisivat taas tavallisen muotonsa.

C. Ruth Miller on tutkinut kehyksid Woolfin taiteessa ja eldmdssd. Hénen mielestddn
kehyksilld on taipumus kadota, minkéd lisdksi niilld on taipumusta absorboida. Han nékee
tapahtuvan niin téssikin tilanteessa, kun Mrs. Ramsay on kuollut ja hénti hénen eldessddn
kehystinyt ympéristd nédyttdytyykin kayristd ja arabeskeista koostuvaksi kehykseksi
tyhjyyden ympdrilla. (Miller 1988, 56.)

Henkilohahmon tyhjyyteen liittyvdt kokemukset kerrotaan katkelmassa lukijalle
hyodyntdmadlla erilaisia tyhjyyteen liittyvid sanoja ja luomalla kirjoittamalla tyhjé
kehystetty tila, kuva tyhjdstd. Kirjoitettu kuva kertoo menetyksesti ja sen aiheuttamasta
tyhjyyden tunteesta, mutta myds Mrs. Ramsayn keskeisestd asemasta Lilyn mielessa.
Lilylle Mrs. Ramsay on keskeinen hahmo, kaikki muu on vain hénen koukeroinen

kehyksensa.

Miten tyhja kirjoitetaan? Kirjailija puhuu edelld lainaamassani katkelmassa suorasanaisesti
tyhjastd kayttdmalld sanoja empty, emptiness, nothigness ja space sen liséksi, ettd hidn
kiyttdd my0Os sanoja ghost ja air. Kirjailija kertoo katkelmassa tyhjyydestd myos
epdsuorasti kirjoittamalla kuvan, jonka aiheena on tyhjyys. Han kutsuu lukijaa luomaan

lauseillaan mielikuvituksessaan koukeroisen kehyksen rajaaman kuvan tyhjésta tilasta.

Kirjailija pelkistdd Lilyn kokemuksen ja merkitsee kirjoittamalla luomaansa kuvaan vain
olennaiset asiat. Hin itse asiassa tekee saman, minkd Lily on tehnyt aiemmin Mrs.
Ramsaylle maalatessaan téitd, Lily ei tavoittele ndkoisyyttd vaan abstrahoi kohteensa.
Kirjailija luo ndin teokseensa toisilleen vastakkaisen kuvaparin sen lisdksi, ettd hdn
vaikuttaisi asettelevan Mrs. Ramsayta muutenkin tekstissd kehysten yhteyteen. Lilyn
maalauksessa ikkunassa mallina istuessaan Mrs. Ramsay on lisné, tyhjéssd kuvassa Mrs.
Ramsayn paikalla on tyhjd. Molemmissa kuvissa abstrahoidaan kohde: Lilyn maalauksessa
Mrs. Ramsay on Mr. Bankesin ndkemédné purppurainen kolmio, tyhjissa kuvassa kipedé

poissaoloa ilmaistaan tyhjéllé tilalla.
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Kirjailija antaa tdssé tyhjélle tehtdvén, tyhjén tulee kertoa se, miti kirjailija ei halua sanoa
suoraan. Kirjailija hyodyntdd kuvaparissa tdyteyttd ja sen negaatiota tyhjyyttd: Mrs.
Ramsayta kuvaava maalaus on tdysi, toinen kuva on tyhjd. Hdn synnyttdd kuvaparin
luomalla kontrastin tdyteyden ja tyhjyyden vililld ja korostaa ndin tyhjyyttd eli Lilyn
menetystd. Kirjoitetun, kehystetyn kuvan tyhjyys on teoksen maailmassa fiktiivistd,
portaiden tyhjyys taas on konkreettista. Kirjailija puhuu téssd tilan tyhjyydesti,
arkkitehtonisen tilan tyhjyydesta.

Tarkastelemassamme katkelmassa Woolf puhuu siis tyhjéstd suorasanaisesti tekstissad
kdyttden useita erilaisia sanoja. Han kertoo arkkitehtonisesta tyhjistd tilasta puhuessaan
tyhjistd portaista. Han luo kirjoittamalla tyhjéstd abstraktin kuvan ja antaa tyhjélle

symbolisen merkityksen kéyttden sitd ndin kerronnallisena elementtina.

Tutkin tyhjyyttd tekstin tasolla yrittdmalld paikantaa kohdeteoksestani seuraavia sanoja,
jotka sopivassa yhteydessd kéytettyind ilmaisevat tyhjdd, tyhjyyttd tai tyhjaa tilaa: bare,
barren, barrenness, blank, blankness, clean, clear, dead, down, drain, drained, empty,
emptiness, idle, flat, hollow, hollowness, inane, inanity, nothing, nothingness, null, nullity,
open, vacant, run-down, space, spent, unoccupied, vacuous, vain, void, vacancy ja vacuity.
Kaiytin sanojen etsinndssd hyvikseni Gutenberg-projektin australialaista sdahkoisté versiota
To the Lighthouse -teoksesta. Teos vaikuttaa olevan paillisin puolin katsottuna aikalailla
samanlainen kéyttimani painetun version kanssa. Suurin ero on se, ettd teksti on jaettu

lukuihin joissakin kohdissa toisella tavalla.

Etsimisténi sanoista tekstistd 16ytyvét sanat bare, barren, barrenness, blank, blankness,
clean, clear, dead, down, drain, empty, emptiness, flat, hollow, hollowness, nothing,
nothingness, open, space, spent, vain ja vacancy. Niistd sanoista tulkitsin ainakin joissakin
yhteyksissd tyhjyyttd ilmaiseviksi sanat barren, blank, empty, emptiness, nothing,
nothingness, space ja vacancy. Tarkastelen seuraavaksi, minkilaisissa yhteyksissd sanat

esiintyvit.

Sanat empty ja sen johdos emptiness 10ytyvit 23 kohdasta tekstid, sanoja nothing ja
nothingness on yhteensd 101, mutta niistd vain neljd ilmaisee mielestini varsinaisesti
tyhjyyttd. Tyhjyyttd merkitsevind sanaa blank johdoksineen on neljé, sanaa space kaksi ja

sanoja barren ja vacancy yhdet kumpaakin. Tyhjyyttd ilmaistaan tekstissd siis
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enimmikseen sanoilla empty ja emptiness. Tarkastelen joitakin téssd luvussa lainaamiani

tekstikohtia uudelleen mydhemmin eli téssd yhteydessé késittelen niitd vain lyhyesti.

Sanaa empty kiytetidn useimmiten kohdeteoksessani konkreettisessa merkityksessdan.
Useimmat ndistd kohdista liittyvét jollakin tavoin Mrs. Ramsayn kuolemaan. Viidessé
kohdassa mainitaan tyhjét portaat ja edelleen viidessd kohdassa puhutaan talon, eteisaulan,
huoneen tai huoneiden tyhjyydestd. Tyhjéstd kahvikupista on kaksi mainintaa, samoin
kahdesta tyhjistd istuimesta. Mr. Ramsayn késiin muodostuu vaikuttava tyhjyys, kun ne
jaavit tyhjiksi hinen tavoitellessaan vaimoaan timén kuoltua. Sitten on vield kaksi kohtaa,
joista toista késittelinkin jo puhuessani tyhjdstd kuvasta ja toinen on vaikeaselkoinen
maininta jostakin — todenndkdisesti eldmadstd yleensd — joka ei ole tyhjd vaan tdynnd

ddriddn myoten.

Sanan empty johdos emptiness on usein ldhelld sanaa empty, siksipd kisittelen molempia
sanoja yhtd matkaa. Sanoja emptiness 10ytyy kuusi ja ne ilmaisevat talossa vallitsevaa
tyhjyyttd, turhautuneisuuden tunnetta, mielen tyhjyyttd, ruumiillista tyhjyyttd, kuvan
tyhjyyttd ja varhaisen aamuhetken ddnetonta tyhjyytta.

Ensimméinen sanalla empty kerrottu tyhjyys paikantuu kohtaan, jossa Ramsayn perhe
vieraineen on kokoontunut syoméén ison pdyddn ympdérille ja joukkoon sopeutumaton,
arvostaan epdavarma Mr. Tansley kuvittelee iséntdvidkensd puheita halveksien, miten hin

kertoisi ystévilleen vierailustaan Ramsayn perheen luona:

There, in a society where one could say what one liked he would sarcastically
describe staying with the Ramsays” and what nonsense they talked. It was
worth while doing it once, he would say; but not again. The women bored
one so, he would say. Of course Ramsay had dished himself by marrying a
beautiful woman and having eight children. It would shape itself something
like that, but now, at this moment, sitting stuck there with an empty seat
beside him nothing had shaped itself at all. It was all in scraps and fragments.
He felt extremely, even physically, uncomfortable. He wanted somebody to
give him a chance of asserting himself.” (TL, 77.)

"”Heidén seurassaan missi voi puhua miti halutti, hin kuvailisi ivallisesti vierailuaan Ramsaylla ja miti
roskaa sielld puhuttiin. Naiset olivat pitkéstyttdvid, hdn sanoisi. Ramsay tosin oli pitdnyt puolensa
avioitumalla kauniin naisen kanssa ja hankkimalla kahdeksan lasta. Jotakin téllaista siitd muotoituisi, mutta
nyt, télld hetkelld, hdnen istuessaan tyhjin tuolin vieressd, ei ollut muotoutunut mitéén. Kaikki oli palasina ja
sirpaleina. Hén tunsi olonsa erittdin vaivautuneeksi, myds fyysisesti. Hén halusi ettd joku antaisi hénelle
tilaisuuden korostaa itseddn.” (M, 113.)
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Tyhjé tuoli korostaa tdssd yhteydessd koyhdn ja pOyhkedn Mr. Tansleyn haavoittuvaa
yksindisyyttd ja ulkopuolisuuden tunnetta. Tyhji kertoo epédsuorasti ja toistaen sen, minka
teksti muuten toteaa suoraan eli tyhjdlld on tekstissd korostava rooli. Maininta tyhjésté
tuolista tekee Mr. Tansleystd entistdkin surkeammin ulkopuolisen ja yksindisen samalla,

kun kerronnasta tulee rikkaampaa.

Mr. Tansleyhin liittyy toinenkin kohta, joka on teoksen loppupuolella. Lily muistelee sota-
aikaista kdyntiddn kokouksessa, jossa Mr. Tansley oli ollut puhumassa. Tansleyn mielesta
naiset ei onnistu kirjoittaminen eikd maalaaaminen ja Lilyn suhtautuminen héneen on
kaunaista, olisiko siksi sali puolityhjd eikd puolillaan vdked: ”She had looked at him
ironically from her seat in the half-empty hall, pumping love into that chilly space”?® (TL,
167).

Teoksen keskimméisessd osassa on dramaattinen kohta, jossa lukijalle ilmoitetaan
dkillisesti Mrs. Ramsayn kuolema yhdelld lauseella hakasulkeissa: ”[Mr. Ramsay
stumbling along a passage one dark morning stretched his arms out, but Mrs. Ramsay
having died rather suddenly the night before his arms, though stretched out, remained

" (TL, 110). Téssi tilanteessa sana empty kertoo tyhjistd hyvin konkreettisesti,

empty. |
tyhja ikddn kuin néytetdédn lukijalle kidsilla ennen kuin ne todetaan suorasanaisesti tyhjaksi.
Tilanteessa syntyy vaikutelma alkuperdisestd tyhjyyden kokemuksesta, sellaisesta, jonka

lapsi voisi kokea, tyhjyys otetaan késiin, se rajataan, synnytetdin kasilla.

Seuraava sanalla empty kerrottu tyhjyys on heti dskeisen yllittdvan ilmoituksen jélkeen.
Ilmoitus Mrs. Ramsayn kuolemasta lopettaa keskimméisen osan kolmannen luvun ja
neljdnnen luvun alussa kertoja toteaa — aivan kuin Mrs. Ramsayn kuoleman siivittdméné —

s€uraavaa:

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled
round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed
bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room
that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked,
the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished,

¥ »Lily oli katsellut hiintd ivallisesti istuimeltaan puolityhjassi salissa, kun mies pumppasi rakkautta tuohon
koleaan tilaan,” (Woolf , 244).

? ”(Kompuroidessaan erddni pimeini aamuna kiytivilli herra Ramsay ojensi kisivartensa, mutta rouva
Ramsay oli dkkid kuollut edellisend yond, ja hén venytti késivarsiaan. Ne pysyivét tyhjind.)” (Woolf 1977,
159.)
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cracked. What people had shed and left — a pair of shoes, a shooting cap,
some faded skirts and coats in wardrobes — those alone kept the human shape
and in the emptiness indicated how once they were filled and animated;"
(TL, 110.)

Lukija saa myohemmin tietdd, ettd Mrs. Ramsay on kuollut Lontoossa, mutta kerronnasta
syntyy tdssd kohtaa se vaikutelma, ettd talo on lopullisesti tyhjd sen takia, ettd Mrs.
Ramsay on kuollut. Katkelmasta 10ytyy myds ensimmdisen kerran sana emptiness.

Vanhassa talossa vallitsee pois ldhteneiden ihmisten jattima tyhjyys.

Seuraavat kolme sanalla empty’’ kerrottua tyhjyytti ovat edelleen teoksen keskimmaisessa
osassa tyhjdn talon kuvauksessa: Luvussa neljd aika kuluu viikko viikon perdin, ja
hiljaisuuden heiluva vaippa imee itseensd tyhjdssd huoneessa lintujen, laivojen, peltojen,
koiran ja miehen dénet. Lauta halkeaa ja liinan kulma putoaa heilumaan. Luvussa kuusi
kerrotaan perheen tyttdren Prun kuolemasta ja liinan toisen laskoksen irtoamisesta.
Tyhjissd huoneissa ndyttavit edelleen kaikuvan peltojen dédnet ja kdrpdsten surina liinasta
irronneen pitkdn kangaskaistaleen heiluessa. Luvussa seitsemin kerrotaan, ettd jos tyhjian
talon ylékerrassa olisi ollut kuuntelija, hdn olisi kuullut mielettéméin myllerryksen, joka

levida koko maailmankaikkeuteen.

Tilan tyhjyydessd kaikuvat talon ulkopuolelta kuuluvat danet, liikettd luo vain sisdlle
ulottuvan majakan valon vildhdykset, seindlle heijastuvien puiden liikkeet ja lattialle
heijastuvien lintujen varjot seké hajoava poytiliina. Kaikissa kolmessa kohtaa rauhalliseen
tyhjain tilaan liittyy jokin vékivaltainen elementti, laudan halkeamista verrataan lohkareen
repedmiseen vuoresta ja sen syOksymiseen laaksoon tai kallio halkeaa majakan pitkdn
valon vildhdyksen viivahtdessd vuoteella. Viimeisessd kohdassa kaaos on levinnyt koko
maailmaan. Tyhjyys ndyttdytyy ndissd tekstikohdissa staattiselta olotilalta, jota pyrkii

horjuttamaan jokin uhkaava, suureen onnettomuuteen viittaava kuva.

""»Kun talo nyt oli tyhji ja ovet lukossa ja patjat kiritty kokoon, nuo satunnaiset ilmavirrat, suurten
armeijoiden kérkipartiot, rymistelivdt sisddn, pyyhkivit paljaita lautoja, ndykkivét ja leyhyttelivit, eivét
kohdanneet makuuhuoneissa eikd olohuoneissa mitddan miké olisi todella piddtellyt niitéd, ainoastaan verhoja
jotka lepattivat, puuta joka Kkitisi, paljaita pdydédnjalkoja, vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtuneet,
himmentyneet, halkeilleet. Vain se mitd ihmiset olivat jittdneet jélkeensd — kenk&pari, metsdstyslakki,
muutamat kaapeissa olevat haalistuneet hameet ja takit — vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja tyhjyydessa
osoittivat miten ne kerran olivat olleet tdynna ja liikkeessd,” (Woolf 1977, 160.)

" Sanat ovat To the Lighthouse -teoksen sivuilla 111, 113 ja 115.
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Mitd talon tyhjyys merkitsee? Poissaoloa, eldimidn sammumista ja kuolemaa. Tamé
vaikutelma syntyy erityisesti keskimmaéisen osan neljinnestd luvusta, joka on kauniin
kaihoisa seinilli nyokkivine puineen ja lentdvien lintujen varjoineen: “So loveliness
reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form from which

life had parted; solitary like a pool at evening”'? (TL, 110).

Teoksen kolmannessa osassa jéljelle jadneet perheenjésenet ja osa heidédn vieraistaan palaa
taloon takaisin. Osan alkupuolella esiintyy kolme kertaa sana empty.”” Lily istuu
aamupalalla ja katselee puhdasta, tyhjaa kahvikuppia tuntien itsensd oudolla tavalla muista
ihmisistd irralliseksi. Han pohtii kaiken tarkoituksettomuutta, sekasortoisuutta ja
epétodellisuutta: ”Mrs. Ramsay was dead; Andrew killed; Pru dead too — repeat it as she

might, it roused no feeling in her”'*

(TL, 126). Lilyn malja on tyhjé, eldma on tyhji, kaikki
on mieletontd ja merkityksetontd; Mrs. Ramsay, Andrew ja Pru ovat kuolleet. Tyhja
kahvikuppi voisi tdssd yhteydessd symboloida Raamatusta tuttua tyhjdksi juotavaa

karsimyksen maljaa.

Lily katsoo ulos ikkunasta ja ndkee Mr. Ramsayn kiihkedn, ikkunan ldpi sinkoaman
katseen. Mr. Ramsayn itsetunto on kovin huterolla pohjalla. Hinen vaimonsa on
ponkédnnyt ja lohduttanut hdntd hinen heikkoina hetkindén. Menetettyéén vaimonsa Mr.
Ramsay etsii uutta tukipilaria. Lily tietdd, minkélaista kaytostd haneltd naisena odotetaan,
mutta hin ei kuitenkaan halua ryhtyd pitimdin Mr. Ramsayta pystyssd. Hén on juovinaan
tyhjastd kupista vélttddkseen tuon hurjan katseen. Tyhjd kuppi tarjoaa tilanteessa Lilylle
vaatimattoman, hauraan suojansa. Tyhjd kuppi, mitdton esine, kertoo tuossa tilanteessa
Lilyn avuttomuudesta ja haavoittuvuudesta Mr. Ramsayn suhteen. Lilylld ei ole paljonkaan

keinoja selvitd hinesta.

Lily kokee tilanteessa voimakkaan epétodellisuuden tunteen sekd pelottavana etté
jénnittdvand. Hén pohtii, miten voisi yhdistdd muutamat todellisuuden osaset: retken
majakalle, harmaan vihredn valon vastapdiselld seindlld, tyhjdt tuolit, Mr. Ramsayn

lausumat yksittdiset sanat ja perheen lapsen, Nancyn, kysymyksen majakalle l&hetettivista

"2 »Kauneus ja hiljaisuus vallitsivat ja sulautuivat yhteen kauneudeksi itsekseen josta elimi oli kaikonnut,
yksindisend kuin kaukainen lampi iltavalaistuksessa” (M, 160).

P (TL, 126.)

' »Rouva Ramsay oli kuollut, Andrew oli kaatunut, myos Prue poissa — vaikka hin miten toisteli titd, se ei
herdttinyt hinessd mitddn tunnetta” (M, 182).
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tavaroista. Mr. Tansleyn vieressd oleva tyhjd istuin korostaa hdnen yksindisyyttddn ja
ulkopuolisuuttaan, mitd tyhjat tuolit tdssd yhteydesséd voisivat merkitd? IThminen havainnoi
koko ajan erilaisia asioita, mieli takertuu merkityksettomiin ja merkityksellisiin kohteisiin
ympéristdssddn, tyhjét tuolit voisivat yhdessé valon ja irrallisina toistuvien sanojen kanssa

kuvata titid mielen toimintaa.

Kirjailija hyodyntda tdssd tekstikohdassa kupin tyhjyyttd. Ensimmadisessd kohdassa kupin
tyhjyys korostaa kenties vaikutelmaa tyhjyyden tunteesta, menettimisestd ja eldmédn
mielettomyydesti, toisessa kohdassa tyhjd kuppi paljastaa naisen haavoittuvan aseman.
Kahvikuppi ei ole tekstissd sattumanvaraisesti tyhjd. Huomaan, ettd kupin tyhjyys on
harkittua ja tyhjyys palvelee tiettyd tarkoitusta aivan samoin kuin Mr. Tansleyn vieressé

olevan tyhjén tuolin suhteen.

Mr. Ramsay hakee lohtua Lilyltd piehtaroidessaan vaimon menetyksen aiheuttamassa
itsesddlissd. Lily kieltdytyy antamasta hinelle lohtua ja huomauttaa jotain hénen
kengistdén, jolloin Mr. Ramsay tavoittaa aivan toisen olomuodon — hénestd tulee hyvin
pukeutuva herrasmies — ja Lily tuntee kuin tunteekin mydtituntoa hdntd kohtaan
kisittdessddn Mr. Ramsayn séilittdvyyden. Sitten perheen lapset Cam ja James saapuvat
paikalle ja Lily harmistuu heidédt ndhdessdén, lasten tulisi tulla iloisina antamaan isélleen
jotain sellaista mitd hén itse ei ollut kyennyt antamaan. Lily turhautuu: “For she felt a
sudden emptiness; a frustration. Her feeling had come too late; there it was ready; but he

no longer needed it.”"

(TL, 132.) Lilyn tunteet ldikdhtelevdit Ramsayn pariskunnan
suhteen voimakkaasti, yhdelld hetkelld hén tuntee yhtd, toisella toista. Niin tekevit

teoksessa itseasiassa useat muistakin hahmoista ja siitd syntyy heidén inhimillisyytensa.

Kuollut Mrs. Ramsay on jéttdnyt jdlkeensd tyhjdt askelmat Lilyn kaihottaviksi. Tyhjét
askelmat alkavat tekstissdé merkitd Lilylle Mrs. Ramsayn kuolemaa, niistd tulee sille
synonyymi. Ensimmadiselld kerralla mainitaan molemmat, askelmat ja Mrs. Ramsay: ’She
was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead.”'® (TL, 129.) Sen
jdlkeen neljdssd kohdassa askelmien yhteydessd saatetaan kylld puhua muuten Mrs.

Ramsaysta mutta tyhjét askelmat tarkoittavat hinen kuolemaansa.

"> »Hiin tunsi dkkid itsensi tyhjiksi, turhautuneeksi. Hanen tunteensa oli puhjennut ilmoille liian myGhain, se
oli nyt saatavilla, mutta herra Ramsay ei sitd endé tarvinnut.” (M, 192.)
' »Rouva Ramsay oli kuollut, porras jolla hinell oli tapana istua oli tyhji. Han oli kuollut.” (M, 186.)
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Askelmat ovat aivan erityisen tyhjit, kun Lilyn tuntee voimallista fyysistd tyhjyytté
kaivatessaan Mrs. Ramsayta. Katkelmassa on sekd sana emptiness etti empty, emptiness

kertoo kehon tyhjyyden tunteesta, empty portaiden paljaudesta:

For how could one express in words these emotions of the body? express that
emptiness there? (She was looking at the drawing-room steps; they looked
extraordinarily empty.) It was one's body feeling, not one’s mind. The
physical sensations that went with the bare look of the steps had become
suddenly extremely unpleasant.'” (TL, 151-152.)

Seuraavan kerran portaat ovat tyhjit jo kisitteleméssidni kohdassa, katkelmassa, jossa
tyhjistd portaista tulee osa kehystd, joka muodostuu Mrs. Ramsayn poissaoloa kuvaavan
tyhjan alueen ympdérille. MyShemmin Lily on jo tyyntynyt, hdn on pdéssyt oman itsensé
herraksi: "There must have been people who disliked her very much, Lily thought (Yes;
she realised that the drawing-room step was empty, but it had no effect on her whatever.
She did not want Mrs. Ramsay now.) — People who thought her too sure, too drastic.”'®
(TL, 165). Viimeinen maininta tyhjisti portaista'’ 16ytyy aivan teoksen lopusta, Lily nikee

portaat tyhjini ja teoksensa sumeana, kunnes hetkellisesti hdn nékee sen selkeédni ja vetda

viivan keskelle maalausta.

Woolf kayttdd ndissd katkelmissa tyhjyyttd symbolistisesti, tyhjistd portaista tulee merkki
Mrs. Ramsayn kuolemasta ja poissaolosta. Lisdksi hdn késittelee sanoja kuolema ja
poissaolo ikddn kuin ndma sanat olisivat tabuja ja tarvittaisiin muu, vaarattomampi ilmaus

kertomaan niista.

Seuraavassa katkelmassa esiintyvit sekd sana emptiness ettd sana blankly. Lily aloittelee
maalaamistaan Mr. Ramsayn ldhdettyd kahden lapsensa kanssa majakalle. Valkoinen

maalauspohja ja Lily mittelevit katseillaan toisiaan:

7 Miten néet kukaan olisi pystynyt ilmaisemaan nditd ruumiin tunteita, tuota tyhjyytta? (Lily katseli
olohuoneen portaita, ne nayttivit loputtoman tyhjiltd.) Se oli ruumiin tuntemus, ei mielen. Fyysiset
vaikutelmat jotka liittyivédt portaiden paljauteen olivat dkkid muuttuneet &drimmaéisen epamiellyttiaviksi.” (M,
220.)

' »TImeisesti oli ollut ihmisii jotka olivat syvisti inhonneet rouva Ramsayta, Lily ajatteli. (Han huomasi etti
olohuoneen porras oli tyhjd, mutta se ei tehnyt hdneen mitdén vaikutusta. Hén ei halunnut nyt ndhda rouva
%amsayta.) Thmisié joiden mielesti tdma oli liian varma, liian jyrkka.” (M, 242-243.)

(TL, 176.)
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She saw her canvas as if it had floated up and placed itself white and
uncompromising directly before her. It seemed to rebuke her with its cold
stare for all this hurry and agitation; this folly and waste of emotion; it
drastically recalled her and spread through her mind first a peace, as her
disorderly sensations (he had gone and she had been so sorry for him and she
had said nothing) trooped off the field; and then, emptiness. She looked
blankly at the canvas, with its uncompromising white stare; from the canvas
to the garden.20 (TL, 134.)

Lilyn mieli on tyhjd, hdn katsoo tyhjin silmin kankaan valkoisuutta ja kangas tuijottaa
héntd vaativasti takaisin. Katkelma kertoo luovan tyon sisdltimidstd tekemisen ja
tyOstdmisen vaatimuksesta. Lily on hankaluuksissa ihmissuhteessaan, mutta koska hdn
suhtautuu maalaamiseensa tyond, hidn kokee velvollisuudekseen tehdd ty6td, maalata.
Velvollisuuden tunne saa hédnet nikemdan kankaan mykédn, valkoisen katseen syyttdvina.
Ty6hon tarttuminen rauhoittaa héntd ensiksi, mutta sitten hin kokee tyhjyyttd. Sanonta
katsoa tyhjin silmin jotakin kertoo, ettei Lilyn mieli ole vield tydssd mukana, mieli on

kiinni vield aiemmissa tekemisissa.

Tyhjyyden kuvasta ja siind yhteydessd olevista sanoista olen jo kirjoittanutkin, vield on
kisittelemattd kaksi tekstikohtaa, jotka liittyvét toisiinsa. Lily on pihalla maalaustelineensé
kanssa varhaisena aamuhetkend, Mr. Ramsay ja lapset ovat ldhteneet, Lily pohtii

epétodellisuuden tunnetta:

They must be out of bed by this time, she supposed, looking at the house, but
nothing appeared there. But then, she remembered, they had always made off
directly a meal was over, on business of their own. It was all in keeping with
this silence, this emptiness, and the unreality of the early morning hour. (TL,
163).
Hin tunnistaa jo aiemmin kokemansa tunteen, ettd eldmi on erityisen eloisaa ja jotakin
uutta on syntymadssi. Sitten hidn kuvittelee, miten Mrs. Beckwith tulee ulos hakien itselleen
istumapaikkaa ja kuinka hén rupattelisi kepedsti tille. Mietiskeltyddn, ettd puhuminen oli

ithan turhaa, hén jatkaa:

*»Hin niki telineelld olevan kankaansa, kuin se olisi pulahtanut pinnalle ja asettunut hinen eteensi
valkoisena ja vaateliaana. Se tuntui kylmalld tuijotuksellaan nuhtelevan hédntd kaikesta tdstd hétdilystd ja
kiithtymyksestd, mielettomyydesté ja tunteen haaskauksesta, palautti hdnet tuikeasti jérjestykseen ja levitti
hénen mieleensd ensin rauhan, kun hénen tunnekuohunsa (herra Ramsay oli mennyt ja hin oli sddlinyt tata
mutta ei ollut sanonut mitddn) véistyi, ja sitten tyhjyyden. Hédn katseli tyhjin silmin kangasta ja sen
tinkimatontd valkoista tuijotusta ja sitten puutarhaa.” (M, 195.)
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One glided, one shook one's sails (there was a good deal of movement in the
bay, boats were starting off) between things, beyond things. Empty it was
not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some
substance, to move and float and sink in it, yes, for these waters were
unfathomably deep. Into them had spilled so many lives. The Ramsays'; the
children's; and all sorts of waifs and strays of things besides. A washer-
woman with her basket; a rook, a red-hot poker; the purples and grey-greens
of flowers: some common feeling which held the whole.*' (TL, 163.)
Katkelmassa jokin ei ole tyhjé, se on tdysi. Miksi kertoja ei totea mieluummin, ettd kaikki
on tayttd? Tyhjyys on jollakin tavalla mainitsemisen arvoista. Eldméd vertautuu mereen,
joka on nielaissut Mr. Ramsayn ja lapset veneineen. Lily kokee olevansa aineessa, jossa
hénelld hidin tuskin pysyy suu pinnalla. Eldma vaikuttaisi olevan jotain konkreettista, keho
on voimakkaassa yhteydessi kaikkeen elettdvddn. Kaikkea on jollain tavalla liikaa, liian

paljon, niin paljon, ettd sithen melkein hukkuu. Tdmén luvun loppupuolella tapahtuu se

merkillinen asia, ettd Mrs. Ramsay ilmestyy istumaan portaille kudin matkassaan.

Sanat empty ja emptiness merkitsevit useimmiten ihmisen tai ihmisten puuttumista tilasta.
Ne keskittyvdt Mrs. Ramsayn kuoleman jdlkeiseen aikaan, ainoastaan yksi sanoista on
ennen ilmoitusta, jolla kerrotaan hinen kuolemastaan. Tarkasteltuani nyt ensimmdistd
tyhjyyttd ilmaisevaa sanaa huomaan, ettd Woolf hyOdyntdd tyhjyyttd harkitusti
vidhdisemmissdkin kohdissa tekstid. Han tiedostaa tyhjyyden voiman, kiyttdd sanaa

symbolisesti ja on kirjoittamisessaan tarkka.

Sanoja nothing tai nothingness 16ytyy paljon, niitd on 101. Sanat ilmaisevat enimméikseen
epdsuorasti tyhjyyttd, jonkin puuttumista. Esimerkiksi Mr. Carmichaelille ei tarvitse tuoda
mitdén, kun Mrs. Ramsay ldahtee kiyméadn kylélld ostoksilla tai Mrs. Ramsay tuntee itsensé
usein pesusieneksi, johon on imeytynyt inhimillisid tunteita. Rubenstein on huomannut,
ettd To the Lighthouse -teoksessa on sanoja no, not, never ja erityisesti sanaa nothing
huomattavan paljon, hin sanoo niiden jopa “kylldstivdn” tekstin. Kielteinen ilmaisu nostaa
teoksessa esiin rivien vélistd luettavaa teoksen tummempaa sanomaa. (Rubenstein 2008,

37.)

*1Siti vain liukui, pudisteli purjeitaan (lahdella oli liikettd, veneitd lahdossi) paikkojen vililld, paikkojen
tuolle puolen. Se ei ollut tyhjd, vaan tdynnd ddridédn mydten. Lily Briscoesta tuntui ettd hédn seisoi huuliaan
mydten jossakin aineessa, liikkui ja kellui siind, upposi siihen, niin, silli ndméa vedet olivat mittaamattoman
syvid. Niihin oli vajonnut monta ihmiselamai. Ramsayt, lapset ja kaikenlaista roinaa ja kamaa.” (M, 239.)
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Poimin niistd lukuisista tekstikohdista, joista sana nothing 16ytyy, esiin vain neljid kohtaa,
joissa se viittaa selvemmin tyhjyyteen. Esimerkiksi, kun kertoja kertoo, mitd ihmiset

ajattelevat Mrs. Ramsaysta:

But was it nothing but looks, people said? What was there behind it — her
beauty and splendour? Had he blown his brains out, they asked, had he died
the week before they were married — some other, earlier lover, of whom
rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an incomparable
beauty which she lived behind, and could do nothing to disturb?** (TL, 27—
28.)
Mr. Ramsay herittdd hammennysté ylivoimaisella kauneudellaan. Hén ei kerro aiemmasta
eldmadstddn mitdén vaan vaikenee. Hdnen miehensé ja “ihmiset” pohtivat samaa asiaa. Hin
on yhtd arvoituksellinen ympérillddn oleville ihmisille kuin miehelleen, jonka mielestd
vaimo on hdmmadstyttdvin kaunis — ja tyhmid. Ainoastaan Lily Briscoe nikee Mrs.

Ramsayn ldpi. Hén katselee Mrs. Ramsayta rakastavin silmin, mutta nikee my0s hinen

heikkoutensa ja osaa terdvisti analysoida hinen kéytostéén.

Kasittelinkin jo aiemmin katkelmaa, jossa sana nothing rinnastuu sanojen air ja ghost
kanssa: ”Ghost, air, nothingness, a thing you could play with easily and safely at any time
of day or night, she had been that” (TL, 152). Mrs Ramsay on ollut Lilylle pdiviunen
kaltainen haavekuva, mutta sitten tyhjdt portaat tuovat niin eldvésti hinet mieleen, ettd

tuska kouraisee hinta.

Neljannessétoista luvussa lapset ovat rannalla ja Nancy leikkii valon ja mittasuhteiden
kanssa. Hén sydksee kuvittelemansa pienoismaailman asukit pimeyteen ja antaa sitten

yhdelld kédden liikkeelld auringon jélleen paistaa:

Brooding, she changed the pool into the sea, and made the minnows into
sharks and whales, and cast vast clouds over this tiny world by holding her
hand against the sun, and so brought darkness and desolation, like God
himself, to millions of ignorant and innocent creatures, and then took her
hand away suddenly and let the sun stream down. — — And then, letting her
eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that wavering line of sea
and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers made waver upon
the horizon, she became with all that power sweeping savagely in and

*>”Mutta oliko kysymys vain ulkomuodosta, ihmiset sanoivat. Miti oli sen takana — hinen kauneutensa,
hénen uhkeutensa takana? Oliko hdn ampunut itsensi, kysyttiin, kuollut viikko ennen héitd — joku aikaisempi
rakastettu josta huhuiltiin? Vai eik6 ollut mitdén, mitddn muuta kuin verraton kauneus jonka suojissa nainen
eli ja jota mikdén ei pystynyt jarkyttimaan? (M, 38)
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inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that vastness and
this tininess (the pool had diminished again) flowering within it made her
feel that she was bound hand and foot and unable to move by the intensity of
feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of all the
people in the world, for ever, to nothingness. So listening to the waves,
crouched over the pool, she brooded.” (TL, 65.)

Nancyn seikkaillessa mielessdin mittasuhteiden parissa hénet yllattdd tunnetila, jonka

voimasta hdn kokee jonkinlaisen peruuttamattoman, lopullisen kokemuksen ihmisen

tyhjyydesté. To the Lighthouse -teoksessa erityisesti Lily kokee erilaisia tyhjyyden tunteita,

mutta tissd Nancyn ylldttdd vahva tunne ihmisolennon tyhjyydestd. Palaan my6hemmin

Nancyn kokemukseen pohtiessani hdnen &itinsa seikkailua pimeén kiilana.

Modernistisessa kirjallisuudessa hyddynnettiin tyhjyyttd myos luotaessa henkilohahmoja.
Kern toteaa, ettd realistiset henkilohahmot ovat kauttaaltaan, ldpi koko tarinan
muuttumattomia. Jotkut modernistiset kirjailijat rupesivat vihitellen ajattelemaan toisin.
Modernistisen teorian mukainen ymmarrys siitd, ettd henkilohahmo perustuu negaation
positiiviseen tehtdvddn, esiintyy Sartren teoksessa Being and Nothingness (1943).
Teoksessa ihmisen olemassaololta puuttuu merkitys, thmisen sisimmassé vallitsee tyhjyys.

(Kern 2011, 24.)

Woolfin tyyli on teoksessa kauttaaltaan hyvin runollista, mutta myos hienokseltaan
ironista. Erityisesti Mr. Ramsayn hahmosta tulee kirjailijan késittelyssd humoristinen. Teos
leikittelee myos tyhjyydelld. Yon saapuessa talo joutuu suunnattoman pimeyden valtaan.

Pimeys hévittdd muodot ja hahmot:

Not only was furniture confounded; there was scarcely anything left of body
or mind by which one could say, ”This is he” or ”This is she.” Sometimes a
hand was raised as if to clutch something or ward off something, or

* ”Mietteissddn hin muutti lammikon mereksi ja mudut haiksi ja valaiksi ja levitti suuria pilvid timin
pienoismaailman ylle ojentamalla kdimmenensd aurinkoon ja sydsten sitten kuin itse jumala, pimeyteen ja
synkkyyteen miljoonia tietiméttomid ja viattomia olentoja, otti sitten dkkid kétensd pois ja padsti auringon
esteettomasti paistamaan. — — Ja sitten, antaen katseensa huomaamatta liukua lammikon yldpuolella ja levata
meren ja taivaan aaltoilevalla rajalla, tukeilla joita laivojen savu keinutti taivaanrannalla, hidnet hypnotisoivat
kaikki nuo antimet, jotka hurjasti hyokyivét sisdén ja vdistimattomasti vetdytyivit takaisin, ja tajutessaan nuo
kaksi asiaa, avaruuden ja pienuuden (lammikko oli jdlleen supistunut) jonka se sulki sisdénsd, hdn tunsi
olevansa sidottu késistd ja jaloista, hdnet lamautti tunnehydky joka idksi kutisti hdnen ruumiinsa, eldménsi ja
maailman kaikkien ihmisten eldmén olemattomuudeksi. Téllaisia hdn mietti kyyristyneend lammikon
puoleen ja kuunnellen aaltojen pauhua.” (M, 96.)

34



somebody groaned, or somebody laughed aloud as if sharing a joke with
nothingness.** (TL, 107-108.)
Talo ei ole vield tyhjé tdssd vaiheessa. Kirjailijan pitdd haivyttdd ihmiset talosta ja hdn

tekee sen talld tavalla vaivihkaa.

Sana barren esiintyy tekstissi kahdessa kohtaa,” joista toisen voisi kadntda tyhjiksikin,
koskapa kyseesséd on saappaat: *’I’'m so sorry,” said Mrs. Ramsy, turning to him at last. He
felt rigid and barren, like a pair of boots that have been soaked and gone dry so that you
can hardly force your feet into them. Yet he must force his feet into them. He must make
himself talk.”*® (TL, 76-77.) Mr. Bankes pelkii, etti hinen suuresti ihailemansa Mrs.
Ramsay saa tietdd, ettd hin oikeastaan istuisi jo mieluummin tyonsd &idressd kuin
osallistuisi tdmin jdrjestimille keskeytyksin eteneville péivillisille. Mr. Bankesin

kiusaantunut olotila vertautuu jalkojen tunkemiseen kutistuneisiin tyhjiin saappaisiin.

Woolf kirjoittaa tyhjistd saappaista my0s teoksessaan Jacobs Room. Kun Jacob kuolee,
héneltd jadvit tyhjit saappaat. Jaakobin &iti ihmettelee teoksen ihan viimeisilld — ja ndin
ollen painokkailla — riveilld: ”’Mitd minun pitéisi tehda ndilld, Mr Bonamy?” (Woolf 2008,
210). Téssd katkelmassa saappaiden rooli lienee merkittivampi kuin Mr. Bankesin
tapauksessa. Mr. Bankesin sisdisen mielentilansa rinnastaminen saappaisiin vaikuttaa
humoristiselta leikkipuheelta. Mutta toisaalta, molemmat saappaat liittyvdt miehiin ja ne
ovat tyhjit. Elamé on mallillaan, kun saappaat ovat miesten jaloissa. Saappaiden tyhjyys
kertoo eldmdn olevan jotenkin poissa tolaltaan. Niinpd Mr. Bankesinkin tulee tunkea

kuvitteellisesti jalkansa niihin ja osallistua kohteliaasti seurusteluun poydéssa.

Laura Marcus selittdd Jacobin tyhjid saappaita viittaamalla Alex Zwerdlingin kertomaan

Woolfiin liittyvdan anekdoottiin, jossa kengilld ja kaipaamisella on yhteys:

”The only other remark I remember from that afternoon was when she was
talking about the mysteries of ‘missing’ someone. When Leonard was away,
she said, she didn’t miss him af a/l. Then suddenly she caught sight of a pair

* »Ejvit vain huonekalut himértyneet, myds ruumiista ja sielusta jii jiljelle tuskin mitiin minki perusteella
olisi voinut sanoa kuka siind oli. Joskus kési kohosi kuin kouraisemaan tai torjumaan jotakin, tai joku
voihkaisi ja nauroi dédneen kuin nauttien pilasta tyhjyyden kanssa.” (M, 156.)

2 (TL, 34, 76.)

*6»_ pyydin anteeksi, rouva Ramsay sanoi, vihdoin kidntyen vieraanseensa piin. Herra Bankes tunsi itsensi
jaykéksi ja tyhjéksi, kuin pari kenkid, jotka ovat kastuneet ja kuivuneet niin ettd niihin tuskin saa tungetuksi
jalkojaan. Mutta hinen tdytyi tunkea jalkansa niihin. Hanen oli pakottauduttava puhumaan.” (M, 112-113.)
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of his empty shoes, which had kept the position and shape of his feet — and
was ready to dissolve into tears instantly.” (Marcus 2004, 93. Sit. Zwerdling
1986, 82. Sit. Marshall 1972, 76.)
Marcus arvostaa sitd, ettd anekdootti keskittyy kehon tekemédn merkkiin, mutta hén pitda
kenkien ja niiden omistajan, symbolin ja merkityksen, vilistd yhteyttd liilan osuvana.
Yhdeksi romaanin paradokseista hén nékee, ettd teoksessa poissaolo on merkittdvimpéa
kuin ldsndolo. (Marcus 2004, 93.) Goldman liittdd kysymyksen kengistd naisen ja
tyovéenluokan toimijuuteen sodan jélkeisessd tilanteessa: ”[w]ill the working classes and

women fill Jacob’s shoes?” (Goldman 2006, 51).

Sanoja blank, blankly ja blankness on teoksessa neljd, joista sanaa blankly jo késittelinkin.
Teoksen kolmannen osan alussa himmentynyt Lily on palannut vuosien jdlkeen taloon ja

hén pohtii aamiaispdydidssa tilannetta:

What does it mean? — a catchword that was, caught up from some book,
fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the
Ramsays, contract her feelings, could only make a phrase resound to cover
the blankness of her mind until these vapours had shrunk.”’ (TL, 125.)
Lily vetdd mielensé tyhjyyden peitteeksi pdédssdén ajelehtivan kysymyksen. Tyhjd mieli on
jotain epamiellyttdvid, vaikeasti kestettdvéa, jotain, mistéd pitdd hankkiutua eroon vaikkapa

toistelemalla kysymysté.

Seuraavat kaksi blank-sanaa ovat kohdassa, jossa Lily ihmettelee muistia. Hénelld on
mielessddn muistikuva itsestdéin, Tansleysta ja Mrs. Ramsaysta rannalla, muistikuva, jonka
olemassaoloa ja selkeyttd hin ihmettelee: ”Why, after all these years had that survived,
ringed round, lit up, visible to the last detail, with all before it blank and all after it blank,
for miles and miles?”*® (TL, 145-146). Hin ja Tansley ovat kerrankin olleet ystivillisissa
véleissd Mrs. Ramsayn saatua heidét jotenkin huomaamattomasti sovinnolliselle tuulelle.
Lilylle se, mitd hdn ei muistamalla tavoita, on tyhjdi. Tyhjyys on puutetta, kaiken menneen
tapahtumisen katoamista mielen ulottuvilta. Kirjailija pohtii katkelmassa muistin

toimintaa. Tyhjyydesti tulee vastakohta muistetuille tapahtumille.

7 »Mita tima merkitsee — se oli iskusana, periisin jostakin kirjasta ja sopi suurin piirtein hinen mietteisiinsa,
silld tdnd ensimmdisend aamuna Ramsayn perheen luona hdn ei kyennyt kiteyttdimédn tunteitaan, vain
vetdmadin tuon lausuman mielensé tyhjyyden peitteeksi kunnes ndma huurut olisivat vaipuneet.” (M, 181.)

¥ »Miksi, kaikkien niiden vuosien jilkeen, timi kuva oli pysynyt elossa, kehystettyni, valaistuna, pienimpié
yksityiskohtia my6ten selvdnd, kun kaikki ennen sitd ja sen jélkeen oli tyhjdd, kilometrimdarin?” (M, 211-
212))
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Sana space voi merkitdi muun muassa tyhjdd tilaa. Sana esiintyy alussa lainaamani

katkelman lisdksi kohdasta, jossa Mrs. Ramsay ponnistelee ylldpitddkseen keskustelua:

”The children are disgraceful,” she said, sighing. He said something about
punctuality being one of the minor virtues which we do not acquire until later
in life.
”If at all,” said Mrs. Ramsay merely to fill up space, thinking what an old
maid William was becoming.” (TL, 80.)
Mr. Bankes joutuu ponnistelemaan seuranpidossa eikd Mrs. Ramsayllakaan mene sen

paremmin.

Lily esittelee Mr. Bankesille maalaustaan ja pohtii samassa yhteydessd ongelmaa, joka
hénelld oli maalauksen kanssa. Oikean puoleinen massa tulisi yhdistdd vasemman
puoleiseen, asian voisi ratkaista oksa tai jokin esine: ”She might do it by bringing the line
of the branch across so; or break the vacancy in the foreground by an object (James

39 (TL, 47.) Sana vacancy ilmaisee konkreettista tyhjis kohtaa maalauksessa.

perhaps) so.
Lilyn maalaus on itsed reflektoiva viittaus teokseen itseensd (Goldman 2006, 59).
Vaikeudet yhdistdd kaksi massaa saattaisivat heijastella siis myos teoksen sommittelun

vaikeuksia.

Kohdeteokseni sanastoa tutkittuani voin yhteenvetona sanoa, etti Woolf hyddyntdé
tyhjyyttd monin eri tavoin sanavalinnoissaan. Hin kéyttdd kuutta eri sanaa ja liséksi neljaa
nédiden sanojen johdosta ilmaistessaan tyhjyyttd sanallisesti. Hin hyddyntda sanoja useissa
eri yhteyksissd ja vaikuttaa siltd, ettdi hin on sanavalinnoissaan tarkka. Ehképa
mielipiteeseeni vaikuttaa sekin, mité olen lukenut hinen pdivékirjastaan:

Voi sentddin, kuinka ihastuttavia jotkut Majakan kohtaukset ovat! Niin
pehmeitd & taipuisia, & luullakseni hyvin syvillisid. Eikd ainuttakaan vairaa
sanaa moneen sivuun. Taltd minusta tuntuu illallisjuhlien & veneilevien
lasten kuvauksen kohdalla. Mutta ei pihanurmella olevan Lilyn tapauksessa.
Siitd en pidd kovinkaan paljon. Loppu sitd vastoin on mieleeni. (Woolf 2016,
151).

¥ »_ Lapset ovat toivottomia, hin sanoi huoahtaen. William Bankes huomautti etti tismallisyys kuului pikku
hyveisiin jotka ihminen oppii vasta elaman my6hemmissé vaiheissa.

— Mikdli lainkaan, rouva Ramsay sanoi vain téyttddkseen tyhjan tilan, tuumien millaiseksi vanhaksipiiaksi
hénen vierustoverinsa oli muuttumassa.” (M, 117.)

**»Hin voisi tehdd sen sijoittamalla oksan poikkiviivan tilld tavalla tai katkaisemalla etualan tyhjén tilan
jollakin esineelld (ehkd Jamesilla)” (M, 69.)
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Tarkastelin edelld yhteensd 34 sanaa. Tyhjyys merkitsee Woolfille useimmiten kuolemaa
ja poissaoloa: Mrs. Ramsayn kuoltua hdnen aviomiehenséd kédet jaavéat tyhjiksi, samoin
my0s talo ja porrasaskelmat. Kertoja luo my6s Mrs. Ramsayn poissaolosta kuvan. Sanoista

valtaosa liittyy suoraan tai vdahén epdsuoremmin Mrs. Ramsayhin.

Lisdaksi Woolf liittdd tyhjyyden usein henkilohahmoihin. Hén kertoo tyhjyydelld
henkilohahmon heikosta asemasta tai erilaisista tunteista ja kokemuksista. Hahmo voi
kokea fyysistd tai psyykkistd tyhjyyttd tai tuijottaa tyhjin silmin tyotddn. Henkilohahmon
kauniin ulkokuoren takana voi epdilld olevan tyhjdd. Hin puhuu maalauksessa olevasta
tyhjastd tilasta ja keskusteluun jddvidstd tyhjdstd hetkestd, joka pitdéd torjua. Tyhjyys on

hénelle muistamisen vastakohta ja tyhjyyteen voi liittyd myds huumori.

Woolfille tyhjyys on useammin konkreettista kuin abstraktia ja silloinkin, kun hin puhuu
teoksen todellisuudessa konkreettisesta tyhjyydestd, tyhjyys saa abstrakteja merkityksia.
Hin siis hyodyntdd konkreettista tyhjyyttd kerronnallisen aukon kaltaisesti halutessaan

kertoa jotain, minkd haluaa lukijan itsensé oivaltavan.

2.2 Muita Woolfin kiyttimia keinoja ilmaista tyhjyys 7o the Lighthouse -teoksessa

Woolf sanoittaa siis monin eri tavoin tyhjyyttd. Mitd muita keinoja hin kayttia
synnyttddkseen vaikutelman tyhjyydestd? Woolf rakentaa To the Lighthouse -teoksensa
kontrastin varaan. Hén luo tiyteyttd ja tyhjyyttd, ddnekkyyttd ja hiljaisuutta, elimii ja
kuolemaa. Talon tdyteyden vaikutelma syntyy suuresta méaréstd henkilohahmoja. Heiddn
risteilevdt ajatuspuheensa luovat eldvidisen kudelman, jossa tahdot ja halut taistelevat.
Varsinaista dialogia hahmojen vililld on véhén, tajunnanvirran kdyttd synnyttdd kuitenkin
voimakkaan vaikutelman vilkkaasta ajatuksenvaihdosta. Woolfin runollinen ja moneen
suuntaan paisutteleva ja kurkotteleva tyyli luo tekstiin my6s runsauden vaikutelmaa.
Kaikki ensimméisen osan runsaus ja rehevyys korostavat talon tyhjyyttd teoksen toisessa

oSsassa.

Erich Auerbach esittdd kysymyksensd “Kuka tdssd kappaleessa puhuu?” To the Lighthouse
-teoksessa kohdalle, jossa Mrs. Ramsay mittailee sukan pituutta poikansa jalkaan ja

todettuaan sen liian lyhyeksi hdn nidyttdd tilanteessa erityisen surulliselta. Auerbach
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ihmettelee, kuka tilanteessa puhuu mutta myds kuka tilanteessa nikee Mrs. Ramsayn. Hén
padtyy siihen, ettd tekstissd ei ole ddnessd objektiivisten tosiseikkojen kertojana esiintyvé
kirjailija, vaan lukijalle tarjoutuu enimmékseen vain jonkun henkilohahmon tietoisuuden
heijastumaa. Objektiivinen ote teoksen todellisuuteen tavoitetaan subjektien

monilukuisuudella. (Auerbach 1992, 566, 569, 571.)

Entd kuka puhuu, ensiksi nukkujien kansoittamassa, sitten kokonaan tyhjdssd hiljaisessa
talossa? Puhuja ndkee, miten pimeys nielaisee kannun ja pesuvadin tai kuulee voihkaisuja
ja naurahduksia. Kuka puhuja on? Kirjailija ei endd kerro asioista henkilohahmojen
vilitykselld vaan tyhjdssi talossa tilannetta tarkastelee kertoja. Mieleni tekisi vastata, etti
tyhjyys puhuu. Muutos kerronnan toteutuksessa vahvistaa vaikutelmaa talon tyhjyydesta.
Ilmién voi huomata jo toisen osan alussa. Talo on vield nukkuvien ihmisten tayttdma, se ei
ole tyhjd, mutta vaikuttaa hdmainnyttavésti jo tyhjiltd. Woolf kirjoittaa tyhjyyden tissa
kohtaa tekstid muutoksella fokalisoinnissa, hdn luopuu fokalisoinnista ja antaa kertojan

vastata kokonaan kerronnasta.

Woolf kayttdd kertovina ddnind myos ei-inhimillisid kertojia. Kern toteaa, ettd jotkut
modernistiset kertojat poikkeavat realistisista ihmiskertojista siind, ettd ne eivit ole
inhimillisid. Hén kdyttdd esimerkkindin muun muassa “Time Passes” -osasta l0ytyvid
yksityiskohtia — kyselevid ilmavirtoja, paperikorin revittyjd kirjeitd, kultaisia kirjaimia
marmorisivuilla ja ikkunasta kuuluvaa maailman kauneudesta kertovaa &énti, jotka kaikki

toimivat elottomina kertovina d4nind. (Kern 2011, 185-186.)

Tyhjéssd talossa on edelleen jéljellda huonekaluja, sisustusesineitd, vaatteita ja kenkié.
Sielld liikkuu vain ilma, valo tai lentdvédn linnun varjo seinilld sekd lopulta yhi enenevéssi
méérin luonto hiirien, perhosten ynnd muun muodossa. Tekstissd on viittauksia erilaisiin
ei-inhimillisiin &4niin, joita ei voi paikantaa. Talon tyhjyys on siis ihmisten puuttumisen
synnyttdimaa tyhjyyttd. Woolf kirjoittaa tyhjdn kertomalla elottomista esineistd ja niihin
liittyvistd hyvin pienistd ja hitaasti tapahtuvista asioista. Han kuitenkin liittdd vaatteisiin,
esineisiin ja kenkiin muistoja poissaolevista, joten tyhjyyteen sekoittuu myds mennyt

lasnédolo. Kerrottu tyhjyys virittyy néin kaihoisaksi.

Woolf toteaa talon tyhjyyden suorasanaisesti, mutta lisdksi hdn turvautuu kerronnassaan

moniin runoudelle tyypillisiin keinoihin. Hinen kayttdminsé tyyli on hyvin runollista ja
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tunnelma tekstisséd on vililld hiljaisen vélinpitdméton, vélilld kaihoisa tai uhkaava. Hin
hyodyntdd myoOs kuvallisuutta. Hén kayttdd vertauksia, esimerkiksi talossa vallitseva
kauneus on kuin yksindinen lampi iltavalaistuksessa tai astiakaapista kuuluva kilahdus
vertautuu hengenhddédssd huutavaan juomalaseja heiluttavaan jattildisddneen. Hén
personifioi tyhjdssd talossa leyhyvit kuonolliset ilmavirrat ja silmattomit kukat
sammioissaan tyhjédn talon edustalla. Myds valon kédytds on kovin inhimillisté, valo piirtda
ja katsoo kuvaansa seindlld ja heijastaa itsensd lammikkoon. Puut kumartelevat seinilla.
Tekstistd on loydettévissd apostrofisen puhekuvion kaltainen tilanne, jossa ilma kyselee
tuoleilta ja kannulta: ”— Will you fade? Will you perish?””*' (TL, 110). Personifioitavasta
kohteesta tulee ihmisen kaltainen puhuteltaessa (Kesonen 2010, 180). Tosin téssd

tilanteessa puhuttelijakaan ei ole inhimillinen.

Woolf kéyttdd hyperbolaa kertoessaan tyhjdssé tilassa tapahtuvista minimaalisen pienisté

tapahtumista niitd voimakkaasti liioittelemalla:

Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with
a roar, with a rupture, as after centuries of quiescence, a rock rends itself
from the mountain and hurtles crashing into the valley, one fold of the shawl
loosened and swung to and fro.** (TL, 111.)

Woolf kirjoittaa tyhjyyden monella eri tavalla sen lisdksi, ettd hdn puhuu suorasanaisesti
tyhjyydestd, kehystdd tekstissd kuvan tyhjyydestd ja kéyttdd tyhjyyttd symbolina. Hdn
hyodyntdd kontrastia luodessaan ensin vaikutelman eldmid kuohuvasta talosta ja sitten
tyhjentdessdén talon. Hén kuvailee tyhjdd tilaa eri tavoin véliin kaihoisasti, viliin
uhkaavasti muunnellen néin sen ilmapiirid. Tyhjyyttd korostaa se, etti tilassa on liikkeelld
vain ei-inhimilliset ilma, valo ja varjot sekd véhitellen eldimet. Tilassa on ddnetdnté, sinne
kantautuu ulkoa erilaisia &édnid, jotka kertovat elamén jatkuvan muualla, ei talossa. Sielld
on myds ihmisten jdlkeensd jattdm&ad tavaraa, jotka nekin kertovat ihmisten ldhdosta.
Kirjailija luopuu fokalisoinnista keskimmadisen osan alkupuolella kontrastina aiemmalle
runsaalle tajunnanvirralle. Hin hy6dyntdd myds runouden kuvallisia keinoja korostaakseen

talon tyhjyytta.

! _ Haalistutko sind? Haviitko sind?”*' (M, 161)

2»Vain kerran lauta halkesi porrastasanteella, keskelld yotd, paukahtaen ja risdhtien, kuten vuosisatojen
litkkumattomuuden jélkeen lohkare repedd vuoresta ja syoksyy ryskyen laaksoon, liinan yksi nurkka irtautui
ja heilui edestakaisin” (M, 161).
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3 KUOLEMASTA JA POISSAOLOSTA 70O THE LIGHTHOUSE -TEOKSESSA

Tutkittuani Woolfin kéyttdmid tyhjyyttd merkitsevid sanoja havaitsin, ettd hin liittda
tyhjyyden useimmiten kuolemaan ja poissaoloon tai henkilohahmojensa erilaisiin
kokemuksiin ja tunteisiin. Késittelen tdssd luvussa kuoleman ja poissaolon ilmenemisté
kohdeteoksessani. Tarkastelen tarkemmin tyhjdé taloa, jonka Mrs. Ramsay jattda jalkeensa.
Lopuksi pohdin vield teoksen kolmannessa osassa ndkyvdd ldsndolon sévyttdméa

poissaoloa.

Mrs. Ramsay pohtii mennyttd eldméénséd arvioiden, olisiko hin voinut toimia toisin kuin
hén on toiminut, mutta ei murehdi tulevaa, kuolemaansa. Hénen ja perheen lasten kuolemat
ohitetaan hyvin lyhyilld maininnoilla ja sen jilkeen keskitytddn jéljelle jd&ineiden Mr.
Ramsayn ja Lily Briscoen tunteisiin. Mr. Ramsay piehtaroi surkeudessaan ja saalistaa
lohduttajaa, Lily pohtii edelleen, millainen Mrs. Ramsay oli ja mitkd ovat hdnen omat

tunteensa tdtd kohtaan hdnen kuoltua. Teos keskittyy poissaoloon, ei kuolemaan.

Poissaolo nédkyy teoksessa siten, ettd keskeinen henkilohahmo todella kuolee ja katoaa
kerronnasta &killisesti. Kernin mielestd poissaolevat péddhenkilt ovat erityisesti
modernistiselle ajalle tyypillisid (Kern 2011, 2). Mrs. Ramsayn kuoltua teoksessa kuvataan
ensin tyhjai tilaa, jonka hén jatti jalkeensd, sitten keskitytddn siithen, miten jélkeen jadneet
taistelevat tunteidensa kanssa. Poissaoloon sekoittuu kuitenkin reilu annos ldsndoloa, Mrs.
Ramsay saapuu jopa istumaan sukankutimensa kanssa askelmille, joilla hén oli aiemmin
istunut mallina Lilylle. Liséksi kerronta kieppuu edelleen niin paljon hénen ympérilldan,

ettd hin on voimakkaasti ldsné, olipa hdn kuinka kuollut hyvénsa.

Kohdeteoksessani puhutaan suoranaisesti kuolemasta vain vdhin ottaen huomioon sen, etti
valovoimaisin padhenkild kuolee kesken kaiken. Mrs. Ramsayn kuolema mainitaan usein,

lause ”She was dead”® (TL, 129) toistuu seitsemin kertaa®, ensimmaisen kerran jo silloin,

3 »Hin oli kuollut” (M, 186).
* To the Lighthouse -teoksessa sivuilla 96, 115, 116, 119, 128 ja kahdesti sivulla 129.
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kun Mrs. Ramsay itse ajattelee Paulia ja Mintaa ja avioliittoinstituutio. Pruen ja Andrewin
kuolemasta puhutaan, mutta vahemmain. Muitakin mainintoja kuolemasta on, esimerkiksi
Mr. Ramsay ratsastaa kuoleman laakson ldpi tai hin uuvuttaa kiytokselldan Mrs. Ramsayn

kuoliaaksi.

Ramsayn pariskunta ei oikeastaan pohdi kuolemaansa vaan sitd, mik4 jaad heidén jdlkeensa.
Mrs. Ramsay miettii kuolemaa pohtiessaan Paulia ja Mintaa, teoksessa kihlautuvaa
pariskuntaa, he jatkaisivat, kun hén kuolisi. Mr. Ramsay pohtii kuolemaa tai oikeastaan
omaa jilkimainettaan teoksen ensimmaéisessd osassa, missi yhteydessd kiy selvéksi hdnen
kasityksenséd kuolemastakin: His own little light would shine, not very brightly, for a year
or two, and would then be merged in some bigger light, and that in a bigger still”** (TL,
33). Mr. Ramsayn késitys kuolemasta on téssd tekstikohdassa seesteinen ja jopa
esteettinen. Hénelld olisi vield vdhdn aikaa loistaa, sitten kaikki olisi ohi ja hénen
saavutuksensa olisivat osa suurempaa kokonaisuutta. Mr. Ramsay ei varsinaisesti
suuntaudu tdssd kohti tuonpuoleista, hén katselee menneisyyteensd ja saavutuksiinsa

pohtien omaa arvoaan.

Kun Mr. Ramsay on hédissdédn, tilanne on toinen. Seuraavassa katkelmassa hin on

menettinyt itseluottamuksensa — kuten usein tapahtuu — ja hén hakee vaimoltaan lohtua:

It was sympathy he wanted, to be assured of his genius, first of all, and then
to be taken within the circle of life, warmed and soothed, to have his senses
restored to him, his barrenness made fertile, and all the rooms of the house
made full of life — the drawing-room; behind the drawing-room the kitchen;
above the kitchen the bedrooms; and beyond them the nurseries; they must be
furnished, they must be filled with life.*® (TL, 34-35.)

Mr. Ramsay pelkdi talon tyhjenemistd, menettimistd, elimidn sammumista; talo lapsineen
ja vieraineen on hénelle hyvinvoinnin ja eldmisen ehto. Bachelardin mielestd “’talo on yksi

suurimmista ithmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen kokoavista voimista” (Bachelard

2003, 79). Talo olemisen paikkana, tapahtuvan eldmin néyttimond, sulkee

** ”Hinen oma pieni tuikkunsa palaisi, ei kovin kirkkaana, vuoden tai pari ja sulautuisi sitten johonkin
suurempaan valoon ja tdimé puolestaan vield suurempaan” (M, 46).

%% »Hin kaipasi mydtituntoa, ensiksi varmuutta siitd, etti oli nero ja sitten padsyd eldmén piiriin missd hénti
lammiteltdisiin ja tyynnyteltdisiin, hdnen henkiset voimansa palautettaisiin ennalleen, hdnen mahoutensa
tehtdisiin hedelmallisyydeksi ja kaikki talon huoneet tdytettdisiin elimdlld — olohuone, olohuoneen takana
keittio, keittion yldpuolella makuuhuoneet ja niiden takana lastenhuoneet, kaikki piti kalustaa ja tdyttda
elamalla.” (Woolf 1977, 49).
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yhteensulauttaen sisddnsé ajatukset, muistot ja unelmat, sen mité tapahtuu, mité tapahtui ja

misti vield unelmoimme.

Mr. Ramsay yhdistdd pelokkaissa ajatuksissaan talon tdyteyden ja tyhjyyden eldmiin ja
kuolemaan. Tyhja talo merkitsisi Mr. Ramsaylle tuhoa, tiysi talo eldméa. Téssd teoksen
alkupuolelta lainaamassani katkelmassa ei esiinny tyhjdén viittaavaa sanaa, kuitenkin se

tukee sanastotutkimukseni tulosta, tiysi talo merkitsee eliméé, tyhja kuolemaa.

Sitten tapahtuu se, mitd Mr. Ramsay pelkdd, hdnen vaimonsa kuolee ja hénen kétensd
jaavat tyhjiksi: ”[Mr. Ramsay stumbling along a passage one dark morning stretched his
arms out, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before his arms, though

»37(TL, 110). Kéytivilldi kompuroiva Mr. Ramsay ei

stretched out, remained empty.]
tapaakaan kasillddn vaimoaan vaan joutuu selvidmain itsekseen. Mrs. Ramsayn kuolema
havainnollistetaan aviomiehen kasilld samantapaisesti kuin mydhemmin teoksessa tyhjilld

portailla. Poissaolo esitetdén ensisijaisesti konkreettisena tapahtumana.

Kern vertaa Mrs. Ramsayn kuolemasta kertovan lauseen ilmestymistd kerrontaan siihen
murtautuvaan tapaan, jolla kuolemakin ilmaantuu eliméddn ja sota arkeen (Kern 2011,
110). Goldmannille katkelmassa mainittu kdytdvd tuo mieleen Eyridicen ja Orfeuksen
tarinan (Goldman 2006, 62). Mielestdni Woolf halusi todella lukijan kohtaavan kuoleman
samalla tavalla kuin &killisen kuoleman yleensékin joutuu ihminen kohtaamaan, mutta
toisekseen ajattelen, ettd pddhenkilon nopea vaihto palvelee hénen feministiseen
ajatteluunsa liittyvid tavoitteitaan. Kirjailija ei halua tuhlata tilaa ja aikaa epédolennaisen
pohtimiseen. Goldmanin mielestd luovaa polkuaan kulkeva Lily asettuu teoksessa

vaihtoehdoksi avioliittoa esilla pitdvélle Mrs. Ramsaylle (Goldman 2006, 61).

Jilkeen jddneet suhtautuvat Mrs. Ramsayn kuolemaan eri tavalla. Mr. Ramsay kietoutuu
kddrinliinaan kérsien ilmeisesti eniten hyldtyksitulosta. Lily ajattelee paljon Mrs.
Ramsayta. Hian miettii, minkélainen tdmé oli ja omia tunteitaan titd kohtaan. Hén pohtii
eldvien suhdetta kuolleisiin, hin kokee, ettd kuolleet ovat eldvien kynsissd avuttomia: ”O

the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one had even a little

7 »(Kompuroidessaan erdéni pimedni aamuna kiytivilld herra Ramsay ojensi kisivartensa, mutta rouva

Ramsay oli dkkid kuollut edellisend yond, ja hén venytti késivarsiaan. Ne pysyivét tyhjind.)” (Woolf 1977,
159.)
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contempt for them. They are at our mercy”®

(TL, 148). Lily juhlii tilanteessa voittoaan.
Hin ei ole joutunut naimisiin, ei edes Mr. Bankesin kanssa, mitd hin tietdd Mrs. Ramsayn

suunnitelleen. Hén on kyennyt pitdméén pintansa ja olemaan avioitumatta.

To the Lighthouse -teoksessa poissaolo ilmenee teoksen toisessa ja kolmannessa osassa.
Toisessa osassa talo on tyhjilliin monta vuotta, kolmannessa osassa Mrs. Ramsay on
poissa — ja kuitenkin ldsnd. Teoksen toisessa osassa poissaolo nidkyy talon tyhjyytend ja
sen kuvauksen yksityiskohdista kuitenkin kumpuavana ldsndolona. Kolmannessa osassa
poissaolo tulee esille voimakkaasti Lilyn tajunnanvirrassa ja hdnen ja Mr. Ramsayn

keskustelussa.

Kirjoitin johdantoluvussa, miten Woolf ajatteli, ettd iso vanha talo on keskeinen elementti
englantilaisessa kirjallisessa ajattelussa. Talolla on kohdeteoksessani merkittivd rooli,
tayttddhan sen kuvaus melkein kokonaisen luvun. Huoneista, portaista, ovista ja ikkunoista
puhutaan sivumennen jo ensimmdiisessi osassa, mutta talolla on toisessa osassa selkeésti
oma roolinsa. Tarkastellaanpa vdhdn tarkemmin, mitd tdssd keskimmaéisessd osassa

tapahtuu.

Ensimméisessd osassa on henkilohahmoja paljon ja heidén tajunnanvirtansa on runsasta ja
eldvdistd. Woolfin mielestd tavallinen mieli tavallisena pédivdnd ottaa vastaan valtavan
médrdn joka puolelta tulevia vaikutelmia “joutavia, epétodellisia, haihtuvia,
merkityksettomid, mielikuvituksellisia, ohikiitdvid tai terdksenlujuudella syopyvid. Niitéd
tulee joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien suihkuna” (Woolf 2013, 106)
ja titd runsautta hdn vaikuttaa yrittdvdin kuvata téssd teoksessaan. Yksittdisen
henkilohahmon tajunnanvirta on kudelma esiin ponnahtelevia, toisiaan tyrkkivid
ajatuksenpoikasia, joista osa on lyhytkestoisia ja ristiriitaisia, hetkeen sidottuja, osa taas
kantaa pitemméllekin. Hahmot kokevat tunteitaan kiihkeésti: ilmassa on ihailua, rakkautta,

vihaa, ylimielisyyttd, halveksuntaa, epdvarmuutta, visymystd, ihmetysta.

Toisessa osassa asiat ovat tosin. Kirjailija itse kirjoittaa pdivékirjassaan ndin:

Sain eilen valmiiksi Majakan ensimmdisen osan, & tdnddn alan kirjoittaa
toista osaa. En onnistu hahmottelemaan sitd — kyseessd on hyvin hankala,

B 2V]oi vainajia, hin mumisi, heitd siélittiin, heiddt tyonnettiin sivuun, heitd jopa hiukan halveksittiin” (M,

216).
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abstrakti katkelma. Minun on kuvailtava tyhjd talo, jatettivd ihmisten
luonteet sivuun, kerrottava ajan kulumisesta, & kaiken on oltava sokeaa &
muodotonta niin, ettei mihink&én voi tarttua... No rienndn sen kimppuun &
kirjoitan saman tien kaksi hajanaista sivua. Onko se holynpolyd, onko se
loistavaa? Miksi olen niin voimakkaasti sanojen virran tiyttima & ilmeisesti
tdysin vapaa tekemién haluamallani tavalla? (Woolf 2016, 86.)

Toisen osan alussa hahmot vaihtavat muutaman vuorosanan, jonka jdlkeen kertoja ottaa
kerrontavastuun ja toteaa, ettd lamput sammutettiin yksi toisensa jdlkeen, Mr. Carmichael
jda lukemaan Vergiliusta. Toisessa luvussa kertoja alkaa kuvailla pienid, mitdttomié
tapahtumia tyhjéssd talossa. Talo hukkuu ensiksi pimeddn ja pienet ilmavirrat pujahtavat
sisddn leikittelemdén tapetin riekaleella ja kurkistelemaan makuuhuoneisiin. Mr.
Carmichael sammuttaa kynttildinsd. Kolmannessa Iuvussa kertoja keskittyy talon
ympéristoon, luonnonilmidihin, tuuleen ja havitykseen. Luvun lopussa on hétkdhdyttava

tieto Mrs. Ramsayn kuolemasta.

Neljannesséd luvussa kertoja jatkaa tyhjén ja entistd pahemmin rapistuvan ja homehtuvan

talon kuvausta:

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled
round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed
bear boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room
that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked,
the bare legs and tables, saucepans and china already furred, tarnished,
cracked.” (TL, 110.)

Edellisen luvun uhkaava tunnelma on vaihtunut haikeaan kauneuteen: ”So loveliness
reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form from which
life had parted; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window”*
(Woolf 1992, 110). Mrs. Ramsay on kuollut, eldmd on paennut ja jéljelld on tyhjyys,
hiljaisuus ja kauneus. Kirjailija yhdistdd kuoleman ja tyhjén tilan kuvauksen aivan samoin

kuin Jacob’s Room -teoksessa Jacobin kuoltua kerronta siirtyy tyhjddn tilaan, jossa

Bonamy mietiskelee sitd, ettd Jacob on kuvitellut palaavansa. Poissaolo tehddin selvéksi

% Kun talo nyt oli tyhjd ja ovet lukossa ja patjat kédritty kokoon, nuo satunnaiset ilmavirrat, suurten
armeijoiden kérkipartiot, rymistelivdt sisddn, pyyhkivit paljaita lautoja, ndykkivét ja leyhyttelivit, eivét
kohdanneet makuuhuoneissa eikd olohuoneissa mitéddn miké olisi todella pidatellyt niité, ainoastaan verhoja
jotka lepattivat, puuta joka kitisi, paljaita pdyddnjalkoja, vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtuneet,
himmentyneet, halkeilleet. (M, 160.)

* Kauneus ja hiljaisuus vallitsivat ja sulautuivat yhteen kauneudeksi itsekseen josta elimi oli kaikonnut,
yksindisend kuin kaukainen lampi iltavalaistuksessa, jonka matkustaja ndkee junan ikkunasta (M, 160).
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tyhjalla tilalla yhtd konkreettisesti kuin silloin, kun Mr. Ramsay levittelee kiasiddn

kaytavéssd kuollutta vaimoaan tapailemalla.

Viidennessd luvussa Mrs. McNab kdy pdyhimésséd taloa vaappuen ja huojuen kuin laiva
merelld, luku keskittyy péddasiassa hénen surkean olemisensa kuvailuun. Mrs. McNab
kuvataan ndilld kdynneillddn raskastekoiseksi, huojuen liikkuvaksi hahmoksi, mika
korostaa talon rauhaa ja hiljaisuutta. Kuudes luku kertoo kevdistd, perheen vanhimman
tyttdren Pruen naimisiinmenosta ja kuolemasta. Talossa kérpéset piirtelevit kudoksiaan
auringossa, mutta yolld majakan valon pitkdn véldhdyksen — Mrs. Ramsayn oman
véildhdyksen — osuessa vuoteeseen, kallio halkeaa ja liinan toinen laskos irtoaa.
Myo6hemmin kesilld pahaenteiset ddnet irrottavat liinaa yha lisdé ja sarottavét teekuppeja
kaapissa. Putoava esine tuntuu iskeytyvdn jysdhtien talon dénettdmyyteen — ja vanhin
poika Andrew kuolee kranaatin rdjahdyksessd. Merelld ndkyy tuhkanharmaa laiva, joka
katoaa ja jdljelle jdd purppurainen ldikkd. Edelleen kuolema ja tuho sekd tyhjd tila

yhdistyvit. Luvun lopussa kerrotaan, ettd Mr. Carmichael julkaisee runokirjan.

Seitsemds luku kuvaa ensiksi rajuilmojen ja kauniin sdén vuorottelua vuosien kuluessa
mutta sitten meno kdy vieldkin hurjemmaksi: it seemed as if the universe were battling
and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself™*' (TL, 115). Lopuksi
teksti keskittyy arvoituksellisesti kukkasammioihin, joissa pelottavat, silméttomét
keltanarsissit ja orvokit seisovat. Kahdeksannessa luvussa Mrs. McNab on talossa
sitvoamassa. Siivousurakka alkaa olla hénelle ylivoimainen. Hidn muistelee Mrs. Ramsayta

hinen harmaata takkiaan sormeillen.

Yhdeksénnessd luvussa talon tuho alkaa olla tdydellinen, kertoja vertaa taloa
simpukankuoreen, joka kerdd suolajyvdsid rannalla. Luonto alkaa tunkeutua taloon,
sammakot, péddskyset, rotat, tdpldperhoset ja ohdake 10ytdvit sinne tiensd. Kertoja
kuvittelee, miten vdhdlla on, ettd horjahteleva talo syoksyisi alas pimeyden syvyyksiin ja
retkeilijat olisivat panneet kattilansa tulelle raunioituneessa huoneessa. Sitten saapuvat
Mrs. McNab ja Mrs. Bast luutineen ja Mrs. Bastin poika ja rakennusmiehet. Ramsayn
nuori neiti on kirjoittanut ja pyytdnyt Mrs. McNabia laittamaan talon kuntoon. Luvun

lopussa kerrotaan Lily Briscoen ja Mr. Carmichaelin saapumisesta taloon.

* »kunnes maailmankaikkeus niytti huitovan ja keikkuvan paamadrittomisti hurjassa temmelleyksessi,
hillittdmien himojen ajamina” (Woolf 1977, 168).
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Viimeisessd, kymmenennessi luvussa, sota on loppunut, rauha solmittu ja talo on jélleen
saanut asukkaita. Luku loppuu teoksen kolmannen osan péddhenkilén, Lily Briscoen,

herdadmisen kuvaukseen.

Poissaolo nidkyy toisessa osassa talon tyhjyytend, elimdn pysdhtymisend ja siind, ettd
luonto alkaa vallata tilaa, jota kerran ovat hallinneet ihmiset. Poissaolon tunnetta korostaa
hiljaisuus jota korostavat sekd taloon kantautuvat &ddnet, jotka yltyvdt aina vain

hurjemmiksi ettd Mrs. Bastin kdynnit.

Tein jo aiemmin havaintoja siitd, ettd poissaoloon sekoittuu kuitenkin my6s ldsnéoloa;

minusta vaikuttaa jopa siltd, ettei kirjailija tyydy talon tyhjyyteen:

Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom, and among the
shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind, and the soft
nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their
questions — "Will you fade? Will you perish?” — scarcely disturbed the peace,
the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked
scarcely needed that they should answer: we remain.** (TL, 110-111.)
Kirjailija synnyttdd vaikutelman sellaisen eldmén jatkumisesta, jossa inhimilliset olennot
seurustelevat toistensa kanssa. Koska varsinainen inhimillinen eldméa on kaikonnut talosta,
kauneus ja hiljaisuus kittelevdt sielld toisiaan ja nihkedn meri-ilman pehmed kuono
kihnuttaa, nuuskii ja esittdd kysymyksid. Samoin valo piirtdd kirkkaan kuvansa
vastakkaiselle seinélle ja vihdn myShemmin valo kumartuu ihailemaan kuvaansa. Ilmasta
tulee toimija kertojan puhuessa sen kuonosta ja kuvailemalla sen kdytostd. Hén personifioi

my0s puut ja kukat, jotka seisovat sammioissaan talon ulkopuolella silméttdminéd ja

pelottavina.

Woolf kirjoittaa myds tyhjdssé tilassa olevista vaatteista ja tavaroista liittden nithin mukaan
muistoja. Jacob’s Room -teoksessaan kirjailija kertoo saappaista, To the Lighthouse -
teoksessa hdn puhuu Mrs. Ramsayn vanhasta takista, jota Mrs. McNab sormeilee Mr.

Ramsayta muistellen. Kuollut henkilchahmo on ldsnd henkilokohtaisten tavaroidensa

# »Kauneus ja hiljaisuus kittelivit toisiaan makuuhuoneessa, ja kankaalla peitettyjen kannujen ja tuolien
joukossa tuulen tunnustelu ja nihkeén meri-ilman pehmed kuonokaan, jotka kihnuttivat ja nuuhkivat ja alati
kyselivdt: — Haalistutko sind? Héavidtko sind? tuskin hdiritsivat rauhaa, vélinpitiméttdmyyttd, puhtaan
vilpittdomyyden ilmapiirid, aivan kuin niiden kysymyksiin ei olisi tarvinnut vastata: — Me sdilymme” (M,
161).
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vilitykselld. Myoskéddn peili ei ole vain peili vaan siihen liittyy siind kerran nédkyneet

kasvot ja mennyt eldmé, samoin hakaset ja napit liitetddn niiden parissa askarrelleihin

késiin:
What people had shed and left — a pair of shoes, a shooting cap, some faded
skirts and coats in wardrobes — those alone kept a human shape and in the
emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands
were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a
face; has held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed,
the door opened, in came children rushing and tumbling; and went out
again.” (TL, 110.)

Mennyt on ldsnd muistoina. Woolf synnyttdd eldméé ja ldsndoloa sinne, missé sitéd ei ole.

Hin ei tyydy tyhjyyteen, vaan pyrkii valamaan eri tavoin sithen inhimillistd eldmaa.

Kolmannessa osassa poissaolo ndakyy Mr. Ramsayn ja Lilyn keskusteluissa seka erityisesti
Lilyn ajattelussa ja hdnen monissa kokemuksissaan. Mr. Ramsay sanoittaa muutosta
Lilylle seuraavalla tavalla: *’You find us much changed’”** (TL, 127). Mrs. Ramsayn
kuolema on jattdnyt hinet epétoivoiseen tilaan, hin metséstdd kiihkedsti lohtua. Hén ei
vaikuta pohtivan mitenkdin vaimonsa kohtaloa, esimerkiksi tdmin menettimid

mahdollisuuksia. Ainoa asia, miké hinté kiinnostaa, on oma selviytyminen.

Lily tuntee hénen tarpeensa paineen, hin tuntee pakottavaa tarvetta kdyttdytyéd tavalla,

jonka hén on oppinut, mutta hin ponnistelee tehdékseen toisin:

His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread itself in
pools at her feet, and all she did, miserable sinner that she was, was to draw
her skirts a little closer round her ankles, lest she should get wet. In complete
silence she stood there, grasping her paint brush.*’ (TL, 131.)

Lily taistelee ja ylldttden onnistuukin pitdméédn puolensa.

* Vain se, mitd ihmiset olivat jittineet jilkeensd — kenképari, metsistyslakki, muutamat kaapeissa olevat
haalistuneet hameet ja takit — vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja tyhjyydessa osoittivat miten ne kerran
olivat olleet tdynnd ja liikkeessd, miten kerran kddet askartelivat hakasilla ja napeilla, miten peilissd olivat
olleet kasvot, se heijasti kovertunutta maailmaa jossa muuan vartalo kiepahti, kési vilahti, ovi avautui, lapsia
sdntési ja pomppi sisddn ja takaisin ulos. (M, 160)

* »Huomaatte, etti olemme suuresti muuttuneet” (M, 184).

* »Miehen suunnaton itsesdili, myStitunnon vaatimus virtasi ja levittiytyi litikoiksi hianen jalkojensa
juureen, mutta hdn, kurja syntinen, vain kokosi helmansa hiukan tiukempaan nilkkojensa ympdérille
vilttydkseen kastumasta. Hén sei soi siind tdysin ddnettoménd, puristaen sivellintdan.” (M, 190.)
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Kirjoitinkin jo siitd, miten tyhjistd portaista tulee Lilyn kokemuksissa synonyymi
poissaololle ja kuolemalle. Tamén poissaolon rikkoo yllattdvd ldsnédolo, yhtakkid Mrs.
Ramsay néyttdytyy hénelle: "Mrs. Ramsay — it was part of her perfect goodness — sat there
quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown
stocking, cast her shadow on the step. There she sat.”*® (TL, 171.)

Mielestéini timédn ldsndolon, jota kirjailija luomaansa poissaoloon siséllyttdd, voisi selittdé
teoksen eleginen luonne tai sitten se, ettdi Woolf yksinkertaisesti luontui kirjoittamaan
paremmin ihmisistd kuin elottomasta tilasta. Woolf pohtii pdivékirjassaan 1925 uutta
nimed teoksilleen: ”(Mutta samalla kun koetan kirjoittaa, sepitin mielessini Majakkaa.

Meren pitdisi kuulua halki koko kirjan. Olen ajatellut, ettd keksisin kirjoilleni uuden

nimityksen, joka korvaa mééritelmén “romaani”. Virginia Woolfin uusi . Mutta mika
se olisi? Elegia?” (Woolf 2016, 40). Woolfin mielestd hidnen teoksensa ovat siis

ennemminkin elegioja, valituslauluja, kuin romaaneita.

* Rouva Ramsay — timi oli osa tdydellistd ystdvyytti jta rouva Ramsay osoitti Lilylle — istui siind aivan
mutkattomasti tuolillaan, kutoi puikkojen vilahdellessa edestakaisin punaisenruskeata sukkaansa, loi varjonsa
askelmalle. Siind hén istui.” (M, 250.)
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4 HENKILOHAHMOJEN TYHJYYDEN KOKEMUKSISTA

Tutkittuani kohdeteokseni sanastoa pdddyin sithen, etti Woolf hyddyntdd tyhjyyttd
enimmékseen poissaoloon ja kuolemaan liittyvissd seikoissa, mutta havaitsin myds, ettd
monet sanoista liittyivét henkilohahmojen kokemuksiin ja mielenliikkeisiin. Pohdin tdssé
luvussa sitd, miten tyhjyys ndkyy henkilohahmojen kokemuksissa. Kaésittelen

henkilohahmoihin liittyvad sanoilla nimettya tyhjyyttd, mutta my6s tulkinnallista tyhjyytta.

To the Lighthouse -teoksen hahmoista monipuolisimpia ja kompleksisimpia ovat Ramsayn
pariskunta ja Lily Briscoe. Lukija kerdéd teoksessa henkilohahmot hahmojen omista ja
toisten henkildhahmojen tekemisti havainnoista.*’ Mrs. Ramsayn hahmo syntyy hinen
oman ja erityisesti Lily Briscoen ja Charles Tansleyn havaintojen kautta. Mr. Ramsayn
hahmon luovat padasiassa Mrs. Ramsay, Lily Briscoe ja lapsuudenystivd Mr. Bankes,
joista viime mainittu jdi itse melkein vaille hahmoa. Samoin auringossa raukeana lojuva
Augustus Carmichael pysyy lukijalle arvoituksellisena alusta loppuun saakka, mutta

hénelld on oma hyddyllinen tehtévinsé kuvailtaessa Lilyn vaikeuksia naistaiteilijana.

Jo aiemmin kerroin siitd, miten Mr. Ramsay pelkdd tyhjyyttd ja tuntee pysyvinsi
eldménpiirissd, jos talo on tidynnd. Teoksen kaksi keskeisti naishahmoa suhtautuvat
kumpikin tyhjyyteen omalla tavallaan, Mrs. Ramsay huvittelee vapaana hetkendédn
tyhjyydessi ja Lily Briscoe kohtaa tyhjyyden maalausprosessissaan ja taistelee sen kanssa.

Hin kokee myds sekd psyykkista ettd fyysistd tyhjyytta.

* Woolf kehitti henkilshahmon luomiseen oman erityisen menetelménsi. Peter Childsin mukaan Woolfin
sanalla *tunneling’ nimittima tekniikka toimi niin, ettd hén kaivautui hahmojensa menneisyyteen saaden ndin
esiin heiddn historiansa ja paljasti sitten hahmonsa lukijalle nykyhetkessd ja menneisyydessd eldvind
jakautuneina olentoina. Nykyiset ajatukset ilmaisevat, keitd he ovat, mutta vasta muistot menneisyydesta
selittdvdt heiddt ja paljastavat heiddn kulkemansa matkan. (Childs 2017, 173.) Woolf itse kertoo
tunnelinkaivuuprosessinsa vaatineen vuoden hapuilemisen: ”[s]en avulla kerron menneet tapahtumat erissi
aina kun sille on tarve” (Woolf 2015, 332).
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4.1 Mrs. Ramsay huvittelee tyhjyydessi

Mrs. Ramsay vaikuttaisi eldvin hyvin tiyteldistd eldmdd huolehtiessaan lapsistaan,
vieraistaan ja kyldn koyhistd. Hin ndyttdd selvidvén kaikesta mainiosti, vaikka hanté vélilla
vésyttadkin. Hdn on hyvin kaunis nainen ja hén on tietoinen sekd kauneudestaan etté
voimastaan. Aivan erityisesti hdnen huomionsa kohteena on miesten hyvinvointi.
Ensisijaisesti hinen oman aviomiehensd, mutta myds muut miehet saavat kokea hinen
suojelevan ja kannattelevan otteensa. Lily Brisqoen mielestd Mrs. Ramsay sdélii miehié,
mutta ei koskaan naisia: “for that was true of Mrs. Ramsay — she pitied men always as if
they lacked something — women never, as if they had something”** (TL, 73). Hin kokee
miehet hedelméttomiksi ja ajattelee, ettd vain hin pystyy pitdméddn perheen valtimon

sykkimissd, vasyneendkin hén pitdd elamén mallillaan.

Jos Mrs. Ramsay nédkee miehet vajavaisiksi, niin ei my9skédn Mr. Ramsayn késitys hinen
vaimostaan ole kovin kummoinen. Mr. Ramsay pitdd vaimoaan tyhjdn kauniin rasian
kaltaisena, tyhjind naisena, jota hidn sekd ihailee ettd mititdi. Hén ihailee vaimonsa

kauneutta, mutta ajattelee mielelldéin timén olevan henkisesti vajavainen.

To the Lighthouse -teoksen alkupuolella kiistelldsin majakalle 1&hdostd. James haluaisi
ldhted majakalle ja Mrs. Ramsay tukee hinté tassd. Mr. Ramsay on sitd mieltd, ettd 1dhto ei
tule onnistumaan huonon sdin takia. Kun asiaan palataan mydhemmin, Mrs. Ramsay
kyseenalaistaa michensd sanat: “How did he know? The wind often changed.”*’ (TL, 30.)
Pam Morrisin mielestd Ramsayn pariskunta toimii 14pi koko tarinan Woolfin kehittelemien
vastakkaisten merkitysjirjestelmien avulla. Hinen mielestddan Woolf osoittaa tekstissddn
vallan ja auktoriteetin kuuluvan Mr. Ramsayn omimaan diskurssiin. Koko patriarkaalisen
jérjestyksen perusta tulee kyseenalaistetuksi Mrs. Ramsayn toimesta. (Morris 1993, 129—

130.)

Majakka on teoksessa maiseman kiehtova, kaivattu kiintopiste. Teoksen nimi alleviivaa
majakkaa ja se mainitaan tekstissé joko niin, ettd sitd katsellaan merelle tai se on osallinen

kirjan tapahtumiin. Teoksen alussa kiistelldin majakalle 1&hddstd, myO6hemmin Mrs.

* illa sellainen oli rouva Ramsay — surkutteli aina michid kuin heilti olisi puuttunut jotakin, mutta ei

koskaan naisia, kuin heilld olisi ollut jotakin” (M, 108)
* »Misti hén tiesi, hdnen vaimonsa kysyi. Tuulen suunta muuttui usein. (M, 41.)
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Ramsay punnitsee itseddn sen valossa kéyttden valoa peilin kaltaisesti. Majakka heittda
myo0s valokeilansa tyhjdin taloon ja teoksen lopussa Mr. Ramsay ldhtee lopulta majakalle

vastahankaisten lastensa kanssa.

A Room of One’s Own julkaistiin pari vuotta To the Lighthouse -teoksen jilkeen. Tdssa
esseessddn Woolf puhuu muun ohella my6s majakan kaltaisista naisista. Namé “naiset ovat
loistaneet majakoiden tavoin” runoudessa, mutta historiasta heitd ei 10ydy.
“Mielikuvituksessa nainen on ensiarvoisen tdrked; kéytdnndssd hidn on tdydellisen
merkitykseton.” (Woolf 1999, 60-61.) Vaikuttaisi siis siltd, ettdi To the Lighthouse -
teoksessa Mrs. Ramsay asettuu éllistyttdvdssd kauneudessaan ja kaikenlaisessa
kyvykkyydessddn Woolfin luettelemien Klytamnestran, Antigonen, Faidran, Anna

Kareninan ja muiden kaltaistensa majakkanaisten joukkoon.

Majakan vidlkkyvin valon tehtidvind on varoittaa vaarasta ja auttaa ohi kulkevia aluksia
suunnistamaan. Ylimielisen, mutta henkisesti helposti luhistuvan ja silloin vaimoonsa
takertuvan Mr. Ramsayn voisi kuvitella tarvitsevan tuekseen suunnanantajaa. Hianelle Mrs.

Ramsay on majakkanainen.

Mrs. Ramsay eldmi ison perheen ditind on hyvin tyételidstd. Joskus hdnen péiviensd
tayteyteen avautuu kuitenkin railon kaltaisesti tyhjyys, jossa hdn on yksin. Hén on silloin
onnistunut vapautumaan kaikenlaisesta huolehtimisesta. Silloin tapahtuu jotain yllattavaa,
Mrs. Ramsay laskeutuu — edelleen kutoen, suorana istuen — omaan itseyteensd. Han vajoaa
pimedn ytimeen, jossa hédn tuntee olevansa yksin ja taydellisesti oma itsensd ja lepddviansa
vakaalla perustalla: ”All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated,
and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of

darkness, something invisible to others™ (TL, 54.)

Téssd merkillisesséd itseyden laajenevassa tilassa Mrs. Ramsaylle tapahtuu kummia: hén
kokee outoja seikkailuja ja nauttii rajattomasta vapaudesta, mikd on hénelle hyvin
riemullinen ja eheyttdvd kokemus. Hén viettdd hetkid vierailla mailla, kokee ihmeellisié

arjestaan tdysin poikkeavia tilanteita: “There were all the places she had not seen; the

*»Koko oleminen ja tekeminen, levittiytyvi, vilkkyvi, ddnekds, haihtui ja ihminen vajosi juhlallisesti
omaan itseyteensd, kiilan muotoiseen pimeyden ytimeen, johonkin, mitd muut eivét ndhneet.” (M, 79.)
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Indian plains; she felt herself pushing aside the thick leather curtain of a church in Rome”

(TL, 55).”

Hin vajoaa pimeéén ja tiyttdd tuon pimedn kuvitelmillaan ja luo néin tyhjin tdydeksi. Hin
samaistuu pimein kiilaan, on itse tuo laajeneva, yltdvéd pimeys, vain silloin hén saavuttaa
rauhan: “Not as oneself did one find rest ever, in her experience (she accomplished here
something dexterous with her needles) but as a wedge of darkness™ (TL, 55). Mrs.
Ramsay on pimeidssd vapaa luomaan omia sisdlt6jd eldmilleen. Luen tdmén merkillisen
tilanteen kuvauksen kertomuksena Iluovasta hetkestd, jolloin kaikki wuusi ja
ennenkokematon on mahdollista ja jolloin Mrs. Ramsay on rajaton ja vapaa. Tyhjyys

mahdollistaa timén luovuuden hetken.

Mikd Mrs. Ramsayn pimed tila on? Nancyn kokemuksessa ihmisen minuus on tyhji,
vaikuttaisi siltd, ettd sama nidkemys olisi Mrs. Ramsaynkin kokemuksen pohjalla. Kirjoitin
pimeddn matkaamisesta johdantoluvussa. Woolf liittyy pimedin matkaamisen perinteeseen
Mrs. Ramsaylla. Mrs. Ramsay on itse pimeén kiila, pimed tila, jossa tai jona hdn matkaa.
Kern toteaa Barnesin Nightwoodista puhuessaan, ettd omana itsend olo ja oman itse
uudistaminen on helpompaa yo6ll4 kuin pdivinvalossa. (Kern 2011, 78.) Mrs. Ramsaykin
on pimeédssd enemmadn oma itsensd, hén on aivan jotain muuta kuin miné hinet tavallisesti
ndhddan. Han todella luo itsensd uudestaan. Laura Marcus toteaa lukijan ndkevin —
muulloin niin vahvasti muiden tarpeiden ja toiveiden keskeyttimén ja ympérdiméin — Mrs.
Ramsayn omana itsendén valon véldhdysten véliin jadvéssd pimedssd. (Marcus 2004, 99—

100.)

Mrs. Ramsayn vajotessa pimeddn tapahtuu mielenkiintoinen muutos mittasuhteissa. Mrs.
Ramsayn pienestd eldmistd ihmisten ja talon muodostamassa kuviossa siirrdhdetidén koko
maapallon késittdvddn kuvaukseen. Pimeyden kiila voi yltdd mihin vain, kaikki on
mahdollista. Tdémd pimeyden ydin saattaa ulottua mihin tahansa, silld kukaan ei sité

nihnyt. “They could not stop it, she tought, exulting”> (TL, 55).

1 Sjelli olivat kaikki paikat joita hiin ei ollut nihnyt, Intian tasangot, ja hin tunsi vetivénsi syrjadan jonkin
kirkon nahkaverhoa Roomassa (M, 79-80).”

>*”Hinen kokemuksensa mukaan (ja tdssd kohtaa hin teki jotain taitavaa puikoillaan) ihminen ei koskaan
saavuttanut rauhaa omana itsendin, vaan pimeyden kiilana” (M, 80).

>3 Sitd ei voinut pysiyttad, hin ajatteli riemuiten” (M, 80).
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Tarkastelin aiemmin Nancya ja hidnen leikkidén rannalla. Nancy leikkii mittasuhteilla ja
kokee lopulta kutistuvansa ja tajuavansa jollakin lopullisella tavalla ihmisen
olemattomuuden. Katkelmassa on hyvin samantapaisia aineksia kuin hénen 4&itinsd
kokemuksessa: 1dsnd ovat luovuus, muuttuvat mittasuhteet ja ihmisen itseys ymmaérrettyné
tyhjyytend. Luovassa tilassa ihmisen on mahdollista ndhdd itseyteensd poikkeavalla
tavalla, ymmaértdd itsensd erityiselld tavalla. My0s oma koko suhteessa maailmaan

kyseenalaistuu.

Kimmo Pasanen esittelee teoksessaan erilaisia myyteissd ja kertomuksissa esiintyvid
maailman syntyd koskevia teorioita. Hesiodoksen Theogoniassa maailman alussa
vallitsevan pimedn kaaoksen jérjestdvit paikalle saapuvat jumalat maaksi ja mereksi,
ilmaksi ja taivaaksi, pdiviksi ja yoksi, tdhdiksi ja tuonpuoleiseksi. Platonille maailman
taiteili ikuisten ideoiden mukaisesti demiurgi, jumalainen olento. Hénen ajatuksissaan
alkuvaiheen kaaoksen korvasi ajattomien ideoiden kokonaisuus. Aristoteleelle ajatus
tyhjyydesté oli mahdottomuus, maailmankaikkeudella oli hédnen mielestddn rajat. Juutalais-
kristillisen uskonnon késitys maailman synnystd periytyy babylonialaisilta. Heiddn
mielestdédn tyhjdstd luomista ei voinut ajatellakaan. Raamatun viimeaikaisissa tulkinnoissa
Vanhan testamentin luomiskuvauksessa verbi ’luoda’ on tulkittu kaaoksen jirjestimiseksi
eli ettd alkutilanne ei olisikaan ollut tyhjd vaan hahmottumaton kaaos. (Pasanen 2008, 13—

16.)

Mrs. Ramsayn omassa sisdisessd maailmankaikkeudessa vaikuttaisi olevan pimedd ja
rajatonta ja hén on itse tuo luomansa pimeys ja sen sisdllon luoja ja kokija. Hén vaikuttaisi
kiyttavin tyhjyyttd itsenséd tavoittamiseen, omien unelmiensa tarkasteluun, omana aitona
itsend oloon. Tyhjd ndyttdytyy usein negatiivisena puutteena, mutta tdmén dlykkadn,
vahvan naisen tyhjyys on kuitenkin hyvin tdyteldistd, tdynna seikkailua, hurmioitunutta
iloa, eheytymisen kokemusta ja mahdollisuuksia. Lukija on ihmeissddn — kurinalaisesta ja
velvollisuudentuntoisesta Mrs. Ramsaysta paljastuu aivan uusi puoli. Tosin lukijasta
saattaa vaikuttaa siltd, ettd on kovin surullista, ettd Mrs. Ramsay kokeilee roomalaisen

kirkon nahkaverhoa vain mielikuvissaan.

Mrs. Ramsay vajoaa tyhjdnd hetkenddin pimeédn kiilaan, mutta hénelle tapahtuu myds

muuta. Hén katsoo majakan valon vdldhdyksid ja niistd erityisesti kolmatta, pitkdd, hidnen
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omaa véldhdystddn. Hanen mielessdén ajelehtii epdméérdisid lausahduksia, joista yksi,

hénen mielestddn valhe, harmittaa hintd. Han peilaa itseddn valossa:

She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her
like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could search
into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. She
praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was
searching, she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if
one was alone, one lent to inanimate things; trees, streams, flowers; felt they
expressed one; felt they became one; felt they knew one, in a sense were one;
felt an irrational tenderness thus (she looked at that long steady light) as for
oneself. There rose, and she looked and looked with her needles suspended,
there curled up off the floor of the mind, rose from the lake of one's being, a
mist, a bride to meet her lover.”* (TL, 55-56.)

Majakan valossa Mrs. Ramsay katsoo itsedéin, kohtaa itsensd, puntaroi itsedéin. Hédn
tavoittelee tietoa ja totuutta itsestdéin, ndkymad itseensd. Pimedn kiilaan vajotessaan Mrs.
Ramsay on seikkailija, joka riemuitsee vapaudestaan ja omasta rauhastaan, valossa hin on

itseddn punnitseva tarkkailija. Mrs. Ramsay on sekéd vapaa seikkailija ettd itseddn mittova

etsija.

Mrs. Ramsay arvelee kaikkien muidenkin eldvédn samalla tavalla kuin hén itse, muidenkin
ihmisten on hénen mielestdéin mahdollista kokea pinnanalainen rajattomuuden tunne ja

kaikki muutkin tulevat nékyviin vain pinnalle kohonneina:

And to everybody there was always this sense of unlimited resources, she
supposed; one after another, she, Lily, Augustus Carmichael, must feel, our
apparitions, the things you know us by, are simply childish. Beneath it is all
dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now and again we rice to
the surface and that is what you see us by.” (TL, 55.)

>*»Hin kohotti katseensa kutimesta ja kohtasi kolmannen vilihdyksen, ja hinesti tuntui kuin hinen omat
silménsé olisivat kohdanneet hdnen omat silménsé, tutkaillen niin kuin vain hén voi tutkailla mieltddn ja
sydintddn, puhdistaen eldmén tuosta valheesta, jokaisesta valheesta. Tuota valoa ylistdessddn hédn ylisti
itseddn, ilman turhamaisuutta, silld hdn oli ankara, etsivd, kaunis kuin tuo valo. Oli omituista, hdn mietti,
miten ihminen yksinollessaan nojautui asioihin, elottomiin esineisiin, puihin, jokiin, kukkiin, tunsi, ettd ne
ilmensivét hintd, muuttuivat hdneksi, tunsivat hinet, erddssd mielessd olivat hin, tunsi niitd kohtaan (hin
katsoi majakan pitkdd vakaata valoa) samaa hellyyttd kuin itsedén kohtaan. Mielen pohjalta nousi, ja hédn
katseli ja katseli puikot ilmassa, kohosi ihmisolemuksen jarvestd utua, morsian joka kohtasi rakastajansa.”
(M, 80-81.)

> »Jokaiselle oli aina olemassa timi rajattomien mahdollisuuksien tunne, hin otaksui, ja toinen toisensa
jdlkeen he kaikki, hdn, Lily, Augustus Camichael, tajusivat etti hahmomme, nuo merkit joista meidét
tunnettiin, olivat silkkaa lapsellisuutta. Sisdpuolella kaikki on pimeétd, kaikki levidé, on pohjattoman syvéad,
mutta silloin télldin kohoamme pinnallle ja silloin meidat ndhddén.” (M, 79.)
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Huolimatta halustaan n&hdéd itsensd mahdollisimman totena Mrs. Ramsay ei pysty
kyseenalaistamaan omaa tapaansa eldd. Hénestd on normaalia, ettd yksilo on oma itsensé
vain pinnan alla, yksin ollessaan. Laura Marcus esittdd, ettd koska ero pimeédn kiilassa
seikkailevan Mrs. Ramsayn ja sosiaalisen ja perheellisen Mrs. Ramsayn vililli on niin
voimakas, Mrs. Ramsay kieltd4 identiteettinsd (Marcus 2004, 100). Huolimatta halustaan

tietdd ja mittoa itsedéin Mrs. Ramsay on sokea itselleen ja tavalleen elda.

Tarkastelkaamme hetki Mrs. Ramsayn luovuutta. Teksti kertoo Mrs. Ramsayn muuttuvan
pimednd hetkenddn kokemakseen pimeidksi. Mrs. Ramsay samaistuu pimedén, hidn on tuo
pimeys. Hetked myohemmin hénen peilatessaan majakan valossa itsedén, teksti kertoo
hénen katsovan jotakin niin kauan, ettd hidn on sitd mitd katselee: ”Often she found herself
sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she became the
thing she looked at — that light forexample™® (TL, 55). Onko Mrs. Ramsaylld luovan
ihmisen katse? Hankkiakseen tietoa kohteestaan luova ihminen katsoo kohdettaan
voimakkaasti samaistumalla. Kun kirjoitat, olet hédn, joka tekstissési puhuu, kun tavoittelet
siveltimelld haluamaasi muotoa, olet se muoto, minkd haluat toistaa kankaalle.

Samaistumalla kohteeseen tavoitat sen, mitd haluat kuvata, mista kertoa.

Sosiaalisessa elaméssdéin Mrs. Ramsaylla ainakin on hyvin luova ote. Valottaessani
alemmin Ramsayn pariskunnan keskindistd suhdetta kerroin siitd, miten Mrs. Ramsay
kokee miehet hedelmidttomiksi, mutta tuntee saavansa itse kaiken perheen eldmin
virtaamaan ja pysymaiéin kiynnissd. Mrs. Ramsay kokee olevansa energia, joka pitda rattaat
pyOriméssd. Asiasta kertoo teoksessa my0Os toinen kohtaus, jossa Mrs. Ramsay istuu
lukemassa satukirjaa poikansa kanssa. Paikalle saapuvan Mr. Ramsayn on ylléttanyt
tavanomainen epétoivon puuska, jolloin hdn menettdd kaiken omanarvontuntonsa ja

tarvitsee kiihkedsti vaimonsa tarjoamaa huolenpitoa. Mrs. Ramsay on heti tilanteen tasalla:

Mrs. Ramsay, who had been sitting loosely, folding her son in her arm,
braced herself, and, half turning, seemed to raise herself with an effort, and at
once to pour erect into the air a rain of energy, a column of spray, looking at
the same time animated and alive as if all her energies were being fused into
force, burning and illuminating (quietly though she sat, taking up her
stocking again), and into this delicious fecundity, this fountain and spray of

*®»Usein hin havaitsi istuvansa ja katselevansa, istuvansa ja katselevansa kudin kidessdin, kunnes hin
muuttui siksi mitd hin katseli, esimerkiksi tuoksi valoksi.” (M, 80).
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life, the fatal sterility of the male plunged itself, like a beak of brass, barren
and bare. He wanted sympathy.’’ (TL, 34.)

Mrs. Ramsay mainitsee Mr. Ramsayta arvostavan Charles Tansleyn, muistuttaakseen
miestddn tdméin kehuista, mutta se ei riitd. Mr. Ramsay tarvitsee kaiken, koko
eldméanpiirinsd uudeksi. Mrs. Ramsay kykenee kuitenkin vuotamaan eldmén uskoa ja
tayteyttd suihkuamalla kuin ldhde. Hén pystyy luomaan Mr. Ramsalle kaiken uudeksi

sukkapuikot taikasauvoinaan:

Flashing her needles, confident, upright, she created drawing-room and
kitchen, set them all aglow; bade him take his ease there, go in and out, enjoy
himself. She laught, she knitted. — — Flashing her needles, glancing round
about her, out of the window, into the room, at James himself, she assured
him, beyond a shadow of a doubt, by her laugh, her poise, her competence
(as a nurse carrying a light across a dark room assures a fractious child), that
it was real; the house was full; the garden blowing.”® (TL, 35.)

Mrs. Ramsayn luova energia purkautuu tissd toisten ihmisten tarpeisiin. Hén kunnioittaa ja
rakastaa miestddn ja haluaa tukea hédntid. Edelld mainitun luovan hetkenséd jalkeen, Mr.
Ramsayn poistuttua onnellisesti rauhoitetuttuna, Mrs. Ramsay on tyhjd luovasta

voimastaan:

Immediately, Mrs. Ramsay seemed to fold herself together, one petal closed
in another, and the whole fabrik fell in exhaustion upon itself, so that she had
only strength enough to move her finger, in exquisit abandonment to
exhaustion, across the page of Grimm’s fairy story, while there throbbed
through her, like the pulse in a spring which has expanded to its full width
and now gently ceases to beat, the rapture of successful creation.” (TL, 35—
36.)

>’ »Rouva Ramsay joka oli istunut rennosti poika sylissidn ryhdistiytyi ja, puolittain kééntyen, niytti
ponnistautuvan pystyyn ja suihkuttavan kohtisuoraan ilmaan kokonaisen energian sateen, pisaroiden rydpyn,
ndytti samalla kertaa vilkastuvan ja eldvin, kuin koko hénen tarmonsa olisi tiivistynyt voimaksi, palavan ja
valaisevan (vaikka istuikin hiljaa paikallaan ja tarttui jédlleen kutimeensa), ja tdhén kiehtovaan
hedelmallisyyteen, tdhdn elamén ldhteeseen ja suihkuun, miehen kohtalokas hedelméttomyys syoksyi kuin
vaskinen nokka, karuna ja paljaana. Herra Ramsay tarvitsi myotédtuntoa.” (M, 48.)

> »Helskyttiden puikkojaan luottavana ja vilpittoméni rouva Ramsay loi uuden olohuoneen ja keittion, pani
ne hehkumaan, kehotti miestddn nauttimaan olostaan niissd, kulkemaan sisdén ja ulos, viithtymédn. Hén
nauroi, hidn kutoi. — — Vilkyttden puikkojaan, katsoen ympdrilleen, ulos ikkunasta, huoneeseen, Jamesiin
rouva Ramsay sai hédnet vakuuttuneeksi ilman epdilyksen hédivadkddn, naurullaan, tyyneydelldén,
varmuudellaan (kuten hoitajatar joka kantaa kynttildd pimedn huoneen lépi rauhoittaa kiukuttelevan lapsen),
ettd tuo kaikki oli todellista, talo tdynni, puutarha kukassa.” (M, 49-50.)

> »Rouva Ramsay niytti heti sulkeutuvan kuin kukka, painavan terilehden toisensa piille, koko kudelma
lyséhti vésyneesti kasaan, niin ettd hinellé oli voimaa vain liikuttaa sormeaan, suloisen uupumuksen vallassa,
Grimmin sadun sivun poikki, kun taas hdnen olemuksensa sykki onnistuneen luomisen hurmiota kuin tayteen
mittaansa paisunut ldhde joka laantuu lepoon.” (M, 50.)
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Naissd tilanteissa Mrs. Ramsayn luovuus palvelee muiden ihmisten hyvéd. Tdmé hdnen
sosiaalisissa tilanteissa osoittamansa luovuus on erilaista kuin hédnen sukeltaessaan
pimeyden kiilaan. Luovuus pimeyden kiilassa on omaehtoista, itse valittua, hurmioitunutta.
Ihmissuhteissa luovuuttaan toteuttaecssaan hdn kuluu ja vidsyy. Hénen omaehtoinen

luovuutensa toteutuu vain kuvitteellisesti — tai edes kuvitteellisesti.

Laura Marcus arvioi, ettd kun aiempi kritiikki ihailee Mrs. Ramsayn luovuutta
ihmissuhteissa, nykykritiikki kyseenalaistaa hinet. Feministinen kritiikki on kiinnittdnyt
huomiota sithen, miten Mrs. Ramsay asettaa avioliittojarjestelmédn ja jaon feminiiniseen ja
maskuliiniseen ajattelutapaan etusijalle. Woolfin romaani ja Lilyn maalaus on ymmaérretty
symboliseksi didinmurhaksi. Kuollut diti on tapa varmistaa, ettd hin pysyy poissa. (Marcus

2004, 96-97.)

Seuraava katkelma paljastaa, ettd viktoriaanisen ajan késitys naisen roolista muodostuu
Mrs. Ramsaylle ongelmalliseksi. Hénelle ei vaikuta aivan riittdvdn vain satunnaiset

vierailut kérsivien naapureiden luona hénen harrastaessaan hyvintekevéisyytta:

— — but more profoundly, she ruminated the other problem, of rich and
poor, and the things she saw with her own eyes, weekly, daily, here or in
London, when she visited this widow, or that struggling wife in person
with a bag on her arm, and a note-book and pencil with which she wrote
down in colums carefully ruled for the purpose wages and spendings,
employment and unemployment, in the hope that thus she would cease to
be a private woman whose charity was half a sop to her own indignation,
half a relief to her own curiosity, and become what with her untrained
mind she greatly admired, an investigator, elucidating the social
problem.®® (TL, 12.)

Mrs. Ramsay tapailee siis tutkimuksellista otetta hyvintekevdisyyden harjoittamisessa.
Pohdinkin, olisiko kdyhyyden ja sen aiheuttamien ongelmien tutkimus ollut Mrs. Ramsayn

todellinen luovuuden toteuttamisen kenttd, jos se viktoriaaniselle naiselle olisi ollut

mahdollista.

%9 Vield enemmin hénti kuitenkin askarrutti tuo toinen ongelma, kysymys rikkaista ja koyhistd, ja asiat joita
hdn ndki omin silmin, viikoittain tai paivittdin, tdilld tai Lontoossa, kdydessddn jonkun lesken tai
vaikeuksissa kamppailevan vaimon luona laukku kisivarrellaan ja merkitessdén kynélld muistikirjansa
huolellisesti alleviivattuihin sarakkeisiin palkkoja ja kuluja, tyopaikkoja ja ty6ttomyyksid, toivoen voivansa
siten muuttua yksityishenkildstd, jonka hyvéntekeviisyys puolittain rauhoitti hdnen omaa suuttumustaan ja
puoliksi tyydytti hidnen uteliaisuuttaan, kouluttamattomassa mielessdén suuresti ihailemakseen tutkijaksi joka
selvitteli yhteiskunnan pulmia. (M, 13-14.)
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Olisiko kirjallisuudesta 16ydettdvissd muita tyhjyydestd juopuneita henkilohahmoja kuin
Mrs. Ramsay? Kotoisessa kirjallisuudessamme Veikko Huovisen Havukka-ahon
ajattelijassa (1959) Konsta Pylkkdnen arvostaa omaa ajattelijan tehtavddnsid. Hin varaa
tille toiselle tydlleen tyOstd ja muista ihmisistd vapaata alaa. Hén vaientaa
kortteeripaikkansa perheen lapset — saaden litan kielen kdrjen kihelmodimiéin — ja kiipeda

kirjoineen vintille pystyttelemién huikeita ajatusrakennelmiaan.

Sitten Mooses Pessi hityyttdd Konstan apumieheksi turhasta maksaville herroille. Matkalla
herrojen luo Konsta etsiytyy sopivalle kallioluodolle makoilemaan. Siind hin reppu péddn
alla muistelee sitd hetked Sallatunturin nokassa, jolloin hén oli yrittdnyt mitata avaruuden.
Harmittavasti kuitenkin mehtikana oli lennéhtényt Konstan saappaan viereen ja avaruuden
laskeminen oli silld kertaa jadnyt sithen. Muisteltuaan ndin menneitd Konsta kuvittelee
istuvansa avaruuden katonharjalla korsteenin vieressa ja sieltd hidn nikee uuden avaruuden
silmdinsd edessd: “Ja niin silmidnkantamattomasti samanlaista aavaa, ettd sitd oli turha
silmélld kopaista ... Mutta ei hdn vield titdkddn uskonut, vaan meni kymmenestd seindsta
ldpi ja jokaisesta tirkisteli. Aina vaan sama autiomaa” (Huovinen 1953, 79). Konstan ajatus
jatkaa lentoa niin, ettd héntd alkaa hirvittdimddn avaruuden eldjdt, kamalat elukat ja
pahansisuiset hirviot. Han alkaa lopulta pystyttimién avaruudelle seinid turvatakseen

olonsa.

Konstan mielensisdinen luova eldmai vaikuttaa vieldkin vilkkaammalta kuin Mrs. Ramsayn.
Molempien ajatuksenjuoksulle on kuitenkin tyypillistd monumentaaliset ndyt ja

rajattomuuden kokemus. Konstaa tdmé rajattomuus lopulta ihan kammottaa.

Toisen haaveilijan voi tavata W. G. Sebaldin teoksessa Huimaus (2011). Pdivi Kosonen
pohdiskelee teoksen omaeldménkerrallisuutta Kirjoittamisen taide ja taito -teoksessa
(2014). Kiinnitdan huomioni Kososen ajatuksissa luovuuteen ja tyhjyyteen viittaaviin

seikkoihin.

W. G. Sebaldin esseeromaanissa kertojamind eldd vaikeita aikoja. Hén on ldhtenyt
Englannista Wieniin siind toivossa, ettd paikanvaihdos kantaisi hinet vaikeuksien yli. Hin
jatkaa matkaa Venetsiaan ja asettuu asumaan hotelliin. Erdénd pédivdnd hotellihuoneessa
viruessaan hdn tuntee ajautuvansa kohti kuolemaa ilman mitdéin aktiivista tekoa tai

tapahtumaa:
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Tuona marraskuun ensimmadisend pédivdnd vuonna 1980 en kertaakaan
poistunut huoneestani: tein muutaman muistiinpanon, ja ennen muuta annoin
ajatusteni kiertdd milloin yhé laajempia, milloin taas yhd pienempié kehii ja
toisinaan vaivuin tdydelliseen tyhjyyteen; minusta tuntui silloin, ettd
pelkdstadn pohdiskelemalla ja mietiskelemdlld voisi tappaa itsensd, silld
vaikka olin sulkenut ikkunat ja huone oli aika ldmmin, raajani kévivdt yha
kylmemmiksi ja jadykemmiksi, koska en hievahtanutkaan, ja kun kutsumani
tarjoilija vihdoin tuli tuomaan punaviinid ja voileipid, tunsin jo makaavani
haudassa tai vdhintddnkin ruumislaudalla vainajana, joka on vield sanoitta
kiitollinen hénelle tuodusta virvokkeesta mutta ei endd kykene nauttimaan
sitd. (Sebald 2011, 63-65.)

Téssd kuolemaa ldhelld olevassa tilassa alkaa kuitenkin tapahtua, hin alkaa kuvitella —

Mrs. Ramsayn tavoin — erilaisia asioita:

Aloin kuvitella, millaista olisi matkata harmaan laguunin poikki
hautausmaasaarelle, Muranoon tai vield kauemmas San Erasmoon tai Isola
San Francesco del Desertoon keskelle Santa Caterinan kosteikkoja. Vaivuin
unenhorrokseen, ndin sumujen hidlvenevin, vihredn laguunin hohtavan
toukokuun valossa ja vihreiden saarten kohoavan kuin kaalinpdind tyynesta
ulapasta. Ndin La Grazian sairaalasaaren ja silld joka suunnasta ndkyvén
pyoredn rakennuksen, jonka ikkunoista tuhannet mielipuolet vilkuttivat kuin
olisivat 1ahdossd merimatkalle isolla aluksella. Pyhd Franciscus makasi
keinuvassa kaislikossa naama vedessd, pyhéd Katariina asteli hyllyvalla suolla
kidessddn pienoismalli teilipyoristd jolla hdnet ruhjottiin. (Sebald 2011, 65.)

Kososen mielestd Sebaldin aiheena on tdssd kuvitteleminen ja luovuus hénen kuvatessaan
kertojan kalmanhajuista litkkumattomuutta ja sitten toisaalta mielen lentoa. Sebald
kirjoittaa hdnen mielestddn “avautumisesta késilli olevaan tyhjdén hetkeen, jolloin on
mahdollista kuulla kaikki tuossa ohikiitdvéssd hetkessd kaikuvat hiljaisimmatkin &énet ja
kaiut”. Hén toteaa, ettd useat kirjailijat aina Vergiliuksesta ja Dantesta ldhtien “ovat
kuvanneet hautaan menemisen kaltaista pysdhtymistd ja kalmomaista hiljaisuutta oman
kuvittelemisensa ehtona ja edellytyksend”. (Kosonen 2014, 111-112.) Kuvittelemisella on
siis tosieldmassédkin Kososen mielestd oltava tietynlaiset olosuhteet. Hiljaisuus, tyhjyys ja

pysdhtyminen sopivat niin ajatustaan lennittavélle henkilohahmolle kuin kirjailijallekin.

Niin Woolfin, Huovisen kuin Sebaldinkin teksteissd henkilohahmon luova ajatuksen lento
ylittdd ajan ja paikan rajat. Perspektiivi laajenee monumentaaliseksi, kun luovan mielen ote
todellisuudesta holtyy. Tyhjyys — hiljaisuus, pysdhtyminen, muusta eldmaistd ja maailmasta

vetdytyminen — antaa mahdollisuuden tdhdn mielen luovaan liikkeeseen. Henkilohahmon
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kokemuksessa tyhjyys mahdollistaa luovan mielen liikkeen aivan erityiselld tavalla.

Tyhjyydelle suostunut luova mieli voi puhjeta kukkaan himmaéstyttavélla tavalla.

4.2 Lily Briscoe taistelee tyhjin kankaan kanssa

To the Lighthouse -teoksen sanastoa tutkittuani havaitsin, ettd tyhjyyttd ilmaisevat sanat
liittyvit usein juuri Lilyyn ja hdnen tunteisiinsa ja kokemuksiinsa. Hin suojelee itseddn
tyhjalla kahvikupilla, tayttdd tyhjdd kangasta siveltimelldén, tdhyilee usein tyhjid portaita
tai tuntee eri vaiheissa psyykkistd tai fyysistd tyhjyyttd. Tarkastelen tdssd luvussa Lilyn
luovuutta ja maalausprosessia. Seuraavassa luvussa pohdin vield Lilyn fyysisen tyhjyyden

kokemuksen innoittamana naisen tyhjyytta.

To the Lighthouse -teos kertoo Ramsayn pariskunnan ristiriitaisesta suhteesta, mutta se
kertoo myds kahdesta naisesta ja heidén suhteestaan. Mrs. Ramsay hallitsee pdéhenkiloné
teoksen ensimmadistd osaa, hidnen kuoltuaan on Lily Briscoen vuoro astua esiin. Lily
rakentuu henkilohahmona enimmidkseen Mrs. Ramsayn ja William Bankesin
tajunnanvirrassa, mutta paremmin tutustumme Lilyyn hdnen oman sisdisen puheensa
kautta. Luovassa tydssddn etuoikeutetut miehet, Mr. Ramsay ja Mr. Carmichael, asettuvat

Lilyn hahmon vastinpariksi.

Lily Briscoe on yksi Ramsayn perheen kesédvieraista. Han asuu talvella Brompton Roadin
ldhettyvilld ja toimii vanhan isdnsd taloudenhoitajana. Lily on taiteilija, joka maalaa
maalauksensa kirkkailla véreillda modernilla otteella uhmaten niin seudulla suosittua tapaa

maalata vérisdvyt vaaleina ja ldpikuultavina Mr. Paunceforten tapaan.

Mrs. Ramsay suhtautuu Lilyyn hyvéntahtoisesti vaikkakin vidheksyen. Han ajattelee, etté
Lily ei koskaan saisi miestd ulkondkonsd takia eikd hdneen voi suhtautua tosissaan
taiteilijanakaan. Teksti esittdd hahmojen mielipiteet usein ristiriitaisina, niinpd toisessa
kohtaa Mrs. Ramsay arvioi Lilyd arvostavammin: “There was in Lily a thread of
something; a flare of something; something of her own which Mrs. Ramsay liked very

much indeed, but no man would, she feared.”®' (TL, 88.)

81 L ilyssi oli jokin juonne, jokin loimu, jotakin hinest itsestidn josta rouva Ramsay piti mutta pelkisi etti
miehet eivit vilittdisi.” (M, 129.)
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Lily itse suhtautuu tekemiseensd vakavasti, vaikka hidn onkin hyvin arka ja pelokas
maalaamisensa suhteen. Mrs. Ramsay on innokas suunnittelemaan naimakauppoja. Hén ei
lainkaan aavista, ettd Lily on rakastunut héneen itseensi, vaan haluaa Lilyn ja Mr.
Bankesin 16ytdvén toisensa. Sitten Mrs. Ramsay kuolee. Tapahtuu vuoronvaihto, nyt on
Lilyn vuoro astua etualalle. Se tapahtuu toisen osan lopussa, Lilyn herdédmisen

kuvauksessa:

The sigh of all the seas breaking in measure round the isles shooted them; the
night wrapped them; nothing broke their sleep, until, the birds beginning and
the dawn weaving their thin voices in to its whiteness, a cart grinding, a dog
somewhere barking, the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes,
and Lily Briscoe stirring in her sleep. She clutched at her blankets as a faller
clutches at the turf on the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she
was again, she tought, sitting bolt upright in bed. Awake.”* (TL, 121.)

Lily tarrautuu herdtessddn peittoihinsa kuin peldten putoavansa. Lily ei ole kovinkaan

luottavainen eldmin ja maailman suhteen, mutta esirippu nousee ja hdnen on astuttava

esiin.

Kern jakaa modernististen Kkirjailijoiden kuvaamat taiteilijat neljadn luokkaan heiddn
luovan prosessinsa perusteella. Hén todistaa luettelollaan, ettd modernistisella ajalla
pidettiin tarkednd kertoa taiteesta. Lily Briscoen Kern sijoittaa “fulfilled”-taiteilijoiden
joukkoon. Muita ryhmid ovat “corrupted artists”, “unrealized artists” ja “artists-in-the-
making”. Johtotdhtend loistava taide auttaa vaikeuksissa painiskelevia taiteilijoita kohti
innoittavaa, mutta vaikeasti saavutettavaa padmadrdinsi. Luettelon useimpien hahmojen
omaeldminkerrallisuus tekee ndistd romaaneista historiallisesti erityisen merkityksellisia.

(Kern 2011, 213-214.)

Lily maalaa teoksessa maalauksen, jonka hén aloittaa teoksen ensimmaéisessd osassa, mutta
saa valmiiksi vasta kymmenen vuotta myohemmin. Maalauksen aiheena on puutarha ja
Mrs. Ramsay lukemassa talon portailla kirjaa Jamesille. Lilyn ajatuksissa malauksesta

pitdd tulla seuraavanlainen:

62 »Kaikkien saarten ympirille vyoryvien aaltojen huokaukset tyynnyttivit heitd, yo peitteli heidit eik
mikddn hdirinnyt heiddn untaan, kunnes linnut pdivdnkoitteessa alkoivat laulaa ja sarastus punoi niiden
véhdiset ddnet omaan valkeuteensa, rattaat kitisivét, koira haukkui jossakin, aurinko kohotti verhot, repi
harson heidén silmiltddn ja Lily Briscoe liikahti unessaan ja tarttui huopiinsa, kuten putoava ihminen
tarrautuu turpeeseen kallion reunalla. Hénen silménsé avautuivat suuriksi. Té4lla han oli jdlleen, hén ajatteli,
kohoten istumaan suorana vuoteessaan. Hereilld.” (M, 178.)
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Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one
colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath
the fabric must be clamped together with bolts of iron. It was to be a thing
you could ruffle with your breath; and a thing you could not dislodge with a
team of horses.” (TL, 146.)

Lilyn ympdristo ei erityisemmin rohkaise hintd luovuuteen ja taiteelliseen tydskentelyyn.
Seudulla tydskentelee taiteilijoita ja niin ollen voisi ajatella, ettd sekd Lilyn ettd Mrs.
Beckwithin  kuvantekeminen olisi luontevaa, mutta on eri asia, voiko heiddn
maalaamistaan ajatella muuna kuin harrastuksena. Mrs. Ramsay viheksyy Lilyn
maalaamista ja ajatellessaan epdonnistuneensa maalauksensa kanssa Lily kuulee
mielessddn Charles Tansleyn pilkallisen didnen: ””Women can’t paint, women can’t write
LO7ON(TL, 43). Lily kuitenkin arvostaa itse kuvantekoaan ja asettaa sen etualalle ainakin
omassa mielessdéin. Kun Mrs. Ramsay vakuuttaa Lilylle, ettd kaikkien tyttdjen tulee
avioitua, koska muuten he jdisivét vaille eldmén parhaasta asiasta, Lily puolustaessaan
naimattomuuttaan haluaisi tuoda esiin maalaamisensa: ”Oh but, Lily would say, there was
her father; her home; even, had she dared to say it, her painting”® (TL, 44). Lily on arka ja
varovainen puheissaan ja joutuu ponnistelemaan pitddkseen puoliaan. Mrs. Ramsayn ja

Lilyn keskustelussa avioliitto ja taiteellinen tydskentely asettuvat toisensa poissulkeviksi

pyrkimyksiksi.

Teoksessa taiteilijan asema on avoimesti miehilld, Mr. Ramsaylld ja Mr. Carmichaelilla.
Mr. Carmichaelin — ja yleensd miehen — mahdollisuutta toimia taiteilijana teoksen

todellisuudessa kuvaa hyvin seuraava katkelma:

He was an inscrutable old man, with the yellow stain on his beard, and his
poetry, and his puzzles, sailing serenely through a world which satisfied all
his wants, so that she thought he had only to put down his hand where he lay
on the lawn to fish up anything he wanted.®® (TL, 152.)

%3 Sen tiytyi olla kaunis ja kirkas pinnalta, kevyt kuin hdyhen ja haivihtdvi, vérien piti sulautua toisiinsa
kuin perhosen siivissd, mutta alla kudelman tdytyi olla liitetty toisiinsa kuin rautapulteilla. Siitd piti tulla
jotain mitd voi rypyttdd puhaltamalla, jotakin mitd ei saa hievahtamaan hevosvaljakolla. (M, 212.)

64 »_ Naiset eivit osaa maalata, naiset eivit osaa kirjoittaa...” (M, 63).

65 »Mutta, Lily huomautti, hanelld oli isé ja koti ja, jos olisi uskaltanut sen sanoa, taiteensa (M, 64—65).

% »Hzn oli tutkimaton vanha mies, keltainen tahra parrassaan, joka runoineen ja sanaristikkoineen purjehti
seesteisend ldpi maailman joka tyydytti kaikki hdnen tarpeensa, niin ettd hdnen tarvitsi vain laskea kétensa
nurmikolle jolla lepési poimiakseen siltd kaiken mité tarvitsi.” (M, 221.)
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Miesten mahdollisuus toteuttaa itseddn taiteilijana on itsestdéinselvdd ja arvostettua, heille
toiminta taiteilijana on annettua. Lilyn taiteilijuuden on mahdollista toteutua enimmékseen

vain piiloisesti hdnen omassa mielessdan.

Teoksen ensimmaéisessd osassa Lily maalaa taulua pihamaalla. Mrs. Ramsay istuu hénen
mallinaan Jamesin kanssa. Lily uhmaa vérinkdytossdin Mr. Paunceforten seudulle tuomaa
maalaustapaa ja hdn maalaa kukat ja seindn kirkkaan violetilla ja valkoisella. Mrs.
Ramsaysta, joka lukee Jamesille kirjaa, tulee vain purppurainen kolmio. Lily on ndhnyt
mielessddn ndyn ja hidn haluaa saada sen kankaalle. Maalaaminen on Lilylle monella
tavalla pelottavaa taistelua, hin tarvitsee rohkeutta tarttuakseen siveltimeen, kaytdva

ideasta toteutukseen on hinelle pelottavan tuskallinen kokemus:

She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was
when she took her brush in hand that the whole thing changed. It was in that
moment’s flight between the picture and her canvas that the demons set on
her who often brought her to the verge of tears and made this passage from
conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child. Such
she often felt herself — struggling against terrific odds to maintain her
courage; to say: “But this is what I see; this is what I see,” and so to claps
some miserable remnant of her vision to her breast, which a thousand forces
did their best to pluck from her. And it was then too, in that chill and windy
way, as she began to paint, that their forced themselves upon her other things,
her own inadequacy, her insignificance, keeping house for her father off the
Brompton Road, and had much ado to control her impulse to fling herself
(thank Heaven she had always resisted so far) at Mrs. Ramsay’s knee and say
to her — but what could one say to her? ”I'm in love with you”? No, that was
not true. ”I’'m in love with this all” waving her hand at the hedge, at the
house, at the children. It was absurd, it was impossible.®’ (TL, 20.)

Lilyn nikee omalla tavallaan virit ja muodon ja hinen on vaikea puolustaa ndkemystéan.
Hin on sivellin kddessdén erityisen haavoittuvainen ja silloin myds muut pelot nousevat

hyokynd hinen mieleensd, ei vain kuvantekoon liittyvdt. Hén tuntee kipedsti oman

67 »Katsellessaan hin niki kaiken selvini, pakottavana, vasta kun hin otti siveltimen kiteensi kaikki
muuttui. Tuona hetkend joka erotti kuvan kankaasta, hdnen kimppuunsa kévivit demonit jotka usein ajoivat
hénet kyynelten rajoille ja tekivit siirtymisen konseptiosta toteutukseen yhtd pelottavaksi kuin pimeéssé
kaytivissa kdveleminen oli lapselle. Téllaiseksi hdn usein tunsi olonsa — taisteli kauheaa ylivoimaa vastaan
sdilyttddkseen rohkeutensa, sanoi: — Mutta ndin mind sen néen, juuri timén néen, ja painoi sitten rintaansa
vasten jonkin surkean riekaleen ndkemyksestdén jota tuhannet voimat parhaansa mukaan koettivat hineltd
riistdd. Ja tuolla hetkelld, tuona viiledna tuulisena pdivand hianen alkaessaan maalata mieleen tulvivat muutkin
asiat, hdnen kyvyttomyytensd, hdnen mitittomyytensé isdnsd taloudenhoitajana ldhelld Brompton Roadia, ja
hénen tdytyi ankarasti ponnistella tukahduttaakseen halunsa heittdytyd (taivaan kiitos, hdnen oli onnistunut
estdd se tdhdn asti) rouva Ramsayn jalkoihin ja sanoa — niin, mitd hén saattoi sanoa? »Olen rakastunut
teihin?» Ei, se ei ollut totta. »Olen rakastunut tdhdn kaikkeen» viitaten kddellddn pensasaitaan, taloon,
lapsiin? Se oli mieletdntd, mahdotonta.” (M, 26-27.)
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mitittdmén asemansa isdnsd taloudenhoitajana ja pelkdd menettdvéinsd itsehillintdnséd ja
paljastavansa rakkautensa Mrs. Ramsaylle. Syntyy vaikutelma, ettd maalaamisen hetkelld
Lily on enemmin tosi, enemmén oma itsensid. Hdnen tavanomaiset suojauksensa, tapansa
ja tottumuksensa putoavat ja hdn pelkdd salaisuutensa purskahtavan hdnen huuliltaan ja

paljastavan hénet.

Lily on myds maalatessa enemmén ympdristonsd vaikutuksille altis, hdn on avoimempi,
vastaanottavaisempi. Hén on kuulolla ympéristonsd suhteen, ei vain kuvallisten
elementtien, kukkien vahvan violetin ja seinén valkoisuuden, vaan myds muuten. Hén
kokee epdonnistuneensa silmdillessdin maalaustaan myShemmin ja hénen mielessddn
kaikuu juuri tuo jo mainitsemani Charles Tansleyn véhittelevd mielipide naisista
maalaamassa ja kirjoittamassa. Lily raaputtaa maalauksestaan nyt elottomilta ndyttavia

varimoykkyjd, mutta ajattelee kuitenkin jatkavansa maalaaamista seuraavana paivéna.

Kymmenen vuotta myohemmin Lily palaa taloon ja muistaa maalauksensa. Taulu on ollut
hénelld mielessd vuosien mittaan ja nyt hin tuntee kykenevinsd maalaamaan sen. Mutta
Mr. Ramsay héiritsee hdntd. Hén haluaa naisellista huolenpitoa ja lohtua, hdn haluaa jotain,

mité Lily ei halua hénelle antaa.

Lily ei mielessddn taistele vain taiteilijjuudesta vaan myos vapautuakseen tukijan ja
hoivaajan roolista. Kun hdn kymmenen vuotta aikaisemmin oli istunut taloon
kokoontuneen muun seurueen kanssa piivallispdyddssd, hin oli lukenut tarkasti pienid

vihjeitid toisten kasvoilta ja tiedostanut hyvin, mité héneltd odotettiin:

There is a code of behaviour she knew, whose seventh article (it may be) says
that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own
occupation may be, to go to the help of the young man opposite so that he
may expose and relieve the thigh bones, the fibs, of his vanity, of his urgend
desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old
maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames.*®
(TL, 78.)

% Oli olemassa kiyttiytymissaantd, hin tiesi, jonka (kenties) seitseménnen pykildn mukaan naisen, olipa hin
itse missd puuhassa tahansa, velvollisuus on auttaa vastapdété istuvaa nuorta miestéd paljastamaan, tuomaan
nidkyville turhamaisuutensa, kithkedn kunnostautumishalunsa reisi- ja kylkiluut, samoin kuin nuorten miesten
vuorostaan on autettava meité, hdn tuumi vanhapiikamaisen rehdisti, jos metrossa syttyy tulipalo. (M, 114.)
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Charles Tansley oli synkistynyt tuntiessaan jadvéinsa ulkopuoliseksi ja apuun oli kaivattu
kiivaasti naista. Huolimatta varovaisesta ja arasta luonteestaan Lily oli ponnistellut
tehdikseen toisin ja muuttaakseen nidin naisen osaa. Vanhemmalla naisella Mrs. Ramsaylla
ei ollut ollut samankaltaisia pyrkimyksid. Hédn oli puhunut Lilylle silmilld&n: I am
drowning, my dear, in seas of fire. Unless you apply some balm to the anquish of this hour
and say something nice to that young man there, life will run upon the rocks — indeed I
hear the grating and the growling at this minute.”® (TL, 78) ja jélleen kerran Lily oli
antanut periksi, hin oli sanonut jotain kilttia Charles Tansleylle, ja tdmé oli pelastunut, ja
Lily itse oli taas kerran kidyttdytynyt naisiin kohdistuvien odotusten mukaisesti, Mrs.

Ramsayn toivomalla tavalla.

Lilyn ponnistelut miesten hoivaamiseen liittyen eivdt tuottaneet tulosta vield tuossa
paivallispdyddssd, mutta kymmenen vuotta myOhemmin hédn ei voi pakottautua
korvaamaan Mrs. Ramsayta, kun vaimonsa menettdinyt Mr. Ramsay piinaa hénté
saadakseen naisellista lohtua. Mr. Ramsay pysyy pystyssé naisten tarjoaman ihailun ja tuen
voimin ja menetettyddn vaimonsa hdn hakee kiihkedsti uusia tukipylviitd. Lilyd tdméa
pelottaa, hin haluaisi maalata ja olla rauhassa. Han yrittdd painautua puhtaan, tyhjdn
maalauspohjansa turviin — aivan samoin kuin aiemmin tyhjdn kahvikupin turviin, mutta

Mr. Ramsayn vaativa ldsndolo estdé tyonteon:

She set her clean canvas firmly upon the easel, as a barrier, frail, but she
hoped sufficiently substantial to ward off Mr. Ramsay and his exactingness.
She did her best to look, when his back was turned, at her picture; that line
there, that mass there. But it was out of the question. Let him be fifty feet
away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated,
he prevailed, he imposed himself.”’ (TL, 128.)

Lily tuskastuu. Hin on vihainen sekd Mr. Ramsaylle ettd Mrs. Ramsaylle, joka on kuollut

ja jattdnyt miehensd jdlkeen jaddneiden vaivoiksi.

One can’t waste one’s time at forty-four, she thought. She hated playing at
painting. A brush, the one dependaple thing in a world of strife, ruin, chaos —

69 »_ Kultaseni, olen hukkumaisillani tulimereen. Ellet hanki lievitysti timén hetken ahdinkoon ja sano jotain
kilttid tuolle nuorelle miehelle, elama ajaa karille, kuulen jo kivien raapinan ja jyrindn” (M, 115)

" »Hin asetti puhtaan kankaan tukevasti telineelle salvaksi, hauraaksi mutta toivottavasti riittavin vahvaksi
torjumaan herra Ramsayn ja tdmén vaatimukset. Han yritti parhaansa mukaan katsella, miehen selédn ollessa
héneen piin, kuvaa, tuota viivaa tuolla, titd massaa tdssd. Siitd ei kuitenkaan tullut mitddn. Vaikka herra
Ramsay olisi ollut kahdenkymmenen metrin paéssé, ei edes puhunut hénelle, ei katsonut hdneen, hin kyllésti
kaiken, hallitsi kaikkea, tempasi ohjat kasiin.” (M, 185-186.)
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that one should not play with, knowingly even: she detested it. But he made
her. You shan’t thouch your canvas, he seemed to say, bearing down on her,
till you’ve given me what I want of you. Here he was, close upon her again,
greedy, distraught.”' (TL, 129.)

Lily pédattaa yrittad sijaistaa Mrs. Ramsayta tissd tehtdvéssd, mutta epdonnistuu surkeasti
yrityksessddn. Hénen suustaan péddsee hévettdvisti maininta Mr. Ramsayn kauniista
kengistd. Yllattdvaa kylld, lausahdus saa Mr. Ramsayn mielen muuttumaan ja hén luopuu
hyldtyn vanhan miehen roolistaan asettuen vuorostaan hyvin pukeutuvan herrasmiehen
rooliin ja hin sitoo ja aukaisee omalla erityiselld tavallaan Lilyn kengdnnauhat kolmeen
kertaan. Lily toimii kerrankin toisin. Hén kuuntelee kerrankin sisintéédn ja luopuu tukijan ja
hoivaajan roolista. Samasta katkelmasta voimme lukea Lilyn ajatuksia taiteen teosta,
maalaaminen on héinelle ainoa todella tirked asia. Kuvan tekeminen ei ole hinelle leikkié,

vaan tiytta totta.

Lily kyseenalaistaa tdssd naiselle annetun osan. Hidn ei halua naimisiin, hén ei halua
kannatella eikd lohdutella miehid, hin haluaa maalata ja keskittyd omaan tyohonsd, elda
omaa sisdistd luovaa eldmédnsa. Lilyn kokemuksessa seké konkreettinen tyhjd kangas, ettd
tyhja, miesten hoivaamiselta vapaa aika, vaikuttaisivat avautuvan mahdollisuudeksi,
kasvun tilaksi, oman sisdisen luovuuden toteutuskentéksi. Tyhjd, joka ei ole mitédén,

mahdollistaa kasvun.

Lopulta Mr. Ramsay ldhtee majakalle Jamesin ja Camin kanssa ja Lily péésee
rauhoittumaan tyonsd direen. Lilylle maalaaminen on palvontaa. Jo aiemmin lainasin
katkelmaa, jossa kangas katsoo Lilyd vaativasti, se ei suostu mihinkdén puolinaiseen. Se
haluaa hdnen unohtavan muun eldmin ja keskittyvin vain itseensd. Lily muistelee, mité
hénelle on jddnyt mieleen viivojen suhteesta ja pensasaidan muodostamasta massasta. Han
tyontdd syrjddn mieleen tunkeutuvat ihmissuhteisiin liittyvét kiusaavat ajatukset ja

kohottaa siveltimen. Hetki on tuskallisen hurmiollinen:

With a curious physical sensation, as if she were urged forward and at the
same time must hold herself back, she made her first quick decisive stroke.
The brush descended. It flickered brown over the white canvas; it left a

" *Thminen ei voi haaskata aikaa neljikymmentineljivuotiaana, hin ajatteli. Hén inhosi maalauksella
leikittelemistd. Sivellin oli ainoa luotettava asia kamppailun, raunioiden, kaaoksen maailmassa, silld ei
pitényt leikkid, vaikka olisi tienneyt sen leikiksi. Hén inhosi sitd. Mutta herra Ramsay pakotti hinet siihen. Et
saa koskettaa kangastasi, mies ndytti sanovan vydryen hantd kohti, ennen kuin olet antanut minulle sitd mité
vaadin. Siind hén oli, jdlleen ldhelld Lilya, ahneena, mielettdmana.” (M, 186—187.)
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running mark. A second time she did it — a third time. And so pausing and so
flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the pauses were
one part of the rhythm and the strokes another, and all were related; and so,
lightly and swiftly pausing, striking, she scored her canvas with brown
running nervous lines which had no sooner settled there than they enclosed
(she felt it looming out at her) a space.”” (TL, 135.)
Lily péadsee yhteyteen kohteensa — talon, pensasaidan, Mrs. Ramsayn ja Jamesin
muodostaman kokonaisuuden — kanssa. Hén saa kiinni viivoista, massoista, muodoista
niiden kurottuessa hintd kohti, antautuessa hénelle. Tdimén tutkielman ndkokulmasta késin
hidn samalla tuhoaa vaateliaana tuijottavan tyhjyyden ilakoidessaan ndin siveltimensa

kanssa. Tyhjyys on ohi, puhtaalla kankaalla on jélkid. Jdlkid jostakin eletystd, koetusta.

Tyhjyys on joutunut vdistyméén, antautumaan kayttoon.

Lily pohtii maalaamistaan, palvontamenoa, jota hdn on taas suorittamassa. Hénet on
irroitettu muusta eldmaésti, hin on taistelussa vanhan vihollisen kanssa, taistelussa, jonka
hén tietdd hdvidvinsd. "Why then did she do it? — — It would be hung in the servants’
bedrooms. It would be rolled up and stuffed under a sofa”” (TL, 136.) Lilyn miclessé
toistuvat taas viheksyvét ja mitdtdivit lauseet siitd miten hén ei osaa eikd kykene luomaan.
Sanat alkavat menettdd merkitystddn ja pensasaita ja kangas tempaavat hénen siveltimensi

omaan rytmiinsa ja tietoisuus muusta maailmasta katoaa:

And as she lost consciousness of outer things, and her name and her
personality and her appearance, and whether Mr. Carmichael was there or
not, her mind kept throwing up from its depths, scenes, and names, and
sayings and memories and ideas, like a fountain spurting over that glaring,
hideously difficult white space, while she modelled it with greens and
blues.”* (TL, 136.)

Tyhjd maalauspohja on Lilystd nyt rédiked, hyvin vaikea valkoinen tila. Kirjoitin

johdannossa, miten Kern ajattelee henkisid ja moraalisia tyhjid tiloja representoivien

"»0Oudon fyysisen tunteen valtaamana, aivan kuin jokin olisi ajanut hiinti eteenpéin ja hinen olisi samalla
taytynyt piddtelld itseddn, hin teki ensimmadisen ratkaisevan merkin. Sivellin laskeutui. Se hoippui ruskeana
valkoisen kankaan ylld, jitti nopean jéljen. Liike toistui, ja sitten jélleen kerran. Ja niin, pysidhtyen ja
vérdhdellen, Lily pédsi tanssimaiseen rytmiin, aivan kuin tauot olisivat olleet osa rytmid ja vetdisyt toinen
osa, ja kevyesti ja nopeasti pysédhtyen ja sivellen hin kirjoi kankaan hermostuneesti sujuvilla viivoilla jotka
heti pintaan ilmestyessdédn kietoivat kehykseenséd (hdn tunsi sen kurottuvan itsedén kohti) tilan.” (M, 196—
197.)

7 »Miksi hén siis teki titd? — — Se ripustettaisiin palvelijoiden makuuhuoneeseen. Se kirittdisiin kokoon ja
tyonnettdisiin sohvan alle.” (M, 197.)

™ >Ja hinen unohtaessaan ulkomaailman ja nimensi ja persoonallisuutensa ja ulkomuotonsa ja sen oliko
herra Carmichael sielld vai ei hdnen mielensd syyti ylos syvyyksistddn kohtauksia ja nimiéd ja lausumia ja
muistoja ja ajatuksia kuin suihkuldhde joka kohosi tuon rdikeén, kammottavan hankalan valkoisen tilan
ylépuolelle, hdnen muotoillessaan sitéd vihreilld ja sinisilld véreilld.” (M, 198.)
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positiivisesti teksturoitujen tyhjien tilojen olevan yhteydessd hankkeisiin, joilla on jokin
konstituoiva merkitys laillisissa, oikeudellisissa, henkilokohtaisissa, liberaaleissa ja
uskonnollisissa pyrkimyksissd (Kern 2011, 77). Valkoisella, tyhjilld maalauspohjalla voisi
olla teoksessa samankaltainen symbolinen merkitys kuin Pimeyden syddmessd valkoisella
ldikalla kartassa. Lily on maalatessaan myds tutkimusretkelld, valloittamassa tuntematonta

aluetta ja hinelld on missio toteutettavanaan.

Lilyn luova hetki kuormittuu monenlaisilla negatiivisilla tunteilla. Siind missd Mrs.
Ramsay nauttii, Lily kohtaa mieleen tallentuneen mitétdinnin ja vdheksynndn. Myds
maalauksen lopullinen kohtalo surettaa hiantd. Lily kokee kuitenkin myds hurmiota kuten
Mrs. Ramsaykin ja unohtaa itsensd ja ulkomaailman. Molemmat sekd Lily ettd Mrs.
Ramsay ovat luovina hetkindin enemmén omia itsejdén, he vapautuvat tavanomaisesta
asemastaan omassa eldméssddn ja saavat molemmat paremmin kosketuksen omiin

ajatuksiinsa. He kumpikin toteuttavat titd omaehtoista luovuuttaan hyvin piiloisesti.

Erilaista ndiden kahden hahmon kokemuksessa on se, ettd Lily saa jotain aikaiseksi. Hinen
luovasta hetkestddn jda konkreettinen jilki, maalaus. Maalauspohjan tyhjyys on Lilylle
mahdollisuus luovuuteen, mahdollisuus johonkin omaan, itsensd toteuttamiseen ja hdn
tekee sen seuraten omaa ndkemystddn. Siind missd Mrs. Ramsay tayttdd tyhjyyden
kuvitelmilla oudoista seikkailuista eri puolilla maailmaa, Lily tiyttdd tyhjyyden
siveltimenvedoillaan tehden ndystddn konkretiaa taideteoksen muodossa ja asettuen
samalla nédin taiteilijuuteen. Arkuudestaan huolimatta Lily on uskollinen omalle sisdiselle

ndylleen ja omalle taiteilijan kutsumukselleen.

Mrs. Ramsay, loistava majakkanainen, kuolee ja Lily asettuu hénen seuraajakseen teoksen
feministisessd ajattelussa. Kerronta tukee titd ajatusta. Kun Mrs. Ramsay kuolee, kuvataan
Lilyn herdédminen, jonka voi ndhdd syntymén kaltaisena tapahtumana. Mrs. Ramsay ei
kehity, hdn ei murra naiselle viktoriaanisena aikana annettua asemaa. Hén ei todella
tavoittele sitd, milld hin yksindiset hetkensé tayttdd. Hén antaa muille ihmisille sen, mité

hén olettaa velvollisuudekseen ja siirtdd omat mielihalunsa syrjdan.

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her
canvas. There it was — her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines
running up and across, its attempt at something. It would be hung in the
attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she
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asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were
empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if
she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done;
it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I
have had my vision.” (TL, 176.)
To the Lighthouse -teoksen viimeisessd luvussa putoaa maahan Lilyn kuvittelemana Mr.
Carmichaelin kédestd orvokki- ja liljaseppele. Seppeleen leijailtua maahan Lily tuntee
voimakasta halua palata maalaustelineensd luo. Mielestdni tuossa hetkessd patriarkaatti Mr.

Carmichaelin hahmossa lakkaa alistamasta ylistimilld naista ja Lily on vapaa vetimiin

ratkaisevan viivan taulun keskelle ja kokee néin padsseensé perille.

Sekd Mrs. Ramsay ettd Lily Briscoe kéyttdvdt tyhjyyttd harjoittaakseen luovuuttaan.
Kumpikin kéyttdd tyhjdd hetkeddn luovaan toimintaan, Lilyn pitdd karkoittaa
tunkeilevainen Mr. Ramsay saadakseen tyOskennelld rauhassa. Mrs. Ramsay sukeltaa
pimeyden kiilaan pinnan alle omiin ihmeellisiin kuvitelmiinsa. Lily taas kdyttdd oman

hetkensé konkreettiseen taisteluun tyhjén kankaan kanssa.

4.3 Nainen — tyhji rasia vai aarrearkku?

Mr. Ramsay ajattelee, ettd hdnen vaimonsa on kaunis, mutta henkisiltd lahjoiltaan heikko.
Teksti kertoo meille, ettd Mr. Ramsay ajattelee halusta ndin. Mr. Ramsay epéilee vaimonsa
lukutaitoa ja kykyd ymmartdd lukemaansa juuri kun vaimo nautiskelee runosta ja kokee

runon tavoittavan jotain olennaista hénen arjestaan:

And he wondered what she was reading, and exaggerated her ignorance, her
simplicity, for he liked to think that she was not clever, not book-learned at
all. He wondered if she understood what she was reading. Probably not, he
thought. She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that
were possible, to increase.’® (TL, 102.)

> Hin katseli portaita: ne olivat tyhjit, hin katseli taulua, se oli hamird. Akkia ja voimakkaasti, aivan kuin
olisi ndhnyt sen selkednd sekunnin verran, hén veti viivan taulun keskelle. Se oli tehty, se oli valmis. Niin
hén ajatteli, laskien siveltimen kédestddn ddrimmaiisen vdsyneend, minulla oli ndkyni. (M, 258.)

7 Ja hén tuumi mitd hinen vaimonsa luki ja liioitteli timéin tietimattomyyttd, yksinkertaisuutta, silli hin
ajatteli mielellddn ettd rouva Ramsay ei ollut dlykds vaan vailla kaikenlaista oppia. Hén aprikoi ymmaérsikod
tuo nainen lukemaansa. Luultavasti ei. Hénen vaimonsa oli hdmmaéstyttdvdan kaunis. Han jopa néytti yha
kaunistuvan miehensé silmisséd, mikéli se oli mahdollista. (M, 149.)
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Lukija saa Mrs. Ramsaysta aivan toisenlaisen késityksen. Mrs. Ramsay nayttiytyy lukijalle

tarmokkaana, dlykkadna naisena, joka tarkastelee myos itsedédn terdvasti arvioiden.

Myos Lily Briscoe tutkiskelee arvioiden Mrs. Ramsayta. Han pédtyy aivan toisenlaisiin

johtopaitoksiin kuin Mr. Ramsay:

Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s knees, close as she
could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the reason of
that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the
woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in
the tombs of kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could
spell them out would teach one everything, but they would never be offered
openly, never made public. What art was there? Known to love or cunning,
by which one pressed through into those secret chambers?’’ (TL, 45.)

Myohdisessd juttutuokiossa Lilyn makuuhuoneessa Mrs. Ramsayn mielestd Lilyn pitdisi
ehdottomasti mennd naimisiin, minkd johdosta Lily puhkeaa hillittdméién nauruun. Lily
ndkee Mrs. Ramsayn vuoroin palvoen, vuoroin kyynisesti kyseenalaistaen tdmédn
vilpittdmind totuuksina esittdmid asioita. Hin ndkee yhtddlta Mrs. Ramsayn sohvalla
lojuvan hansikkaan koukistettuna sormena, joka on vilpitdn ja vakava ja huvittavan
rajoittunut ajatuksiltaan, mutta hén toisaalta arvelee, ettdi Mrs. Ramsayn sisélld on
salaisuus, joka jokaisella ihmiselld on. Huolimatta kyynisistd ajatuksistaan Lily on
palvovasti rakastunut Mrs. Ramsayhin ja tuntee kaipuuta saada sulautua hineen. Hin
nikee Mrs. Ramsayn aarrearkkuna ja haaveilee sulautuvasta 1dheisyydestd. Hian ndkee Mrs.

Ramsayn élykkyyden ja lahjakkuuden vaikka toisaalta huomaa my0s timéan heikot kohdat.

Loyddan naisen sisdisen tyhjyyden pohdintojeni tueksi psykoanalyytikko Elina M.
Reenkolan teokset Infohimoinen nainen (2004) ja Lumoavan pelottava nainen (2017).
Reenkola puhuu naisen erityisesté sisdkkéisyyden mahdollisuudesta, jolla hédn tarkoittaa
naisen mahdollisuutta kantaa sisdllddn toista olentoa (Reenkola 2017, 201). Nainen
kykenee fyysiseen sisdkkdisyyteen, mikd ajatus viittaa mielestdni tyhjyyteen naisen sisilla.

Naisen fyysinen tyhjyys voidaan ndhdi siis erittdin positiivisena uuttaa elimid luovana

" >Istuen lattialla kisivarret kiedottuina emintinsd polvien ympirille, niin lihelld titi kuin saattoi olla,
hymyillen ajatellessaan ettd rouva Ramsay ei koskaan saisi tietdd tuon puristuksen syyté, Lily kuvitteli miten
tuon naisen mielen ja sydimen kammioissa jota hdn nyt fyysisesti kosketti, oli varastoituna, kuin aarteet
kuningashaudoissa, kivitauluja joiden pyhit kirjoitukset, jos niitd olisi osannut tulkita, olisivat opettaneet
ihmisille kaiken, mutta niitd ei koskaan paljastettaisi muiden katseille, tuotaisi nikyville. Minké rakkauden
tai oveluuden taidon avulla saattoi padstd tunkeutumaan noihin salakammioihin? Milld keinoin voisi tulla,
kuten samaan ruukkuun kaadetut vedet, erottamattomasti samaksi, yhtyéd palvomaansa olentoon?” (M, 66.)
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mahdollisuutena. Naisen luovuus voi toteutua ndin konkreettisessakin muodossa. Reenkola
ajattelee, ettd nainen voi ytimeltddn olla tdysin tyhjd tai sisdltdd “aarteita ja maagisia
ominaisuuksia madrittelijistd riippuen” (Reenkola 2004, 159). Reenkolan ajatukset
liittyvit naisen seksuaalisuuteen, Lilyn ajatukset ja tunteet Mrs. Ramsayn suhteen lienevit

sekd seksuaalisuuteen ettd henkisiin kykyihin ja voimavaroihin liittyvia.

Mrs. Ramsay néyttdytyy Lilylle aarrearkkuna. Kirjoitin johdannossa, miten Bachelard
puhuu taloista, kellareista, lippaista, linnunpesistd jne. Lippaista kirjoittacssaan hdn
korostaa sen avautuvuutta. Suljettu lipas on osa esineiden yhteisdd, avattaessa lippaan
ulkopuoli katoaa ja kotoisuuden ulottuvuus on ldsni. Toisessa kohtaa hin toteaa, miten
’[k]aikki kotoisuus kétkeytyy” ja jatkaa Joé Bousquetin tekstilld: ”Kukaan ei nde minun
muuttuvan. Mutta kuka minut ndkee? Olen oma piilopaikkani.” (sit. Joé Bousquet, La
neige d’un autre age, s. 90, Bachelard 2003, 212, 217). Mr. Ramsay ja Lily katselevat
suljettua lipasta Mrs. Ramsayta katselleessaan, Mrs. Ramsay on sdilyttdvé lipas, salaisuus

molemmille heista.

Kirjoitin aiemmin siitd, miten Lilylle tapahtuu jotain odottamatonta, kun hén katsoo tyhjié
portaita. Hinet yllattad voimallinen fyysinen tyhjyyden kokemus. Hén kokee menetyksen
voimakkaana fyysisend reaktiona, hdn kokee tyhjyyttd, joka liittyy loputtomaan
haluamiseen. Teksti kuvaa Lilyn fyysistd halua kehon pingottuneena onttoutena: To want
and not to have — sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want
and not to have — to want and want — how that wrung the heart, and wrung it again and

again!”’® (TL, 152).

Kun Lily puhuu tuntemuksistaan, hén toteaa, ettd kyse on kehollisesta tuntemuksesta: "It
was one’s body feeling, not one’s mind””® (TL, 152). Hin nimedi fyysisesti tuntemansa
tyhjyyden ja kuvailee tétd tyhjyyden tunnettaan vield sanoilla kova, ontto ja pingoittunut.
Lilyn tunne saa ndin nimen. Epdmédrdisestd tyhjyyden tunteesta tulee ndin nimettynd
jotain olemassa olevaa ja huomioon otettavaa. Lily on hdmmentynyt ja hépeissddn

reaktiostaan, hin ajattelee: That anguish could reduce one to such a bitch of imbecility,

8 »Haluta jotakin saamatta sité, haluta ja aina vain haluta — miten se kourustikaan sydénti, kouristi ja kouristi
yhé uudelleen!” (M, 220).
" »Se oli ruumiin tuntemus, ei mielen” (M, 220).
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she thought!”™" (TL, 153). Tdma Lilyn fyysinen tyhjyyden kokemus kertoo naisen omasta
kokemuksesta ja sen herdttimasté tunteesta. Se kertoo naisen itsensd kokemasta puutteesta,

hinen kokemastaan kehon murheesta.

Reenkolan mielestd feminiinisen libidon luonne eroaa maskuliinisesta. Miehen libidossa
vuorottelevat pakottavana jannite ja sen purkautuminen. Naisen libido on luonteeltaan
aktiivista vastaanottoa, sisdlle ottavaa ja sisdlld pitdvdd ja “[n]aisen ruumiilliset
erityispiirteet voivat muovautua herkkyydeksi kédntyd sisddnpdin ja kuunnella
nidkymitontd, sanatonta kokemusta yleensékin.” Siind, ettd keskittyy kuuntelemaan omaa
sisdistd maailmaansa tai huomioimaan toista, on tarpeen miehisesti voimasta eroava voima
— Kkaérsivillisyys, joustokyky ja hiljaa odottaminen. (Reenkola 2004, 153-154.)
Menettdmisen hetkelld Lily kuuntelee itseddn, hidn kuulee tyhjyyden. Han erottaa, ettei

kyse ole mieleen vaan kehoon liittyvéstd tunteesta, kehon tyhjyyden tunteesta.

Henkilohahmo voi siis kokea tyhjyyttd myos fyysisend kokemuksena ja naiseuteen voi
liittyd niin kaunokirjallisen teoksen fiktiivisessd maailmassa kuin tosieldmédssékin erityinen
kokemus tyhjyydestd, mikd pohjautuu hdnen fyysiseen rakenteeseensa ja tapaansa kokea ja

elai seksuaalisuuttaan.

%0 »Etti tuska saattoikin syostd ihmisen tillaiseen typeryyden alhoon, hin ajatteli” (M, 224).
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5 PAATANTO

Tutkimusretki  vanhaan taloon meren rannalla on ollut mielenkiintoinen.
Tutkimuskysymyksinéni kysyn téssd tutkielmassa, miten Woolf kirjoittaa tyhjén ja miten
hidn hyodyntdd tyhjdd kerronnassaan. Saatuani tulokseksi sen, etti Woolfille tyhjyys
merkitsee enimmékseen poissaoloa ja kuolemaa, mutta ettd han hyodyntdd tyhjyyttd monin
eri tavoin my0s henkilohahmojen kokemuksista ja tunteista kertoessaan, tarkastelen vield
nditékin aiheita. Kysynkin siis varsinaisten tutkimuskysymysteni lisdksi, miten teoksessa
ndkyy poissaolo ja kuolema sekd minkélaista tyhjyyttd voin 16ytdd henkilohahmojen

kokemuksissa.

Rajaan tyhjyyden tutkielmassani seké teoksen todellisuudessa havaittavaksi fysikaaliseksi
ilmidksi ettd henkilohahmojen tunteisiin ja kokemuksiin liittyvéksi ilmidksi. Tarkastelen
siis kahvikupin, tuolin tai talon tyhjyyttd, mutta teen havaintoja my6s henkilohahmon
mielen toimintaan liittyvistd asioista. Tarkastelen sekd nimettyd tyhjyyttd ettd tulkittua,

kokemuksellista tyhjyytta.

Hain vastausta kahteen ensimmdiseen tutkimuskysymykseeni tarkastelemalla
kohdeteostani eri ndkdkulmista. Pohdin keinoja, joilla Woolf ilmaisee tyhjyyttd seka siti,
mitd tyhjyys voisi missikin tekstikohdassa merkitd. Havaitsin, ettd Woolf kirjoittaa tyhjan
usealla eri tavalla. Hian kayttdd sanoja, jotka merkitsevit ainakin jossakin yhteydessé
tyhjad, tyhjyyttd tai tyhjdd paikkaa. Hin kirjoittaa kerrontaan kuvan tyhjastd, jolloin hin
hy6dyntdd kuvataiteen keinoja kertoa poissaolosta. Hén luopuu fokalisoinnista ja luo ndin
vaikutelman tyhjdsta tilasta. Lisdksi Woolf kuvailee talon tyhjyyttd ja kertoo tyhjyydesté

useilla erilaisilla runouteen viittaavilla keinoilla.

Tarkastellessani kohdeteostani tekstin tasolla etsin sanoja, jotka englannin kielessé voisivat
merkitd tyhjad, tyhjyyttd tai tyhjdé tilaa. LOysin seuraavat sanat: bare, barren, barrenness,
blank, blankness, clean, clear, dead, down, drain, drained, empty, emptiness, idle, flat,

hollow, hollowness, inane, inanity, nothing, nothingness, null, nullity, open, vacant, run-
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down, space, spent, unoccupied, vacuous, vain, void, vacancy ja vacuity. Hyddynsin
kohdeteokseni sdhkoistd versiota ja hain tekstistd edelld mainitsemiani sanoja, jolloin
luetteloni kutistui seuraavanlaiseksi: bare, barren, barrenness, blank, blankness, clean,
clear, dead, down, drain, empty, emptiness, flat, hollow, hollowness, nothing, nothingness,
open, space, spent, vain ja vacancy. Tutkin ndiden sanojen kéyttoyhteyttd ja tulkitsin
tekstistd tyhjyyttd ilmaiseviksi sanat barren, blank, empty, emptiness, nothing, nothingness,

Space ja vacancy.

Havaitsin, ettd sana empty johdoksineen on kohdeteoksessani tdrkein tyhjyyttd ilmaiseva
sana. Sanoja empty ja emptiness on yhteensd 23 ja ne lisdintyivit teoksen pddhenkilon
Mrs. Ramsayn kuoleman jidlkeen — ainoastaan yksi sanoista on ennen Mrs. Ramsayn
kuolemaa. Ndma sanat liittyvdt useimmiten jollakin tavalla hdneen ja hidnen kuolemaansa.
Sanoja tutkiessani minulle syntyi vaikutelma, ettd kirjailija on sanavalinnoissaan tarkka ja
ettd hdn hyodyntdd tietoisesti tyhjyyttd. Kernin mukaan 1800-luvun lopulla aiemmin

negatiivisesti késitetyt elementit hyddynnettiin positiivisina (Kern 2011, 76).

Sanoja nothing tai nothingness on paljon, 101 kappaletta, ja ne jakaantuvat aikalailla
tasaisesti pitkin tekstid. Késittelin sanoista neljad, jotka merkitsivat selvésti tyhjda. Kaksi
liittyy Mrs. Ramsayhin, kolmas perheen tyttiren leikkeihin, joissa hdn pdityy tuntemaan
ithmisen tyhjyyden ja kolmas tyhjddan taloon. Tyhjyyttd ilmaisevina sana blank
johdoksineen esiintyy neljd kertaa. Sanat liittyvét kaikki Lilyn kokemuksiin. Sana space

esiintyy kahdesti ja sanat barren ja vacancy vain kerran tyhjyyttd merkitsevina.

Yhteenvetona tyhjyyttd merkitsevien sanojen tarkastelusta voisin sanoa, ettd Woolf
hyodyntda tyhjyyttd pienissékin tilanteissa ja ettd tyhjyys liittyy useimmiten poissaoloon ja
kuolemaan tai henkilohahmon kokemuksiin ja tunteisiin. Woolfin tyhjyys on useimmiten
hyvin konkreettista, se on talon, portaiden ja kupin tyhjyyttd, mutta tyhjyys saa hinen
kisittelyssdédn usein my0s konkreettisesta merkityksestddn poikkevan sisdllon: tyhjésté
kahvikupista, tuolista, porrasaskelmasta tai talosta voi lukija péételld jotain enemmén kuin
vain sen, ettd ne sattumanvaraisesti olisivat teoksen todellisuudessa tyhjid. Tyhjyydesté
tulee kerronnallisen aukon kaltainen ratkaistava ongelma. Merkitykseltddn abstraktina

tyhjyys néyttaytyy esimerkiksi Lilyn ja Nancyn kokemuksissa.
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Woolf kirjoittaa tyhjan myds muilla keinoilla. Hén hyddyntdd kontrastin synnyttdmisté
kuvaillessaan ensin tdyttd, sitten tyhjdd taloa. Kertoja puhuu tyhjyyden kuvasta, josta
muodostuu teoksessa vastinpari Lily Briscoen tekemilli maalaukselle. Lily maalaa
abstraktiin maalaukseensa Mrs. Ramsayn istumassa ikkunassa yhdessd poikansa kanssa.
Lilyn maalauksessa Mrs. Ramsay on ldsnid, tekstiin kirjoitettu tyhjd kuva taas on
abstrahoitu kuva hinen poissaolostaan. Lilyn maalaus syntyy teoksen todellisuudessa
konkreettisesti, tyhjd kuva on kertojan sanallinen luomus. Kuvapari késittelee Mrs.

Ramsayn ldsndoloa.

Toinen samaan aihepiiriin liittyvd havaintoni on se, ettd kirjailija asettelee Mrs. Ramsayn
ikddn kuin sattumanvaraisesti kehysten yhteyteen sijoittaessaan hénet poikansa kanssa
ikkunaan ja toisessa yhteydessd hénen pdénsd asettuu seindlld olevan kullatun kehyksen
yhteyteen. Mielesténi kirjailija haluaa télld tavalla Mrs. Ramsayn kehystimalld korostaa

teoksen muotokuvallista luonnetta, teoshan on hédnen &itinsé kirjallinen muotokuva.

Muita keinoja, joita Woolf kayttdd halutessaan ilmaista tyhjdé on se, ettd hin tekee teoksen
toisen osan alussa muutoksen fokalisoinnissa. Hin tyhjentdd eldmidd kiehuvan talon
ihmisistd, joiden tajunnanvirta lakkaa ja kerronnasta alkaa vastata kertoja. Muutos
synnyttdd  vaikutelman tyhjyydestd, hiljaisuudesta ja  kauniista, valittavasta
yksindisyydestd, johon sekoittuu uhan, myrskyn ja myllerryksen &énet ulkomaailmasta.

Tata vaikutelmaa korostaa raskastekoisen Mrs. Bastin vierailut talossa.

Woolf kéyttdd myds runouden keinoja kertoessaan tyhjyydestd. Hénen tyylinsd on hyvin
runollista ja hidn hyodyntdd kuvallisuutta runouden tavoin. Hén kéyttdd vertauksia ja
personifioi ilmavirrat, puut, kukat, puiden varjot ja valon seké liioittelee tyhjéssd talossa

tapahtuvia hyvin pienid tapahtumia voimakkaasti.

Saatuani siis selville, ettd tyhjyys liittyy kohdeteoksessani useimmiten poissaoloon ja
kuolemaan sekd henkilohahmojen kokemuksiin ja tunteisiin, késittelen seuraavissa
luvuissa nditd asioita vield vdhdn lisdd. Kohdeteoksessani ndkyy eri tavoin kuolema ja
poissaolo. Mr. Ramsay pelkii kuolemaa ja tuhoutumista. Sitten kuitenkin tapahtuu se, mita
hén pelkdd eli Mrs. Ramsay ja kaksi perheen lasta kuolevat. Heitd jadvdt kaipaamaan

erityisesti Mr. Ramsay ja Lily Briscoe.

76



Kuolemaa ja poissaoloa tarkasteltuani pdddyin sithen, ettd poissaolo on teoksessa
merkittdvampi asia kuin kuolema. Keskeinen henkilohahmo ja kaksi sivuhenkildd kuolee,
mutta asian késittely jdd vdhaiseksi, painopiste kerronnassa on heitd kaipaamaan jiddvien
hahmojen kokemuksissa ja eldmédssd. Kuoleman ja poissaolon merkiksi kiteytyvét tyhjét
portaat, joiden paljaus viittaa ihan konkreettiseen poissaoloon. Havaintoni on
samankaltainen sen kanssa, mitd tapahtuu Woolfin aiemmassa Jacobs Room -teoksessa.
Jacobin kuoltua kerronta on siirtynyt hdanen tyhjdén huoneeseensa. Poissaolosta kertominen
on kaihoisa viesti kuolemasta. Poissaolo ndytetddn tyhjélla tilalla yhtd konkreettisesti kuin

silloin, kun Mr. Ramsay levittelee késidén kaytdvissa kuollutta vaimoaan hamuamalla.

Poissaoloon siséltyy aimo annos ldsndoloa, miké selittynee teoksen elegiselld luonteella.
Lisndolo nédkyy poissaolon kisittelyssd erityisesti tyhjdn talon kuvauksessa peiliin ja
vaatteisiin liittyvissd seikoissa, mutta my0s siind, ettd kertoja inhimillistdd puiden varjot,
tuulen vireet ja valon. Lisndolo nékyy my0s sekd Mr. Ramsayn ja Lilyn keskusteluissa etté
Lily Briscoen muissa kokemuksissa, Lily ajattelee paljon Mrs. Ramsayta, kaipaa hénti ja
huutaa tdmédn perddn. Mrs. Ramsay jopa ilmestyy hénelle istumaan takaisin

porrasaskelmille. Woolf ei tyydy tyhjyyteen.

Tarkastelen tutkielmassani 1dhemmin myds muutamaa henkilohahmon tyhjyyteen liittyvéa
kokemusta. Mr. Ramsay pelkdd tyhjyyttd, tyhjd talo merkitsee hénelle henkildkohtaista
vararikkoa. Mrs. Ramsay taas huvittelee joutohetkenddn tyhjyydessd. Hidn muuntuu
mielessddn pimeidn kiilaksi ja kuvittelee ihmeellisid seikkailuja. Hénen kokemukseensa
liittyy wvillid luovuutta ja vapautumista sekd mittakaavaan liittyvid muutoksia.
Samankaltainen luovuuden, mittakaavan muuttumisen ja ithmisen tyhjyyden kokemuksen
kuvaus 10ytyy myds perheen Nancy-tyttiren kokemuksista. Molemmissa hahmoissa
ndyttdisi vaikuttavan samanlainen késitys ihmisen sisimmésti tyhjind kuin mistd Kern

kertoo Sartren Being of Nothingness -teoksen yhteydesséd (Kern 2011, 24).

Lily Briscoe tyostdd tyhjyyttd omalla erilaisella tavallaan. Hdan hahmottelee teoksessa
maalausta ja joutuu taisteluun niin sisdisen &inensd kuin valkoisena tuijottavan
maalauspohjansakin kanssa. Lilyn puhtaan valkean maalauspohjan valloitus on
konkreettista ty6td, toisin kuin Mr. Ramsayn. Molemmat kayttivit luovuuttaan, mutta vain
Lilyn tekemisistd jad konkreettinen jélki. Hdn on avoimesti luova péinvastoin kuin Mrs.

Ramsay. Néiden hahmojen kokemuksissa nidkyykin Woolfin feministinen ajatuksenkulku.
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Néen niissd my0s sen, kuinka tyhjyyden on mahdollista olla alusta luovuudelle, luovan

elaméin toteutumiselle.

Lopuksi pohdin naisen tyhjyyttd. Mr. Ramsayn ja Lilyn erilainen kédsitys Mrs. Ramsayn
lahjakkuudesta on niin toisistaan poikkeavaa, ettd se tarjoaa nidihin pohdintoihini hyvén
mahdollisuuden. Mr. Ramsay epdilee vaimonsa lukutaitoakin saati sitten muuta
ymmaérrystd Lilyn ndhdessd hinet ihmeellisen arvokkaana aarrearkkuna. Lily kokee myos
tyhjyyttd ymmaértdessddn tyhjid askelmia katsoessaan todella menettdneensd Mrs.
Ramsayn. Lily paikantaa tilanteessa tyhjyyden kokemuksensa fyysiseksi tyhjyydeksi.
Tarkastelen tutkielmassani siis myds naisen kokemusta omasta sisdisestd tilastaan. Naiselle

sisétila on seksuaalisesti tirked tila ja Lily kuulostelee tdtd tyhjyytta.

Tyhjyyttd katsoessa voi katsoa asioita toisin. 7o the Lighthouse -teoksessa tyhjyys on
merkitsevad. Tyhjyys saa siind sellaisia sisédltdjd ja merkityksid, ettd se ndyttdytyy
valttdiméttond  osana  teoksen  elinvoimaisuutta. Tyhjyys on  suomalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa vdhdn kasitelty aihe ja sitd voidaan tutkia vield monesta

erilaisesta ndkokulmasta.
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