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La literatura del siglo XX y XXI se caracteriza por tratar de
perdedores y antihéroes, digamos que es un lugar comun de la
literatura contemporanea. Hoy usamos personajes mas rotos
y mads derrotados (Montero, 2018: 7).

Resumen

La historia y la memoria, bajo la modalidad denominada autoficcidn,
son caracteristicas de la narrativa espanola en las dos primeras déca-
das del presente siglo. Este trabajo sitiia y analiza algunas novelas de
este periodo, representativas en la trayectoria de sus autores y signi-
ficativas literariamente en cuanto a los temas y tratamiento formal,
ala recreacion de los ambitos y vivencias de los personajes y en su
repercusion en el dmbito social.

Palabras clave: novelas espanolas, siglo XXI, memoria, historia, au-
toficcion.

La novela es el género literario que suscita mayor interés en Espa-
fia a juzgar por el nimero de lectores, también universitarios, yla
atencion que acapara en los medios de comunicacion. Tengamos
en cuenta que el nimero de libros publicados en Espaia en 2016
alcanzo la cifra de 81.391. A su vez, los titulos editados por sec-
tores en 2017 fue de ficcion (novelas) 6.686, de no ficcion 8.261
y 6.634 el de publicaciones infantiles y juveniles, segtin los infor-
mes de las consultoras de difusion de datos GFK y Nielsen.
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Resultan relevantes los premios de narrativa como el Plane-
ta, el de la Critica y el de Primavera de novela, etc. que marcan
las tendencias y cuyos sellos editoriales concitan el seguimiento
medidtico ylos indices de lectura. Otro premio destacable ha sido
el Nadal, de prioritario prestigio salvo alguna que otra sorpresa
en sus fallos anuales. Asi, sobre el ultimo Premio Nadal (2018),
recaido en la novela de Alejandro Palomas (1967), Santos Sanz
Villanueva escribia: “De ello sale una historia entretenida, pero
no alcanzo a percibir qué meritos literarios o de otra clase guarde
Un amor para merecer un galardén como el Nadal. Seguramente
tendra éxito comercial una obra sensiblera y folletinesca de facil
lectura, una novela trivial para pasar el rato”. (2018: 16)

Consideracion aparte merece el tema del canon literario, que
lo van configurando los premios literarios, las resefias en las re-
vistas especializadas, las colaboraciones de escritores y criticos
y las propias valoraciones académicas que consiguen que deter-
minadas obras sean consideradas como relevantes o meramente
puntuales. Tengamos en cuenta que la permanencia de muchas
novelas en las librerias no supera el limite temporal de los tres
meses, confundiéndose, en ocasiones, en supermercados y gran-
des superficies.

El cuento, que refleja aspectos individuales de la vida de los
personajes, desde el tedio, mediante una vision expresionista o un
tono burlon, segun Martin Nogales (2011: 71) y el microrrelato,
con su capacidad de sugestion, sorpresa y sintesis expresivas (For-
tufio, 2011), han experimentado en estas tres tltimas décadas una
etapa de esplendor, como en ningiin otro momento de nuestra
historia literaria. En lineas muy generales, la novela espafola des-
de una tendencia existencialista, en los afios cuarenta del pasado
siglo, se orient6 hacia una vertiente social y realista hasta llegar,
con Tiempo de silencio (1961), a una narrativa de renovacion for-
mal y experimentacién técnica, “novela artefacto”, en la que el
lenguaje ocup6 un lugar principal:

Nada me parece mas razonable y acuciante que la reivindi-

cacion absoluta del lenguaje literario para la novela [...] Na-
rrar a estas alturas, en el terreno novelesco, ya no puede ser

Santiago Fortufio Llorens



un contar limitado, a la busca de meros efectos de accién o de
divagacion, sino un contar integrado en un lenguaje no exclu-
sivamente vicario y servil, sino sustantivo, que al emplearlo
—siempre hacia el limite de su expresividad- logre su auténtica
autonomia (Mateo Diez, 1985).

Siguid a éstala denominada narrativa de la épica de lo cotidia-
no o vuelta a lo intimo y personal, con una preocupacién por lo
inmediato, ahormada con una estructura clasica, “una narrativa
mas light -la novela de sofa, como ha dado en llamarse— de mas
facil lectura y, por tanto, mas de publico” (Goytisolo, 2016). Por
su parte, el realismo critico y la fantasia, en su vertiente de la dis-
topia, el cosmopolitismo y la hibridez genérica son algunas de las
peculiaridades narrativas mas destacables en estas dos ultimas
décadas. Laimportancia de la historia y la autoficcion (aspectos en
los que voy a centrarme mas adelante) en la diégesis se inscriben
en esta preocupacion por inventariar lo personal y memorialistico
al situar lo individual en su contexto vital:

Tanto el texto como el lector saben que la literatura no se perci-
be como un medio de redencién de un mundo que ha perdido
suinterés en lo magno. La aspiracién a lo grande aparece como
un gesto futil, una fijacién en temas trascendentes y absolutos
que no se corresponde con la naturaleza parcelada de la nueva
realidad cultural. (Gonzalo Navajas, 1993: 116)

La mujer y su escritura han irrumpido con fuerza en la novela
del siglo XX. Resultan sorprendentes hoy las consideraciones que
encontrabamos, en la década de los ochenta y noventa del siglo
pasado, acerca de la especificidad de la escritura de la mujer y su
lugar en la novela:

pueden sorprender las inmensas posibilidades que se abren
ala critica feminista al plantearse, por ejemplo, cudl es el tra-
tamiento que recibe la mujer en la novela contemporanea,
o la consideraciéon que merecid tiempo atras la figura de la
escritora, o bien poder releer las obras del pasado [...] para
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comprender los contextos historicos de las que surgieron. [...]
La critica feminista ha venido para quedarse como una herra-
mienta analitica mas a la hora de leer e interpretar la obra de
arte. (Caballé, 2018: 14)

En una primera aproximacion, debemos considerar que en el
género novelistico encontramos dos grandes subgrupos: los best
sellers y los excluidos de esta clasificacion. Aquellos responden
a una tipologia reiterativa, con personajes carentes de hondura
humana pero orientada comercialmente, cuya tematica principal
es la historia:

En el best seller el autor suprime lo indirecto, complejo o in-
cémodo que pueda generarse con la propia escritura. Un libro
literario siempre es una reconstruccion fallida, una pieza de
nuestro puzle personal e inacabable. [...] El best seller es re-
dactado en un estilo transparente —salteado con alguna pala-
bra rebuscada como un apellido de rancio abolengo que pueda
emparentarlo con un antepasado literario- para que palabras,
acciones y personajes sean de un modo radical [...] El estilo,
por lo general, es tan plano que las paginas se limitan al “de qué
va” (Zanodn, 2017).

Otro tanto ocurre en la novela negra, que en Espafia tuvo
a M. Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, recordemos La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975), y Juan Madrid como sus inicia-
dores, en el siglo pasado y que hoy goza de atencién en congresos
y premios literarios.

Al respecto, se advierte una tension entre una “literatura fuer-
te”, segun la férmula de J.A. Gonzalez Sainz, y una literatura para
el consumo (Sanz Villanueva, 2011: 146) o en “la convivencia no
conflictiva de varias tendencias y estilos. [...] por asi decirlo, la
novela espanola se ha ido haciendo progresivamente menos cas-
tiza” (Pozuelo, 2011: 92) por encima de generaciones y marbetes
clasificatorios.

Ultimamente, se ha abierto camino otra clasificacion aplica-
ble mas alld de la novela propiamente: alta y baja literatura. La
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clasificacion se debe a José M2 Guelbenzu, quien, en el Congreso
de Panama en octubre de 2013, afirmé que en Espaiia solo hay
10.000 lectores de alta literatura que es

para mi, aquella que corre cualquier clase de riesgo con la in-
tencion de hacer avanzar el arte de la escritura y de la expresion.
Elresto es literatura a secas, literatura que transita por caminos
trillados, pudiendo ofrecer libros excelentes 0 menos excelen-

tes, pero en todo caso convencionales. (Guelbenzu, 2014)

En las postrimerias del siglo XX, en “Muertes y porvenir de
la novela”, Luis Mateo Diez defendia que “la novela es un reto
necesario, sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una
parte crucial de la misma sélo se alcanza desde la intensidad que
proporciona el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la
que estd en lo imaginario” (1999: 23). Luis Goytisolo apuntaba los
momentos de incertidumbre en los que se debatia la novela del
siglo XXT:

Hablar de muerte de la novela no tiene otro valor que el de una
metéfora. [...] En diversas ocasiones he sefialado que, a conse-
cuencia de los habitos sociales que genera Internet —-mas pro-
fundos que los que en su dia pudo generar la imprenta-, la no-
vela ha de experimentar tarde o temprano una fuerte mutacion,
dar paso a una nueva forma de relato cuyas caracteristicas seria
inutil pretender adivinar. Tanto mds cuanto que hasta el mo-
mento, si bien debilitada, la novela no presenta ningtin sintoma
de cambio radical (Goytisolo, L. 2016).

Vieja y nueva cuestion en la que particip6, a principios del si-
glo XX, Ortega y Gasset quien diagnosticaba:

En suma, creo que el género novela, si no estd irremediable-
mente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ultimo y pa-
dece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita
compensarla con la exquisita calidad de los demas ingredien-

tes necesarios para integrar un cuerpo de novela. [...] Como

Historia y memoria en la novela espaiiola del siglo XX (2000-2018)

373



374

produccion genérica correcta, como mina explotable, cabe sos-
pechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras,
abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan
los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun-
do, donde, acaso, yacen los cristales mejores. (Ortega y Gasset,
1925,1975: 155y 197)

apuntando la solucion: “La materia de la novela es propiamente psi-
cologia imaginaria” (Ideas sobre la novela, 1924-1925; 1975: 197).

De esta suerte, Sonsoles Onega (1975) reconoce que, en Des-
pués del amor (Premio de Novela Fernando Lara, 2017), relato ro-
mantico con la guerra y posguerra como escenarios, le vino feno-
menal Google Earth como reconstruccion de los itinerarios de los
personajes al ofrecer el lenguaje global de la informatica nuevas
posibilidades a la literatura y sus géneros.

En su Discurso con motivo de la concesién de doctor honoris
causa por la Universidad de Salamanca, el 17 de septiembre de
2015, Mario Vargas Llosa reflexionaba acerca de estas tres pre-
guntas: el porqué se escribe literatura, para qué sirve la literatura
y como se escribe una novela y a esta tltima respondia:

Los temas me eligen a mi: escribo sobre ciertas cosas porque
me han ocurrido ciertas experiencias [...] Por eso digo que las
novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta forma
me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia
que seguramente afecta un nicleo basico que esta alli, sumer-
gido en la parte mds oscura de mi personalidad y que es, como
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocacién y de la
inspiracion. [...] Los temas me son impuestos por una realidad.
[...] Una misma historia se podria contar de decenas o cientos
de maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la
mejor manera de contarla. ;Qué quiere decir la mejor manera
de contarla? La manera mds persuasiva, la manera que puede
aprovechar mejor las vivencias implicitas en esos personajes, en
esa situacion, en el ambiente que la historia refiere.
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El periodo de la historia de la novela espanola, que aqui abor-
damos, se circunscribe en el contexto histdrico-social entre el
principio del siglo XXI, mas concretamente y para fijar fechas re-
levantes, el atentado terrorista del 11 M de 2004 en Madrid, que
trajo consigo consecuencias politicas y sociales, y el problema del
independentismo catalan, con el referéndum del 1 de octubre de
2017, que ha enfrentado a una parte de Espana de Catalufa, con
consecuencias aun imprevisibles. Otros fendmenos sociales ofre-
cen temas en la reciente narrativa: la visibilizacion de la mujer en
los mas diversos campos, la Ley de la Memoria Histérica (2007)
que pretende reconocer y compensar al bando de los vencidos en
la guerra civil de 1936-1939, la corrupcién politica, la burbuja in-
mobiliaria, la inmigracion, el fenémeno de los millenial. ..

La historia en la novela espaiiola del siglo XXI
En la novela espaiiola actual, que acotaré, por precisién cronolo-
gica, a aquellas novelas aparecidas en este siglo, voy a centrarme,
como ya he adelantado, en dos aspectos: el tratamiento de la his-
toria reciente o no y el de la memoria. El contar, evocar o revivir la
historia tiene ya una larga tradicion narrativa. La novela del siglo
XIX dio muestras destacadas, acrecentadas en la actualidad en sus
variedades técnicas, y como escribiera Ricardo Gullon al referirse
alos Episodios nacionales de Pérez Galdds:

mirando con atencion la textura narrativa se descubren en ella
ambos elementos: lo histérico como materia integrante de la
novela; lo imaginativo, como agente transformador de esa ma-
teria en sustancia novelesca. [...] No solamente contard la His-
toria como testigo sino como héroe o protagonista —es decir,
personalizandola-, con la variedad de «posturas o disfraces»
que crea conveniente introducir, puesto que asi tendra la obra
mayor encanto. (Gullon, 1970: 2-6)

El novelista amplia el campo de accion del historiador pres-
tando mayor libertad imaginativa, “para eso sirve la ficcion, para
llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado
del espejo, al interior de esa camara sellada que es siempre la
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conciencia de otra persona” (Gullén, 1970), teniendo en cuenta
que “La verdad de la literatura es una verdad moral, abstracta,
universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los
hombres en cualquier momento y lugar” (Cercas, 2011). Soldados
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962) marco6 un hito en la no-
vela histdrica. El narrador heterodiegético, a su vez autor implici-
to, describe a Rafael Sanchez Mazas “el primer fascista de Espana,
y muy exacto decir que fue su mas influyente teérico. [...] quiza
para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un intento politico de
realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que melancélica-
mente evoca en ella” (2001: 82) como héroe en la novela, descrito
en una escena repleta de suspense y tension dramatica:

Entonces lo ve. Esta de pie junto ala hoya, alto y corpulento y re-
cortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de la
nueves, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil
terciado y el uniforme de campaia profuso de hebillas y raido
de intemperie. [...] Sdnchez Mazas mira al soldado que lo va
amatar o vaaentregarlo [...] ylo recuerda o cree recordarlo en-
tre los soldados harapientos que lo vigilaban en el monasterio.
[...] Asilocay confusala encendida mente, aguarda Rafael San-
chez Mazas —poeta exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro
de Franco- la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga
no llega, y Sdnchez Mazas, como si ya hubiera muerto... —;Hay
alguien por ahi?, se oye. [...]- Aqui no hay nadie! contesta el
soldado. Luego da media vuelta y se va. (2001: 103-104)

Tras el doble éxito de Soldados de Salamina, filmico en esta
ocasion (2003) bajo la direccion de David Trueba, Cercas publico
Anatomia de un instante en 2009. Novela que participa de varios
géneros

parece un libro de historia; también parece un ensayo; también
parece una crdnica, o un reportaje periodistico; a ratos parece
un torbellino de biografias paralelas y contrapuestas girando
en una encrucijada de la historia (Cercas, 2011: 12-13),

Santiago Fortufio Llorens



constituyendo, como escribia su autor,

El centro neuralgico y la principal virtud del género: su carac-
ter libérrimo, hibrido, casi infinitamente maleable, el hecho de
que es, segiin decia, un género de géneros, y que se alimenta
de todos [...] Balzac aspiraba a equiparar la novela a la historia,
y por eso afirma famosamente que “la novela es la historia pri-
vada de las naciones”. (Cercas, 2011: 12-13)

Mas proximamente, en 2017, siguid Javier Cercas, en esta mis-
ma linea narrativa con El monarca de las sombras en la que cuenta
la verdad, que hasta entonces no ha podido ser contada, al pre-
sentar la historia de Manuel Mena, tio paterno de Javier Cercas
y a quien el personaje narrador de la novela busca, para recupe-
rarlo en la memoria de su pueblo natal. En ella mezcla historia y su
comentario, el porqué del descargo de conciencia al alumbrarla,
“que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida sin con-
tar, iba a contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel
Mena” (2017: 276):

Un monarca en el reino de las sombras, Manuel Mena, que mu-
ri6 “por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban
el cerebro de los nifos y los mandaban al matadero. (2017: 269)

Novela, pues, que participa de leyenda épica y de autofic-
cién:

comprendi que escribir sobre Manuel Mena era escribir so-
bre mi, que su biografia era mi biografia, que sus errores y sus
responsabilidades y su culpa y su vergiienza y su miseria y su
muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus lagrimas
y su sacrificio y su pasion y su deshonor eran los mios [...] iba
a acabar mi novela, aquel secreto transparente segtin el cual,
aunque sea verdad que la historia la escriben los vencedores
y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean, ni siquiera
la muerte es segura (2017: 280-281).
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Arturo Pérez Reverte (1951), por su parte, en Un dia de célera
(2007) recuerda a los héroes del pueblo, con sus nombres y oficios,
lugares y profesiones, que resistieron un dos de mayo de 1808 en
Madrid, a las embestidas de los franceses. La novela estd construi-
da con precision realista cronoldgica —desde la siete de la mafana
dellunes dos de mayo de 1808 a las cinco y cuatro minutos del dia
siguiente- y reduccion simultaneistica, de larga tradicion en la
novelistica del siglo XX (Villanueva, 1977). En esta novela coral, el
también periodista Pérez Reverte muestra el patriotismo popular
y decepcionante, a su vez, el de los nobles y adinerados, en una es-
tructura alternante temporal de escenas de ambos contendientes,
cuyo arrojo espafol ya inmortalizaron Espronceday el poeta Ber-
nardo Lépez Garcia. En un afan de celo y verdad documentales,
acompana a la novela un mapa del Madrid en la fecha epénima,
con amplia bibliografia de autores de distintas nacionalidades
y lenguas, que desdibuja lo histdrico en una obra de ficcién.

Antonio Mufioz Molina (1956) en La noche de los tiempos
(2009) cuenta las experiencias personales de Ignacio Abel, huido
de Espana, al llegar a la estacion de Pennsylvania, a finales de
1936 y la vida de politicos y escritores del momento como Negrin
“firme y vigoroso”, los asesinatos del Conde de Asalto Castillo
y de Calvo Sotelo, las peripecias de Juan R. Jiménez y su mujer
Zenobia, de Moreno Villa, huésped en la quietud de la Residencia
de Estudiantes, y de Bergamin... entremezclados con personajes
de ficcion. La novela superpone historias presididas por la rela-
cion amorosa del protagonista Ignacio Abel con la escritora Judi-
th Biely, prototipo de la nueva mujer de los afios veinte, “trayendo
consigo el vendaval de su novedad [...] Sumisma presencia era
ya un trastorno, el torbellino metédico de una puerta giratoria,
la aparicién que hace sonar bruscamente la campanilla de en-
trada...” (2009: 229) con el recuerdo de sus hijos, “la otra mitad
rota de su vida” y el mas tormentoso de su mujer Adela; su vida
laboral en la oficina técnica de la Ciudad Universitaria y la del
profesor Rossman “en su olor rancio a ropa no lavada, a pensién
pobre y a enfermedad de la préstata” (2009: 109), enmarcada en
ciudades-escenarios de la obra del autor de Como la sombra que
se va (2014), Madrid, Nueva York y la capital lusa... El tintineo
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y el brillo cobran presencia viva en La noche de los tiempos, el
estilo indirecto modula el mondlogo retrospectivo y la narracion
rapida y trepidante de escenas superpuestas prestan a la novela
un tempo rapido y sugerentes incisos y comentarios y, como en
El jinete polaco (1991) de Muiioz Molina, una relacién amorosa
apasionada queda imbricada en la guerra civil espafola:

Asila estructura ramificada y poliforma del estilo estd plena-
mente justificada por la naturaleza del empeno; se trata de de-
cir todo lo que fue la guerra para todos. [...] la prosa de Muiioz
Molina es lujuriante, y su alianza de precisién y sensorialidad
resulta irresistible, casi avasalladora. El torbellino de la historia
envuelve, arrastra y acarrea —como, al propio tiempo, lo hace el
torbellino de la pasién amatoria- alos personajes, exactamente
del mismo modo que el torbellino de la prosa se lleva en volan-
das al lector. (Gimferrer, 2018: 22-23)

El paratexto de Manuel Azafa, pdrtico y sintesis de la novela,
suena a reproche ante el horror irracional de la barbarie de la vida
espanola: “Veo en los sucesos de Espafia un insulto, una rebelion
contra la inteligencia, un tal desate de lo zooldgico y del primiti-
vismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen”.

Frente ala rigidez de la version oficial de los libros de Historia,
con mayuscula, en la que

el amor de la carne no aflora” y “las barras de carmin no aflo-
ran a las paginas de los libros. [...] el grito silencioso de dos
miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconce-
bible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido
milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco.
(2010: 23-24),

Almudena Grandes (1960) en Inés y la alegria (2010) relata las
vivencias de la Pasionaria, con cuarenta afos, y sus pasiones en
silencio con Francisco Antdn, de veintitrés. Constituye la prime-
ra entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas
independientes que comparten un espiritu y una denominacion
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comun, destinado a un lector implicito representado al que el tex-
to va dirigido:

«Episodios de una guerra interminable». [...] Si he querido
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, mas alla del
tiempo y de mis limitaciones, a los “Episodios nacionales” de
don Benito Pérez Galdés, que para mi es, como he declarado en
muchas ocasiones, el otro gran novelista —~después de Cervan-
tes— de la literatura espaiola de todos los tiempos. [...] Inés y la
alegria es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al
mismo tiempo un homenaje y un acto ptublico de amor por Gal-
dés, y por la Espania que Galdds amaba, la iinica patria que Luis
Cernuda (1902-1963) reconocia como propia, querida y nece-
saria, cuando escribi6 un espléndido poema, “Diptico espaiiol”.
Los episodios que yo he podido contar son historias igual de
heroicas pero mucho mas pequefias, momentos significativos
de la resistencia antifranquista, que integran una epopeya mo-
desta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duracion,
y con las condiciones en las que se desarrollé. Porque abarcan,
desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta ainos de lucha
ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje
en el contexto de una represion feroz. [...] Inés y la alegria cuen-
ta la historia de la invasién del valle de Ardn, una operacién
militar desconocida por la inmensa mayoria de los espafioles
que tuvo lugar efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de
1944 (2010: 719-721),

y conocida como la frustrada Operacion Reconquista de Espana

La novela posee una estructura tripartita con sendos nar-
radores: dos personajes de ficcién, Inés y Galan y uno tercero, el
narrador/autor en una diégesis secuencial de acontecimientos
reales e historicos, “una obra de ficcién inserta en la cronica de un
acontecimiento histdrico real” (2010: 722).

Este mismo afio (2010), Manuel Vicent (1936), en Aguirre, el
magnifico presenta al polifacético Jesus Aguirre, quien tras secu-
larizarse, contrae matrimonio con la duquesa de Alba en un dia
de marzo de 1978. Esta relacion queda enmarcada en un relato de
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tono expresionista y caricaturesco de personajes y situaciones de
una época (la Transicion espafiola) de configuracién sumarial
o resumen en primera persona. Como valora el editor, es un “Re-
tablo ibérico donde este personaje se refleja en los espejos defor-
mantes del Callejon de Gato. [...] Su vida fantasmagorica, pese
a ser tan real, no puede distinguirse de la ficcion literaria”.

Rafael Chirbes (1949-2015), autor de E# la orilla (2013) es un
escritor tardio que recoge en sus novelas realistas las preocupacio-
nes de una sociedad abocada a la crisis por una politica equivo-
cada, favorecedora del boom de la construccion y perjudicial para
el medio ambiente. Chirbes ya habia publicado en 2007 Cremato-
rio de la que En la orilla es continuadora y, asimismo, prolonga-
cion de la novela realista, social y comprometida de los afios 50:

la mejor novela sobre uno de los principales aspectos de la ac-
tual crisis -la burbuja inmobiliaria- que he leido. [...] monélo-
gos interiores entrelazados sin solucion de continuidad y sin la
menor pretension en distinguir entre buenos y malos. [...] Un
mondlogo interior [...] elaborado en un discurso coherente al
modo de John Dos Passos. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

Continua, pues, el tratamiento de los temas de la emigracion,
la corrupcion, el sexo, la mentira, la Espafa del despilfarro, del
dinero facil con el recuerdo de la guerra civil, de las dos Espanas y,
argumentalmente, la dependencia y fracaso del protagonista, Es-
teban, con su padre, aquejado de Alzheimer. En el capitulo final,
“Exodo”, en mondlogo interior entona el Ubi sunt? ante unos afios
de euforia econémica, con evidente intencionalidad moral: “Duré
lo que durd, no estuvo mal, las mil generaciones que nos prece-
den no tuvieron un dia de su vida asi, la verdad que no, y ahora
nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca”, ante el hoy mas
responsable: “Obviamente, vivimos menos emputecidos, vivimos
desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan
nuevos valores, virtudes franciscanas: [...] incluso se mira con
otros ojos el pobreterio (2013: 435). En la orilla se suceden los mo-
ndlogos interiores, fragmentos metanarrativos, los flujos de con-
ciencia, las superposiciones temporales, las reflexiones sobre la
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guerra, los inmigrantes y marginados. Crematorio, trasladada al
cine en 2011 con el popular actor, Pepe Sancho, como protagonis-
ta, y la adaptacion teatral, en 2017, de En la orilla han cooperado,
asimismo, a su alcance social.

La novela Patria (2016) de Fernando Aramburu (1959) repre-
senta, desde el punto de vista socioldgico, un récord en su venta
- casi 600.000 ejemplares (558.828 ejemplares para ser exactos),
con unos ingresos de mas de doce millones y medio de euros
(12.616.217, con exactitud, en seis meses, desde su lanzamiento
hasta el primer trimestre de este afio, segun GFK Top Ficcion
Trade), y en un éxito auspiciado por su publicidad (Premio de la
Critica 2016). Patria narra, en capitulos breves y en tempo rapido,
los cincuenta afios de violencia infligida por la banda terrorista
ETA, contada por sus victimas y las consecuencias en sus vidas en
el medio rural. El argumento desencadenante, que da unidad al
relato, es la historia de dos familias, en un tiempo amigas. El hijo
de una de ellas, José Mari, es el asesino de Txato, marido de Bitto-
ri, y padres de Nerea y Javier. El tiempo referencial, el afio anterior
a la muerte de Franco (1974) y el de los actos de la Exposicion
Universal de Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona, ambos
en 1992. El capitulo 109, “Si a la brasa le da el viento”, cuenta una
reunion de las Victimas de Terrorismo y Violencia Terrorista, a la
que asisten los dos hijos de Bittori en el hotel Maria Cristina de
San Sebastian. Entre los ponentes, el juez que dict6 la sentencia
en el caso de su padre. Es el otro, el autor homodiegético, quien
expone los objetivos que le impulsaron a escribir este libro:

Y este proyecto de componer, por medio de la ficcién literaria,
un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terro-
rista surge en mi caso de una doble motivacién. Por un lado, la
empatia que les profeso a las victimas del terrorismo. Por otro,
el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cuales-
quiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho. [...]
A fin de cuentas yo también fui un adolescente vasco expuesto
como tantos otros chavales de mi época a la propaganda favo-
recedora del terrorismo y de la doctrina en que este se funda-
menta (2016: 551).
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Citemos, finalmente, No cantaremos en tierra de extrafios (2016)
de Ernesto Pérez Zuniga (1971). Novela que cuenta como a fina-
les de 1944, dos espaioles exiliados espafioles se encuentran en un
hospital de Toulouse y deciden retornar a la Espana franquista en
busca de la mujer de uno de ellos. Como La noche de los tiempos es,
simultaneamente, una historia testimonial y de amor. Una novela
sobre la posguerra, la construccion de la democracia y los héroes
que lucharon contra el totalitarismo. (El Pais, 17-01-2017).

Memoria. Autoficcion

La literatura espaiola tiene en su haber multiples ejemplos de
pudor e inhibicidn personales por parte de sus autores, frente
ala anglosajona donde existe una tradiciéon de memorias y auto-
biografias. Asilo apuntaba Carlos Bousofio al circunscribirlo al
pudor sentimental en la poesia espaifiola. La autoficcion ha sido
definida como “un dispositivo muy simple: sea un relato, cuyo
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal y cuya clasificacién genérica indica que se trata de una
novela” (Lecarme, 1994: 227) o “es una obra literaria por la cual
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conser-
vando su identidad real” (Colonna, 2004). Manuel Alberca cita 63
novelas autoficcionales espafolas e hispanoamericanas entre los
afnos 2000y 2007:

A partir de los afios 70 del pasado siglo se produjo una extraor-
dinaria expansion de la literatura autobiografica en todas las
literaturas occidentales. [...] En Espana esta eclosion coincidié
con el final del franquismo, con el comienzo de la transicién
democratica. [...] Justamente la autoficcion se ofrece con ple-
na conciencia del cardcter ficticio del yo y, por tanto, aunque
alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no
es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veraci-
dad autobiografica ya que el texto se produce simultaneamente
como ficticio y real” (Alberca, 2007: 32-33)

anadiendo que “la autoficcion es un género hibrido que tien-
de a difuminar los géneros gracias a plantear la identificacién

Historia y memoria en la novela espaiiola del siglo XX (2000-2018)

383



384

problematica entre el autor empirico y su representacion textual”
(Alberca, 2017: 325).

Manuel Vilas (1962), autor de otro de los éxitos autoficcionales
con su novela Ordesa en 2018, explicaba el motivo de esta tipolo-
gia literaria:

El pudor es inevitable en paises sin libertades. Pero en paises
democraticos y occidentales, el pudor ocurre mas en la men-
te de los escritores que en la de los lectores. [...] Porque el tem-
blor de la confesion sigue conservando ese lujo ancestral de la
verdad, o del teatro de la verdad. [...] La autoficcidén no tiene
problemas con el pudor, porque se sigue basando en lo imagi-
nario. [...] Un libro inaugural en la doma del pudor fue Coto
vedado (1985) de Juan Goytisolo. (2018: 2)

Juan Gabriel Vasquez, al valorar la prosa de Javier Marias (pre-
mio de la Critica 2018 por Berta Isla) y exponer la relacion del
autor y su personalidad, recalca la funcion de la literatura como
forma de conocimiento del propio sujeto enunciante:

“Frente a esa idea de la novela como una forma de conocimien-
to, yo la veo como una forma de reconocimiento”, me dijo Ma-
rias una vez [...] cuya clarividencia me ha recordado una vez
mas por qué la ficcion, en manos de sus mejores practicantes,
sigue siendo la unica forma que tenemos los seres humanos de
conocernos cabalmente: en todas nuestras dimensiones, con
todos nuestros misterios y secretos, a través de todos nuestros
velos (2017: 3).

A Serge Doubrovsky se le atribuye el término autoficcion
(1977) para definir su relato Fils como “una ficciéon de aconteci-
mientos estrictamente reales”, protagonizada por él mismo. A su
vez, los estudios de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique
(1975) y El pacto ambiguo (2007) de Manuel Alberca han contri-
buido a crear una aproximacion tedrica conceptual. Este ultimo,
en su reciente libro La mdscara o la vida. De la autoficcion a la

Santiago Fortufio Llorens



antificcion (2018) va mas alld al deslindar la autoficcién como “la
forma adolescente que eligi6 la autobiografia para reinventarse en
los afios 90, y las antificciones son la primera forma madura y ori-
ginal de la autobiografia en este siglo XXI” (Mora, 2018: 27):

El propio Doubrovski reconoce estar sorprendido de la fortu-
na de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizé el término
por primera vez para definir Fils (1977) ni pretendia crear un
nuevo género literario ni pensaba que se convertiria en un mo-
vimiento importante en la literatura francesa y mundial (Che-
min, 2013). Por otra parte, los estudios genéticos de Isabelle
Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre, que daria lugar
a Fils, han mostrado que el neologismo auto-fiction, escrito
asi con guidn, estaba ya presente en varias ocasiones antes en
las mds de dos mil paginas del borrador. La primera aparicién
del término se produjo cuando el narrador releia un cuaderno,
donde anotaba sus suefios, en los atascos de los accesos a Man-
hattan. Parado el trafico, el autor aprovechaba para anotar en
dicho cuaderno: «...si escribo en mi coche mi autobiografia,
sera mi AUTO-FICCION» (Grell, 2007). Es decir, la autoficcién
no seria otra cosa que la ficcion del coche. Por lo tanto la deno-
minacioén tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad,
cuya traduccion literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso.
(Alberca, 2017: 309-310)

Este tipo de relatos de autoficcidon no es nuevo y ha suscitado
siempre interés. Asi, en un manual de Literatura Universal (edi-
torial Edelvives, 1958), con el preceptivo permiso de la época, el
Nihil obstat del obispo de Zaragoza, se encuentra esta apostilla al
Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859) de Pedro A. de
Alarcon: “Tanto entusiasmo despert6 esta obra que dicen recibio
su autor 20.000 cartas de felicitacion por ella” (1958: 387).

Agustin Fernandez Mallo (1967), promotor de la efimera ge-
neracion Nocilla a principios del siglo XXI, epénima de su trilogia
Nocilla Project, mostré recientemente su escepticismo ante el éxi-
to de esta denominacion:
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En primer lugar, creo que toda narracion, y por muy aparente-
mente alejada que sea el espacio y el tiempo del yo, siempre es
autoficcion. Solo podemos escribir acerca de lo que estd den-
tro de cada uno de nosotros como individualidad, el resto son
extrapolaciones estadisticas. [...] Delo que si descreo es de la
autoficciéon como vomito de emociones en bruto y explicita te-
rapia para el autor y la autora” (Fernandez Mallo, 2018)

Muestras de antificcion (en la que se expresa la voluntad de
cumplir con el ‘pacto autobiografico’, es decir, “el bidgrafo afir-
ma su sinceridad y su intencién de decir la verdad, aun cuando
sus promesas carezcan de futuro” (May, 1979: 417) son dos de las
novelas mas conocidas de Marta Sanz (1967), quien afirmard acer-
ca de la novela actual que “Los personajes femeninos del siglo XXI
dejan de ser partenaire del galan. [...] tienen vello pubico y vagi-
na —dentata o no-, y bracean para despegarse de la ejemplaridad”
(2018: 14). Mas, en concreto, su novela La leccién de anatomia
(2008) con titulo homoénimo del cuadro del holandés Rembrandt,

pertenece ala corriente de novela autobiografica o familiar (Car-
men Laforet, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Soledad
Puértolas, Marcos Giralt...) [...] Yola calificaria de novela de au-
todefinicion, centrada en esa necesidad de objetivarse ante uno
mismo propio de la adolescencia... [...] Y es que cuando el relato,
mas que limitarse a exponer una sucesion de acontecimientos
y experiencias, consigue crear, gracias a la capacidad evocativa
de la frase, una realidad auténoma, desvinculada de todo refe-
rente, nos encontramos ante una novela, aunque la protagonista
se llame Marta. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

y en donde la autora “traza, en primera persona y bajo su nombre
propio la cartografia de su cuerpo a través del relato de su naci-
miento”. Su otra novela Clavicula (2017) es “en muchos sentidos
una secuela, continuacién y ampliacion de la misma manera de
pasar revista a su biografia a partir del propio cuerpo, de sus fragi-
lidades y miserias, del dolor y el sufrimiento y de la enfermedad”
(Alberca, 2017: 324-326).
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En Dublinesca (2010), el escritor barcelonés Enrique Vila-Ma-
tas (1948) transfiere a Samuel Riba, figuracién de un conocido
editor espafiol, trazos de la propia peripecia vital del novelista: la
casa de sus padres en una conocida calle de Barcelona, su enfer-
medad renal, su viaje a Dublin con motivo del Bloomsday el 16 de
junio... Dublinesca narra el viaje a la capital irlandesa del prota-
gonista, en compaiia de otros tres amigos escritores, reticentes
a los best-seller goticos y a la influencia de internet. Fundan la
orden Finnegans, nombre de un pub dublinés, para conmemo-
rar el Ulysses de James Joyce. Participa la novela, repleta de tono
irénico y de parodia, del ensayismo: “la novela dublinesca por
excelencia, y una de las cumbres de la imprenta, de la galaxia
Gutemberg, la galaxia cuyo ocaso le esta tocando vivir de lleno”
(2010: 25), dira el protagonista a sus padres. Se trata de difuminar
lo autobiografico de la fabula narrativa: “El caso es situar al lector
en un lugar donde la frontera entre lo imaginado e inventado y lo
vivido acaba siendo tan difusa que los hace indistintos e indistin-
guibles” (Pozuelo, 2017: 202).

Es otra escritora, Carme Riera (1948), quien, con una larga
y galardonada trayectoria de narradora, -Te dejo, amor, en pren-
da el mar (1975) constituyd un hito exitoso— cuenta con nostalgia
su infancia en Palma de Mallorca, desde la mirada de una nifia en
los afios de la posguerra. La transformacion de su geografia natal
la plasma, asimismo, con un titulo de claras resonancias literarias,
en Tiempo de inocencia (2013).

Antonio Mufoz Molina (1956) en Ventanas de Manhattan
(2004) presenta una guia turistica, a la par que un libro de viaje,
por las calles de Nueva York, enmarcada en un tiempo referen-
cial relevante: el ataque terrorista a las Torres Gemelas en sep-
tiembre de 2001. Los barrios céntricos y periféricos, la sociedad
multicultural, étnica y lingiiistica conforman el personaje central
de la novela. El autor consigue, mediante sus descripciones, la
incorporacién del protagonista/narrador homodiegético en sus
recuerdos, reflexiones y experiencias al tiempo que nos presenta
vivay trepidante la actividad de la ciudad de los rascacielos. Todo
lo que era sélido, su ensayo testimonial sobre la crisis reciente en
el ambito mundial y, mas concretamente, en Espana a partir del
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aflo 2007, antecede en un afo a Como la sombra que se va (2014),
relato con un triple argumento: la huida del asesino de Martin
Lutero King, James Earl Ray a Lisboa, camino de Angola en 1968;
el viaje a la ciudad portuguesa del propio autor en 1987, cuando
esta escribiendo El invierno en Lisboa y un tercer periplo en el
propio tiempo del discurso, acompanado de sus hijos. El escritor
se pertrecha de datos y documentos sobre el asesino y su victi-
ma pero la autoficcion se impone por los recuerdos, con motivo
de los paseos por lugares reconocidos del ayer, superpuestos a la
actualidad del narrador. Es una novela repleta de encabalgamien-
tos temporales y espaciales desde el yo homodiegético, al mismo
tiempo cronista y protagonista, que enhebra tiempos y lugares
desde el horizonte del hoy.

El mundo (2007) de Juan José Millas (1946), consta de cuatro
partes (“El frio” de una familia de nueve hermanos, “La calle” del
barrio madrilefio de La Prosperidad, “Td no eres interesante para
mi”, “La academia” y un epilogo). En esta novela de aprendizaje,
Bildungsroman, la figura central es el artista en su evolucién y des-
tino, con el simbdlico hecho de arrojar en las playas de Valencia
las cenizas de sus padres. El motivo recurrente del bisturi es su
propia labor literaria, que, al mismo tiempo, cura, danayle ayuda
aobservar y areconocer las calles del mundo en donde cada objeto
alcanza su funcion. El mundo, autoficcidn del escritor valenciano,
enlazalo verosimil con lo novelesco, lo cotidiano con lo simbdlico
y muestra cuan complejos son el ser humano y la realidad que lo
envuelve al desvelar lo extraordinario en lo cotidiano y lo trascen-
dente en lo trivial y anodino.

Luis Landero (1948) en El balcén en invierno (2014) rinde ho-
menaje a las generaciones espafiolas que han sufrido la guerra, la
postguerray la Espafa de la emigracion del 60 recuperando nos-
talgicamente el viejo topico del elogio de la aldea y el menosprecio
delo urbano. La muerte del padre del autor constituyo el aconteci-
miento germinal de su vida que alumbrara “ciego e incontenible”
su destino (p. 88). En este relato se da la ruptura temporal desde
la memoria, el psicologismo mediante la alternancia de la prolep-
sis y el flash back, del estilo directo confesional con el indirecto
libre o narrativo, el contrapunto y la metaliteratura: “En los libros
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leidos esta la sombra, el rastro de lo que fuimos, [...] construi-
mos nuestro modo de ser y de sentir, y lo mas valioso y secreto de
nuestro bagaje cultural” (2014: 115). El capitulo tercero “Ningtn
libro en ninguna casa. Hacia 1950 construye una biografia es-
cenificada, con estructura asimétrica y alternancia de personas
gramaticales, bajo el pretexto de que

A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. [...] Y en
ninguna de las casas de unos o de otros, de toda aquella in-
trincada parentela, habia libros. Ningun libro en ninguna casa.
Tampoco leian periddicos, ni escuchaban las noticias de la ra-
dio los que tenian radio, y vivian al margen de la actualidad”.
(2014: 54).

Elhomoerotismo ha ofrecido, en lo que va de siglo, destacadas
manifestaciones: Rafael Chirbes (1949-2015) en su novela pds-
tuma De Paris a Austerlitz (2016) exhibe el tema de la relacion
gay, en la capital francesa, entre un joven artista, pintor, y Michel,
obrero normando, figuracién del propio autor de la novela. Tam-
bién la antificcién de El amor del revés (2016) de Luigé Martin
abord¢ el tema de la homosexualidad como elemento fundamen-
tal de la identidad personal sin tabtes ni prejuicios. Vicente Moli-
na Foix (1946) y Luis Cremades (1962) escriben, a cuatro manos,
El invitado amargo (2014), que se retrotrae, por su construccion,
ala serie La novela de una hora, experiencia ideada por Eduardo
Zamacois, en los afios treinta del pasado siglo, consistente en que
varios escritores redactaban un unico relato llevado a cabo en ca-
pitulos alternativos (Santonja, 1993: 179). Sus fotografias en las
primeras paginas muestran a dos hombres de desigual edad, que,
a su vez, revelan el porqué del titulo: “Los celos son el fastidioso
invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso si que
no es mio, sino de Shakespeare” (2014: 45). El escritor novisimo
mantuvo una relacién amorosa, apasionada y tormentosa, con
un estudiante de la Complutense en 1981. La relacién nominal de
profesores, compaieros y poetas y las canciones de la época situan
esta historia en un tiempo facilmente reconocible asi como por el
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rastro del tiempo del discurso, treinta y cuatro aos mas tarde, en
la persona, el amor escrito:

Mi amor por Luis fue un amor sin resguardo, el més cierto, el
mas excitante y desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir
de dos anos felices y tormentosos, el mas perdurable. [...] Qui-
za el amor de Luis fue sélo un amor escrito. De ahi también
su potencia, su atractivo para miy su permanencia, ahora que
somos viejos [...] y nuestras vidas tomaron sendas distintas [...]
y sufriendo él la acometida del mas amargo intruso, la enfer-
medad. (2014: 409).

Celos y recelos, reproches, traiciones, abandonos, desaires
y desvelos mantienen en vilo y tensan esta valiente relacion, evo-
cada desde la vejez amenazada por la enfermedad, al “escribir so-
bre el pequenio andamiaje de las cartas que nos cruzamos (veinti-
cuatro) el relato novelado y veraz de nuestra breve pero para mial
menos definitiva historia de amor” (2014: 407).

En resumen, la novela espaﬁola mas reciente continua enrai-
zada en el individualismo, en el tratamiento del yo y su entorno:
la familia, la infancia, el recuerdo, los sentimientos..., ahormado
con un estilo llano en unos y culturalista en sus periodos sintac-
ticos e imagenes en otros. A un realismo psicologista decimo-
noénico, de amplias pretensiones, enmarcado por la historia que
trascendia la anécdota, espejo y testimonio, se contrapone otro
de tono intimista y personal, en el que el autor atestigua la expe-
riencia de lo cotidiano (Juan J. Millas y Fernando Aramburu),
con protagonistas que exhiben sus vidas impudorosamente (Ra-
fael Chirbes y Vicente Molina Foix), mediante la memoria yla au-
toficcion (Marta Sanz y Luis Landero), con el relato de la historia
personal (Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas) o la celebracion
de mds altos vuelos histdricos (Arturo Pérez Reverte y Almudena
Grandes).
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