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In memoriam Michio OKA : Erinnerung an meinen Freund

Michael Beck

"Jetzt warte ich nur noch auf den Tod" sind die letzten Worte, die ich von

unserem letzten Telefongespräch noch im Ohr habe. Er wusste schon lange,

dass er an dem Darmkrebs sterben würde, dessentwegen er schon zweimal

operiert und mehrmals chemisch behandelt worden war. Als wir ihn wenige

Wochen vor seiner letzten Krankenhauseinweisung besuchten, hatte er schon

die gleichen Symptome wie 17 Jahre zuvor meine erste Frau. Symptome des

Darmversagens, die in einer Zeit, als wir uns kennen lernten, binnen weniger

Tage zum Tod geführt hätten. Dank moderner Medizin konnten er und meine

Frau noch monatelang dem eigenen Sterben zusehen, sich um die Familie und

die Wissenschaft Sorge machen, und erst sterben, als sie selbst es auch wollten,

der Körper schon angefangen hatte, sich aufzulösen. Er wusste, dass sein Tod

so ähnlich würde wie der von Sabine, und hatte bei einem unserer letzten

Gespräche lächelnd, halb im Scherz gesagt "vielleicht sehe ich sie ja bald

wieder".

Vor 40 Jahren habe ich Michio kennen gelernt. Im Sommer 1960 in Tübingen.

Als 19-jähriger Studienanfänger wusste ich damals nicht, ob ich Mathematik

und Naturwissenschaften oder Sinologie und Japanologie studieren sollte.

Meinen ersten Studienort hatte ich mir danach ausgesucht, dass in Tübingen als

einziger Universität in Deutschland Japanisch von einem Japaner unterrichtet

wurde. Ausser dem Dozenten gab es noch drei weitere Japaner: Einen

Spezialisten für mittelalterliches Kirchenrecht und einen Germanisten, die beide

den Krieg, an dessen Anfang und als dessen Kind ich geboren wurde, aktiv

miterlebt hatten, der eine bei der kaiserlichen Marine, der andere als Ausbilder

von Kamikaze-Piloten. Einer von ihnen hatte eine deutsche Freundin, der

andere arbeitete neben seiner wissenschaftlichen Arbeit in der Industrie, um

seine Familie nach Deutschland zu holen. Beide beteiligten sich im Rahmen

ihrer Möglichkeiten an den Freizeitaktivitäten in der Universität. Den letzten

bekam man nicht zu Gesicht, man hörte, dass er Probleme mit der Verdauung
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des deutschen Essens hatte, das Mensaessen nicht vertrug, dass er - obwohl

Germanist - kaum sprach, aber bei Schadewaldt in altphilologischen Seminaren

sass, wenn er nicht für sich allein arbeitete. Das machte mich neugierig, und yvir

verabredeten gemeinsames Arbeiten. Er versuchte mir beim Lernen und

Verstehen der japanischen Sprache und beim Schreiben chinesischer Zeichen

zu helfen, ich sprach mit ihm über seine deutschen Ausdrücke beim Vorbereiten

seiner Seminarvorträge und auch im Alltagsgebrauch der deutschen Sprache,

Zunächst hatte ich staunend unerwartete Diskrepanzerlebnisse zu verarbeiten:

Michio las altgriechische Autoren wie die Morgenzeitung, konnte Lat~in

besser als ich, der ich immerhin 9 Jahre Latein und 6 Jahre Griechisch in der

Schule gelernt hatte, er konnte Deutsch perfekt schreiben und Schriftliches

verstehen, aber kaum sprechen bzw. sich mündlich verständlich machen. Auch

im Gespräch unter vier Augen musste ich mich anfangs anstrengen, die fast

tonlos vorgebrachten Artikulationsbemühungen nicht misszuverstehen.

Dagegen schriftlich: Er entwarf Aufsätze und Vorträge, fragte mich bei Un

sicherheiten, ob diese oder jene Fassung korrekt sei, und ich musste feststellen,

dass beide vorgeschlagenen Fassungen grammatisch korrekt waren, es handelte

sich in Wirklichkeit um Geschmacks- und Stilfragen, die ich vielleicht erläutern,

aber nicht für ihn entscheiden konnte. Gelernt hatte er Deutsch vor seiner Reise

nach Europa vom alten Goethe direkt: Zur Vorbereitung der Deutschprüfung,

die er ablegen musste, um als Erhard-Stipendiat nach Deutschland zu kommen,

hatte er sich ein paar Monate in Klausur begeben und "einfach Goethes

Wilhelm Meister gelesen". Der damalige Bundeskanzler Erhard hatte zu

seinem Japanbesuch zwei Stipendien als Geschenk mitgebracht, die mit einem

Auswahlverfahren unter wohl etwa Tausend Interessenten mit Hilfe eines

schriftlichen deutschen Sprachtests vergeben wurden.

So fand er sich ohne weitere Vorbereitung, versehen lediglich mit den guten

Ratschlägen seiner Mutter in Ernährungsfragen, als Altphilologe in Deutsch

land wieder, konnte zwar Reis kochen, aber kaum selbständig einkaufen, das

Mensaessen kaum vertragen, das Haus kaum verlassen wegen Durchfall oder

Verstopfung oder Angst vor einem dieser Uebel. Er veflor an Gewicht, obwohl

ohnehin schon untergewichtig, und seine mitten im realen deutschen Leben

stehenden Landsleute machten sich Sorgen um ihn.
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Im Jahre darauf gingen wir nach Mainz, Michio konnte dort sein Stipendium

sinnvoll verlängern, und ich hatte mich entschlossen, Medizin zu studieren, um

in absehbarer Zeit eine Familie ernähren zu können. Die Träume von Ostasien

sollten in Zukunft eher am Rande und nur noch als Hobby gepflegt werden.

"Irgendwo und irgendwann sehen wir uns vielleicht wieder" sagten wir uns

bei unserem ersten Abschied im Sommer 1962 im Zug von Mainz nach

Marseille. Ich stieg in Heidelberg aus, wo meine zukünftige Frau, die ich schon

von der Schulzeit her kannte, studierte, Michio fuhr weiter nach Marseille, um

mit einem Schiff der Messagerie Maritime in 6 Wochen Kobe oder Yokohama

zu erreichen. In der Brusttasche hatte er ein Bild seiner zukünftigen Frau, die

seine Mutter für ihn ausgewählt hatte. Eine junge Lehrerin, die er nie zuvor

gesehen hatte. Das Bild zeigte sie in einer Tempelanlage unter einem grossen

Fisch sitzend, so jung, schön und lebendig, wie es in dem symbolischen,

traditionellen Arrangement möglich ist. Ein Freund hatte ihm beruhigend

erklärt, wie schön die Ehe sei, in die er selbst auf ähnliche Weise vermittelt

worden war. Ich selbst würde wenige Monate später ohne Beteiligung meiner

Eltern, ja gegen deren erklärten Willen, die Frau heiraten, die ich schon von

der Schule kannte, und die nur deshalb für die· ersten Semester einen anderen

Studienort als ich selbst gewählt hatte, damit wir auch fern voneinander unseren

Wunsch nach gemeinsamem Leben und gemeinsamen Kindern ernsthaft

überpIÜfen konnten. Später sollten Michio und ich gemeinsam daIÜber

nachdenken können, warum traditionell vermittelte Partnerschaften wie noch

damals in Japan stabiler sein können als selbst gewählte. Damals sprachen wir

eher über die Kräfte der Naturgewalten, die möglicherweise in der griechischen

Inselwelt ähnlich wirkten wie in der japanischen, die von den Menschen in

alten Geschichten und religiösen Bildern gefasst und zur Beschreibung ihres

eigenen Werdens, Vergehens und Weitergebens des Lebens, aber auch zum

Ausdruck ihrer offenen Hoffnungen und Wünsche benutzt wurden. Jetzt fällt

mir Oarion ein, der menschlich göttliche Jäger, dem die Unsterblichkeit, nicht

aber ewige Jugend verliehen wurde, als Warnung vor dem Streben nach

individueller Unsterblichkeit.

Als wir uns im Zug nach Marseille mit kaum unterdIÜckten Tränen in den

Augen verabschiedeten, wussten wir nicht, wie Kommunikation und Verkehrs-
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technik sich entwickeln sollten. Wie lange die Ruhe nach dem Stunn des

Krieges dauern würde, und welche Kraft die wirtschaftlichen Mächte unserer

Heimatländer entwickeln und auch für uns als Individuen gewinnen sollten.

Wir hofften nur, wir würden uns wiedersehen, "irgendwann und irgendwo".

Schon drei Jahre später sahen wir uns wieder, ich hatte mein Studium noch

nicht abgeschlossen, aber meine beiden ältesten Kinder waren schon geboren.

Michio kam diesmal bereits mit dem Flugzeug. Er hatte in Mainz einen Gast

Lehrauftrag, für den er zwei Tage der Woche dort sein musste, oft konnte er zu

uns kommen bei uns am Starnberger See in der Nähe von München seine

Papierarbeit vorantreiben. Gestört allerdings von unseren Kindern. Es war

schmerzlich, dass seine Frau, die inzwischen auch ihr erstes Kind erwartete,

nicht hier bei uns sein, noch er zur Geburt kurz nach Japan fliegen konnte. Er

lernte das Wickeln und Füttern der Kinder bei uns. Sabine half ihm, die

Symptome der Spätschwangerschaft, von denen seine Frau ihm schrieb, richtig

zu verstehen.

Auf dem Rückweg von diesem zweiten Europa-aufenthalt flogen wir

zusammen bis Athen. Es war kurz vor meinem medizinischen Staatsexamen

und ich hatte, um mich besser konzentrieren zu können, meine Familie mit

Hilfe einer Schulfreundin, die dorthin geheiratet hatte, auf eine kleine

griechische Insel etwas südlich Salamis ausquartiert. Michio hatte mich zu

diesem Flug eingeladen. Leider haben wir später unser Vorhaben, einmal die

klassischen griechischen Stätten Kleinasiens gemeinsam zu besuchen, nicht

mehr umsetzen können.

Wieder etwa zehn Jahre später konnte er mit seiner Frau und den beiden

Töchtern nach Europa und auch zu uns kommen. Sein Sohn - der älteste - blieb

allerdings in Takatsuki-shi in der Obhut seiner Grosseltern mit Rücksicht auf

das stringente japanische Bildungs- und Auswahl-system. Ich hatte mich

inzwischen von meiner ersten Frau getrennt und lebte mit meiner späteren

zweiten Frau am Bodensee im deutsch-schweizer Grenzgebiet. Hier unter

richtete seine Frau die beiden Töchter, damit der Zeitverlust in der Schule

möglichst gering wurde. Sabine und meine Kinder haben wir zusammen nach

meiner Erinnerung nur einmal besucht. Sowohl Michio als auch ich waren
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beruflich eingespannt, für Philosophie und gemeinsames Nachdenken über

Sprachen und Begriffe blieb kaum Zeit.

1981 war ich dann zum ersten Mal in Japan. Nachdem ich das Gefühl hatte,

beim Lernen der Japanischen Sprache und auch bei der Auseinandersetzung

mit der chinesisch geprägten asiatischen Denk- und Lebensweise versagt zu

haben, hatte ich mir eigentlich vorgenommen, nicht als Tourist nach Asien zu

reisen. Aber am Ende der Siebziger Jahre, als China langsam begann, wieder

aus der Kulturrevolution zu erwachen und sich zu öffnen, bin ich mit einer

Ärztegruppe zweimal in China gewesen und habe dann auch nach einem

weiteren Jahr Bedenkzeit meinen Stolz überwunden und zusammen mit meiner

zweiten Frau Familie OKA in Takatsuki-shi besucht. Wir haben uns wirklich

nicht als Touristen gefuhlt. Wurden in der Familie aufgenommen. Ichiko

begleitete uns durch Gärten und Tempelanlagen Kyotos. Ich konnte ungeniert

meinem Hobby frönen, dem Go-spiel. Gelernt hatte ich es auch in Tübingen

von einem der anderen Japaner. Mein alter Traum, mehr von Japan und China

zu verstehen, hatte und hat sich inzwischen auf dieses Hobby reduziert.

Wieder fast zehn Jahre später zu meinem fünfzigsten Geburtstag habe ich mir

dann ein halbes Jahr Urlaub genommen und doch noch einmal den alten Traum

zu träumen versucht, habe einige Monate in japan gelebt, teils bei Familie

OKA, teils selbständig in Kanazawa, und habe mich noch einmal vergeblich

bemüht, noch etwas mehr zu lernen und zu verstehen. Zur Vorbereitung und um

mir auch die Entfernung deutlich zu machen, erlebte ich die Hinreise auf einem

Container-schiff - die Zeit der grossen Passagierschiffe ist endgültig vorbei...

Am Geburtstag selbst hat Ichiko roten Reis gekocht.

Ich glaube ebensowenig wie Michio an ein Leben nach dem Tode oder an

eine individuelle Kontinuität im Sinne der christlichen Vorstellung vom ewigen

Leben. Aber das Motiv, die dahinterstehende Kraft der Hoffnung, die es wohl

in allen Völkern gibt und die die Grundlage der verschiedenen Totenkulte ist,

dieses Motiv erlebe ich sehr stark: ich möchte ihn gerne wieder sehen 

"irgendwo und irgendwann", wie wir es uns kurz vor seinem Tode noch einmal

aus der Erinnerung wiederholt haben.

CH 8597 Landschlacht im Noveinber 2000
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