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LA RUEDA Y LA PIERNA 
Laia Pemán 

 

 

 En el acto de cocinar para los demás existe una generosidad 

fundamentalmente asentada en la confianza del comensal. Interiorizar, 

abriendo la boca, aquello externo, haciendo que la ingesta nos conforme, 

nuestro cuerpo termine de procesarlo es algo que cotidianamente 

reproducimos desde el olvido. «La gastronomía, más allá de estilos y técnicas, 

se resume en utilizar con mucho cariño los conocimientos culinarios del 

cocinero para dar satisfacción a la gente»1, afirma Ferran Adrià, siendo cocinar, 

a priori, dar forma amable a los alimentos. Pero en nuestra invención de lo 

cotidiano, olvidamos que a menudo dejamos que nos den de comer, y que en 

ello hay un acto de fe y esperanza al que «sólo tú puedes elegir si te sometes o 

te rebelas»2, como nos recuerda Andoni Luis Aduriz. 

 

 Esta satisfacción a la que Adrià alude no es puramente física: hay, por 

supuesto, otros motivos para cocinar. En caso el de El Bulli, por ejemplo, 

también se cocina buscando omitir el límite de la saciedad física para poder 

llegar a saciar otro tipo de necesidades, estimulando nuestro paladar y 

haciendo que el interés se deslocalice del estómago a la boca, y sea ésta –

como símbolo sensorial– quien decida, mucho más cerca del cerebro y de los 

demás sentidos. Si desarticulamos el hartazgo de la curiosidad sensitiva, el 

recorrido de la experimentación estará medido por saber encontrar un 

consenso entre el querer y el poder seguir, pero siempre sin ser un factor 

relevante el necesitar seguir por hambre o, al contrario, ocurriendo una 

saturación de sabores que hacen desistir en la progresión del ágape. 

 

 No sólo para nutrir enciende el fuego y afila los cuchillos esta 

gastronomía contemporánea, sino también para actuar como un concienzudo 

diccionario y «descifrar sus enigmas con la ayuda de las ciencias, las artes y el 

                                                
1 ADRIÀ, Ferran, Los secretos de El Bulli: recetas, técnicas y reflexiones, Altaya, Barcelona, 
1997, p. 115. 
2 http://www.mugaritz.com/contenidos/index.php?id=es&se=3&su=2 
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resto de materias que el conocimiento humano ha desarrollado para, de este 

modo, abandonar de una vez por todas, la práctica de una versión mutilada de 

la gastronomía»3. Y, ¿qué será esa mutilación que se viene cultivando en 

demasía por los siglos de los siglos en la cocina? ¿De qué mutilación nos 

hemos alimentado sin saberlo? De aquella que nos habla de una cocina 

dominada por la necesidad de comer –aunque en forma alguna exclusivamente 

dirigida a ello. En su nueva formulación, la enmienda de dicha omisión viene 

dada por dos mecanismos, como son la reivindicación de una conciencia 

inherente al acto de comer y la clara primacía del estímulo de los sentidos por 

encima de la alimentación. Esto último busca hacerse a través de la 

comunicación y la creación de una sintaxis propia. La generosidad del contador 

de historias –el cocinero– que busca comunicar, pero también enmendar ese 

olvido del que hablábamos inicialmente. En dicho propósito, como en cualquier 

acto comunicativo puede darse un malentendido, una falla. Los comensales 

habituados a buscar un tipo de satisfacción más bien gástrica y palatal en un 

restaurante, se irán probablemente hambrientos de “algo más”, insatisfechos a 

todas luces, porque en El Bulli como en otros restaurantes afines –si pensamos 

en Ferran Adrià como el estandarte de una línea gastronómica descrita a lo 

largo del artículo– se ofrece el contento de necesidades que no buscan 

complacer, y en su lugar han llegado con unas expectativas que no les han 

sido satisfechas. 

 

 Retomando el primero de los mecanismos acerca de la valorización de 

la comida, y aún relacionado con el cumplimiento de expectativas, en uno de 

los aforismos que abren El paseante y su sombra, concretamente en el  quinto, 

titulado “Uso lingüístico y realidad”, Nietzsche se detiene a valorar nuestra 

relación prosaica con algunas de las acciones que cotidianamente conforman 

nuestra vida. Enuncia que «se da un desprecio hipócrita hacia las cosas que 

los hombres se toman de hecho como las más importantes, todas las cosas 

que les son cercanas. Se dice por ejemplo que “uno come sólo para vivir”: 

maldita mentira, como esa que habla de procrear como auténticas miras del 

placer», y sigue para concluir que «aun así, una consecuencia lamentable de 

                                                
3 ADURIZ, Andoni, LASA, Dani y UGALDE, Unai, Las primeras palabras de la gastronomía, Ixo, 
Cuadernos Mugaritz de gastronomía, San Sebastián, 2009. 
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esa doble hipocresía es que no se hace de las cosas más cercanas, por 

ejemplo comer, vestirse, habitar una casa o alternar, objeto continuo de 

cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios, sino que, al considerarse 

indignas, la seriedad artística e intelectual se aparta de ellas; de modo que aquí 

costumbre y frivolidad tienen fácil el triunfo con los irreflexivos, es decir, los 

jóvenes sin experiencia: mientras por otro lado nuestras permanentes 

infracciones de las leyes más simples de cuerpo y mente nos ponen a todos, 

jóvenes y viejos, en una vergonzosa dependencia y falta de libertad»4. Las 

«cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios» que Nietzsche considera 

como imprescindibles para restablecer la dignidad de las “ocupaciones 

cercanas” (entre ellas, comer y su casi ineludible reverso, cocinar) pasan por 

dedicarles esa «seriedad artística e intelectual» de las que han crecido 

huérfanas. 

 

 Así, reformar de manera imperativa pero franca, especialmente algo con 

lo que mantenemos tan poca distancia como la cocina para evitar caer en la 

frivolidad o la estanca inconsciencia de la costumbre que desemboca en esa 

«vergonzosa dependencia», requiere de una facultad primordial como es la 

creatividad. Palabra muy en boga durante los últimos años, especialmente en 

lo relativo al terreno que nos concierne, lo cierto es que la creatividad se 

ambiciona como aquel elemento de genialidad con tintes románticos que hace 

avanzar la disciplina manteniendo la originalidad, esto es, siendo fiel de alguna 

forma a ese origen del que a la vez parece independizarse. Sobre qué es 

creatividad, Adrià aventura una primera respuesta, afirmando que «crear es 

poder ver lo que no todo el mundo percibe. Teniendo en cuenta que todo ya 

existe de alguna forma, el creador original será capaz de acceder a lo que muy 

pocas personas ven y, con la ayuda de sus conocimientos, ofrecer algo 

nuevo»5. La creatividad es, por tanto, resolver problemas que otros no ven, por 

eso sus frutos tienen algo de evidente y algo de innovador: pensábamos que 

aquello que señala su aportación estaba ya resuelto, dábamos por supuesto 

que podíamos pasar sobre ellos con automatismos heredados –esos prejuicios 

señalados por Nietzsche–, y en cambio alguien ve allí un problema, algo que le 

                                                
4 NIETZSCHE, Friedrich, El paseante y su sombra, Siruela, Madrid, 2003, p. 14. 
5 ADRIÀ, Ferran, op. cit., p. 116. 
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ocupa la mente hasta llevarlo a una solución. Los creadores, los creativos, ven 

un problema abierto que les seduce en vez de ver una realidad cerrada, un 

continuo llano que en nada altera un camino discurrido sin variación en 

innumerables ocasiones. Lo que proponen, el nuevo estadio son soluciones 

que, a su vez, –en el mejor de los casos– serán abiertas, en proceso, 

divergentes; que, a su vez, esperan ser trocadas por alguien que «cambia cada 

día de opinión», en otra de las definiciones que el propio Adrià da sobre 

creatividad. 

 

 Sin embargo, todos los esfuerzos y elementos aquí descritos carecerían 

absolutamente de significado si no fuera por una figura que hasta ahora no ha 

aparecido sino tímidamente. Actor a la vez que espectador, el comensal es el 

receptor, de modo que su esfuerzo e implicación (obviamente, su presencia) 

serán decisivos para que, el del cocinero, no sea un acto fallido. No olvidemos 

que «el momento de la creación es el momento de la comunicación. La obra 

sólo se convierte en obra de arte cuando pasa de un espíritu a otro»6, de modo 

que si hemos aceptado la parte comunicativa que trasciende la alimenticia en 

la nueva propuesta gastronómica, el comensal se perfila como elemento 

elaborador de la experiencia, siendo fundamental su cooperación elocutiva. 

Esto quiere decir que en este gesto, quien se siente frente al plato y quiera 

sondear los distintos niveles interpretativos y sensoriales comprendidos en la 

intención del cocinero que se adscribe a dicha forma vanguardista de plantear 

su oficio, no puede hacerlo de forma pasiva. Se espera algo también de él, más 

allá de la deglución, porque ante él no va a ser servido un producto sino que –

si todo sale según lo previsto–  él mismo formará parte de un exigente proceso. 

Su tarea no es, de mucho, la más ardua, pero sí que deberá activar su 

memoria, capacidad sensitiva, deductiva y sentido del humor de una forma 

especialmente aguda. 

 

 Por ende, las estrategias señaladas para buscar distinguirse de la  

mutilación a la que Aduriz aludía apelan a una cierta responsabilidad por parte 

del asistente que exploraremos más adelante. De hecho, el poder abstraerse 

                                                
6 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), Acantilado, 
Barcelona, 2005, p. 579. 
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totalmente de las necesidades fisiológicas mientras engulles plantea un reto 

considerable para el común de los mortales, puesto que hasta ahora se daba 

una convivencia, dentro de la gastronomía, más o menos paritaria entre 

ambos, dependiendo de las circunstancias, el comensal y el cocinero. «La 

alimentación es la satisfacción de unas necesidades físicas; la gastronomía 

permite sublimar esta función y convertir el acto de comer en un placer para los 

sentidos y para el intelecto»7, de forma que si dejamos de combinar ambos 

principios –como Adrià afirma más adelante hacer– dicha balanza hasta ahora 

más o menos nivelada queda torcida, siendo la alimentación fagocitada por la 

gastronomía. Esta presunta “abstinencia fisiológica” plantea, además, una serie 

de preguntas especialmente delicadas: ¿implica elidir la parte nutritiva de la 

gastronomía una banalización del acto de comer? ¿Priorizar el gusto 

(entendido éste como sentido pero también –tal vez sobre todo– como goce 

estético e incluso juicio) sobre la alimentación es una forma de artistificar 

aquello que, no lo olvidemos, posibilita la vida? ¿Entrañaría ello caer de nuevo 

en la frivolización de la que habla Nietzsche, aunque fuera por exceso de 

cuidado, en lugar de por su defecto? Nutrir, según la definición más ortodoxa, 

propuesta por la Real Academia de la Lengua, es «aumentar la sustancia del 

cuerpo animal o vegetal por medio del alimento, reparando las partes que se 

van perdiendo en virtud de las acciones catabólicas». Sería, así, el sustento de 

la tensión constante, ese balanceo en el que se halla un mecanismo regulador, 

un juego compensatorio del pulso vida-muerte que transita nuestro organismo, 

pero también nuestra psique. 

 

 «Autrefois, au village, l’enterrement était l’occasion d’une réunion de la 

grande famille autour d’un solide repas, grave et joyeux, après la mise en terre. 

On commençait ainsi le travail de deuil en partageant des nourritures terrestres. 

Autrefois, la mort faisait partie de la vie, il me semble qu’elle en était moins 

redoutable»8. Nos encontramos ahora ante una propuesta que trata de 

transmutar todavía más esa esencia por otro lado ineludible a todas luces, 

porque al fin y al cabo seguiremos alimentándonos más allá de esos 

                                                
7 ADRIÀ, Ferran, op. cit., p. 115. 
8 de CERTEAU, Michel, GIARD, Luce y MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien. 2. Habiter, 
cuisiner, Gallimard, París, 1994, p. 239. 
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restaurantes. En ellos, la vida quiere ser encauzada hacia el arte, entendiendo 

éste como el goce descrito, y apuntando por la satisfacción de necesidades 

sensoriales e intelectuales propias de este terreno que desbordan lo 

exclusivamente culinario. Y hay, en este movimiento, algo de inevitablemente 

mortal. El hipocrático Ars longa vita brevis no deja de enunciar (aunque 

zalameramente) una verdad encubierta. La vida es breve porque fluye, 

empieza y termina, como nos recuerdan ciertamente los materiales 

perecederos con los que trabaja la gastronomía. Y el arte es largo, eterno 

porque permanece, habiendo algo de esencialmente hierático en este 

planteamiento. «Was bleibet aber, stiften die Dichter» («Que aquello que 

perdura, lo fundan los poetas»), como establece Hölderlin. “Alimentarse 

gastronómicamente” tiene algo de seductor y perturbador a la vez. Como si 

pudiera ser dios por una noche y paladear indolentemente néctar y ambrosía, 

el comensal percibe también que hay algo de terriblemente dislocado bajo ese 

deseo que excita nuestros sentidos por estar transgrediendo un límite, una 

declaración de poder conquistado, el motor vital convertido en eterno, 

eternamente externo al flujo vital que termina extinguiéndose para ser pátina 

áurea, pétrea, como obra de Midas o Medusa, como un Pigmalión inverso que 

deseara por una noche que Galatea volviera a seducirlo bajo su distancia 

marmórea, incorruptible, regresara a él bajo un velo frío que anunciara el 

triunfo de la inmortalidad. Esta sensación nos conecta, a la vez, con los gélidos 

estímulos que encontramos en El Bulli, donde la cocción se anuncia bajo el 

símbolo opuesto al fuego que permitió conquistar al hombre su título de 

civilización, en un intento de superación y trascendencia de esa cultura labrada 

a partir de una nueva acepción de una cocción que recorre caminos opuestos y 

que nos lleva a esa sobreculturización de la cocina y, con ella, también del 

hombre. 

  

 La pregunta acerca de la nomenclatura se nos presenta también como 

lícita: ¿debemos considerar restaurantes aquellos lugares a los que acudimos 

siendo agasajados con otra idea de comida? La reciente clausura de El Bulli 

apunta a una respuesta negativa o, al menos, a una suspensión terminológica 

en este sentido. Otros cocineros, como Aduriz, han hablado en ocasiones en 

esta misma dirección. Es cierto que desde hace décadas el término 
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“restaurante” se ha dilatado hasta acoger múltiples acepciones, pero tras toda 

sofisticación sigue rezando la disposición de restaurar nuestra fisiología tal y 

como prometía el acto de nutrir. Por este motivo, la reflexión de algunos 

“visitantes” de El Bulli, acerca de si han o no ido a un restaurante o de por qué 

sus expectativas han sido frustradas o superadas con creces, no es en nada 

anecdótica. Apollinaire en su prefacio a Las tetas de Tiresias (drama 

surrealista) nos describe un cambio de paradigma primitivamente parecido al 

del manejo del fuego cuando el hombre quiso recrear el movimiento de su 

andar e ingenió la rueda, para concluir que, «después de todo, el escenario no 

se parece a la vida que representa más que una rueda a una pierna». Lo 

interesante de esta cita es que nos hace reparar en que si dicha transferencia 

es posible, en un salto gastronómico al marco actual, también esos nuevos 

restaurantes están más cerca del escenario que de la vida. El escenario, un 

laberinto sin paredes, una complejidad espacial destinada a acoger 

acontecimientos entre la vida y su representación, espacio que contiene una 

gran carga vital, dispuesto para que las cosas allí acontezcan y en ellos se 

pueda desplegar la gramática del gusto. El Bulli es un escenario abierto para 

pensar qué significa comer –y pensarlo desde todos los puntos de vista–, para 

hacer un acto de introspección acerca de algo que cotidianamente realizamos 

como respuesta a una necesidad (de comer) y un deseo (de seguir con vida). 

Dicho acto tiene lugar a través de la propuesta abierta de un cocinero y todo su 

equipo, pero es encargo del comensal deambular sin ambages entre las 

distintas respuestas para aprovechar al máximo el juego, terminar de hacer 

posible que funcione como un escenario. 

 

 Ferran Adrià dice que cocina para que quien vaya a El Bulli sea feliz. Si 

bien no podemos concluir que yendo allá seremos felices porque muchos son 

los condicionantes que trascienden la voluntad del creador, sí podemos afirmar 

que la experiencia que nos propone su cocina, comer allí es, tomando 

prestadas las palabras de Stendhal, «una promesa de felicidad». Babel, Ícaro, 

Prometeo se perfilan como franjas, grietas abiertas, abismos, el recuerdo de 

que esas promesas de felicidad sólo funcionan como bello horizonte, aun 

reconfortando nuestra vida. Pero comer entendido de esta manera invita a vivir 

esa promesa de la utopía asequible por una noche, puesto que alguien que no 
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necesita comer es alguien que no necesita morir. Y es en ese punto que 

podríamos afirmar que esta cocina se diluye con la definición que de arte da 

Gordon Matta-Clark, siendo ambos «un acto humano esencialmente generoso, 

un intento individual y positivo de enfrentarse al mundo real a través de la 

interpretación expresiva». 


