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LA RUEDA Y LA PIERNA

Laia Peman

En el acto de cocinar para los demas existe una generosidad
fundamentalmente asentada en la confianza del comensal. Interiorizar,
abriendo la boca, aquello externo, haciendo que la ingesta nos conforme,
nuestro cuerpo termine de procesarlo es algo que cotidianamente
reproducimos desde el olvido. «La gastronomia, mas alla de estilos y técnicas,
se resume en utilizar con mucho carifio los conocimientos culinarios del
cocinero para dar satisfaccion a la gente»', afirma Ferran Adria, siendo cocinar,
a priori, dar forma amable a los alimentos. Pero en nuestra invenciéon de lo
cotidiano, olvidamos que a menudo dejamos que nos den de comer, y que en
ello hay un acto de fe y esperanza al que «solo tu puedes elegir si te sometes o

te rebelas»2, como nos recuerda Andoni Luis Aduriz.

Esta satisfaccion a la que Adria alude no es puramente fisica: hay, por
supuesto, otros motivos para cocinar. En caso el de El Bulli, por ejemplo,
también se cocina buscando omitir el limite de la saciedad fisica para poder
llegar a saciar otro tipo de necesidades, estimulando nuestro paladar y
haciendo que el interés se deslocalice del estbmago a la boca, y sea ésta —
como simbolo sensorial- quien decida, mucho mas cerca del cerebro y de los
demas sentidos. Si desarticulamos el hartazgo de la curiosidad sensitiva, el
recorrido de la experimentacidon estara medido por saber encontrar un
consenso entre el querer y el poder seguir, pero siempre sin ser un factor
relevante el necesitar seguir por hambre o, al contrario, ocurriendo una

saturacion de sabores que hacen desistir en la progresion del agape.

No sdélo para nutrir enciende el fuego y afila los cuchillos esta
gastronomia contemporanea, sino también para actuar como un concienzudo

diccionario y «descifrar sus enigmas con la ayuda de las ciencias, las artes y el
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resto de materias que el conocimiento humano ha desarrollado para, de este
modo, abandonar de una vez por todas, la practica de una versién mutilada de
la gastronomia»®. Y, ,qué sera esa mutilacién que se viene cultivando en
demasia por los siglos de los siglos en la cocina? ;De qué mutilacion nos
hemos alimentado sin saberlo? De aquella que nos habla de una cocina
dominada por la necesidad de comer —aunque en forma alguna exclusivamente
dirigida a ello. En su nueva formulacién, la enmienda de dicha omisién viene
dada por dos mecanismos, como son la reivindicacidn de una conciencia
inherente al acto de comer y la clara primacia del estimulo de los sentidos por
encima de la alimentacion. Esto ultimo busca hacerse a través de la
comunicacién y la creacion de una sintaxis propia. La generosidad del contador
de historias —el cocinero— que busca comunicar, pero también enmendar ese
olvido del que hablabamos inicialmente. En dicho propdsito, como en cualquier
acto comunicativo puede darse un malentendido, una falla. Los comensales
habituados a buscar un tipo de satisfaccion mas bien gastrica y palatal en un
restaurante, se iran probablemente hambrientos de “algo mas”, insatisfechos a
todas luces, porque en El Bulli como en otros restaurantes afines —si pensamos
en Ferran Adria como el estandarte de una linea gastronomica descrita a lo
largo del articulo— se ofrece el contento de necesidades que no buscan
complacer, y en su lugar han llegado con unas expectativas que no les han
sido satisfechas.

Retomando el primero de los mecanismos acerca de la valorizacién de
la comida, y aun relacionado con el cumplimiento de expectativas, en uno de
los aforismos que abren El paseante y su sombra, concretamente en el quinto,
titulado “Uso linguistico y realidad”, Nietzsche se detiene a valorar nuestra
relacion prosaica con algunas de las acciones que cotidianamente conforman
nuestra vida. Enuncia que «se da un desprecio hipdcrita hacia las cosas que
los hombres se toman de hecho como las mas importantes, todas las cosas
que les son cercanas. Se dice por ejemplo que “‘uno come solo para vivir’:
maldita mentira, como esa que habla de procrear como auténticas miras del

placer», y sigue para concluir que «aun asi, una consecuencia lamentable de
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esa doble hipocresia es que no se hace de las cosas mas cercanas, por
ejemplo comer, vestirse, habitar una casa o alternar, objeto continuo de
cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios, sino que, al considerarse
indignas, la seriedad artistica e intelectual se aparta de ellas; de modo que aqui
costumbre y frivolidad tienen facil el triunfo con los irreflexivos, es decir, los
jovenes sin experiencia: mientras por otro lado nuestras permanentes
infracciones de las leyes mas simples de cuerpo y mente nos ponen a todos,
jovenes y viejos, en una vergonzosa dependencia y falta de libertad»*. Las
«cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios» que Nietzsche considera
como imprescindibles para restablecer la dignidad de las “ocupaciones
cercanas” (entre ellas, comer y su casi ineludible reverso, cocinar) pasan por
dedicarles esa «seriedad artistica e intelectual» de las que han crecido
huérfanas.

Asi, reformar de manera imperativa pero franca, especialmente algo con
lo que mantenemos tan poca distancia como la cocina para evitar caer en la
frivolidad o la estanca inconsciencia de la costumbre que desemboca en esa
«vergonzosa dependencia», requiere de una facultad primordial como es la
creatividad. Palabra muy en boga durante los ultimos afios, especialmente en
lo relativo al terreno que nos concierne, lo cierto es que la creatividad se
ambiciona como aquel elemento de genialidad con tintes romanticos que hace
avanzar la disciplina manteniendo la originalidad, esto es, siendo fiel de alguna
forma a ese origen del que a la vez parece independizarse. Sobre qué es
creatividad, Adria aventura una primera respuesta, afirmando que «crear es
poder ver lo que no todo el mundo percibe. Teniendo en cuenta que todo ya
existe de alguna forma, el creador original sera capaz de acceder a lo que muy
pocas personas ven y, con la ayuda de sus conocimientos, ofrecer algo
nuevox°. La creatividad es, por tanto, resolver problemas que otros no ven, por
eso sus frutos tienen algo de evidente y algo de innovador: pensabamos que
aquello que sefala su aportacion estaba ya resuelto, dabamos por supuesto
que podiamos pasar sobre ellos con automatismos heredados —esos prejuicios

sefalados por Nietzsche—, y en cambio alguien ve alli un problema, algo que le

4 NIETZSCHE, Friedrich, El paseante y su sombra, Siruela, Madrid, 2003, p. 14.
5 ADRIA, Ferran, op. cit., p. 116.



ocupa la mente hasta llevarlo a una solucion. Los creadores, los creativos, ven
un problema abierto que les seduce en vez de ver una realidad cerrada, un
continuo llano que en nada altera un camino discurrido sin variacion en
innumerables ocasiones. Lo que proponen, el nuevo estadio son soluciones
que, a su vez, —en el mejor de los casos— seran abiertas, en proceso,
divergentes; que, a su vez, esperan ser trocadas por alguien que «cambia cada
dia de opinién», en otra de las definiciones que el propio Adria da sobre
creatividad.

Sin embargo, todos los esfuerzos y elementos aqui descritos carecerian
absolutamente de significado si no fuera por una figura que hasta ahora no ha
aparecido sino timidamente. Actor a la vez que espectador, el comensal es el
receptor, de modo que su esfuerzo e implicacién (obviamente, su presencia)
seran decisivos para que, el del cocinero, no sea un acto fallido. No olvidemos
que «el momento de la creacién es el momento de la comunicacion. La obra
s6lo se convierte en obra de arte cuando pasa de un espiritu a otro»®, de modo
que si hemos aceptado la parte comunicativa que trasciende la alimenticia en
la nueva propuesta gastronomica, el comensal se perfila como elemento
elaborador de la experiencia, siendo fundamental su cooperacidén elocutiva.
Esto quiere decir que en este gesto, quien se siente frente al plato y quiera
sondear los distintos niveles interpretativos y sensoriales comprendidos en la
intencion del cocinero que se adscribe a dicha forma vanguardista de plantear
su oficio, no puede hacerlo de forma pasiva. Se espera algo también de él, mas
alla de la deglucion, porque ante él no va a ser servido un producto sino que —
si todo sale segun lo previsto— él mismo formara parte de un exigente proceso.
Su tarea no es, de mucho, la mas ardua, pero si que debera activar su
memoria, capacidad sensitiva, deductiva y sentido del humor de una forma
especialmente aguda.

Por ende, las estrategias sefaladas para buscar distinguirse de la
mutilacién a la que Aduriz aludia apelan a una cierta responsabilidad por parte

del asistente que exploraremos mas adelante. De hecho, el poder abstraerse
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totalmente de las necesidades fisiolégicas mientras engulles plantea un reto
considerable para el comun de los mortales, puesto que hasta ahora se daba
una convivencia, dentro de la gastronomia, mas o menos paritaria entre
ambos, dependiendo de las circunstancias, el comensal y el cocinero. «La
alimentacion es la satisfaccion de unas necesidades fisicas; la gastronomia
permite sublimar esta funcidén y convertir el acto de comer en un placer para los
sentidos y para el intelecto»’, de forma que si dejamos de combinar ambos
principios —como Adria afirma mas adelante hacer— dicha balanza hasta ahora
mas o0 menos nivelada queda torcida, siendo la alimentacién fagocitada por la
gastronomia. Esta presunta “abstinencia fisioldgica” plantea, ademas, una serie
de preguntas especialmente delicadas: ¢implica elidir la parte nutritiva de la
gastronomia una banalizacion del acto de comer? ;Priorizar el gusto
(entendido éste como sentido pero también —tal vez sobre todo— como goce
estético e incluso juicio) sobre la alimentacion es una forma de artistificar
aquello que, no lo olvidemos, posibilita la vida? ¢ Entrafiaria ello caer de nuevo
en la frivolizacién de la que habla Nietzsche, aunque fuera por exceso de
cuidado, en lugar de por su defecto? Nutrir, segun la definicion mas ortodoxa,
propuesta por la Real Academia de la Lengua, es «aumentar la sustancia del
cuerpo animal o vegetal por medio del alimento, reparando las partes que se
van perdiendo en virtud de las acciones catabdlicas». Seria, asi, el sustento de
la tension constante, ese balanceo en el que se halla un mecanismo regulador,
un juego compensatorio del pulso vida-muerte que transita nuestro organismo,

pero también nuestra psique.

«Autrefois, au village, I'enterrement était I'occasion d’une réunion de la
grande famille autour d’un solide repas, grave et joyeux, apres la mise en terre.
On commencait ainsi le travail de deuil en partageant des nourritures terrestres.
Autrefois, la mort faisait partie de la vie, il me semble qu’elle en était moins
redoutable»®. Nos encontramos ahora ante una propuesta que trata de
transmutar todavia mas esa esencia por otro lado ineludible a todas luces,

porque al fin y al cabo seguiremos alimentandonos mas alla de esos

! ADRIA, Ferran, op. cit., p. 115.
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restaurantes. En ellos, la vida quiere ser encauzada hacia el arte, entendiendo
éste como el goce descrito, y apuntando por la satisfaccion de necesidades
sensoriales e intelectuales propias de este terreno que desbordan Ilo
exclusivamente culinario. Y hay, en este movimiento, algo de inevitablemente
mortal. El hipocratico Ars longa vita brevis no deja de enunciar (aunque
zalameramente) una verdad encubierta. La vida es breve porque fluye,
empieza y termina, como nos recuerdan ciertamente los materiales
perecederos con los que trabaja la gastronomia. Y el arte es largo, eterno
porque permanece, habiendo algo de esencialmente hieratico en este
planteamiento. «Was bleibet aber, stiften die Dichter» («Que aquello que
perdura, lo fundan los poetas»), como establece Holderlin. “Alimentarse
gastrondmicamente” tiene algo de seductor y perturbador a la vez. Como si
pudiera ser dios por una noche y paladear indolentemente néctar y ambrosia,
el comensal percibe también que hay algo de terriblemente dislocado bajo ese
deseo que excita nuestros sentidos por estar transgrediendo un limite, una
declaraciéon de poder conquistado, el motor vital convertido en eterno,
eternamente externo al flujo vital que termina extinguiéndose para ser patina
aurea, pétrea, como obra de Midas o Medusa, como un Pigmalién inverso que
deseara por una noche que Galatea volviera a seducirlo bajo su distancia
marmorea, incorruptible, regresara a él bajo un velo frio que anunciara el
triunfo de la inmortalidad. Esta sensacion nos conecta, a la vez, con los gélidos
estimulos que encontramos en El Bulli, donde la coccion se anuncia bajo el
simbolo opuesto al fuego que permiti6 conquistar al hombre su titulo de
civilizacion, en un intento de superacion y trascendencia de esa cultura labrada
a partir de una nueva acepcion de una coccion que recorre caminos opuestos y
que nos lleva a esa sobreculturizacion de la cocina y, con ella, también del

hombre.

La pregunta acerca de la nomenclatura se nos presenta también como
licita: ¢ debemos considerar restaurantes aquellos lugares a los que acudimos
siendo agasajados con otra idea de comida? La reciente clausura de El Bulli
apunta a una respuesta negativa o, al menos, a una suspensién terminologica
en este sentido. Otros cocineros, como Aduriz, han hablado en ocasiones en
esta misma direccion. Es cierto que desde hace décadas el término



‘restaurante” se ha dilatado hasta acoger multiples acepciones, pero tras toda
sofisticacion sigue rezando la disposicion de restaurar nuestra fisiologia tal y
como prometia el acto de nutrir. Por este motivo, la reflexidn de algunos
“visitantes” de EIl Bulli, acerca de si han o no ido a un restaurante o de por qué
sus expectativas han sido frustradas o superadas con creces, no es en nada
anecdotica. Apollinaire en su prefacio a Las tetas de Tiresias (drama
surrealista) nos describe un cambio de paradigma primitivamente parecido al
del manejo del fuego cuando el hombre quiso recrear el movimiento de su
andar e ingenio la rueda, para concluir que, «después de todo, el escenario no
se parece a la vida que representa mas que una rueda a una pierna». Lo
interesante de esta cita es que nos hace reparar en que si dicha transferencia
es posible, en un salto gastrondmico al marco actual, también esos nuevos
restaurantes estan mas cerca del escenario que de la vida. El escenario, un
laberinto sin paredes, una complejidad espacial destinada a acoger
acontecimientos entre la vida y su representacion, espacio que contiene una
gran carga vital, dispuesto para que las cosas alli acontezcan y en ellos se
pueda desplegar la gramatica del gusto. El Bulli es un escenario abierto para
pensar qué significa comer —y pensarlo desde todos los puntos de vista—, para
hacer un acto de introspeccion acerca de algo que cotidianamente realizamos
como respuesta a una necesidad (de comer) y un deseo (de seguir con vida).
Dicho acto tiene lugar a través de la propuesta abierta de un cocinero y todo su
equipo, pero es encargo del comensal deambular sin ambages entre las
distintas respuestas para aprovechar al maximo el juego, terminar de hacer

posible que funcione como un escenario.

Ferran Adria dice que cocina para que quien vaya a El Bulli sea feliz. Si
bien no podemos concluir que yendo alla seremos felices porque muchos son
los condicionantes que trascienden la voluntad del creador, si podemos afirmar
que la experiencia que nos propone su cocina, comer alli es, tomando
prestadas las palabras de Stendhal, «una promesa de felicidad». Babel, icaro,
Prometeo se perfilan como franjas, grietas abiertas, abismos, el recuerdo de
que esas promesas de felicidad solo funcionan como bello horizonte, aun
reconfortando nuestra vida. Pero comer entendido de esta manera invita a vivir

esa promesa de la utopia asequible por una noche, puesto que alguien que no



necesita comer es alguien que no necesita morir. Y es en ese punto que
podriamos afirmar que esta cocina se diluye con la definicion que de arte da
Gordon Matta-Clark, siendo ambos «un acto humano esencialmente generoso,
un intento individual y positivo de enfrentarse al mundo real a través de la

interpretacion expresivay.



