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“És quan dormo que hi veig clar”, va escriure el poeta pastisser Foix, o és
pastisser poeta? I és que els poetes parlen per tots nosaltres.

Ara somio despert que en Pere Folch està dormint encara, que és com
el vaig veure per última vegada, i que somnia que tots farem nostres els
seus missatges, sobretot el d’una tríade que un altre poeta m’ha fet
avinent, que és “respecte, amor i solidaritat”. Que ens en fa molta falta, i
en Pere sabia donar-te’n.

Ell, en la meva experiència, va saber fer tots els rols, tots el papers que
calien, per tirar endavant com a ell li agradava dir, per no magnificar les
tasques que constantment emprenia i que sabia mantenir fins al final. En
el meu cas, primer psicoanalista, després company de Societat, col·lega
professional, més endavant mentor, company de treball i també amic. 

És en aquesta condició d’amic que vull agrair, no només a ell, per la
infinitat d’experiències que hem compartit, sinó també a la família, haver-
me permès acompanyar-los en aquells últims moments que em van
permetre viure, i procuraré aprendre la seva última lliçó: la del ben morir. 

Ara em sembla que ve a tomb el record de com vaig conèixer el Dr.
Folch (quan el vaig veure per primera vegada era el Dr. Folch per a mi i
ara és en Pere), perquè em sembla paradigmàtic de la relació que sabia
mantenir. Va ser en el seu despatx del Passeig de la Bonanova, per
demanar-li de fer la psicoanàlisi amb ell. Era un despatx gran, lluminós,
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allargat en el meu record, al final del qual hi havia una taula de despatx
estilitzada, segurament Lluís XV, que em va produir un impacte estètic
impressionant, i ell rebent-me profundament cordial, fumant un puro
enorme, tot i que eren les 10 del matí. Era paradoxal i ja mai més no ens
han abandonat les paradoxes, sempre amb l’estètica, l’elegància, i amb
aquell tarannà emocional que us he dit.

Sento que no és el moment de donar compte de les moltíssimes
activitats creatives que ha promogut i portat a terme, i espero que ja hi
haurà moment per fer-ho, però ara només voldria subratllar la seva
capacitat i la seva elegància amb la qual sabia sostenir, proposar, no només
diferents posicions, sinó fins i tot perspectives que podien ser contràries a
les del ponent (només cal recordar les diferents reunions científiques de
l’Institut de Psicoanàlisi i els Seminaris). Amb el seu tarannà podia usar
aquella tríade (respecte, amor, solidaritat) de manera que el protegia i ens
protegia dels sentiments feridors que es desvetllen en les controvèrsies.
D’aquest tarannà n’hem anat rebent lliçons a bastament; segurament no les
he pogut aprendre totes, almenys tant com hagués volgut.

El meu Pere Folch va saber anant canviant el seu paper en la seva
relació amb mi i ho va saber fer amb tots els que tractaven amb ell.

En Pere, sempre que el necessitàvem l’havíem trobat. Em recordo que
un dia que li estava explicant els meus tràfecs, em va citar el Carles Riba
en un poema dirigit a un jove poeta que deia: 

“¿Què hi respondries tu,
[...]
[...]
tu que no pots comprendre 
que el cor sigui pesant 
i les coses esquerpes,
el somni tingui risc,
i tot amor tristesa? ”

Per això volia parlar d’aquesta última lliçó, la de la bona mort, que ens
ha sabut donar expressant que era conscient del curt recorregut que tenia
per endavant. Ell deia que havia ressuscitat del xoc que va sofrir a l’estiu
per no acomiadar-se a la “francesa” i que podia anar gaudint de la vellesa
amb la música, amb la lectura, fins i tot amb la bellesa del Futbol del
Barça, fins que va començar a sentir que li augmentava progressivament
el desig de dormir i d’instal·lar-s’hi serenament, sense dolor, sense
sofriment.

Potser val la pena precisar que el dilluns al vespre em deien les seves
filles que estava alegre i fins i tot il·lusionat per veure el proper partir del
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Barça. Havíem quedat que el veuríem junts. Ens vam donar un “bona nit”
cordial, però al matí ja havia entrat en el son plàcid d’aquesta nit
interminable que encara dura per a ell.

Penso en la paradoxa que és i no ens deixa mai. El que si ara el trobem
a faltar el podrem trobar dins nostre.

En Pere Folch va saber encarnar amb naturalitat, fins i tot amb
elegància, la realitat psíquica que, en les nostres experiències de
tractament psicoanalític, veiem que costa tant de reconèixer, i és que
necessitem de l’altre per a la nostra realització. 

Va instituir a la Península Ibèrica la psicoanàlisi amb un portuguès, el
Dr. Alvim, i un altre català, Pere Bofill, amb qui després van refundar la
psicoanàlisi com a societat científica a Catalunya sota el nom de Societat
Espanyola de Psicoanàlisi (perquè en aquell moment era preceptiu) i tenia
al calaix, on encara hi és, esperant millors temps, el nom registrat de
Societat Catalana de Psicoanàlisi. 

Va saber trobar la Dra. Corominas per fundar la Revista Catalana de
Psicoanàlisi (aquesta revista que ens acomuna). I amb altres companys va
tirar endavant la col·lecció de Monografies de Psicoanàlisi i Psicoteràpia,
que tant contribueix a aportar i difondre els coneixements psicoanalítics
més rellevants i recents a casa nostra. També va saber trobar els que calien
per portar a terme tantes altres iniciatives per fer camí - la via catalana de
la psicoanàlisi, podríem dir-ne ara - en la difusió del pensament
psicoanalític del nostre país, com van ser el PIPP i el CEPP, per exemple.

Sabia, jo diria sense conflictes, que havia d’anar acompanyat.

Inevitablement, a la fi del seu curs vital, ens ha deixat, però encara ens
acompanya. En sóc testimoni. Fa poc, un dia que em costava, potser no
volia, despertar-me, vaig somiar que em cridava de l’altre marge d’un
canal, i em vaig despertar del tot, puntualment tal com tocava.
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