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Una societat
desmemoriada, o amb la

seva memòria
manipulada, és una

societat sense identitat. La
pèrdua de la memòria
afecta directament la

pèrdua de la identitat. A
partir d’aquestes

premisses, l’autor
ressegueix els diferents

enfocaments teòrics que
han nodrit el debat sobre

les relaciones entre
memòria, història i

identitat al llarg del segle
XX i principis del XXI

Memòria, història i identitat: 
el debat teòric

Jaume Aurell

Conservar la memòria, tan a nivell personal com col·lectiu, és
essencial per consolidar la identitat de les persones i dels po-
bles. Qualsevol intent d’oblidar el passat està condemnat al
fracàs. Tard o d’hora, la realitat històrica acaba sortint a la
llum, i és més traumàtica com més mitjans s’hagin posat per
ocultar-la. En efecte, un dels objectius prioritaris dels siste-
mes totalitaris ha estat la de cavar immenses fosses on ente-
rrar els fets més vergonyosos per tal que caiguessin en l’oblit,
com si mai no haguessin existit. Però el temps passa i, més
d’hora o més tard, aquests «forats negres» de la memòria aca-
ben desvetllant-se, fins i tot materialment, com ha passat re-
centment amb l’exhumació de les fosses comunes fruit de les
repressions de la guerra civil.

Un dels objectes més importants de qualsevol règim polí-
tic és –o hauria de ser– una adequada gestió de la memòria.
Els governants, qualsevol que sigui la seva ideologia, tenen la
responsabilitat de no deixar-se arrossegar per ressentiments
empobridors, fruit d’una divisió maniqueista de «vencedors i
vençuts». 

La identitat es veu reforçada en la mesura que els indivi-
dus i les societats són capaces d’articular el relat de la pròpia
existència, des dels seus orígens a l’actualitat. I aquí és preci-
sament on entra la «història», que dóna a les societats els ele-
ments necessaris per construir el relat del seu propi itinerari
vital. La «memòria col·lectiva» és el primer pas per la forma-
ció d’aquest relat, però és la història la que li forneix dels ele-
ments necessaris per articular-lo d’una manera sistemàtica.
L’harmonia entre la història i la memòria col·lectiva és, doncs,
absolutament necessària per la auto-comprensió de les socie-
tats i pel manteniment de la seva pròpia identitat. Aquest arti-
cle pretèn aprofundir en la naturalesa dels vincles entre la
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experiencial, hi va pesar també l’enorme interès que les societats contemporànies han mos-
trat sempre pel coneixement «històric» del seu passat més recent, sobre tot aquell que feia re-
ferència als fets més polèmics –guerres, tensions, repressions, dictadures. Es va produir així
una topada inesperada entre dos àmbits –la història i la memòria col·lectiva– que havien estat
sempre ben separats metodològicament, cronològicament i conceptualment, però que ara es
trobaven, inesperadament, en una intersecció constant, tant en l’esfera pública com en l’a-
cadèmica.

Acadèmics, polítics i periodistes s’adonaren que la zona d’intersecció entre la història i la
memòria era, de manera preferent, l’anomenada «història recent»: aquella franja del passat a
la qual s’hi pot accedir, simultàniament, tant des d’una perspectiva científica, documentada,
sistemàtica, rigurosa i objectiva, a través de les informacions
sorgides dels mètodes propis de la disciplina històrica, com
des d’una perspectiva memorística, experiencial, oral, emotiva,
sentimental i passional, a través de les informacions origina-
des per la pròpia experiència o pels testimonis directes dels
protagonistes. Tot aquest procés ha estat acompanyat i accen-
tuat, a més, per les estretes vinculacions que han experimentat
entre elles mateixes, a partir dels anys setanta, les diverses
ciències socials, especialment entre la història i la literatura.
Alguns dels nous narrativistes, com Michel de Certeau (L’Écri-
ture de l’histoire, 1973), Paul Ricoeur (Temps et récit, 1983-1985) i
David Carr (Time, Narrative and History, 1986), van sostenir la continuïtat entre la configura-
ció narrativa i l’experiència temporal, la qual cosa remitia immediatament a una major aproxi-
mació entre tres camps que havien estat fins aleshores (potser massa ingènuament) desvin-
culats: el discurs històric, la memòria col·lectiva i el context de l’historiador. 

Això explica, per exemple, la recuperació tardana de l’obra de l’hermeneuta Hans G. Gada-
mer, qui va analitzar de quina manera la tradició actua com a mediadora entre una història su-
posadament rigurosa i una memòria suposadament més fràgil des d’una perspectiva «cientí-
fica»3. Gadamer va proporcionar una perspectiva filosòfica al tradicional debat de l’accès al
coneixement del passat que ja no s’abandonaria. Això va legitimar les veus de filòsofs i politò-
legs com Ian Hacking i Herbert Hirsch que, des de perspectives diferents, es van interessar
en el que es podria denominar la política de la memòria i la seva incidència en la reconstruc-
ció del passat com una font generadora de poder4. A aquestes reflexions s’hi ha unit d’altres
acadèmics com David Lowenthal, Paul Connerton, Michael Schudson, Barry Schwartz i
Nancy Bermeo, que han il·lustrat desde la ciència política els efectes més pràctics que com-
porten les diferents concepcions de la memòria col·lectiva i la seva gestió per part dels diri-
gents de la societat5. Més discutibles em semblen, tanmateix, els intents d’incorporar en
aquest debat de les idees de neuròlegs i altres especialistes mèdics, com ara James Fentress,
Chris Wickham o Gerald Edelman, de l’autoritat científica dels quals no dubtem en absolut,
però que se centren òbviament en els aspectes més somàtics –i, per tant, menys «històrics»–
de la memòria humana.
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Els governants, qualsevol
que sigui la seva
ideologia, tenen la
responsabilitat de no
deixar-se arrossegar per
ressentiments
empobridors

història i la memòria, partint del debat teòric per escometre després les seves conseqüències
més pràctiques. 

LA MEMÒRIA COL·LECTIVA COM A OBJECTE HISTORIOGRÀFIC

L’època d’entreguerres experimentà un interès desconegut fins aleshores pel tema dels vin-
cles entre la història i la memòria. Sociòlegs, historiadors, literats, psicòlegs i fins i tot psicoa-
nalistes es qüestionaren durant aquells anys la veritable naturalesa de la memòria individual i
col·lectiva: Maurice Halbwachs, Marcel Proust, Henri James, James Joyce, Italo Svevo. L’e-
mergència de l’interès pel tema està relacionat amb una nova definició del temps (Heidegger,
Bergson) i la decadència del positivisme finisecular. Tot i així, aquests autors partien sempre
d’uns postulats teòrics, incapaços encara d’empeltar les seves anàlisis teòriques en la vida re-
al. Però foren ells qui ens van donar les claus per orientar convenientment la qüestió. Als anys
trenta, Halbwachs havia declarat: «Història i memòria són dues maneres de mirar el passat.
Des de la raó, la història. Des dels sentiments i les emocions, la memòria. Quan acaba la

memòria, comença la història»1. Entre els anys trenta i seixan-
ta, el tema de la memòria col·lectiva despertà sobretot l’aten-
ció, significativament, de sociòlegs, filòsofs i psicoanalistes.

A partir dels anys setanta, amb la divulgació del postmo-
dernisme en les ciències socials, alguns historiadors van co-
mençar a reflexionar d’una manera més pràctica sobre les vin-
culacions entre la història –acostumada a negociar amb fets
remots– i la memòria col·lectiva –acostumada a fer-ho amb
fets recents. Emergiren llavors temes més pràctics com el rol
de la memòria col·lectiva en la història, la construcció de les
identitats col·lectives, la memòria i l’oblit en la seva dimensió
més política o la incidència de la memòria en les reconstruc-
cions del passat d’un grup, una societat, una nació o un estat.
Tanmateix, la memòria –i la seva negació en forma d’oblit– no

és tan sols una forma de conèixer el passat, sinó també d’interpretar-lo. És en aquest sentit
que ha esdevingut un objecte historiogràfic de primera magnitud. La memòria cotitza a l’alça
en el debat públic i acadèmic, així com en els mitjans de comunicació. En aquests darrers
anys, doncs, hem passat del paradigma explicatiu de la història al de la memòria, sobretot en
aquells fets històrics que, per la seva dimensió mediàtica, traumàtica o identitària, més inte-
ressen la societat.

¿Quines han estat les raons per aquesta nova orientació? En primer lloc, des d’una pers-
pectiva teòrica, va facilitar molt aquest viratge la tasca pionera d’alguns científics socials, que
havien proposat la prioritat del llenguatge en el procés del coneixement del passat humà –l’a-
nomenat «gir lingüístic», un dels capdavanters del qual va ser el treball provocador de Hay-
den White, Metahistoria, publicat l’any 19732. Però és evident que, des d’una perspectiva més
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que la necessitat d’escriure la història d’un període, d’una societat o d’una persona, no es des-
perta fins que estan prou allunyats en el temps com per que ja no ens quedin testimonis que en
conservin algun record. Les paraules i els pensaments moren, els escrits romanen. La història
escrita (la historio-grafia) neix quan moren els records transmesos oralment. Per això, una de
les funcions més específiques de la història és la de «l’escriptura de la memòria»9.

A més de la puixança de la història oral, m’atreveria a destacar dos altres fenòmens episte-
mològics que han emergit amb força en el panorama de les ciències socials en els darrers
anys, i que reflecteixen també l’increment de les vinculacions entre la història i la memòria,
tan a nivell teòric com pràctic. En primer lloc, la significativa tendència dels historiadors pro-
fessionals a explicar la seva pròpia vida, en forma de relat autobiogràfic. Cal posar en relació
l’emergència d’aquest nou gènere amb les profundes mutacions estrictament epistemològi-
ques sofertes per la disciplina històrica des dels anys setanta arrel de l’expansió dels postulats
postmoderns, però és indubtable que és també una excel·lent mostra de la re-legitimació de la
memòria com a font de coneixement històric. L’historiador-autobiògraf esdevé, de manera
natural, protagonista, testimoni i intèrpret (subjecte-objecte)
de la realitat històrica que li ha tocat viure. Aquesta pluralitat
epistemològica de les autobiografies dels historiadors –exten-
sible també al seu caràcter ambivalent com a relat històric i ar-
tefacte literari– proveeix aquest gènere d’una extraordinària ri-
quesa, que autors com Jeremy Popkin s’han encarregat de
ressaltar en els darrers anys.10

En segon lloc, també cal destacar els nombrosos projectes
específicament historiogràfics endagats entorn a la reconstruc-
ció de la memòria col·lectiva de les diferents nacions. Pierre No-
ra, que ha havia estat precisament un dels pioners de les auto-
biografies d’historiadors en promoure el volum dels assaigs
d’egohistòria a finals dels anys vuitanta11, es va llençar a l’ambiciós projecte col·lectiu de l’anàlisi
dels llocs, els espais, el monuments, els fets i els mites configuradors d’una memòria comuna
de la nació francesa, que ell va anomenar genèricament «llocs de memòria»12. Nora parteix de la
distinció bàsica entre la memòria, fruit del que queda del passat en l’experiència de cada grup, i
la història, resultat d’una tradició erudita i científica, representada fonamentalment per la co-
munitat d’historiadors professionals. El projecte de Pierre Nora va reeixir en bastir un enorme
edifici erudit en el que recreava una història de França a través de la memòria. Els «llocs de
memòria» serien entitats de tipus real o imaginari que han esdevingut elements simbòlics dins
d’una societat, a conseqüència de la voluntat humana o de l’efecte del pas del temps. Entre
aquests llocs de memòria, Nora distingeix els de tipus simbòlic (commemoracions, peregrina-
cions, aniversaris, emblemes), funcional (manuals, autobiografies, associacions), monumental
(cementiris, escultures, edificis) i topogràfics (arxius, biblioteques, museus).

A més dels francesos, altres sociòlegs i historiadors nordamericans, britànics, espanyols,
alemanys, catalans i israelites han seguit el mateix camí, ampliant el camp d’estudi de les
històries nacionals a la reconstrucció de la memòria col·lectiva de grups socials, estaments,
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María Inés Mudrovcic ha relacionat intel·ligentment aquesta cadena d’aportacions teòri-
ques amb els debats historiogràfics més punyents de la segona meitat del segle passat, com
ara l’Holocaust, els règims feixistes i comunistes o els conflictes bèl·lics relacionats amb la
Guerra Freda6. La disputa dels historiadors duta a terme a Alemania entorn a la qüestió de
l’Holocaust no només va revelar el caràcter problemàtic i la tensió ètica pròpia de l’elaboració
historiogràfica d’una passat compromès amb la memòria col·lectiva, sinó que també va posar
en evidència la multiplicitat de perspectives implícites en l’asumpció de les polítiques de la
memòria. Aquest debat fins i tot va generar greus dubtes epistemològics –absolutament inè-

dits fins aleshores– entre els mateixos historiadors, com va po-
sar magníficament de manifest l’historiador nordamericà Do-
minick LaCapra amb el seu estudi sobre les repercusions
ètiques i disciplinars del fet històric de l’Holocaust7.

Ben significativament, enmig de tot aquest debat, la histò-
ria oral va emergir amb molta força en el panorama disciplinar
de les ciències socials durant els anys vuitanta. En plena dis-
cussió terminològica i conceptual sobre el sentit de la tradicio-
nal distinció entre «document» i «text», els testimonis orals
van començar a rebre una legitimació com a font històrica que
(potser un altre cop massa ingènuament) sempre se’ls havia
negat. Si l’historiador considera fiables, com a «documents»
de la seva recerca, els testimonis orals i les narracions dels que
han estat protagonistes o simplement han presenciat un fet,
llavors la història-recent pot accedir a la mateixa categoria

epistemològica que la història-història. El problema sorgeix quan aquests testimonis es pre-
nen com una veritat absoluta, sense tenir en compte que la memòria sol fer una lectura del
passat a través d’una projecció retrospectiva del present, o simplement selecciona aquells fets
o aquelles circumstàncies que han superat el pas del temps o els traumes personals. Per tant,
cal mirar de complementar aquesta informació oral amb les empremtes documentals que ha-
gin quedat de l’esdeveniment històric analitzat. 

La història oral intenta reconstruir el passat a través de les memòries individuals rescatades
de les entrevistes, però ni la història oral singularment considerada pot ser considerada «la»
història, ni la simple addició d’unes quantes memòries individuals constitueixen una memòria
col·lectiva. Al capdavall, la història oral ha de tenir present el rol del testimoni com a mediador
entre l’esdeveniment i la seva narració, funció que sempre havia estat reservada al propi histo-
riador. La «crisi» de la història dels anys vuitanta, tan ben diagnosticada per Gérard Noiriel, es
va produir en bona mesura pel sorgiment de la polifonia en l’accés i la transmisió de la realitat
del passat: l’historiador n’havia perdut el monopoli8. Però, al capdavall, la sortida d’aquesta cri-
si va confirmar el peculiar estatut epistemològic de la disciplina històrica, que cal respectar si
no es vol caure en una política de l’oblit o en un relativisme desfigurador d’unes realitats èti-
ques que s’han demostrat imprescindibles per la supervivència de qualsevol règim polític que
garanteixi les llibertats individuals i col·lectives més bàsiques. La història és necessària, tot i
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Es poden distingir dues postures clarament definides respecte d’aquest punt: les rupturis-
tes i les continuistes. Autors rupturistes com Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff i Pierre
Nora defensen la impossibilitat de punts d’intersecció entre la història i la memòria, perquè la
història només comença quan acaba la tradició, just en el moment en que el s’apaga o s’esva-
eix la memòria social. En el fons, història i memòria s’identifiquen, respectivament, amb les
empremtes escrites o orals. Les conseqüències disciplinars d’aquests postulats són prou elo-
qüents: els historiadors només entren en escena quan tenen la suficient perspectiva com per
donar una visió objectiva del passat. És interessant notar que aquesta postura es defensada
per aquells científics socials que, tal vegada, tenen ben marcada la seva procedència discipli-
nar: la sociologia en el cas de Halbwachs i la història en el cas de Nora i Le Goff.

En canvi, altres autors, la procedència disciplinar dels quals és més borrosa i se situen en
els punts d’intersecció generats en les fronteres de les diverses ciències socials, defensen una
postura continuista entre la història i la memòria: Patrick Hut-
ton, Hans Gadamer, Herbert Hirsch i Paul Ricoeur. Aquestes
tesis s’han vist acreditades, una mica més tard, per la pèrdua
d’objectivisme que ha sofert la disciplina històrica arrel de la
difusió de les idees postmodernes i deconstruccionistes en els
darrers trenta anys. Segons aquestes teories, la història, en
presentar els seus resultats en forma textual, s’aproparia més
als artefactes literaris que a les produccions científico-experi-
mentals. Els límits entre el real i l’imaginari s’esvaeixen, amb
el que els vincles entre història i literatura augmenten consi-
derablement. La subjectivitat de l’historiador queda més legiti-
mada, com també la seva capacitat de negociar amb documen-
tació «poc convencional», com la sorgida dels productes autobiogràfics, les narracions
personals o els testimonis orals. Les distàncies entre la història científica i la memòria asis-
temàtica es volatitzen i la història recent queda acreditada com el punt d’intersecció veritable
entre la història i la memòria.

Els científics socials que avui defensen la convergència entre història i memòria –els de la
generació que podríem anomenar «postmoderna»– s’enfronten a la ingenuïtat d’una histo-
riografia que, durant els anys de la postguerra, va postular una història assèptica, de laborato-
ri, en la que l’historiador establiria deliberadament una distància emocional del seu objecte
d’estudi, defugint de qualsevol mena de presentisme. Es tracta, doncs, d’una reacció contra la
història objectivista dels historiadors constructivistes dels anys cinquanta i seixanta –estruc-
turalistes, marxistes i quantitativites– que foren, paradoxalment, els qui més defensaren la
necessitat del compromís polític i ideològic per part de l’històriador. Aquest compromís de la
generació dels historiadors de postguerra ha quedat ben reflectit en les autobiografies d’Eric
Hobsbawm, Annie Kriegel o Pierre Vilar17.

Aquests mateixos historiadors, sense adonar-se’n, han col·laborat en una de les manifesta-
cions més significatives del «retorn» de la memòria: la legitimació acadèmica que en aquests
darrers anys ha tingut el gènere autobiogràfic. Els testimonis han recuperat bona part de la se-
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races o cultures13. Aquesta literatura enfatitza la naturalesa socialment construïda de la
memòria, així com els seus usos polítics, històrics i culturals. Altres historiadors s’han focalit-

zat en els processos d’articulació i generació de les comunitats
nacionals. Tant Eric Hobsbawm i Trevor Ranger, en el seu co-
negut volum sobre la invenció de la tradició, com Ernest Gell-
ner, en el seu programàtic treball, sostenen el caràcter artificial
de la creació de les nacions.14 Per contrast, John Armstrong,
Anthony Smith i Josep R. Llobera, postulen els fonaments
històrics i culturals de les nacions europees.15 En l’àmbit pe-
ninsular, cal destacar tres llibres que han escomès frontalment
la problemàtica dels vincles entre la història, la memòria i l’o-
blit: el de Paloma Aguilar, una anàlisi de la gestió de la memò-
ria i l’oblit de la guerra civil, des des del franquisme a la Transi-
ció; el de Juan Sisinio Pérez Garzón, que va coordinar un
interessant volum sobre els procediments del poder per fer-se
amb la memòria col·lectiva a través del domini de l’ensenya-

ment secundari i, finalment, el llibre editat per Arcàngel Bedmar, sobre els procediments d’o-
blit tan característics d’algunes dictadures, en aquest cas la franquista. Entre ells, caldria des-
tacar també l’original estudi de Stéphane Michonneau sobre la memòria i la identitat de la
Barcelona contemporània.16

HISTÒRIA I MEMÒRIA: DEL DEBAT ACADÈMIC A L’ESFERA PÚBLICA

El renovat interès acadèmic per la memòria es va veure confirmat, a finals del segle passat,
per l’enorme ressò mediàtic que va tenir la commemoració d’alguns fets històrics, com ara el
bicentenari de la Revolució francesa o el cinquè centenari de la descoberta d’Amèrica. És inte-
ressant observar com l’interès exclusivament acadèmic que solen suscitar aquests congres-
sos, organitzats entorn a les esmentades commemoracions, es va veure totalment superat pel
seu inesperat ressò públic i mediàtic, i fins i tot polític. L’aprovació l’abril de 2006 d’una pro-
posició de llei per la qual es declara oficialment l’any 2006 Any de la memòria històrica (tot
coincidint amb el 75è de la proclamació de la Segona República i el 70è aniversari de la guerra
civil) fa ben palès que el problema de la memòria és ben present al debat públic. Aquesta és,
probablement, la darrera però més significativa de les repercussions de l’increment de les
vinculacions entre la història i la memòria durant els darrers anys: la dimensió mediàtica i so-
cial dels debats generats entorn als fets històrics més recents. 

Aquest panorama, teòric i pràctic, ha dut als historiadors i sociòlegs a posicionar-se res-
pecte a la possibilitat de l’harmonia o la divergència entre història i memòria col·lectiva. Es
tracta, evidentment, d’un debat clau, perquè el suport d’una o altre posició genera unes con-
notacions gens menyspreables, tant des del punt de vista estrictament científic i metodològic
com des del punt de vista experiencial i vital. 
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La noció de trauma esdevé així una condició per la possibilitat de comprendre la historici-
tat de les societats contemporànies, hereves dels esdeveniments tràgics del passat més recent.
Aquesta necessitat d’autocomprensió no s’havia plantejat tan radicalment a les societats tradi-
cionals, mancades de les possibilitats d’informació tan característiques dels mass-media
contemporanis. Avui dia, no ens manca informació, però això no assegura en absolut els pro-
cessos d’autocomprensió de la pròpia història, si no van acompanyats de la reflexió i la ponde-
ració que aporten –o que haurien d’aportar– els científics socials, que desenvolupen normal-
ment els seus treballs en un context acadèmic. Ells són qui haurien de codificar (i
de-codificar) la pluralitat d’informació que arriba dels mass-media, per tal de lliurar una inter-
pretació comprensible a la societat.

L’ESCURÇAMENT ENTRE LES DISTÀNCIES DEL PASSAT I DEL PRESENT: 
LA COL·LISIÓ ENRE HISTÒRIA I MEMÒRIA

Per primer cop al llarg de tota la història, ens trobem amb unes societats –les nostres– que
han d’aprendre a conviure i a comprendre la seva pròpia història recent. La massiva informa-
ció oral, escrita, gràfica i testimonial immediatament disponible, pràcticament des del mo-
ment en que es produeixen els esdeveniments, així ho exigeix. Aquesta és l’explicació de l’ex-
periència traumàtica de la guerra de Vietnam viscuda pels Estats Units. El país havía
experimentat moltes altres guerres des de la seva fundació –la de la pròpia independència, la
guerra civil, les guerres mundials, la guerra de Corea– però en cap d’elles la informació havia
estat tant exhaustiva, dramàtica, expressiva, objectiva, immediata i massiva. El país va haver
d’encarar un esdeveniment traumàtic, molts cops amb la im-
mediatesa i la cruesa que significava seguir algunes accions
bèl·liques gairebé en directe, sense possibilitat de tenir la pers-
pectiva amb que havien accedit al coneixement dels anteriors
conflictes. En aquest sentit, és molt simptomàtic que, sense
entrar aquí en la qüestió ètica, els ciutadans americans sem-
blen haver perdut sensibilitat i no han semblat tant traumatit-
zats per les no menys dramàtiques guerres de Iugoslàvia, Af-
ganistan i, sobretot, Irak.

Aquest és un problema amb el qual no s’havien enfrontat
les societats tradicionals, per la senzilla raó de que habitual-
ment elles havien esmorteït l’experiència dels traumes histò-
rics tot recorrent als mites. Com ens va ensenyar Mircea Elia-
de, l’esdeveniment mític no es commemora, sinó que es
reitera, en el sentit de fer-se contemporani en el present. L’antopòleg Northrop Frye va simpli-
ficar encara més la fórmula, tot afirmant que el mite «descriu no el que va passar, sinó el que
passa». Aleshores, el mite es converteix amb la millor explicació del passat, actuant a més
com a esmorteïdor dels traumes col·lectius i establint una eficaç barrera entre un passat sem-
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va credibilitat, després d’uns segles de domini racionalista, positivista i estructuralista on no
hi havia cabuda per la excepció o per la singualització d’una vida concreta. L’obra de Jorge
Semprún n’és un bon exemple. Per ell, l’única manera de transmetre verídicament la realitat
dels camps de concentració és a través d’un relat literari de la pròpia experiència, tal com ho va
assajar a L’écriture ou la vie (1994): «Només aconseguiran arribar a la substància, a la densitat
transparent, aquells escriptors que sabran convertir el seu testimoni en un objecte artístic, en
un espai de creació o de recreació. Només l’artifici del relat aconseguirà transmetre parcial-
ment la veritat del testimoniatge. Però no és cap excepció: passa el mateix en totes les grans
experiències històriques».

Al capdavall, cada cop es reconeix més el paper de la historiografia en ajudar la auto-com-
prensió dels traumes d’una societat, i a ser un lenitiu per les pròpies ferides i cicatrius, ober-
tes arran de confrontacions fratricides –com la guerra civil espanyola– o de les injustícies co-
meses pels mateixos ciutadans d’una nació, com el nazisme a Alemania. Dominick LaCapra

ha partit d’aquesta idea en analitzar el complex fenòmen de
l’Holocaust, arribant a la conclusió de que la historiografia im-
plica un treball sobre la memòria basada en tres presupòsits:
inquirir en les operacions pròpies de la memòria, intentar re-
cuperar el que ha estat reprimit o ignorat i, per fi, tractar de
suplementar la proximitat del record a través d’una calculada
distància crítica sobre la experiència, el que li dona una credi-
bilitat indispensable per afrontar el futur amb serenitat i res-
ponsabilitat. D’aquesta manera, la història es convertiria en
una pràctica mediadora que proporcionaria la distància ne-
cessària sobre els esdeveniments per tal de restituir-los la seva
condició de passat i contrarrestar els efectes postraumàtics,
tot reconstuint la vida individual i social. L’historiador esdevé,
així, una mena de «terapeuta social».

Tot això ha portat alguns historiadors a endinsar-se en el
món de la psicoanàlisi per indagar sobre el concepte del «trau-

ma», aplicat a las societats colpides per algun fet històric dramàtic recent i no cicatritzat. Mi-
chael Rothenberg ho ha fet en el cas de l’Holocaust, que és l’esdeveniment que ha actuat com
catalitzador d’un debat historiogràfic de molta intensitat passional i no menys interès episte-
mològic.18 Dominick LaCapra i Cathy Caruth han postulat una anàlisi específica per aquestes
qüestions, basada en una historiografia de motllo psicoanalític, capaç de superar els excessos
simplificadors del model documentalista o la manipuladora ideologització del model radi-
cal.19 A més, aquest plantejament permet aplicar el psicoanàlisi a una societat –no limitant-lo
a la psicologia de l’individu–, possibilitant així l’aprehensió d’alguns conceptes claus per com-
prendre les actituds d’aquestes societats cap als esdeveniments més traumàtics dels seu propi
passat: la transferència, el rebuig, la negació, la repetició, el nihilisme. Les societats podrien
encarar així millor la relació del seu present amb el seu passat, tot intentant assimilar una rea-
litat històrica que és la seva.
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produeixen té un efecte pervers, perquè deixen a les generacions següents la veritable solució
del problema, que no arriba fins que no s’encara veritablement la realitat històrica. Un exem-
ple paradigmàtic d’aquestes simplificacions és l’explicació que, durant tants anys, s’ha volgut
donar de la guerra civil espanyola, que hauria estat un enfrontament entre rojos i feixistes, re-
publicans i colpistes, anticlericals i clericals, modernitzadors i tradicionalistes, nacionals i na-
cionalistes. Sorgeix així el mite de «les dues Espanyes», al qual s’ha referit recentment l’histo-
riador Santos Juliá en la seva documentada monografía d’història intel·lectual.22

EL DEURE D’ENCARAR AMB SERENITAT LA PRÒPIA HISTÒRIA RECENT

Les societats tradicionals basaven la seva memòria en una «temporalitat reiterativa», fona-
mentada en la seva capacitat mitificadora i en la confusió conceptual entre passat, present i
futur. Les societats actuals, per la seva banda, basen la seva memòria col·lectiva en una «tem-
poralitat repetitiva», que remet més aviat als traumes i es manifesta en la seva incapacitat per
organitzar retrospectivament els esdeveniments en una narra-
ció amb sentit, el que de fet obstrueix també la distinció entre
passat i present. Aquesta obstrucció exclou automàticament la
labor dels historiadors professionals, incapaços d’articular un
discurs si no compten amb el concepte de «temporalitat histò-
rica» – la distància crítica amb el passat. 

En el cas de l’anàlisi de l’Holocaust això està bastant clar.
Significativament, s’han pogut distingir tres etapes en el seu
estudi. La primera, elaborada per historiadors nascuts entre
1900 i 1910, i per tant testimonis directes, ignora la catàstrofe
jueva i se centra en l’alemanya: l’Holocaust sembla que s’obli-
da. La segona, la dels historiadors nascuts els anys treinta i
quaranta, fills dels anteriors, escomet el tema de l’Holocaust, tot i que eludeixen el tema de la
responsabilitat del Tercer Reich en l’extermini. Per fi, la tercera etapa seria aquella dels néts,
que estan investigant el paper dels seus avantpassats alemanys com a perpetradors de l’Holo-
caust. Aquests tres períodes serien fruit, respectivament, de la repressió completa, del retorn
d’allò reprimit i de l’elaboració serena del passat. Les dues primeres generacions són incapa-
ces d’escriure la història de l’Holocaust, perquè estan encara massa immerses en el trauma: la
seva memòria traumàtica els havia impedit l’ajustament amb el passat. 

On hi ha trauma hi ha memòria i experiència, però no hi ha història. La experiència busca
una continuïtat entre present i passat, mentre que la història instaura una ruptura necessària
entre passat i present. El problema de les experiències traumàtiques remet, a més, al proble-
ma de les víctimes. Ningú no vol ser víctima, evidentment, però es innegable que aspirar a
l’estatut de víctima comporta indubtables beneficis –sense entrar aquí en les evidents respon-
sabilitats ètiques d’una societat envers els que han sofert una injustícia. Tzvetan Todorov ho
explica potser massa cruament: si s’aconsegueix establir d’una manera convincent que un
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pre remot i un present que cerca la legitimació de la tradició. Les societats tradicionals havien
aconseguit esborrar de la seva memòria col·lectiva el passat recent, allunyant-lo al màxim del
present. D’aquesta manera, els traumes socials eren menys colpidors. 

Tal com va diagnosticar lúcidament l’escriptora Carmen Martín Gaite, posant-ho en boca
d’una dels seus atormentats personatges, «hurgar en el pasado remoto puede ser un lenitivo;
el cercano hace más daño». Això ho sabien prou bé les societats tradicionals, les quals no dis-
tingien ni literàriament ni historiogràficament el passat del present, perquè el seu present era
l’àmbit de reiteració del passat a través de la repetició analògica dels actes, que a més s’espera-
va que es reproduïssin en el futur. Tal com va explicar el medievalista nordamericà Joseph R.
Strayer, a les societats medievals, cada modificació deliberada d’un model existent en el passat
devia basar-se en l’estudi dels precedents; cada pla pel futur depenia de la manera en que ha-

via estat practicat en el passat. Els mateixos mites poden con-
tribuir a la creació de la identitat. El medievalista francès Ge-
orges Duby, en la seva obra sobre un dels esdeveniments
fundadors de la memòria històrica francesa, la batalla de Bou-
vines de l’any 1214, va tractar de resseguir a través dels segles
com la percepció immediata d’un fet viscut –la contesa en si–
havia estat propagada en onades successives per constituir el
bloc massís d’una representació nacional, a través de narra-
cions, manuals i commemoracions.20

Totes les societats tenen una irresistible tendència al pre-
sentisme, és a dir, a llegir el passat en clau de present, projec-
tant en el passat els seus problemes, traumes, conviccions i va-
lors. El problema sorgeix quan aquest passat s’acosta tant al
present que ja no es pot mitificar, perquè els mateixos testimo-
nis ens n’han donat tots els detalls –de la guerra civil, del fran-

quisme, de les repressions d’un i altre bàndol– i fins i tot en tenim testimonis gràfics
inapel·lables. Llavors és quan col·lisionen la història i la memòria, i salten a l’esfera mediàtica
els debats que fins aleshores havien estat recluïts en l’esfera de l’èlit cultural i acadèmica. Els
agents culturals o acadèmics, que havien estat sempre els mediadors naturals entre passat i
present i havien procurat esmorteir les possibles temptacions manipuladores de la memòria
col·lectiva, són fiscalitzats ara per les esferes públiques, polítiques i mediàtiques. 

Aquesta mediació dels acadèmics s’ha perdut al llarg dels darrers trenta anys, sobretot
arran de la massificació de la cultura. Això no hauria de suposar cap problema, evidentment,
perquè l’accés a la cultura és un dret evident, que fins i tot hauria de ser gestionat amb més
ambició pels governs. El problema es produeix quan aquests mateixos ciutadans, que teòrica-
ment han adquirit la cultura suficient, es deixen arrossegar per les simplificacions de la histò-
ria que Jean-François Lyotard va qualificar tan lucidament com «els grans relats», en la seva
anàlisi-diagnòstic La condició postmoderna (1979).21 Els grans relats són explicacions holísti-
ques, generades per la memòria col·lectiva, que funcionen simplificant al màxim les realitats
històriques per tal de reconciliar-se amb el propi passat dramàtic –quan, en realitat, el que
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errors històrics, siguin de la mena que siguin, és promoure el seu oblit. No cal tenir por, per
tant, a assistir a processos tan doloros i necessaris com el de les exhumacions de les fosses co-
munes fruit de la repressió de la guerra civil, sempre que no degeneri en un buit afany reivin-
dicatiu. Aquestes exhumacions han suposat una major sensibilització social, la recuperació
de la memòria dels perdedors i la socialització d’una realitat que adquireix valor de prova da-
vant la barbàrie de la guerra civil espanyola.

Evidentment, les societats poden experimentar «contra-memòries», les quals busquen re-
sistir els còdigs d’imatges i les representacions dominants i ressaltar les seves diferències
amb la memòria oficial. L’experiència de la lluita antifranquista a Espanya, l’eficàcia de la qual
es va basar en bona mesura en recuperar un passat que la dic-
tadura volia fer oblidar n’és un bon exemple –aquí caldria fer
un esment especial a la tasca de les editorials semi-clandesti-
nes o que actuaren des de l’exili, a favor de la conservació de la
cultura catalana o de la memòria històrica dels fets anteriors a
la guerra. Aquests fenòmens de contra-memòria no són assi-
milables ni de bon tros a les polítiques d’oblit, sinó que més
aviat són mostres d’una sana pluralitat en l’àmbit de la memò-
ria col·lectiva.

Al capdavall, les polítiques d’oblit són tan pernicioses per-
què afecten directament el tema de la identitat. La identitat
col·lectiva es fonamenta en la conciència comuna de compar-
tir un passat. El subjecte d’una mateixa tradició és un «nosaltres». El passat compartit, el con-
junt d’esdeveniments comuns, es mostra com quelcom persistent i es va definint al llarg del
temps: la sedimentació d’aquests records conforma la identitat col·lectiva. Un grup és ara allò
que ha estat en el passat; els esdeveniments passats contenen el seu codi genètic, les claus per
la seva autocomprensió ad intra i ad extra. La història s’identifica així amb la identitat. Dispo-
sar d’un passat comú es precondició de tota identitat col·lectiva. La història negocia, recons-
trueix, reprodueix i re-presenta aquest passat i per tant queda refermada com el suport fona-
mental de la identitat. 

Arribem, doncs, al punt nuclear de la responsabilitat dels historiadors com a garants de la
veritat històrica. Escriure la història és fer-se càrrec del passat. L’historiador ho pot fer, en la
mesura que no està immers en els esdeveniments que està narrant. No hi ha problema en que
ell mateix hagi passat per alguna experiència traumàtica similar –com passa amb l’oncòleg
que ha patit un càncer –però el que se li demana és que conservi una distància emocional ne-
cessària entre el passat i el present, que garanteixi una visió retrospectiva serena i alliberada
de pressions. Com ha recordat en alguns dels seus treballs Jordi Casassas l’historiador profes-
sional ha de defugir condicionaments polítics, ideològics, teleològics o pragmàtics, la qual co-
sa és perfectament compatible amb el seu necessari compromís social, aquell mateix que va
dur a Marc Bloch a donar la seva vida per la Resistència francesa. L’historiador ha d’estar com-
promès amb la seva societat, però precisament per això ha de cercar criteris objectius de cien-
tificitat, sense caure en les pressions mediàtiques o polítiques.
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grup va ser víctima d’una injustícia en el passat, això li obre en el present una línia de crèdit
inexhaurible.23 Això és aplicable tant a les víctimes de l’Holocaust com als veterans de Viet-
nam, els supervivents d’Hiroshima, les víctimes de l’apartheid o les víctimes del terrorisme. 

Tot això ens porta al nucli de la qüestió, i que explica perquè es parla avui dia tant de les
vinculacions entre la història i la memòria: el veritable problema que tenen plantejat les socie-
tats actual és que per primer cop han d’aprendre a conviure, a entendre i a assimilar la seva
pròpia història recent. Les societats tradicionals també coneixien la seva història recent, so-
bretot LA que feia referència als fets més traumàtics, però no tenia ni els mitjans de comuni-
cació ni –això es important– la pressió externa per dur a terme una mínima tasca d’autocrítica

o D’autocomprensió. En efecte, un dels efectes més caracterís-
tics i beneficiosos de la globalització és que difícilment es pas-
sen per alt les injustícies o atrocitats comeses per qualsevol rè-
gim autoritari. Per això avui en dia s’està plantejant amb tanta
cruesa la necessitat d’un veritable i imparcial Tribunal Inter-
nacional, que –potser encara utòpicament– hauria de ser un
àrbitre dels conflictes civils dins de cada país o dels que escla-
ten entre diversos països.

En tot cas, el que no funciona són els pactes de silenci. Po-
den ser útils en alguns determinats moments especialment de-
licats en la vida dels pobles –com l’amnèsia provocada durant la
Transició espanyola, tant necessària i útil en aquell moment,
però de la que fins i tot alguns historiadors com Santos Juliá
han dubtat que existís veritablement. Però la veritat històrica
s’acaba imposant, i d’una manera més traumàtica quan més es
tarda en reconèixer la pròpia història –com els alemanys, en ac-

ceptar finalment que els nazis eren alemanys i no extraterrestres o els russos en admetre el
col·lapse del seu imperi. Per això durant els primers anys de la Transició, com ha recordat re-
centment Andreu Mayayo, la guerra civil era un fet del present, no del passat, i planava com un
espectre en l’atmòsfera pública. Després de quaranta anys en els que els vencedors havien im-
posat les seves raons i condemnat al silenci als perdedors, es va desfermar una demanda social
interessada per saber què havia passat de debò. Aquest interès superava fins i tot la pura vindi-
cació política i ideològica per endinsar-se en el món de la recuperació de la pròpia història, de la
pròpia identitat, unes esferes encara molt més transcendentals que la mera curiositat històrica.

Aquest rescat de l’oblit és especialment difícil d’aconseguir amb les guerres i les repres-
sions, tal com Carlos Ruiz-Zafón ho expressava, a través d’un dels personatges de la seva no-
vel·la L’ombra del vent: «No hi ha res que alimenti l’oblit tant com una guerra, Daniel. Tots ca-
llem, i s’esforcen a convènce’ns que el que hem vist, el que hem fet, el que hem après de
nosaltres mateixos i dels altres, és una il·lusió, un malson passatger. Les guerres no tenen
memòria i ningú no s’atreveix a comprendre-les fins que ja no queden veus per explicar què
va passar, fins que arriba el moment en què no se les reconeix i tornen, amb una altra cara i un
altre nom, a devorar el que van deixar enrere». El procediment més eficaç per repetir els
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Les societats actuals
basen la seva memòria

col·lectiva en una
«temporalitat repetitiva»,

que remet més aviat als
traumes i es manifesta en

la seva incapacitat per
organitzar

retrospectivament els
esdeveniments en una

narració amb sentit
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La història busca assegurar el record, momificar-lo, fent-lo sortir de les reelaboracions par-
ticularistes de la memòria i reconduir-lo a l’àmbit objectiu i universal. La historificació parteix
de la «mort» de l’experiència, del fet: per això pot analitzar-lo de manera objectiva, amb pers-
pectiva, encara que es tracti d’un fet recent. Per a l’historiador clàssic era important narrar els
fets experimentats, per tal que no fossin oblidats; l’historiador contemporani opera sobre do-
cuments contemporanis al fet que analitza, siguin propers o llunyants en el temps, i per tant

no necessita immediatesa sino perspectiva: ell ha de rescatar
de l’oblit, més que no pas grabar en la memòria. La moderna
historiografía neix des del moment que l’experiència (passat) i
les expectatives (futur) deixen de concordar, tal com ens ha en-
senyat l’hermeneuta Reinhard Koselleck.

L’historiador que s’enfronta a un passat recent –recent però
realment passat, al capdavall– no ha de paralitzar-se davant la
possibilitat que la seva recerca provoqui un escàndol en resca-
tar de l’oblit un esdeveniment determinat, o sigui utilitzada

per demanar compensacions per danys històrics soferts, o desemmascari un grup que fins
aleshores havia estat ocultat per una falsa identitat. És precisament llavors quan l’historiador
esdevé un jutge imparcial, un custodi de la memòria, a la recerca precisament d’una memòria
més justa. És llavors quan l’historiador redimeix la memòria del seu vessant més manipula-
dor. Perquè la memòria no és neutra ni innocent, i per tant cal purificar-la, i esforçar-se per
restituir el passat en la seva complexitat. És llavors quan història i memòria poden anar juntes
sense el perill d’enverinar-se mútuament. 
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