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Literatura sobre l’emigració valenciana a Algèria,
el cas d’Un mariage difficile de François Molines

Àngela-Rosa MENAGES i MENAGES
Joan-Lluís MONJO i MASCARÓ

Resum:  Molts valencians van emigrar a Algèria, des de llocs com la Marina. Revisem ací les obres 
literàries fetes sobre aquests emigrants i en particular les escrites per ells o en les que ells són pro-
tagonistes. Es destaca la descripció costumista que fa el conte Un mariage difficile.

Paraules clau: Algèria, literatura,  

Resumen:  Muchos valencianos emigraron a Argelia, desde lugares como la Marina. Revisamos 
aquí las obras literarias hechas sobre estos emigrantes y en particular las escritas por ellos o en las 
que ellos son protagonistas. Se destaca la descripción costumbrista que hace el cuento Un mariage 
difficile.
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1. Introducció

Durant l’època de la colonització francesa d’Algèria, entre 1830 i 1962, la presència 
nombrosa de valencians emigrats per diferents motius en aquelles terres, és un fet que 
ha cridat l’atenció de la nostra societat, per no haver-se’n parlat públicament fins ara, tot 
i que va suposar una fita important dins la nostra història contemporània. Pels testimonis 
entrevistats i per la documentació escrita sabem que l’assentament fou molt primerenc i 
que es van repartir sobretot per l’Oranesat (els qui procedien de les comarques valencia-
nes de més al sud) i per l’Algérois (els procedents de les comarques més meridionals, 
especialment, de pobles de la Marina). (1)

L’estudi que presentem en aquestes Jornades vol incidir en els textos literaris de 
diferents tipus: memòries de viatges, textos de creació narrativa (com novel·les i con-
tes), d’altres textos de tipus documental (com memòries i reportatges periodístics), textos 
teatrals... tots ells revelen la primerenca estada dels valencians en terres algerianes i 
confirmen la seua petjada en aquella societat multicultural de la qual van formar part fins 
l’arribada de la independència.

D’altra banda, dins del col·lectiu que s’hi va formar, els valencians van destacar 
perceptiblement, ja que la influència de la nostra llengua i cultura és palesa en tots els 
textos literaris que presentarem a continuació. Una llengua i una cultura pròpies que, per 
altra banda, mai no van oblidar, malgrat l’inevitable afrancesament. De fet, no deixaren de 
visitar el seu país d’origen i en van mantindre sempre els costums més ancestrals (gastro-
nomia, festivitats, cançons, jocs, noms, antropònims, toponímia...).

En definitiva, les senyes d’identitat valencianoargelianes es poden trobar en aques-
ta literatura escrita editada que posa de manifest un patrimoni col·lectiu que no podem 
obviar ( o que cal destacar i traure a la llum). 

La nostra intervenció es proposa, per tant, dos objectius fonamentals:

·Primer, presentar una literatura, poc reconeguda, que retrata la presència valenciana a 
Algèria durant els anys en què va ser colònia francesa i, amb això, destacar-ne l’aportació 
cultural i lingüística dins d’aquella societat des dels seus inicis. 

·Segon, explicar a través d’un conte costumista escrit en francés per un autor descendent 
de valencians, anomenat François Molines, com vivien al barri de Bab-el-Oued d’Alger, a 
principis del segle XX. Ací destaca, sobretot, la forta presència de la nostra llengua en tots 
els àmbits de la vida quotidiana.

2. Textos que fan referència a la presència valenciana a Algèria (1830-1962) 

La llengua oficial de l’Algèria colonial era el francés, però la realitat d’aquella societat mul-
ticultural era el multilingüisme: la llengua materna es mantenia en l’àmbit familiar i informal 
i en la resta d’ocasions -més formals- s’usava el francés que esdevenia així una llengua 
franca. 
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Els textos que presentem sobre el col·lectiu valencianoalgerià estan escrits tant en 
francés, com en català i en castellà, s’hi pot comprovar a través d’ells quina era la realitat 
sociolingüística d’aquell moment en la història d’Algèria. També s’hi posa de manifest la 
presència de la nostra llengua des d’antic dins d’aquell territori i la gran influència que 
exercí sobre les altres llengües en contacte.

2.1. Memòries de viatges

Jacint Verdaguer, De Tànger a Sant Petesbourg. Excursions i viatges escrit el 1883 
fa referència a l’ús del valencià i del menorquí en aquelles terres (p. 44): 

 Per aquells carrers, camps i camins, un se pot dirigir en català a tots los nois u hòmens es-
panyols, amb la seguretat de que en català respondran: en català d’Alacant, suau i falaguer 
com los aires d’Andalusia, o en català de Maó, grave i ressonant com les onades del golf de 
Lió. 

 L’advocat Manuel Malo de Molina, Viaje a la Argelia (1852) va publicar les experiències 
viscudes a inicis dels anys 50 durant el seu viatge a la nova colònia francesa.  

El periodista Carlos Sentís va ser enviat com a cronista a Àfrica l’any 1944 i va 
recollir les cròniques en el llibre Àfrica en blanco y negro. La segona part explica la seua 
estada a Alger, “la babélica Argel”, mentre s’esperava el desembarcament de les tropes 
aliades que es féu finalment a Normandia. Ens comenta que quan va conéixer el Padre 
Julián i el va acompanyar pels carrers d’Alger, segons li va explicar, la llengua que més 
sentien era la nostra (p. 131):

Y continua el Padre Julián: “Al llegar aquí me encontré con que no sabía ni francés, ni valen-
ciano, ni catalàn o mallorquin”. Pronto tuvo que aprenderlo todo menos el francés, que habla 
con mal acento y trompicones, porque de 30.000 españoles que hay en Argel, lo que hace 
una cifra superior a la de muchas capitales de provincia españolas, la casi totalidad són de 
Alicante o de Menorca.

Joan Gosalbes Roig (1906-1988): Memòria de Callosa d’en Sarrià a través d’un 
exiliat, edició a cura de Lluís-Xavier Flores i Vicent Beltran l’any 2005, és la narració mo-
nogràfica realitzada per un callosí que hagué de viatjar a Algèria fugint de la repressió fran-
quista només acabar la Guerra Civil. Vegem la seua visió del barri de Bab-el-Oued (p.85): 

Bab-el-Oued és el barri d’Alger que té més ascendència espanyola i preferentment valen-
ciana, oriünds tots ells dels pobles de la nostra comarca, en el qual convivia una abundant 
colònia callosina. Així doncs no va ser difícil que Fernando trobara recer en una família molt 
coneguda, a ca unes “Molineres”. 

Espigolant pel rostoll morisc de Bernat Capó (1980) és una ruta literària a través del 
cop de la muntanya morisca meridional. Partint de Benissa, passa per Senija, Llíber, Xaló, 
Alcanalí, Murla, Castells, Famorca, Benimassot, Gorga, Benilloba, Benasau, Confrides, 
l’Abdet, Benifato, Beniardà, el Castell de Guadalest, Bolulla, Tàrbena, i arriba a Parcent. 
No pretén acumular dades paisatgístiques, etnogràfiques ni històriques dels pobles, sinó 
deixar-se seduir per les impressions que rep en acostar-se a la realitat d’aquesta gent, 
que és també un mitjà per a entendre-la millor. Com diu en Josep Iborra en prologar la se-
gona edició del llibre (Edicions del Bullent, 1999), citant Unamuno, la intenció seua és de 
captar la “intrahistòria” d’aquest racó de món, la seua essència més fonda, que en aquest 
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cas està vinculada amb el seu passat morisc (un tema, per altra part, de màxima actualitat 
enguany, si tenim en compte que es compleixen 400 anys del decret d’expulsió dels moris-
cos). Cal dir que a la darreria dels 70s l’autor devia poder poar molt més d’aquest solatge 
que potser hui: campaven pertot encara individus completament amerats de la cultura 
tradicional, testimonis directes –o quasi directes– d’històries de bandolerisme... 

Pel que fa a l’emigració valenciana a Algèria, l’autor deixa constància abastament 
de l’emigració de temporada cap a aquest país dels hòmens de la nostra terra, que “pas-
saven la vida entre la Ribera, França i l’Alger” (p. 28), alguns fent de carboners (especial-
ment els bolullers, p. 157), o de famílies senceres, de les quals algunes feren rel en aquell 
país i després “hagueren de tornar a cuita corrents, deixant-ho tot” (p. 115). Fins i tot po-
gué parlar amb algun d’aquells jornalers que feren de podadors, i li parlaren de les seues 
experiències i –cosa realment interessant–, feren referència entre els paral·lelismes que 
trobaven entre la cultura valenciana i la cultura mora (per exemple, les tonades tradicionals 
que es cantaven en el batre) (p. 165). 

La vida de Joan-Baptiste Reig i Verdú, conegut pel sobrenom de “Mixana”, (o Mitjana, 
com transcriu l’autor), un roder nascut a Castell de Castells, és un exemple il·lustratiu d’un 
tipus d’emigració que si bé va ser minoritari, va existir. Es tracta dels qui fugien de la seua 
terra perquè eren buscats per la justícia. En efecte, en aquella terra emergent, que acollia 
gent de procedència diversa i on es mesclaven les races i les religions, un podia passar 
més desapercebut, i es on anà a parar aquest personatge després de cometre el seu pri-
mer crim. A Alger treballà com a jornaler durant un temps, com tants de compatriotes seus, 
i després en una taverna, fins que cometé un crim i hagué de fugir inversament cap a la 
seua terra (p. 65-69).

D’aquest llibre volem, però, destacar el paral·lelisme que fa l’autor entre la sort dels 
moriscos valencians expulsats de la seua terra en 1609 i la dels europeus que fugiren 
d’Algèria en declarar-se la independència en 1962, vista aquest darrer episodi des del 
punt de vista no dels colons, sinó dels treballadors. Reproduïm aquesta referència pel seu 
interés i actualitat (p. 115):

El viatger es queda encisat per uns moments. Els moriscs expulsats, els moriscs amagats a 
les muntanyes, els moriscs assentats a la vella Barbaria. Els que hi arribaren no foren ben 
rebuts pels seus germans de religió. Eren estranys que venien a ocupar un espai a l’àrid solar. 
Trigaren el seu temps, però finalment s’hi integraren i la raça mora tornà a trobar la seua pu-
resa. Segles més tard gent valenciana busca el pa allà on anaren a parar aquells entre els qui 
hi hauria alguns llaços de sang. Hi van a treballar en temps de verema, de nou hi acudeixen 
en l’època de l’esporgada i alguns s’hi queden per sempre. Són ben rebuts, perquè la seua 
col·laboració és vital per salvar collites i posar en ordre la terra erma. Una volta més la roda 
de la història, i es produeix l’expulsió dels pied-noirs. Alguns s’amaguen, la majoria tornen i 
s’assenten a terres del País Valencià. La província d’Alacant rep un bon nombre dels qui van 
fugir i, al principi, no massa efusivament. 

No hi ha cap dubte que el destí s’acarnissa amb la gent treballadora. Quan el seu 
esforç ha obert solcs a la terra i la seua suor ha fet prosperar els camps, ja no cal la seua 
presència i a expulsar-los toquen.

2.2. Novel·les 

Diferenciarem, d’un costat, els textos escrits per francesos i, de l’altre, els escrits per 
valencians o descendents de valencians (Jaime Salinas, Joan Gosalbes, Vidal-Domerc, 
Hélia i Alicia González Beltran). També hem volgut destacar el punt de vista dels qui es-
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taven vivint allà i han retornat, i/o dels qui miren l’experiència dels seus familiars o amics 
des d’ací. 

·Escrites per francesos:

Ens aturarem en la figura mítica de Cagayous, que és una creació literària d’Auguste 
Robinet (Alger, 1862-1930), més conegut pel pseudònim de Musette. Cagayous és 
l’encarnació prototípica dels estaments populars de l’Alger creat després de la conquesta 
francesa, més concretament del barri de Bab-el-Oued, amerat de tots els ingredients més 
coloristes vinguts de la Mediterrània. A través dels ulls i de les vivències d’aquest trapatro-
les dels carrers algerins disposem d’una col·lecció d’escenes costumistes molt sucoses, 
adobades amb unes notes humorístiques que recorden el to dels nostres col·loquis. Apa-
regueren les seues historietes des de l’any 1895 fins al 1920 dins de columnes editades en 
periòdics, posteriorment relligades en fascicles o fullets “d’a deu sous”. 

La presència del valencià en aquesta sèrie comença amb el nom del mateix prota-
gonista, que encara que siga una invenció de l’autor, s’ha volgut associar amb paraules 
catalanes i occitanes com cagalló / cagalhon i lleganyós / laganhós (i de fet un bon grapat 
dels noms i sobrenoms dels personatges que ixen a escena tenen un cert aire valencià, 
com per exemple: Théresetta, Tonico, Gasparette, Mingo, Maria-Pepa o Bacora. 

Quan fullegem aquesta prosa dialectal francoalgeriana espigolem força elements 
que es podrien considerar catalanismes, però mesclats amb d’altres components que re-
flectirien la barreja ètnica del país (així s’hi poden trobar també arabismes, italianismes, 
castellanismes i occitanismes). Són molt colpidores, per exemple, les interjeccions que de 
manera espontània sorgeixen al llarg del text, transcrits, és clar, amb l’ortografia francesa, 
com ara: Que coyons!, Mare de Déo!, Foutch d’ici!, Vinga!, Aspéra!, Fotré!, Cailla tou!...

Especialment interessant és l’element lingüístic català en tot el lèxic relacionat amb 
la mar, representat en els noms de peixos, dels vents, de les parts de l’embarcació, dels 
arreus i de les pesqueres. A tall de mostra oferirem un fragment d’una escena marinera, en 
què ixen a relluir alguns dels components d’aquest camp semàntic:

–Lui, vous savez pas quelle y prend? Ce fourneau-là, y se choisit un boulantin pour la nuit à 
dix-huit crins qu’il était armé avec du pel de couque fort comme une prima de guitare.
–Quoi tu pêches, toi!: les loups ou les dentis? Ti es fou, ma parole, prends un boulantin fin, 
spèce de c[ulot].
–Aouat! Par force il a voulu garder une ligne qui se peut lever un homme, je vous jure! Lais-
sez! Qu’ça me f[out] à moi! Qu’il attrape la baleine par la queue, moi je tiens le salabre! (2)

 De l’any 1925 hi ha la novel·la costumista Pépète et Balthazar. Moeurs algériens, 
de Louis Bertrand (1866-1941) ambientada al barri de Bab-el-Oued. El nom del protago-
nista és ja un senyal indicador del seu origen, ja que a Algèria la paraula Pepet equivalia 
fins i tot per a designar de manera metonímica ‘espanyol’ (com Fatma o Zohra, equivalien 
a ‘mora’, i Ahmed o Mohamed, a ‘moro’); era, per altra banda, el nom familiar més freqüent 
a Bab-el-Oued, d’aquí degué venir la generalització. El seu cognom també és ben elo-
qüent: Ferrer. Bertrand (1866-1941), nasqué a França, la visió que té d’Algèria procedeix 
de la seua estada com a ensenyant a Alger entre 1891 a 1900. En dóna una imatge molt 
pintoresca i colorista, a vegades amb un toc una mica truculent. En aquest cas la novel·la 
ofereix unes pinzellades costumistes molt interessants sobre la vida quotidiana de les 
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famílies treballadores de Bab-el-Oued (moltes d’elles d’origen valencià), sobre les seues 
ocupacions, sobre les seues creences, sobre l’efervescència dels carrers d’Alger, els mis-
teris de la Casba, les festes, els plaers prohibits... Desconeixem de moment el contingut 
de la resta de les seues novel·les d’ambientació algeriana: Le sang des races (1899), La 
Cina (1901) i Pépète, le bien-aimé (1901), encara que suposem que segueixen la mateixa 
línia.

Amb la novel·la Verandas et moucharabiehs de Michèle Vidal-Domerc (1999) tenim 
la possibilitat d’escabussar-nos de ple en pràcticament tots els racons de l’Alger de la pri-
mera meitat del segle XX de la mà d’una pintora –i d’una escriptora ben suggerent– que 
ens rememora la història de la seua família. Veritablement és una delícia per als sentits la 
lectura de les descripcions tan saboroses que conté aquest llibre. Dins les seues pàgines 
escorcollem els interiors dels seus habitatges, la vivesa els carrers de la ciutat i dels seus 
mercats, les delícies de les vil·les i dels jardins, l’ambient estiuenc de les platges, desco-
brim el camp més antropitzat que envolta les fermes del Sahel, entrem als cines, coneixem 
racons tan emblemàtics com la Basseta, viatgem dalt del T.A. (tramvia d’Alger), muntem a 
la Mare de Déu Negreta, entrem als banys públics o ens acostem a la Casbah. Se’ns pre-
senten també els personatges que donaren caràcter a la ciutat: els venedors ambulants, 
els iauleds, els burgesos, els soldats, els mutxos (mozabites), els soferts pagesos indíge-
nes; amb un lloc molt destacat per a les dones.

Però en realitat és la història d’una família, la de la mateixa autora, descendent de 
menorquins per part de son pare, i, de valencians per la banda de sa mare, Adriana San-
tacreu (els pares de la qual nasqueren a la Marina). És interessant de descobrir a través 
dels seus records familiars quina és la seua herència valenciana.

Té un protagonisme destacat la religiositat popular, sobretot la vessant pietista i 
patidora heretada de la part de sa mare, així com la nostra cuina tradicional, expressada, 
per exemple, a través de la reposteria més casolana que representen les mantegades, els 
rotllets d’anís, els pastissets de moniato i les mones (p. 30):

Elle a beau lui préparer des fondants montécaos, des roliettes aux grains d’anis, des pasticet-
tes fourrées de purée de patates douces parfumées à l’anisette et délicatement saupoudrées 
de cannelle, des mounas à la fleur d’oranger pour tremper dans le café au lait du matin, la 
petite refuse, indifférente à ces gâteries. (3)

Així mateix és interessant de veure reflectides en la novel·la determinades pràc-
tiques de la medicina popular, com trencar l’enfit o treure el sol del cap i, pel que fa a la 
sociologia, la lluita entre l’austeritat ancestral i la coentor que comporta l’ascens social. 
Malgrat les interferències marejadores i les llacunes perdonables, la reproducció de la llen-
gua de l’àvia materna, nascuda a Benigembla és una evidència, com podem comprovar al 
text (p. 46):Ce n’est pas sans une malicieuse lucidité que Remedio constate parfois: “La 
meua Adriana es una chalefa e il meo Raoul es un tros de burro: tot el creu”. (4)

·Escrites per valencians o descendents de valencians:

Els gèneres a què pertanyen el textos que hem tingut a l’abast són prou diversos: 
des de memòries de viatges, textos de creació narrativa (com novel·les i contes), textos de 
tipus documental (com memòries i reportatges periodístics), fins a textos teatrals.
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Helia i Alicia González Beltran, Desde la otra orilla (2006) conta les memòries na-
rrades per dues germanes que van fugir junt amb els seus pares amb l’Stanbrook – aquell 
vaixell anglés- que va portar a més de tres persones des d’Alacant a Orà, a l’exili el 1939. 
Els pares es dedicaven al teatre i viatgen per gran part del territori. Van detallan les cases 
on viuen, el veïnat tan divers amb què conviuen, les festivitats, l’escola, l’institut... (p.50)

 El grupo de españoles que habia llegado años antes de nuestra guerra civil, estaba bien si-
tuado: obreros especializados, comerciantes, professores, entre este grupo estaba la “memé” 
Martínez; la anciana viuda que acogió a todos los refugiados que se llamaban Martínez; es-
pecialmente a los “Pedro Martínez” como su difunto esposo. Para poder-los sacar del campo 
de concentración, decia que todos eran hijos o sobrinos suyos. Le preguntaron en la policia 
de Orán: ¿Cómo tiene usted tantos hijos? Ella contestaba con una sonrisa de complicidad: 
“Ah...”. La memé, delgadita, pequeña, picarona, tan elegante apoyada en su baston, con su 
pelo blanquísimo siempre muy bien peinado. En su casa del barrio de la Marina de Orán 
estuvimos alojados. Fue durante varios meses, mientras actuamos en el Teatro Municipal de 
Orán (como las buenas compañias). En ese tiempo también llegamos a ir a la escuela del 
barrio. Yo asistia cuando no trabajaba la noche anterior. Esa fue mi segunda oportunidad 
de ir a la escuela. 

En la biografia de Jaime Salinas, Travesias y Memorias, apareixen nombrosos 
detalls referents als seus avis, originaris de Santa Pola, els quals es van instal·lar a 
Orà (p.39): 

Mi abuelo, Vicente Bonmatí, era joven cuando a mediados del 19 se marchó de Lo Cruz. 
Comprendió que aquellas tierras sólo darían para malvivir y, como muchos de la región, em-
barcó hacia Argelia en busca de mejor fortuna. De su tierra natal conocia el esparto, y lo habia 
trabajado exportandolo precisamente a Argelia. En el norte de Àfrica descubrió que allí crecia 
en abundancia, era de buena calidad y, tras hacer cuentas, salia a mejor precio. [...] 
Mi abuelo ya tenia en marcha su negocio de esparto y la que seria mi abuela no estaba dis-
puesta a quedarse en Santa Pola aguardando al barco con la esperanza de que su Vicente se 
hallara a bordo. A pesar de las advertencias de unos y otros de que aquellas tierras estaban 
habitadas por herejes que veneraban a Mahoma, no dudó en marchar con él a Orán.

La presonera d’Alger (2002) del rossellonés Joan-Daniel Bezsonoff, col·laborador al 
Temps i l’Avenç, mereix ser destacada només perquè possiblement és la primera novel·la 
escrita completament en català que està ambientada a l’Alger colonial. La seua trama 
transcorre durant la guerra que precedí la independència (1962).  

Recrea fets històrics reals, el protagonista és un coronel que arriba a Algèria l’any 
1956, el FLN s’oposa activament a l’opressió de l’Estat francés amb atacs als centres ofi-
cials d’Alger. El comandant francés ha de custodiar l’Assià, una rebel morisca que ha estat 
capturada després d’un atemptat. Posa en escena noms ficticis i noms reals però el marc 
és l’autèntica societat del moment amb la descripció de racons i de costums que represen-
ten un retrat ben conegut. El que és cert és que aquest militar veu capgirar totes les seues 
creences i valors imperialistes que fins aleshores semblaven inqüestionables.

Finalment, farem cinc cèntims sobre una de les primeres obres escrites en valencià 
que anomenen l’emigració dels nostres avantpassats. Es tracta d’una peça teatral titulada 
Santa Pola, ahir, hui i demà, una revista cómico-lírica del género valenciano, que s’edità el 
1890 a Santa Pola, com especifica el text original. L’autor del text era Antonio Erades Mas 
i el compositor de la música, Manuel Quislant Botella. L’obra s’havia estrenat l’any abans al 
mateix poble. L’obra representa la tornada al seu poble natal de Batiste Lleganya, un santa-
poler que havia emigrat a la regió d’Orà, on havia aconseguit d’arreplegar uns estalvis. Amb 
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la seua arribada va trobant-se una sèrie de personatges prototípics (el patró, el corredor...) 
i també diferents personificacions de llocs i d’edificis emblemàtics (el moll, l’antina, el cas-
tell, el casino...) o de realitats abstractes (la prosperitat, el comerç...), cosa que suscita una 
anàlisi dels canvis socioeconòmics de la localitat. 

2.3. Contes

A través d’aquest tres contes acabem la nostra anàlisi sobre alguns dels textos 
sobre el tema que ens ocupa. En primer lloc, “La clau d’Orà” i “Les arrels perdudes”, 
tots dos s’han escrit darrerament. El tercer és el conte costumista “Un casament difícil”, 
representació fidel de la vida quotidiana i dels costums d’aquells primerencs emigrants 
valencians.

·La clau d’Orà

Conta la llegenda d’una família d’Oliva que va emigrar a Orà a principis del segle XX 
i explica que els xiquets anaven tots junts a l’escola (MORELL 2005). Un dia, el mestre va 
traure un mapa mundi i va demanar a cada xiquet que diguera la seua procedència. Marc, 
el xiquet de la família que comentàvem, va dir que ell era d’Oliva. En acabar la classe, 
Mahomet li va contar que el seu avi sempre li havia dit que els seus avantpassats eren 
d’Aureba, nom àrab que es donava a Oliva i que encara conservaven la clau de la seua 
casa, que es trobava al costat del forn de les Fateres. Sembla que quan l’expulsió dels 
moriscos, ells se’n van anar a Orà. Generació rere generació havien anat passant-se la 
clau. Així, quan la família valenciana va tornar al poble uns anys després, amb la clau dels 
seus amics musulmans, van poder comprovar que, efectivament, encara obria.

 ·Les arrels perdudes

Amb aquest títol, obtingué el primer premi de narrativa juvenil per a menors de 18 
anys de Santa Pola l’any 2000, el joveníssim Juan Antonio Brotons Molla, el qual ens re-
lata en primera persona una experiència directa de desarrelament. Relata la història d’una 
família del Camp d’Elx que va haver d’emigrar a Orà durant la postguerra. Assistim a les 
causes de la partida i a la solidaritat que la féu possible, se’ns representa el contrast de 
l’estretor dels primers anys de postguerra i les falagueres perspectives que s’obrien en la 
nova llar. 

En aquest conte la felicitat d’una família santapolera es veu truncada per la guerra 
civil de 1936, la desaparició del pare, les feines dures al camp, la fam i la misèria. Una carta 
des d’Orà seria la seua salvació, el viatge en vaixell des d’Alacant i la magnitud d’aquella 
ciutat, Orà, als seus ulls, l’ambient de carrer, tot ple de persones del camp d’Elx i de Santa 
Pola, el fet d’aprendre francés sense oblidar la llengua pròpia, trobar treball de seguida i el 
desig de tornar a la terra d’origen, són els tòpics que hi aparéixen, entre d’altres. 

Però en el fons el missatge que transmet és de desencís: la decepció de tornar a 
una terra natal que s’enyorava retrobar com s’havia deixat i que, tanmateix, ja no podia ni 
reconéixer.

Ens centrarem especialment en Un mariage difficile, un conte que forma part del 
llibre Les quartiers de la dernière heure (Alger, 1979) de François Molines. Sobre l’autor 
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únicament tenim notícia que nasqué i visqué a Algèria durant el segle XX, possiblent des-
cendent de Tàrbena (Marina Baixa), i que exercia de mestre d’escola. Devers 1935 ocu-
pava una plaça a l’Arba, una població situada a la plana de la Mititja, molt prop de la ciutat 
d’Alger. Es destaca d’ell la seua bona pedagogia i el protagonisme que oferia a les famílies 
dins de les activitats escolars; a través, com ara, de la seua implicació en els espectacles 
teatrals (PELLO 1998).

3. Un mariage difficile

L’interés d’aquest relat breu de a penes 63 pàgines se centra sobretot en la riquesa 
de detalls que ofereix sobre la vida quotidiana dels emigrants valencians establits al barri 
de Bab-el-Oued de la ciutat d’Alger a la primeria del segle XX, amb una gran quantitat de 
dades sociològiques i culturals referides a aquest col·lectiu. Així mateix és interessant la 
visió que dóna de la Marina, la terra d’on eren originaris els protagonistes de la història, 
que és en definitiva una imatge vista a través dels ulls d’un emigrat. En general, més que 
les qualitats literàries, d’aquest relat el que s’ha de destacar veritablement és el seu gran-
díssim valor com a document d’una època i d’un territori. Podríem dir també, com veurem, 
que és una mostra literaturitzada de la memòria oral que comparteix el col·lectiu dels emi-
grants valencians que visqueren a Algèria. (5)

3.1. Un document sobre l’emigració valenciana a Algèria

El conte de François Molines és un testimoni viu de l’emigració dels valencians cap 
a l’Algèria, en el període en què aquest país magribí va ser una colònia francesa (1830-
1962). L’autor, probablement fill o nét d’emigrants, fa ressò de les vivències que compar-
tien els seus compatriotes coetanis i que degué sentir contar en moltes ocasions als seus 
familiars. La descripció del barri en què té lloc la història, Bab-el-Oued, és alhora una 
presentació de la història de l’emigració valenciana a Algèria, una emigració bàsicament 
motivada per causes econòmiques. Les dades oferides per l’autor coincideixen amb la 
informació donada pels informants (p. 20-21):

Bab-el-Oued du début de siècle! Pittoresque cité! Réfuge de tant d’Espagnols misérables que le besoin 
éloignait du pays natal! Partageant à plusieurs une chambre exiguë, se privant même du nécessaire la 
plupart du temps, ces pauvres gens poursuivaient un but bien déterminé: amasser quelques économies 
qui, petites tranches, d’année en année, serviraient à la réfection de la maison familiare ou à la prépara-
tion du trousseau nuptial. (6)

No escapa a l’autor la referència al treball dels hòmens, que en principi era bàsi-
cament fer de jornalers agrícoles, manobres o miners.(7) François Molines fa un reco-
neixement molt clar als mèrits del seu treball, sobretot de la massa que vingué de primera 
hora. Aquests, majoritàriament eren d’origen rural, amb una escassa formació i amb grans 
necessitats econòmiques. Estaven oberts a qualsevol treball que els oferiren, cosa de què, 
naturalment s’aprofitaren els colons francesos, propietaris de la majoria de les terres que 
es posaven en explotació. No cal dir que de l’esforç d’aquests pioners, bonificant terres 
marjalenques, desbrossant terres ermes, introduint i perfeccionant nous conreus, es de-
gué en gran part la prosperitat que després tingué el país (p. 21):

Les colons profitaient aussi, aux moindres frais, d’une main-d’oeuvre rustique et soumise. 
L’Arba, Rovigo, Douéra, Saint-Ferdinand, Mahelma, et combien d’autres “bleds”, leur doivent 
cette prospérité actuelle. (8)
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Dins del si del conte, podem observar en un personatge, tio Fernando, un del tipus 
de treball caracteristic en els hòmens: el treball de temporada en el camp (generalment 
vinculat, en un principi al blat, posteriorment sobretot a la vinya, encara que també a 
l’espart o als cítrics). Aquest personatge fa de podador a diversos pobles de la Mititja per 
arreplegar diners i pagar els passatges de tornada a la Marina durant una temporada que 
durà quatre mesos, des de Pasqua a juliol.

Així mateix es documenta l’ocupació més habitual per a les dones, que eren gene-
ralment requerides com a criades per la burgesia opulenta. I així Incarnacion, la protago-
nista, representa el treball femení, ja que està “en amo” a casa d’una ama jueva. Es tracta 
d’una menor d’edat i, com era freqüent, l’ama la tracta com a una filla, donant-li consells 
i ajudant-la en la seua vida personal. Posteriorment la protagonista es fa càrrec d’un xi-
quet a casa d’una altra ama jueva, una altra ocupació característica de les dones. Com 
era habitual, les ames quan s’adrecen a ella li muden el nom i li diuen “Maria” (nom tòpic, 
equivalent a Fatma o Zora per anomenar les musulmanes).

Un altre detall referit a la vida dels emigrants valencians és el nom del vaixell a va-
por que cobria les línies cap a Algèria, el mític Sitges.

Finalment, com a nota sociològica, és interessant la referència que fa l’autor a algu-
nes de les característiques que definien el caràcter “espanyol”. Cal advertir, però, que sota 
el terme d’espanyol, s’amagava molt sovint la identitat valenciana en aquell context.(9) El 
concepte administratiu general –espanyol ‘originari d’Espanya’– s’aplicava per a definir to-
tes les realitats procedents d’aquell territori, en oposició a les franceses o algerianes; a vol-
tes de manera contradictòria, com veurem. Per exemple quan es deia que a Algèria “parlaven 
espanyol”, generalment el que volien dir no és que parlaven castellà sinó valencià (en oposició a 
francés). Encara que també és veritat que moltes de les característiques atribuïdes al caràcter 
valencià podrien ser aplicades igualment a altres emigrants vinguts d’Espanya (andalusos, 
murcians, menorquins) o d’altres bandes de la Mediterrània (italians en general, maltesos, 
corsos). Com a característiques prototípiques dels espanyols es ressalta el parlar cridaner, 
molt expressiu i amb força elements gestuals (“Les Espagnols parlent avec les mains”); 
es retrau la vivesa del caràcter i l’alegria, el gust per fer xances i cantar. La tia Innocència 
representaria un extrem negatiu d’aquest caràcter vitenc, per un costat, ja que és una 
persona de molt mal geni i molt dura a l’hora de reptar les filles, i per l’aferrament als seus 
esquemes preconcebuts: és extremadament tancada, no atén postures diverses.

L’autor retrau un dels sobrenoms amb el qual es coneixia a Algèria el col·lectiu dels 
emigrants valencians: els deien étourneaux, o siga, “estornells”, per diverses raons, una 
d’elles perquè parlaven amb un to fort i gesticulen molt, d’una manera tan cridanera com 
una serrada d’aquests ocells. Una altra cal buscar-la en el paral·lelisme del plomatge 
negre dels estornells i les robes de dol tan habituals antigament i tradicionalment entre 
els valencians, un element que devia ressaltar en la societat multicultural algeriana. Una 
darrera raó és el caràcter de temporada d’aquests ocells, igual com molts dels emigrants, 
que es desplaçaven a colles per treballar una temporada de temps per acomplir una de-
terminada campanya. Vegeu les paraules del text (p. 21):

Le valeureux “Sitgès”, après des traversées exténuantes, déversait sur les quais d’Alger-la-
Blanche, ses charges d’immigrants en blouses noires et espadrilles de corde lacées au-des-
sus de la cheville. “Les étouneaux qui arrivent!”, s’écriait-on. Quant à l’origine précise de cette 
appelation, les avis étaient partagés. Les uns pensaient à la couleur de leurs vêtements, les 
autres au caractère saisonnier de leur passage. Pour ma part, je crois qu’il s’agissait plutôt 
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de leur instict de vie en troupeau et de leur langage exubérant, si semblables à ceux de ces 
charmants passereaux. (10)

El fet que existiren sobrenoms i estereotips identificatius de les diverses comunitats 
que conformaven la societat multicultural de l’Algèria colonial és un símptoma més dels 
sentiments identitaris diferencials amb què en efecte encara s’identificaven els diferents 
ciutadans d’aquell país i que marcaven les relacions humanes. No cal dir que els valen-
cians formaven una comunitat molt ben definida.

3.2. Un retrat costumista

Però el conte en definitiva es caracteritza pel seu caràcter costumista. Sense dubte 
l’autor volgué donar forma literària a una una sèrie de memòries personals i familiars loca-
litzades a Bab-el-Oued (primera part del conte) i a la comarca de la Marina, més concre-
tament a Sagra i a Tàrbena (segona part del conte). Podríem dir que es tracta bàsicament 
de la memòria que comparteixen els membres del col·lectiu dels emigrants valencians a 
Algèria: una sèrie d’experiències repartides entre la seua terra d’origen, el País Valencià, 
i la terra d’acollida, Algèria, amb una gran complexitat de sentiments contradictoris pel 
que fa a la identitat. En molts punts, la lectura d’aquest text difereix ben poc dels relats i 
records vitals que se sent contar als emigrants o als descendents d’emigrants valencians 
a Algèria.

Encara que, cal dir que en aquest cas l’autor ha volgut decantar-se per l’exaltació 
dels avantatges que suposava per als emigrants l’opció d’una emigració definitiva i, per 
consegüent, per la desvinculació dels valors culturals de la terra d’origen; dit d’una altra 
manera, per la integració a la terra d’acollida. Per tant, a través del conte, podem observar 
que l’emigració no només suposà un progrés (econòmic, cultural) per als emigrants sinó 
un alliberament de la ròssega de determinats costums endarrerits, exemplificats en el 
conte a través dels entrebancs que trobaren els nuvis protagonistes de poder festejar i de 
poder casar-se. Aquesta idea és expressada molt explícitament en dos parlament situats 
al final del conte (p. 62-63):

Vous savez combien l’Espagne est rétrograde quand on la compare à d’autres pays. Songez 
à la façon dont les fiançailles s’éternisent chez nous. Elles durent de longues années... com-
me cela... sans motif vraimant valable... parce que les parents sont prisonniers de coutumes 
ancestrales. (11)

Tout ceci ne nous regarde plus. Désormais, notre vie n’est plus en Espagne mais là-bas, dans 
cette Algérie française si belle, si chaude, si noble et si génereuse.(12) 

Deduïm que l’òptica de l’autor és la característica dels membres de la primera ge-
neració d’emigrants: nascuts a Algèria, escolaritzats en francés i amerats de cultura 
francesa, adaptats plenament a la nova societat; tot i que participant encara prou 
de determinats referents culturals de la terra d’origen, al si de la família i de l’entorn. 
Aquesta darrera circumstància era especialment visible si es tractava d’un indret 
amb una gran concentració d’emigrants del mateix origen, per exemple, el barri 
algerí de Bab-el-Oued, que, com veurem, era un cas paradigmàtic en aquest sen-
tit, pel que fa al col·lectiu dels valencians. En aquest sentit, molts informants solen 
recordar el fet que a casa seua els seus pares (o els avis) constantment al·ludiren 
determinats aspectes del seu poble natal, com veiem en aquesta mostra oral:
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Ma mare tamé mos parlava molt, ¿eh? [d’Espanya, de Crevillent]. ¡Ma mare, sempre! Que 
era un país que per la guerra s’havia patit molt. Que no [hi] havia molt, pero que compartien 
tot lo que [hi] havia. Això ma mare sempre mos ho ha dit, ¿eh? [M. Teresa Hurtado, nascuda 
a Crevillent]

Per una altra banda, cal comptar amb els viatges dels períodes de vacances com a 
afortiment dels referents identitaris valencians, ja que permetien el contacte directe amb la 
terra d’origen. Per a les noves generacions era una oportunitat per a conéixer-la directa-
ment: amerar-se dels elements que llavors representaven la identitat valenciana, aprendre 
o reforçar la llengua autòctona. Els pioners esperaven reviure llavors la vessant idealitzada 
d’aquella ruralitat de la qual ells ja no participaven (beatus ille) i que havien trasmés als 
fills: els valor dels plaers senzills, el sentit de la camaraderia entre els conveïns i parents, la 
generositat. Aqueix sentiment es veu molt representat en les fotografies de les vacances, 
en què es veuen moltes facetes de la vida camperola amb la presència dels estiuejants 
d’Algèria: batent, escaldant pansa, empilant, menjant meló a l’ombra d’un garrofer, collint 
figues, anant a cavall d’un ase, duent els vestits tradicionals de les danses, anant a la font 
amb un cànter, llavant-se amb una platera... Tots aquells actes senzills –desapareguts ac-
tualment– representaven llavors el “fet diferencial valencià”, o siga, “l’exotisme” que més 
podia cridar l’atenció a un urbanita d’Alger. Arribaven a gaudir de la participació breu en 
aquella placidesa, com asseguren els informants i podem veure en alguns documents con-
sultats (com ara, aquesta carta enviada el 21 de setembre de 1933 des d’Alger, procedent 
del nostre arxiu personal):

J’haurais voulu resté [sic] 1 mois encore à Tarbena, car l’on commençait à s’amuser. Je pre-
nais plaisir à éploucher les amandes et à jouer à la pilota; mais il faut que je prenne patience 
et il faudra que je revienne. (13)

Però els emigrants ja observen el País Valencià “des de fora”. Encara que, el fet que 
s’haja produït en ells un procés d’aculturació no vol dir que senten rebuig per la terra dels 
avantpassats, tot al contrari, solen presentar-ne una visió idealitzada. La idealització en 
els emigrants sol respondre generalment a un sentiment de compensació per l’abandó de 
la terra natal, molt sovint transmesa a les noves generacions. És clar que, conforme avan-
cem generacionalment, els referents són cada volta més esvaïts, depenent, tanmateix, 
dels condicionants de cada cas particupar.

3.2.1. Un retrat de la vida a Bab-el-Oued

El barri de Bab-el-Oued, situat al nord de la ciutat d’Alger, era el punt de major con-
centració de població d’origen valencià d’Algèria. S’havia format en el segle XIX arran de 
l’arribada de la població que acudia a treballar a una pedrera de la muntanya immediata, 
però acabà sent un punt d’assentament preferent per als valencians que arribaven a Al-
gèria per a treballar. Remetem a la bibliografia per entendre la particularitat d’aquest espai 
tan vinculat a la història dels valencians (BRUNE 1999, CONESA 1995).

Hem d’advertir d’entrada, però, que l’autor fa un retrat nostàlgic d’aquest barri, ja 
que moltes de les escenes i dels indrets que ens descriu en el moment que l’autor escriu 
–encara que no ho sabem amb certesa, deu tractar-se d’un temps posterior a la 2a Guerra 
Mundial– ja havien desaparegut. Aujourd’hui, tout cela a disparu (“Hui, tot açò ha desapa-
regut”), assegura en un moment determinat l’autor.

Emigració valenciana a Algèria: Un mariage difficile 
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La lectura de Le mariage difficile retrata fidelment la vida al carrer, un element evo-
cat per la bibliografia i pels informants. Cal entendre Alger com una ciutat mediterrània, on 
el clima i el caràcter de la gent afavoria un tipus de vida més abocat al carrer que dins de 
l’espai domèstic, més encara durant el primer terç del segle XX. Un element molt caracte-
rístic d’aquesta ciutat tan bulliciosa eren els seus venedors ambulants. François Molines 
recorda la figura d’alguns d’aquests personatges tradicionals: l’aiguader, el venedor de vi, 
el venedor de neules, el venedor de calentita (14), els xicons embetumadors (anomenats 
amb una paraula derivada de l’àrab, iauleds), el venedor de torrat (anomenat blis-blis), els 
venedors de zalàvia i macrud (dolços típics àrabs), els venedors de cacau, tramussos i 
xufes (en aquest cas, més d’acord amb la tradició valenciana) o els venedors de faves bu-
llides, retratats amb el seu pregó característic mig en valencià mig en àrab, com veurem.

S’evoquen indrets molt emblemàtics del barri, com la Basseta o la plaça dels Tres 
Rellotges. Com a establiments entranyables del barri de Bab-el-Oued s’anomena, per exem-
ple, la carnisseria Lassalle, la serreria Huguet, els magatzems Moatti o chez Consuelo, una 
botiga molt recordada també pels informants i per altres fonts bibliogràfiques. D’aquest 
establiment diu (p. 30):

Consuélo était célèbre dans le quartier. Petite et vive, elle régnait sur le monde parfumé à la 
vanille, au citron, au chocolat, à la pistache... On était attiré autant par ses glaces délicieuses 
que par son sourire et sa gentillesse. (15)

Potser un dels majors encants amb què ens delecta el relat siga la descripció d’unes 
quantes escenes costumistes de Bab-el-Oued, que gràcies al conte ens arriben amb tota 
la seua frescor. Un d’aquestes és el costum que hi havia –com en els pobles– d’anar a 
dur aigua a la font amb un cànter per al consum de casa, concretament a la Pompa, que 
estava situada en la cruïlla del carrer del Dey amb l’avinguda dels Consulats. L’anada a la 
font, com que formava part de les tasques domèstiques, era aprofitada per les xiques com 
a excusa per eixir de casa i trobar-se amb els seus nuvis.

En el conte hi ha un reflex de diversos costums que els valencians importaren a 
Algèria, característics de la seua idiosincràsia, molt amerats encara de ruralitat. Per exem-
ple, un fet curiós és el desig de venir a tenir els fills a Espanya i romandre-hi el temps del 
parteratge i la lactància, almenys un any. Com succeí en el relat amb la tia Innocència, la 
mare del protagonista masculí, que va tornar a Sagra per tenir un fill i va romandre-hi un 
any. Retrobem aquest mateix costum en el testimoni de diversos informants que hem en-
trevistat, originaris d’Alacant, Benissa i Crevillent, els quals feien referència a la generació 
dels emigrants –no als nascuts a Algèria–, els membres femenins dels quals, preferien 
encara tenir els fills en companyia de les seues mares al poble natal i amb els mitjans i 
cures tradicionals, més que posar-se en mans de desconeguts.

Hi ha traces de la medicina popular trasportada a Algèria amb el personatge de tio 
Tous, un saludador que curava amb herbes. És una dada que coincideix amb els testimo-
nis orals, que fan referència a diverses pràctiques tradicionals de medicina popular practi-
cades a Algèria, com ara, trencar l’enfit.

La gastronomia està representada amb l’arròs caldós, que apareix com un menjar 
exquisit amb què la tia Innocència vol afalagar la seua filla. Aquest detall que ens introdueix 
en la vida quotidiana d’una família valenciana de Bab-el-Oued demostra la presència de 
la nostra gastronomia en aquelles terres, a voltes adoptada per les altres comunitats. Cal 
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recordar la figura simbòlica de la mona com a element identitari no només dels valencians 
sinó de tots els europeus emigrats (MENAGES-MONJO 2007b: 192).

Un altres costum està relacionat amb la vigilància de les jóvens, un zel vinculat al 
concepte d’honradesa de la societat tradicional. No les deixaven eixir de casa a soles, si 
no és per un motiu molt concret i per un temps calculat, com anar a la faena o a dur aigua 
a la Pompe. Eren constantment vigilades o les acompanyaven, especialment si era per 
anar a una ballada Per exemple, en una moment del conte, el tio Fernando decideix acom-
panyar les seues fillastres a un ball a la plaça de la Basseta, tot i que la seua muller no tan 
sols les hi deixava anar. La persistència d’aquests costums arcaïtzants són recordats pels 
informants, fins i tot fent referència a la darrera època (anys 50):

Estàvem retardats. [Jo] no sabia res. ¡Vam arribar ahí i anàvem al ball i no anàvem a soles! 
Anàvem en algú que mos acompanyava; même <fins i tot> allí, que era tan modern. Pero 
mosatros volíem tindre un poquet d’honra. Si mos n’anàvem a treballar allí... Com va dir la tia: 
“La honra antes de tot, filla. Això que no se te’n vaja; és lo que tenim de bo”. Et c’est vrai! <I 
és veritat> Ara te’n vas en un país estranger, comencen a fer de putes. [Aurora Roig, nascuda 
a Callosa d’en Sarrià]

El Carnestoltes és la festa que destaca François Molines. Festa de cavalcades, dis-
fresses, a l’aire lliure. El conte de François Molines és molt interessant com a document de 
l’execució als carrers de Bab-el-Oued de la pantomima carnestoltenca coneguda com fer 
ballar la figa (o la figuereta) o fer la figueta, que havia estat força coneguda des 
d’antic per tota Europa, i que consistia bàsicament en un personatge disfressat 
que recorria els carrers i portava una figa seca enganxada en un fil que penjava 
d’un pal i que la xicalla havia d’atrapar amb la boca sense servir-se de les mans 
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Figura 1.- Al ball acompanyades
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(AMADES 2001, II: 86-87; CARO 1986: 251, 364). A Alger, però, el joc sembla una 
recialla cultural valenciana, o almenys de la comunitat catalanòfona, si tenim en compte 
les expressions lligades a ell: ¡La figa, la figa! i també la denominació que segons una altra 
font tenia el personatge que feia ballar la figa: le père Tira la Figa (HUREAU 2001: 220, 
BOUCHÉ 1999: 225).

Finalment hem d’agrair a Le mariage difficile la constatació de la presència de la 
nostra llengua a Algèria, no només en l’espai domèstic de la llar de les famílies valencianes 
sinó en els carrers d’aquells barris i pobles amb forta presència valenciana, com succeïa 
a Bab-el-Oued. El valencià, però, quedava relegat als usos col·loquials; el francés era la 
llengua oficial i de prestigi (paralel·lament a la situació d’ací, on el castellà senyorejava 
els registres formals). François Molines encabeix la nostra llengua dins de la categoria 
d’“espanyol”, com hem dit abans, i només per especificar la seua veritable naturalesa 
utilitza el terme ambigu de “dialecte valencien”. Possiblement aquesta visió de la realitat 
lingüística està influïda per la concepció centralista francesa de l’Estat i de la seua llengua 
oficial, que relega davall de l’apel·latiu de patois –o siga, dialecte, ‘parlar o varietat lingüís-
tica que no mereix la designació de llengua’– tot allò que no siga el francés, la llengua 
oficial. Diu l’autor:

La place de la Basséta regorge de monde, un monde coloré, bruyant, gesticulant. Le parler 
espagnol domine mais surtout son “dialecte valencien”. Bab-el-Oued mérite bien le surnom 
de “Petite Espagne” (p. 25). (16)

El topònim la Basseta, com podem veure, és un catalanisme ben evident. Fa re-
ferència al nucli més antic del barri, al voltant d’un abeurador per a les cavalleries que 
treballaven en la pedrera propera i d’una bassa per a llavar les dones.

En el conte diversos personatges tenen sobrenoms o noms en valencià, com ara, 
la tia Tinéra (un sobrenom, per cert, que encara és viu a Tàrbena) o la tia Saouretta (per 
Saoreta), i també els cognoms: Boronat. Encara que un bon nombre tenen ja noms caste-
llans o castellanitzants, reproduint, per altra banda, un costum que començava de fer-se 
notar a la nostra terra; per exemple: Quico, Tonico, le tio Léandro, le tio Fernando, Pédro, 
Incarnacion, Amparo.

El valencià se sentia als pregons dels venedors ambulants de faves bullides: “Fava 
el-foul!”, que aglutinaven la paraula catalana –fava– i l’àrab –al-ful– per designar la ma-
teixa realitat. Un cas de bilingüisme a efectes pràctics de cara a la clientela. Se sentia en 
el joc carnavalesc de la figa, que era protagonitzat per un personatge popular, el tio Pépé. 
Aquest home en el moment de sacsar la canya per fer ballar la figa que duia penjada deia: 
“La figa! La figa!”.

L’autor reprodueix catalanismes lèxics sobretot quan descriu realitats de la Marina: 
caséta, coral (per corral), melva, mouchama (per moixama), pansa, riou-raou (per riurau), 
le ségnor alca[l]dé don (per el senyor alcalde don), el ségnor mestré don, el ségnor rétor 
don, stora (per estora), tognina (per tonyina), venta. Però també apareixen catalanismes 
entre els noms dels productes dels venedors ambulants dels carrers d’Alger, alguns d’ells pass-
ats al francés dialectal d’allà, com tchoufesses (per xufes) o tramousses (per tramussos).

Diferentment a altres autors, François Molines no reprodueix mai frases en valencià 
per donar més autenticitat o més color local als diàlegs dels personatges. En una ocasió, 
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però, inclou una interferència –un calc semàntic–, en una intervenció de la protagonista, 
amb la qual cosa més que documentar la nostra llengua de manera indirecta el que fa és 
documentar el pataouète o francés dialectal d’Algèria, caracteritzat, entre altres coses, per 
la forta presència de catalanismes: “Je suis morte de peur” (“Estic morta de por”) (p. 34).

3.2.2. La visió de la Marina

La lectura de Le mariage difficile ens ofereix una riquesa de detalls sobre la comarca 
de la Marina molt gran, de tal manera que sospitem que l’autor en tinguera un coneixe-
ment directe; encara que, mancats de dades biogràfiques precises de l’autor, no podem 
assegurar-ho; potser que siguen simplement el fruit d’una recerca d’informació. En tot cas, 
com tractarem de demostrar a través d’unes quantes traces, l’autor ofereix una imatge de 
la nostra comarca que es correspon als primers anys dels segle XX.

La toponímia reflecteix localitats reals d’aquest entorn: Tarbéna (per Tàrbena), 
Sagra, Parcent, Canali (per Alcanalí), Bénidoletch (per Benidoleig).

Es descriuen amb un gran luxe de detalls algunes de les faenes agrícoles més ca-
racterístiques de la nostra comarca fins al primer terç del segle XX: la verema i el treball 
de la pansa, descrites en una estampes costumistes de gran bellesa; i així mateix, deter-
minats elements de l’arquitectura popular, com la caseta, amb el seu fornet, el pou o aljub, 
el riurau i l’hortet.

Per altra banda, l’autor fa una lloança d’alguns dels elements que segons el seu 
punt de vista defineixen el caràcter de la nostra terra: l’hospitalitat, la solidaritat, la frugali-
tat, la tenacitat en el treball agrícola i l’aferrament en els costums ancestrals.

L’hospitalitat queda reflectida amb el detall de la veïna de Sagra que acollí a sa 
casa la parella de novençans que trobaren la porta de casa tancada; i així mateix (però 
en aquest cas a Alger), amb la figura de la tia Saoreta, una amiga de la família que es va 
fer càrrec d’Encarnació mentre sa mare era absent. En aquest cas podria prendre’s també 
com una mostra de solidaritat entre els membres de la comunitat emigrada.

La frugalitat era un tòpic que esdevingué proverbial a Algèria referida als emigrants 
originaris de la nostra terra. Cal recordar que un dels acudits amb què es feia referència 
als espanyols (o als valencians) era la “côtelette espagnole”, al·ludint irònicament el peix 
salat tradicional (melva, sardina...) amb què esmorzaven els jornalers. La gent estava ave-
sada de viure amb ben pocs recursos i només amb els elements precisos per a subsistir, 
fora luxes. Per exemple, l’únic mobiliari d’una caseta de camp són una taula, unes poques 
cadires velles, i per a dormir unes màrfegues plenes de pallerocs de dacsa:

Le “riou-raou” ne s’encombrait pas de choses inutiles; un inventaire aurait été vite dressé: 
une table, quelques vieilles chaises et des paillaisses gonflées d’enveloppes souples d’épis 
de maïs. (17)

Un altre dels elements interessants del conte és la descripció de l’espai, íntimament 
relacionat amb el caràcter dels seus pobladors. Obtenim la visió idíl·lica d’una terra carac-
teritzada per la seua feracitat, encara que cal entendre que la bonesa del terreny és només 
el resultat de la tenacitat del treball dels llauradors. L’horta és el paradigma del que suposa 
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una terra conreada per mans expertes: la descripció d’aquest indret és un plaer per als 
sentits, destaca l’abundor del menjar. Però la frescor i la verdor de l’horta són només de-
gudes a l’esforç humà:

La citerne était pleine car il avait plu suffisamment l’hiver dernier. Le jardin étalait une vé-
gatation luxuriante. Préparé dès les premiers beaux jours, il procurait à profussion tous les 
légumes si estimés des Espagnols: tomates, poivrons et piments, aubergines, cardes, ha-
ricots mange-tout, sans compter les petits brins de basilic que l’on glisse derrière l’oreille, 
par coquetterie. L’énorme caroubier ne pouvait passer inaperçu avec son tronc creux, ses 
branches noueuses et son feuillage impénétrable où se cachaient des milliers de caroubes 
encore vertes. Aux heures de repos, la mule y serait attachée et les hommes y jouiraient 
d’une ombre généreuse. (18)

És especialment eloqüent el fragment dedicat a retratar els conreus abancalats de 
Tàrbena. No podem estar-nos de reproduir les línies que dedica a ponderar la faena titàni-
ca dels llauradors tarbeners, que tradicionalment aprofitaven fins al darrer pamet de terra 
del seu terme tan escarpat per sembrar i collir allò que fora menester, en una lluita sense 
quarter contra la malesa i els elements (p. 55):

Combien de générations avaient épuisé leurs forces à dresser et entretenir ces kilomètres de 
murs de pierres sèches? Plus haut, la roche maîtresse laissait une faible place à la culture. 
Mais là encore, on avait ramassé, au couffin, à la main, le peu de terre apparente. On en avait 
comblé les creux propices où croissaient comme ils pouvaient, et en dépit des lois les plus 
simples de l’équilibre, ici un ammendier, là un figuier, plus loin un caroubier, allongeant déme-
surément des racines tentaculaires, à la recherche d’une nourriture parcimonieuse.(19) 

La nota exòtica la dóna la descripció d’alguns costums comarcals o locals, com ara, 
les noces. Per exemple, es diu que els xics que festejaven en un poble foraster havien 
d’estrenar els jóvens del poble de la promesa. És veritablement impressionant la descripció 
que fa l’autor de la comitiva de la boda des de Sagra, d’on era originària la núvia, fins a Tàrbe-
na, d’on era originari el nuvi. La primera part del trajecte es va fer amb diligència, portada 
per Salvador “el Surdo” des de Sagra a Parcent. A Parcent es va formar una caravana de 
nou cavalls, que eren conduïts pels seus propietaris, però que dalt anaven, davant de tots, 
la núvia, i a continuació el seu aixovar, les seues amigues i la padrina del nuvi. Darrere, 
a peu, anava a resta dels convidats. Feren una volta per Parcent i tota la xicalla els 
seguia molt entusiasmats, ja que en quan en quan el nuvi els llançava centimets. Després 
s’encaminaren a Tàrbena pel camí vell de Coll de Rates, no hi havia encara la carretera 
(recordem que es va rematar durant el decenni de 1920). En el trajecte, dins del terme 
de Tàrbena, feren una parada a una venda (la coneguda com sa Venta, per antonomà-
sia). Arribats a Tàrbena, tothom anà a rebre els nuvis i la comitiva amb una disparada 
d’escopetes i de coets en una planície que diu que estava destinada a la construcció de 
les escoles (20). Tots participaren en l’alegria de les noces, ja que hi varen haver tres dies 
de coets, de bous i de ball, sense comptar les serenates amb què afalagaren els nuvis. 
De viatge de noces, els nuvis anaren a una caseta de camp, com era habitual en aquella 
època. Encara que en aquesta descripció tan rigorosa possiblement també es cometen 
alguns anacronismes. Com ara, s’ha introduït el costum de la cort d’honor dels nuvis, que 
era habitual a Algèria, per imitació de les classes dominants franceses.

Conclusions

 La literatura que reflecteix la presència valenciana a Algèria és molt rica i variada, escri-
ta tant per emigrants o descendents d’emigrants com per persones que tingueren la curiositat 
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de conéixer directament o indirecta Algèria i els seus pobladors, residents a França 
o a Espanya. Generalment solen estar escrites en francés o en castellà, encara que no 
manquen les aportacions fetes en la nostra llengua. Pel qu fa al català, però, generalment 
el que solem trobar és una reproducció de frases o paraules catalanes en obres escriten 
en altres llengües.

De tota la producció hem destacat Un mariage difficile, un conte de l’escriptor alge-
rianovalencià François Molines, editat en 1979, però ambientat a la primeria del segle XX. 
Es tracta d’un retrat costumista de la vida d’unes famílies valencianes de la Marina, ori-
ginàries concretament de Tàrbena i de Sagra, a cavall entre el barri algerí de Bab-el-Oued, 
on s’havien establit, i els seus pobles d’origen, on acudien puntualment. El relat ens ofereix 
una gran riquesa de dades etnogràfiques i sociològiques, i constitueix u exemple preciós 
de literaturització de la memòria que comparteixen les famílies valencianes que emigraren 
a Algèria, amb tota la seua complexitat de matisos i la diversitat de referents.   

Notes

(1.) Sobre el tema dels valencians emigrats a Algèria la bibliografia és bastant nodrida. Els estudis 
varen ser encetats per Antoni Seva amb Alacant, 30.000 pieds-noirs (1968), centrat sobretot en els 
repatriats que s’establiren a la ciutat d’Alacant després de la independència d’Algèria (1962) i en la 
seua influència social i econòmica. Cal anomenar també dos historiadors que han aprofundit en la 
qüestió de l’emigració valenciana a Algèria, en l’anàlisi de les causes, o per exemple, en les esta-
dístiques sobre l’abast del fenomen, com són Juan Bautista Vilar, autor, per exemple, d’Emigración 
española a Argelia (1975), Los alicantinos en la Argelia francesa (1830-1914) (1983), “La cultura 
española en Argelia (1830-1962)” (1993) i La emigración española al Norte de África (1830-1914) 
(1999), i José Fermín Bonmatí, autor de La emigración alicantina a Argelia (1988), Los españoles 
en el Magreb, siglos XIX y XX (1992) i La emigración alicantina a Argelia (siglo XIX y primer tercio 
del siglo XX) (1999). Des de França destaquem les aportacions d’en Jean-Jacques Jordi amb Les 
espagnols en Oranie 1830-1914: Histoire d’une migration (1986) i d’en Gerard Crespo i en Jean-
Jacques Jordi amb Les espagnols dans l’Algérois, 1830-1914: Histoire d’une migration (1991), que 
són treballs monogràfics molt enriquidors sobre dos departaments algerians. Referit específicament 
a alguns pobles de la comarca de la Marina, tenim l’article de Rosa Montiel, “L’emigració callosina a 
Alger” (1999), i els d’Àngela-Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo referits a Tàrbena (2006), Benidorm 
(2007a) i Polop (2007c). Com a treball monogràfic centrat en la comunitat dels emigrants valencians 
hem de retraure l’estudi d’Àngela-Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo Els valencians d’Algèria (1830-
1962). Memòria i patrimoni d’una comunitat emigrada (2007b), elaborat bàsicament a través de la 
memòria oral dels mateixos emigrants. Finalment destaquem la publicació de Juan Ramon Roca 
Españoles en Argelia. Memoria de una emigración (2008).

(2).¿No sabeu quina agafà ell? Eixe lletjot es trià un volantí per a la nit amb díhuit fils que estava 
aparellat amb “pèl de cuc”, fort com una prima de guitarra. –¿Però què pesques tu: llobarros o dén-
tols? Estàs boig de veritat. ¡Agafa un volantí fi, tros de maricó! –¡De cap manera! ¡Deu haver volgut 
guardar una canya que podria alçar un home, us ho jure! ¡Deixeu-lo! ¿Què em fot a mi? ¡Que agarre 
la balena per la coa, jo aguante el salabre! 

(3).- Per molt que li prepare mantegades que es desfan a la boca, rotllets amb llavoretes de matafa-
luga, pastissets farcits de pasta de moniato, emborratxats amb anís i empolvorats delicadament amb 
canyella, mones amb gust de flor de taronger, la xiqueta es nega [a menjar], indiferent a aquestes 
llepolies”. [Traducció nostra]

(4).No és sense una maliciosa clarividència que Remedios constata a vegades: “La meua Adriana és 
una xalefa i el meu Raül és un tros de burro: tot ho creu.

(5).La nostra experiència com a investigadors a partir d’entrevistes personals ha influït en la valoració 
d’aquest text com a document literari d’excepció, representatiu d’una memòria oral que malauradament 
anirà perdent-se amb el temps, en desaparéixer els membres que la posseïen.

Emigració valenciana a Algèria: Un mariage difficile 
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(6).Bab-el-Oued de la primeria de segle! Un barri pintoresc! Refugi de tant d’espanyols miserables 
que la necessitat allunyava del seu país natal! Compartint entre molts una cambra exigua, privant-se 
fins i tot del necessari la major part del temps, aquestes pobres persones percaçaven un objectiu 
ben determinat: arreplegar uns quants estalvis que, a poc a poc, d’any en any, servirien per a refor-
mar la casa familiar o per a preparar l’aixovar.

(7) Pel que fa a les ocupacions laborals dels valencians a Algèria vegeu, per exemple, MENAGES-
MONJO 2007b: 70-101.

(8) Els colons s’aprofitaven també amb les menors despeses d’una mà d’obra d’origen camperol i 
submisa. L’Arba, Rovigo, Douéra, Saint-Ferdinand, Mahelma, i tants d’altres “bleds” (pobles), els 
deuen la seua prosperitat actual.

(9).La qüestió de la identitat valenciana, tant concretament la manifestada entre els emigrants a 
Algèria com entre els valencians en general, és una qüestió molt complexa i delicada, de la qual 
només en aquest escrit podem oferir un esbós procedent d’un treball que duem en curs.

(10).El valorós “Sitges”, després d’unes travessies extenuants, abocava als molls d’Alger la Blanca 
les seues càrregues d’immigrants vestits amb bruses negres i espardenyes de corda lligades davall 
del turmell. “Ja arriben els estornells!”, cridaven. Quant a l’origen precís d’aquest apel·latiu, les api-
nions estan dividides. Uns pensen amb el color dels seus vestits, altres amb el caràcter de tempora-
da que tenia la seua estada. Per la meua part, crec que es tractava més aïna del seu instint de via 
en ramat i del seu parlar exuberant, tan similar al d’aquells pardals tan encantadors.

(11).Ja sabeu com és de retrògrada Espanya quan la comparem amb altres països. Penseu en la 
manera amb què s’eternitzen els nuviatges ací. Duren molts d’anys... així... sense un motiu realment 
vàlid... perquè els pares són presoners de costums ancestrals.

(12) Tot això ja no ens importa. D’ara en avant la nostra vida ja no estarà més a Espanya sinó “allà”, 
en aqueixa Algèria francesa tan bonica, tan càlida, tan noble i tan generosa.

(13).Hauria volgut quedar-me un mes més a Tàrbena, perquè començava a divertir-me. Tenia gust 
d’escorfar les ametles i de jugar a pilota; però cal que tinga paciència i caldrà que torne.

(14).Menjar salat fet amb farina de cigrons que es coïa al forn en una llanda i es servia espolvorada 
amb sal i pebre. Molt recordat pels nostres informants. Existia la variant calentica (a Orà), i entre els 
àrabs hem sentit actualment la variant més propera al valencià de calenteta.

(15).Consuelo era molt popular al barri. Petita i viva, era la reina del món perfumat per la vainilla, 
la llima, el xocolate, el pistatxo... Et senties atret tant pels seus gelats com deliciosos com pel seu 
somriure i la seua amabilitat.

(16).La plaça de la Basseta vessa de gent, un personal colorista, cridaner, gesticulador. El parlar 
espanyol domina, però sobretot el seu “dialecte valencià”. Bab-el-Oued es mereix de veritat el seu 
sobrenom de “Petite Espagne”.

(17).El “riurau” no amuntegava coses inútils; un inventari s’hauria fet prompte: una taula, algunes 
cadires velles i unes màrfegues inflades per la blanor dels pallerocs de dacsa.

(18) L’aljub estava ple, perquè havia plogut abastament l’hivern abans. L’horta mostrava una vege-
tació molt abundant. Aprestada des dels primers dies de bon temps, oferia amb abundor totes les 
hortalisses que s’estimen tant els espanyols: tomaques, pebreres, albargines, penques, fesols, sen-
se comptar les matetes d’alfàbega que es deixa caure darrere de l’orella, per coqueteria. El garrofer 
tan gran no podia passar desapercebut amb la seua soca buida, les seues branques plenes de nucs 
i el seu fullam impenetrable que ocultava milers de garrofes encara verdes. A les hores de repòs, hi 
lligaven el matxo i els hòmens gaudien davall d’una ombra generosa.
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(19) ¿Quantes generacions havien esgotat les seues forces per construir i tindre cura d’aquestos 
quilòmetres de parets de pedra seca? Més amunt, la roca mare deixava un lloc menut per al conreu. 
Però allà també havien arreplegat amb un cabàs o a mà, del poc de terra que aparentment hi havia. 
Havien omplit els buits propicis on cresqueren com pogueren, i desafiant les lleis més simples de 
l’equilibri, ací un ametler, allà una figuera, més lluny un garrofer, estirant desmesuradament unes rels 
tentaculars que buscaven parsimoniosament l’aliment.

(20).No arribem a identificar aquest indret. Suposem quedevia tractar-se d’un solar proper a la ca-
rretera actual. Però la construcció al·ludida pel conte no tingué lloc, ja que el primer grup escolar de 
Tàrbena es construí als anys 20 en un indret allunyat de la carretera, a la Placeta Vella.
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