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Resumen

De los elementos que componen el programa iconografico de esta célebre vani-
tas cabe decir que transmiten un mensaje comtn y coherente. Ciertamente, /7
ictu oculi estd en perfecta sintonfa con el edificio que lo acoge (el Hospital de la
Caridad de Sevilla), el espacio en que se exhibe (el sotocoro de la Iglesia de dicha
institucién religiosa) y el cuadro gemelo que lo acompana (Finis Gloriae Mundi,
del propio Valdés Leal). Junto a las Danzas macabras y su tradicidn, los referentes
principales se hallan en el anti-intelectualismo y el epicureismo cristianos (este
ultimo ingrediente reforzado con dosis adicionales de estoicismo) que coinciden
en la obra escrita de Miguel Mafara, fundador del Hospital y amigo personal de
Juan de Valdés Leal. Si lo primero, el rechazo de la sabiduria y el estudio, nos lleva
de la hagiografia y el Kempis hasta Miguel de Molinos, el de la aventura maritima
en pos de riquezas estd en Horacio y cuantos, directa o indirectamente, beben de
él (caso éste de Fray Luis de Ledn y del capitdn Andrés Ferndndez de Andrada),
aunque también lo tenemos en Virgilio y Séneca.
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Abstract
The iconographic elements that compose this painting on the topic of vanitas
convey a unitary and coherent message. /7 ictu oculi is in tune with the build-
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ing where it is exhibited (the Hospital de la Caridad in Seville), its location (the
area below the choir in the church of this institution), and the painting that
accompanies it (Finis Gloriae Mundi by Valdés Leal). Besides the tradition of
the danses macabres, its principal influences are Christian anti-intellectualism
and Epicureanism (the latter reinforced with Stoicism), which are elements that
also appear in the written works of Miguel Manara, founder of the hospital and
friend of Juan Valdés Leal. The anti-intellectual component (that is a rejection
of knowledge and study) appears in medieval hagiography, the Kempis or Miguel
de Molinos; the Epicurean-stoic element (that is a maritime adventure in search
of riches) can be seen in Horace and those who are influenced by him directly or
indirectly (among them Fray Luis de Leén and the captain Andrés Ferndndez de
Andrada), as well as in Virgil and Seneca.

Keywords
Barroque, painting, Juan de Valdés Leal, Juan de Manara, Dance of Death,
Thomas a Kempis, Miguel de Molinos, Horace, Virgil, Seneca the Elder, Chris-

tianity, asceticism, epicureanism, stoicism.

En referencia al pensamiento y el arte del Barroco, la critica especializada ha que-
rido ver en el engafio, y en el correspondiente desengafio o despertar a la realidad,
mds que un simple asunto, motivo o tema. Estarfamos ante un principio poético
manejado al mismo tiempo y con conciencia por los artistas, los teéricos y el pu-
blico iniciado. El recurso al desengafio evita sucumbir ante lo que no es mds que
una concatenacién de espejismos o fendmenos (entendido este segundo término
en su sentido etimoldgico, ‘apariencias’); al mismo tiempo, permite aproximarse
a la verdad o esencia misma de las cosas, imposible de alcanzar desde cualquier
otro enfoque o con medios y métodos distintos. Segin algunos historiadores, tal
aseveracion le cuadra a una Espafia que serfa poco més que pura fachada: una na-
cién en caida libre desde tiempos de Felipe I, si es que no desde mucho antes.
Frente a la opulencia resaltada por las tradicionales laudes Hispaniae, una cri-
sis financiera permanente; frente a la creencia en una hegemonia militar incon-
testable, un rosario de derrotas que culminan con el desastre de Rocroi (1643).
En artes visuales, Espana ofrece el caldo de cultivo idéneo para el tema teatral
del engaiio a los ojos (tan grato a Cervantes, como bien sabemos), para el viejo
tépico de la corteza y el meollo (manejado con pericia por Gonzalo de Berceo, en
el prélogo a los Milagros de Nuestra Serora, o por el Arcipreste de Hita, en el con-
junto de su obra), para el trampantojo (que induce a ver una tercera dimensién
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que no existe en la realidad) o para la arquitectura efimera (puro cartén piedra, al
fin y al cabo). En literatura, frente a la noble estirpe aparentada por el antihéroe
de la novela picaresca, el lastre de un origen vergonzante; en ese mismo género y
también en la narrativa durea en su conjunto, frente al espejismo de una sociedad
meritocrdtica, dindmica y permeable, el inmovilismo social mds rigido.

Asi, en ese Gnico tono (de una oscuridad angustiosa), se ha venido pintando la
realidad social de la Espafa del siglo xvir. Llegados a este punto, uno se pregunta
si era ésa en verdad la idea que de la vida —es decir, de su propia existencia— te-
nian los espanoles de aquellos tiempos. ;Habia o no conciencia de que la aparente
grandeza de Espafa era sélo palabreria y de que, al fin y al cabo, todo quedaba
en puras soflamas? En realidad, y con independencia de lo que vean los histo-
riadores, ni los espafoles del siglo xvir ni los naturales de cualquier otra nacién
habrian imaginado una vida distinta de la que llevaban: la misma que vivieron
sus antepasados y, en trazos gruesos, la misma que esperaba a sus descendientes.
No confundamos los términos: en primer lugar, no habia instrumentos que per-
mitiesen medir y contrastar eso que hoy se llama ‘calidad de vida', ni con cardcter
local ni, menos atin, a escala global o mundial; ademds, no creo que, de saber que
las cosas no marchaban tan bien en Espafia como en otras partes, hubiese muchos
espafioles dispuestos a hacer el hato. Si de buscar nuevos horizontes se trataba,
siempre cabia la aventura americana. Claro estd que lo que habia al otro lado del
Addntico era tan Espana como la peninsula Ibérica, por lo que en ningtin caso
procedia hablar no ya de paises distintos sino siquiera de colonias, como dicen
unos por pura desinformacién y otros por razones que no vienen al caso.

Entre nosotros, sabemos que esta percepcién (“jqué dura era la vida de an-
tes!”, ofmos decir a nuestros mayores) s6lo cambié drésticamente con la indus-
trializacién acelerada y el abandono, igualmente vertiginoso, del campo a media-
dos del siglo xx; en otros lugares, como en China, tales transformaciones llevan
fecha de ayer, si es que no de hoy mismo. En los tiempos que interesan, nadie
podia imaginar otra forma de vida distinta de la comun a la prictica totalidad
de la poblacién espanola, con largas jornadas de trabajo en el campo o en el
desempefio de algin oficio urbano. Fuera de los integrantes de los Tercios, que
atravesaron Europa de Flandes a Sicilia, la mayoria nunca saldria de su pueblo:
asi era todo y asi continué siendo hasta la revolucién —mds que transforma-
cién— social experimentada por Espafa en los afos sesenta del siglo pasado.
A fin de cuentas, en atencidn a la época por la que ahora nos interesamos no sé
cudntos espafoles estarfan en situacién de plantearse —si es que a alguien po-
dian interesar tales componendas— en qué lugar del mundo se disfrutaba mds
de la diaria existencia.
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La opinién de franceses, britdnicos, flamencos, alemanes o genoveses deja
poco margen a la duda. Para cualquiera de ellos, dada la pésima fama que arras-
trdbamos, la sola idea de vivir en Espafa habrfa resultado sencillamente intolera-
ble. En tiempos del Emperador, tantos baldones habian colgado ya a sus naturales
que Alfonso Garcia Matamoros se quejaba amargamente por la enemiga que les
tenfan las demds naciones (la cita es traduccién de un pasaje de su Pro adserenda
Hispanorum eruditione [1553]): “De ser verdad todas estas ligerezas e impertinen-
cias que tan presuntuosa y falsamente nos echan en cara, los espafioles seriamos
ciertamente los mds desgraciados de todos los mortales, porque nos rebajan mds
alld del plano en que el hombre debe considerarse como tal”." El sentimiento, as
pues, era reciproco, aunque, en razén de su posicién hegemoénica, Espana suma-
ba mucho mds enemigos que cualquier otra nacién.

Para mds abundamiento, sabemos que el desengafio es inherente al Barroco
europeo en su conjunto, como lo son también el tremendismo o el ascetismo. En
este sentido, conviene recalcar que la Reforma y la Contrarreforma supusieron,
cada una a su modo, una exacerbacién del sentimiento religioso y del arte que lo
expresa. El resultado es una estética con mucho de comiin para el conjunto de la
cristiandad, a pesar del abismo insalvable que separa a catélicos de protestantes
en el terreno marioldgico y hagiogréfico. La reduccidn del arte religioso a su
minima expresion entre luteranos y hugonotes tiene su envés en toda la Europa
catdlica: en Francia, Italia o Espafia, pero también en Austria y Baviera.

Ello no quita que, en la Europa reformista, el Barroco civil aparezca también
recargado y suntuoso, que sus templos apuesten con frecuencia por una expresivi-
dad marcadamente manierista y que conserven, revisados y actualizados de muy
distintas formas, temas de tanta solera como el de la Muerte triunfante de que
aqu{ me ocupo. Con su aspecto acostumbrado de esqueleto nudo, y pertrechada
con su arco y una flecha enorme (con la que arrebata la vida en los testimonios
visuales y literarios del Medievo mds tempranos), o con la guadafia, que acabard
por imponerse como su util de trabajo por excelencia bien entrado el siglo xvr, la
imagen de la Muerte supone el “non plus ultra” de la vanitas barroca, un género
que significativamente fue cultivado por artistas de Europa entera.”

" Cito por la traduccién de J. Lépez de Toro (1943, p. 171). El texto latino, que también edita,
dice asf: “Quae si, quomadmodum importunissimi homines falso adroganterque in Hispanos iac-
tant, vera essent, quum ninium sit, quod intelligitur, si quae leviter effutiunt, graviter ac diligenter
attendamus, infelicissimi essent profecto onmium hominum Hispani, quum ea parte infra universos
homines consisterent, qua vere homines sunt” (p. 170).

* Aunque seguramente estd de mds recordarlo, son muchas las representaciones de la Muerte en
que se sirve de ambos instrumentos a la vez.
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Sobre la figura de la Muerte, senera, agrupada o en serie, estamos bien infor-
mados. Arraigada perfectamente en el siglo x1v, sus afios dorados nos llevan de
la segunda mitad del siglo xv a los inicios del siglo xv1. Su representacion aislada
cuenta con un sinfin de testigos en escultura, pintura y grabado; en grupo, basta
aludir al exitoso encuentro entre los tres vivos y los tres muertos; en fin, los esca-
ques laterales de las pdginas de los Libros de horas, a modo de danzas de la Muerte
o danzas macabras, constituyen un testimonio rotundo de la tercera modalidad.’
La representacion de la Muerte sigue activa por mucho que nos adentramos en
el siglo xvr; de ello hay pruebas rotundas, como el Transi de René de Chalons de
Ligier-Richier (ca. 1547) de la Iglesia de St. Etienne de Bar-le-Duc (Fig. 1).*

Fig. 1. Transi de René de Chilons (ca. 1547) de Ligier-Richier.
Iglesia de St. Etienne (Bar-le-Duc).

* Elinteresado tiene un enorme banco de imigenes en <http://www.danse-macabre.net>.
* <https://www.pinterest.com/pin/265008759296271699>.
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Como ya he sefialado, con respecto a la temdtica macabra no cabe hablar-
de un corte drdstico entre el arte renacentista y el medieval; al contrario, hubo
continuidad y, en diversos sentidos y aspectos, hubo también evolucidn. Y, ya al
cierre del siglo xv1, Europa retorné decididamente a una materia que encajaba a
la perfeccién en la estética y el pensamiento barrocos. Aunque, a grandes rasgos,
éste es el panorama que se perfila, si bajamos al detalle comprobamos, antes de
nada, la existencia de focos irradiadores (como el flamenco, el francés, el italiano
o el espanol) y de grandes figuras, como el sevillano Juan de Valdés Leal (1622-
1690), de quien me ocuparé en lo que resta. Companeros no le faltaron, algunos
de ellos tan notables como los madrilefios (aunque sélo el primero lo era tam-
bién de cuna) Andrés Deleito (f7. 1650-1663) y Antonio de Pereda (1611-1668). Si
dirigimos la vista a lo lejos, la némina se amplia sobremanera; en ella, destaca el
gran Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), de cita obligada en el caso que tratamos
por una obra en particular: el impresionante conjunto funerario dedicado al papa
Alejandro VII (1678) en la Basilica de San Pedro del Vaticano (Fig. 2).’

Fig. 2. Tumba del papa Alejandro VII (1678) de Gian Lorenzo Bernini.
Basilica de San Pedro (Vaticano).

* R. Espinel César <http://ocnobianor.blogspot.com.es/2014/11/bernini-el-arquitecto-de-dios.
heml>.



REVALUACION DE JUAN DE VALDES LEAL: CLAVES DE N ICTU OCULI 375

Del siglo xviir en adelante hay un sinfin de testigos de esta estética macabra,
tremendista e intensamente morbosa. De todos los que conozco, y de los que
podria aducir tras un repaso sistemdtico de las fichas que obran en mi poder y
tras una nueva batida en pos de otras especialmente relevantes, a varios se ha
atendido en un reciente encuentro coordinado por mi buen amigo Marco Piccat,
a quien ha acompanado Laura Ramello y cuyos resultados han sido publicados
en 2014. Los dltimos testigos de una sensibilidad imposible en nuestros dias (pues
hace medio siglo, no mds, que los occidentales tomamos la decisién de sacar a la
Muerte de nuestras vidas y relegarla a los tanatorios) datan de la primera mitad
del siglo xx y tienen su dltimo gran exponente (aunque alguno habrd por ahi que
merezca la pena y haya escapado a nuestra atencién) en E/ petd de la Mort (1930),
del Cementerio Poblenou de Barcelona (Fig. 3).6

Fig. 3. El petd de la Mort (1930) de Jaume Barba. Cementerio Poblenou (Barcelona).

6 . . . . . .
<http://www.intermedia.es/representacion-teatral-don-juan-tenorio-en-el-cementerio-de-
poblenou/el-peto-de-la-mort-de-jaume-barba-1930-2/>.
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Hay, con todo, una tradicién paralela que viene de lejos y sirve de sustento
a todo este imaginario: me refiero al De contemptu mundi de Inocencio 111, de
inicios del siglo x111; y a las imdgenes de la Muerte triunfante y democrdtica de
las Danzas macabras, que se expanden por toda Europa entre los siglos x1v y xv1
y que, ya al final del Medievo, cuentan con el refuerzo de las artes bene moriendi
o artes de bien morir, un verdadero género que, de los afios ochenta para acd, ha
merecido la atencidn de varios estudiosos de distintas especialidades e intere-
ses.” Esas referencias literarias y pldsticas, a las que justamente hay que afiadir las
Coplas de Jorge Manrique, con sus precursores y unos epigonos que no llegan a
hacer suya la sutil férmula de tan fino versificador,” son referentes primordiales
cuando se trabaja con la pintura de Juan de Valdés Leal (1622-1690).”

Pienso en esa pareja de cuadros llamados Jeroglificos de las Postrimerias, que se
hallan expuestos en el mismo lugar que dispuso para ellos su autor y, antes que él,
Miguel Manara (1627-1679), comitente de las tablas: en los laterales del sotocoro
de la Iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla, creacién del propio Mafara."”
A lo largo del friso, un pasaje del Nuevo Testamento orienta a quien visita aquel
templo de la Misericordia: son las palabras con que Cristo bendice en el Juicio
Final a cuantos han dedicado su vida a ayudar a los mds necesitados (Mateo, 25,
34-36). El tema de los dos cuadros de Valdés Leal, /n ictu oculi y Finis Gloriae
Mundi (ambos de 1672), encaja a la perfeccién en ese medio, aunque, en lugar
de encarecer la virtud, denuncie su ausencia; en concreto, en ambos se arremete
contra la soberbia y la vanagloria, que nos esclavizan y privan de la vida eterna.

7 Su importancia viene siendo reconocida tras el estudio de I. Adeva Martin (1984); para una
edicién de varios de los textos, véase A. Rey Hazas (2003). Sobre uno de ellos vuelca su capacidad
lectora R. Sanmartin (2006). En fin, fenémeno bésico en latin y verndculo como es, no podia esca-
par a la formidable energfa editorial de T. Gonzdlez Roldn, P. Saquero Sudrez-Monte y J. J. Caerols
Pérez (2008), que recogen las versiones latina, castellana y catalana. Ademds, en la red hay varias
ediciones mds, latinas y verndculas, espafiolas y europeas, en formato electrénico.

¥ Por eso, no se aventuran fuera del Ubi sunt, como vemos en el caso de Francisco de Avila, en
el poema de esta serie recuperado por P. Cétedra (2000); a su lado, hay que poner el poema Desprecio
d'el mundo por otro nombre llamado Espejo, en quien se vean los males y defectos d’el mundo impreso
en un pliego suelto (editado por V. Tortosa Pascual) y en un manuscrito de la Fundacién Lézaro-
Galdiano (que edité en Gémez Moreno, 2000). Aunque me he emplazado en varias ocasiones para
hacer una edicién a partir de ambos testimonios, pasa el tiempo y no retomo el asunto.

? Para el tema que me ocupa, las mejores paginas siguen siendo las de E. Du Gué Trapier (1960,
pp- 57-90).

** Alli estaban nuestro cuadro y Finis gloriae mundi desde al menos 1672, como reza el corres-
pondiente asiento del Libro de los cabildos, recogido por A. Guichot y Sierra (1930, pp. 54-55). Para el
mecenazgo del Hospital y las obras que lo adornaban, véase . Martin Herndndez (1981).
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De ese modo, las dos composiciones de Valdés Leal hacen las veces de lito-
tes respecto del mensaje primordial de la institucién caritativa que las acoge y
enmarca. No se trata de un simple alarde exegético de quien esto escribe: estoy
absolutamente convencido de que, al acometer su obra, Valdés Leal partié cons-
cientemente de esta relacién de orden retérico entre el mensaje de esta casa de
beneficencia y el de sus cuadros, que dicen exactamente lo mismo aunque por
medio de una formulacién negativa. Téngase en cuenta que el cometido de la ins-
titucién no sélo va explicito en su nombre y ordenanzas sino que se recuerda en el
citado friso, que muy reveladoramente rodea la obra gemelar de Valdés Leal.

Frente a la altivez, sélo existe un antidoto eficaz: la mansedumbre o humildad,
palabra ésta derivada de humus, ‘suelo’. El humilde se agacha para ayudar al nece-
sitado o, ya en el limite de la abnegacién, al estigmatizado, como el gafo, malato o
leproso de otros tiempos. El humilde, por su modo de pasar la vida, soporta mejor
que nadie el descenso tltimo, en que cuerpo y suelo se encuentran y unen en uno
solo. ;Qué distinto es el vivir de los ricos y poderosos! Incautos ellos, pues caerdn
de sus altas torres.” No se trata de una evidencia sino de una denuncia. En el caso
de In ictu oculi, como veremos, el mensaje se impregna de una manera de espiri-
tualidad bien enraizada en la Espafia del dltimo tercio del siglo xvir: el ascetismo
quietista. Aunque la afirmacién lleva implicita una paradoja (esta vez, la figura
retérica es ajena a la poética del artista y tiene, y lo reconozco, mucho de juego),
me atrevo a decir que, a su manera, Valdés Leal era un hombre de accién.

El titulo del cuadro (Fig. 4) corresponde a un pasaje de la Primera Epistola
de san Pablo a los Corintios, 15, 52, que anuncia la inminencia de la resurreccién
(“in momento, in ictu oculi, in novissima tuba canet enim, et mortui resurgent
incorrupti et nos inmutabimur”, “en un instante, en un abrir y cerrar de ojos,
al toque de la trompeta final; pues sonard y los muertos resucitardn incorruptos,
y nosotros seremos transformados”). La moralidad de la imagen queda fuera de
duda. Esta (y aviso del zeugma), eso si, nos asalta cuando toca dar un sentido
exacto a los distintos elementos que integran la escena. Acaso convenga incidir en
una obviedad: los dos Jeroglificos de Valdés Leal y las demds obras del Hospital de
la Caridad no estarfan alli de no mediar un comitente concreto. Ya lo conocemos:
es el “seductor Mafara”, como lo llama Antonio Machado en “Retrato” (Campos
de Castilla, 1912), el otrora libertino al que la muerte de su esposa convirtié en un
modelo de penitentes. Esta transformacién en su vivir ocurrié alld por 1661.”

" Sobre el particular versa un trabajo mfo (Gémez Moreno, 2003).
" Sobre el personaje, véanse el libro de O. Piveteau (2007), y la reseia que le dedica R. Reyes
Cano (2007).
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Fig. 4. In ictu oculi (1672) de Juan de Valdés Leal.
Hospital de la Caridad (Sevilla).

Lo primero que encontramos en esta tabla es el caracteristico claroscuro ba-
rroco: el mismo de los retratos religiosos de Francisco de Zurbardn, de los bode-
gones de Juan Sdnchez Cotdn o de las alegorias de los sentidos de un juguetén
José de Ribera (en cuya obra el engafio se convierte, de nuevo, en principio poé-
tico por excelencia). Los tonos claros y los brillos de los distintos elementos de la
composicién contrastan vivamente con la oscuridad del fondo, lo que confiere al
conjunto la apariencia de una escena teatral. Por otra parte, la pugna entre clasi-
cismo y anticlasicismo salta a la vista en una tendencia, voluntariamente alterada
por medio de vectores diagonales, a la composicién triangular o piramidal; en
este sentido, es preciso apostillar que, en los inicios de la expresividad manierista,
este rasgo resulta especialmente revelador, al igual que en el Descendimiento de

Pedro Machuca (1547, hoy en Madrid, Museo del Prado; Fig. 5).
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Fig. 5. Descendimiento (1547) de Pedro Machuca. Museo del Prado (Madrid).

Sigamos, no obstante, con Valdés Leal. El escorzo de la Muerte y el estudiado
desorden estdn anticipados de algiin modo en las xilografias o en los frescos del
Medievo tardio y temprano Renacimiento, aunque encajan mucho mejor en el
pleno Barroco, con su gusto por la acumulacidn de objetos o cosas, en bodego-
nes, vanitates o alegorfas de los sentidos. Por lo demds, nada desentona en una
tradicién imperturbable que puebla toda Europa desde la primera gran peste de
1348 y deja sus principales testigos, pldsticos y literarios, en el arco cronoldgico
citado, que va de la segunda mitad del siglo xv a los inicios del siglo xv1.

La Muerte, que aqui ha perdido el arco y la flecha, conserva el atatd y la
guadana de otras representaciones. En el suelo, se entremezclan atributos ecle-
sidsticos y civiles que indican la alternancia obligada de las Danzas macabras y
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llevan del papa al emperador, del rey al cardenal, e sic via. De manera menos
marcada, aunque totalmente didfana, aqui también se refleja el orden decreciente
caracteristico de todos los testigos de esta serie, como lo indica el hecho de que, a
la izquierda de la tiara papal, haya un capelo cardenalicio y de que, a la derecha, se
vea una mitra episcopal. Arteramente, Valdés Leal se aparta de la tradicién y deja
fuera todos los personajes menores, pues no los precisa: para darnos cuenta del sic
transit gloria mundi (“asi pasa la gloria de este mundo”), le bastan los poderosos,
que se muestran derrocados y abatidos; es mds, de nuevo frente a la tradicién, de
ellos no queda nada que no sean sus simples atributos. La cita biblica y la débil
llama de la vela recién apagada por la Muerte son suficientes para denotar la fu-
gacidad y fragilidad de la vida, en consonancia con dicha tradicién.

Centremos la atencién en aquello que mds destaca: que los libros anden por
los suelos y que la Muerte pise el globo terrdiqueo. Aunque creamos entender
lo que ambos hechos representan, Valdés Leal va mucho més alld de lo que se
deduce a simple vista. La critica, por ejemplo, ha coincidido en senalar que lo
primero significa que la sabiduria es tan efimera como el poder y la riqueza; sin
embargo, para darle al detalle el sentido que en realidad tiene, es forzoso partir
de la espiritualidad marcadamente anti-intelectual del cristianismo en varias de
sus formulaciones, ortodoxas o heterodoxas. Entre las primeras, destaca una obra
cuatrocentista: la fmitatio Christi de Tomds de Kempis, que arremete contra las
vanas esperanzas de quienes pretenden saberlo todo vy, por esa razén, dedican la
vida entera a la lectura y el estudio. De este libro, el segundo best-seller de todos
los tiempos tras la Biblia, hay que decir que marcé a la cristiandad entera desde
el siglo xv en adelante, antes y después de la Reforma, y también antes y después
del Concilio de Trento.

Inobjetablemente, Kempis ofrece una de las claves para la proyeccién del anti-
intelectualismo tardomedieval en el arte y el pensamiento renacentista y barro-
co;” por afiadidura, el Quinientos europeo se apoya en unos mismos referentes: el
Antiguo y el Nuevo Testamento, la hagiografia (aunque ésta serd repudiada desde
muy pronto por la Reforma) y una espiritualidad que arranca de la devorio moder-
na y la reforma de agustinos, dominicos, franciscanos o jerénimos, y que luego
se proyecta enérgicamente en el siglo xv1 gracias al erasmismo y todo un abanico

" Al respecto, véase lo dicho por Eugenio d’Ors en Lo barroco, “La querella de lo Barroco en
Pontigny”, que encaja perfectamente en el conjunto de su obra, como se demuestra en la antologfa
de A. Gonzélez (2010, pp. 105-111).
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de desviaciones de cardcter heterodoxo.” El misticismo en sus varias formas y el
moderno puritanismo, dirfase que inevitablemente, repelen la sola idea de acer-
carse a Dios a través del estudio; de hecho, el fenémeno del anti-intelectualismo
cristiano tiene cardcter recurrente a lo largo de la historia y ha dejado su huella en
comunidades cristianas como los menonitas o los testigos de Jehovd.

Todo viene de atrds: de las vidas de los santos; en ellas, la falta de formacién
de sus protagonistas —en algunos casos, se trata de simples analfabetos— se
ofrece como un patrén hagiogrifico perfectamente definido. Entre otros santos
ignorantes —y, por ello mismo, cdndidos o puros, como puros son los animales
o los nifos de pecho que, dotados de una gracia especial, perciben la santidad
y, cuando corresponde, actiian como el anciano mds prudente— tenemos a san
Macario el Grande, también llamado el Viejo, el Egipciano o el de Alejandria,
que fue pastor de camellos. A su lado, estdn san Apolo, pastor de cabras, y san
Pambo, que no sabia leer ni escribir, lo que no le impidié llegar a los altares. En
atencidn a ciertas drdenes religiosas, se habla de una especie de anti-intelectua-
lismo caracteristico en el caso de los cistercienses 0, mds especificamente, de los
trapenses, que también en este sentido llevan al limite las f6rmulas del Cister. Sus
siglas no dejan lugar a duda sobre el ideal al que tienden quienes entran en la
Trapa: OCSO, esto es, Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae.”

Del mismo modo, el anti-intelectualismo carmelitano nos dice mucho mds
sobre la modestia que desprenden los escritos de santa Teresa que su condicién fe-
menina, a pesar de que pocas cosas hay mds feas y reprobables (pues, en el fondo,
se trata de un desorden moral) que la de la mujer leida en exceso y sabionda.” La

" Quien no lo haya hecho atin ha de comenzar con el mejor Eugenio Asensio: el del articulo
que luego cobra apariencia de libro y conserva su titulo primero, “El erasmismo y otras corrientes
afines” (reeditado en 2000).

" Mi sabio amigo Ramén Yzquierdo Perrin tiene razén al advertirme de que no debo olvidar las
criticas de esta misma indole que han recibido los cartujos a lo largo de su historia.

" En ese sentido, vengo a reforzar y, de algin modo, a complementar la propuesta de la siem-
pre certera pluma de A. Egido (1984). Mi interpretacion de la modestia teresiana debe anteponerse
a las razones esgrimidas por B. Sdnchez Duenas: “Santa Teresa pretende para su literatura, como
consecuencia de su origen familiar judeo-converso, de su sexo, de su influencia social y de su fun-
cién vital como religiosa dentro de las normas de la orden del Carmelo, lo que Menéndez Pidal
denominé como “estilo ermitafio”, caracterizado por su persecucion de la sencillez y de la claridad
como piezas angulares de su pensamiento estético y de su mdxima poética para la creacién literaria
motivado directamente por la materia tan densa y conflictiva sobre la que escribe en una época de
especial vigilancia en el entorno de los tratados religiosos y espirituales o de los textos de creacién por
las controversias y problemdticas que se suscitaban en el marco vital religioso-politico-social como
consecuencia de los grupos de los grupos de alumbrados, del iluminismo, de las corrientes protes-
tantes, erasmistas, luteranos y demds formas de espiritualidad que convivian en la época, que, por
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heroina cristiana, en la hagiografia femenina o en los relatos idealistas de Miguel
de Cervantes, se caracteriza por su discrecién, una virtud que le permite ejercer
un control absoluto sobre lo que dice y piensa; por ese motivo, la santa responde
al patrdn reflejado en nombres parlantes como Eulalia, Eufemia o Eufrasia, que
se traducen como “la bien hablada”.” También el quietismo dio en una especie
de andi-intelectualismo militante que coincide con el expresado en este cuadro de
Valdés Leal, un elemento que en vano buscaremos en otras obras suyas, prueba
irrefutable de que el genial pintor se adaptaba a la personalidad del comitente y
al tema del encargo.

Ya habrd ocasiones de devolver el libro, en su condicién de fetiche, al lugar
que le corresponde en la cultura occidental, més en particular en la cultura ecle-
sidstica, con su Libro de libros y sus Santos Doctores. Ahora, lo que el artista
persigue es algo muy distinto, como lo prueban los titulos de los impresos que
andan por el suelo. Repdrese en que Valdés Leal se sirve del mismo procedimien-
to en la Alegoria de la salvacién (ca. 1660): esta vez, los titulos de los libros, abier-
tos o cerrados, corresponden a obras de tipo moral.” Si los exhibidos en n ictu
oculi perteneciesen a poemarios o novelas, el mensaje habria sido radicalmente
distinto. Aqui, no obstante, no se trata de volver por los mismos pasos de tantos
moralistas y censores, en su denuncia de las lecturas nocivas para el buen cristia-
no, especialmente para el lector més joven. Al contrario, las que aqui se censuran
son obras que, por su asunto, no deberian despertar recelos.

Entonces, ;por qué se les aplica el mismo rasero que al poder, el honor o la
riqueza, a los que el ascetismo cristiano tiene reservados sus dardos mds agudos?
La respuesta sélo quedard clara cuando nos aproximemos al final del recorrido a
que aqui damos inicio; adelanto, no obstante, que es dificil perder la pista, toda
vez que la critica previa ha ido jalonando el terreno del modo que mds conviene.
Por eso, antes de aducir datos nuevos, releamos cierta afirmacién de Enrique
Valdivieso, uno de los principales especialistas (si es que no el primero de todos)
en Valdés Leal. Su lacénico comentario a los libros de /7 ictu oculi es buen punto

sus sospechosas prdcticas o por sus actitudes heréticas, eran celosamente vigilados por los peligros
adyacentes que podrfan causar a la moralidad, la espiritualidad confesional o a la religién catélica,
y por el recelo con que eran mirados y custodiados los libros de devocién y espiritualidad en lengua
vulgar que llegaron hasta la prohibicién de textos como la Guia de pecadores y de la Oracién y
Meditacion de fray Luis de Granada” (2014, pp. 399-400).

7 Al asunto me refiero en distintos capitulos de mis Claves hagiogrdficas de la literatura espariola
(del Cantar de mio Cid # Cervantes) (Gémez Moreno 2008).

* A modo de resumen, recomiendo leer a José Ferndndez Lépez (2002, 22 ed, p. 40). Aqui se
identifican todos los libros presentes en el cuadro.
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de partida para mis propias pesquisas: “Estos titulos de contenido religioso o
cientifico aluden a la inutilidad de las grandezas y lo efimero de la gloria, de la
sabidurfa literaria o de la erudicidn cientifica” (Valdivieso, 1988, p. 165).”

Como veremos de inmediato, Valdés va mucho mds alld, pues no se contenta
con denunciar el estudio como aficién, sino que pone en tela de juicio o, mejor
aun, rechaza el posible fruto que de esa actividad puede derivarse, por mucho que
se diga que la lectura y el estudio nutren el espiritu. Estamos, por lo tanto, ante
un discurso abiertamente anti-intelectual, como ya he adelantado y demostraré
con nuevas citas que son nuevos argumentos. Un gran experto en la cultura del
Barroco como Fernando Rodriguez de la Flor da un paso mds en la direccién que
tengo por correcta:

La desautorizacién de la acumulacién libresca [...] afecta ya no sélo a las conocidas cri-
ticas vertidas sobre la literatura de ficcién o, digamos en términos de la época, sin vero-
similitud ninguna, sino que integra ya plenamente, y esto es lo notable, a los libros que
soportan incluso el aparato de la propia hermenéutica catélica de su tiempo. [...] Los
libros que yacen por los suelos no son ya esos textos intiles para la salvacién que Alejo
Venegas denomina “libros milesios”; son, por el contrario, las obras de teologia tomistica
de Sudrez y de Castro. (Rodriguez de la Flor, Salamanca, 1988, p. 214)

Los nombres y titulos que aparecen en los lomos de los libros equivalen a
una cita expresa; sin embargo, para recomponer el universo de referencia de /
ictu oculi hay que partir de otros dos autores y sus respectivas obras. El primero
es el propio Miguel Manara, alma del Hospital de la Caridad y amigo personal
del pintor; en concreto, Valdés Leal bebe en el Discurso de la verdad (1672) de
Manara al desarrollar cierto motivo de /n ictu oculi que se ha resistido a la cri-
tica.” El segundo importa més si cabe, pues justifica el mensaje anti-intelectual
que impregna la imagen: se trata de Miguel de Molinos (ca. 1628 — 1697), cuya
Guia espiritual que desembaraza el alma y la conduce por el interior camino para
alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la paz interior (Roma, 1675)
facilité la difusién de un ideario que ya contaba con no pocos prosélitos en toda
Europa. La Guia constituye la expresién més rotunda del quietismo, que postula
el abandono o entrega total a Cristo por parte de quien lo ama de veras y persigue
fundirse y confundirse con él. De todos modos, es probable que el quietismo
haya llegado a Valdés Leal a través de alguno de los autores que desembocan en

" Idénticas son las opiniones que, en este y otros momentos, expresa sobre nuestro pintor (1991,
pp. 218-223; 2002, pp. 109-111).
** La obra fue editada por Antoine de Latour en un libro que luego tradujo P. Galonié (1872)
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Molinos, como Juan Falconi de Bustamante (1596-1638), célebre por su Cartilla
para saber leer en Cristo (1635) y su Cartilla segunda para leer en Cristo (1651) (v. R.
Robres Lluch, 1971).

Por sus planteamientos de naturaleza claramente antidiscursiva, contem-
plativa y contraria a la meditacién, de la espiritualidad quietista puede decirse
que la férmula de Molinos es el envés, esto es, la f6rmula contraria a la pro-
puesta —y, antes de nada, a la aplicada en su diario vivir— por san Ignacio de
Loyola y demds miembros de la Compania de Jests, como el gran Francisco
Sudrez. Dicho esto, queda clara la razén por la que anda por los suelos su sabio
comento a santo Tomds de Aquino (Salamanca, 1570). En los antipodas cae
también otro gran maestro de la palabra hablada o escrita, dotado como pocos
para el estudio de la Légica, la Teologia y el Derecho canénico: el franciscano
Alfonso de Castro. Que su nombre (y, con él, el titulo de una de sus obras, /n
Isaiam Prophetam, Lyon, 1608) figure en otro volumen no hace sino incidir en
esa misma idea.

Aunque en ningiin momento sefiale abiertamente al quietismo, cuyo méto-
do se oponia por completo a la Ratio studiorum de los jesuitas, Rodriguez de la
Flor acierta de nuevo al hablar de “la inanidad del conocimiento y la ciencia,
aunque sea teoldgica” (n. 29). De todos modos, todo habria quedado mucho
mids claro con sélo citar algn pasaje de la Guia espiritual, como este mismo,
correspondiente a la introduccién (que viene presentada por un “A quien le-
yere”):

La ciencia mistica no es de ingenio, sino de experiencia; no es inventada, sino probada;
no leida, sino recibida, y asi es segurisima y eficaz, de grande ayuda y colmado fruto. No
entra la ciencia mistica en el alma por los oidos, ni por la continua leccién de los libros,
sino por la liberal infusién del divino espiritu, cuya gracia se comunica con regaladisima
intimidad a los sencillos y pequefios.

Fue Mayer (1911, p. 197) quien identificé el grabado arquitecténico y el libro
que lo contiene:™ Pompa con que la ciudad de Amberes solemnizé la entrada en
ella del Infante D. Fernando de Austria (1642), que traduce el Pompa introitvs ho-
nori serenissimi principis Ferdinandi Avstriaci Hispaniarvm infantis (1641). Hay
quien dice que, de haber pintado el cuadro algo mds tarde, Valdés Leal habria
escogido otro libro distinto: el de Fernando de la Torre Farfdn, Fiestas de la

" A. Liebmann-Mayer (1911, p. 197). Del resto de los titulos fueron dando claves J. Gestoso y
Pérez, (1916)y A. Guichot y Sierra (1930).
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Santa Iglesia Metropolitana y Patriarcal de Sevilla, impreso el mismo afio en
que Valdés Leal pintaba /7 ictu oculi. A tal conclusién se llega porque ese libro
concreto sobresale entre todas las relaciones festivas de que tenemos noticia; en
segundo término, se tiene en cuenta que, entre los autores de las diecisiete [dmi-
nas que contiene, estd Valdés Leal. Yo, por el contrario, creo que la ocasién no
era propicia para manifestar algo que pudiese sonar a orgullo o autosatisfaccidn.
No habria sido una decisién inteligente si se tiene en cuenta que el mensaje de
la obra es el que es.

Restan dos libros igualmente reveladores en /n icru oculi: el primero es un
tomo de la inmensa Nasuralis Historia de Plinio el Viejo, gran reservorio de la
ciencia del Mundo Antiguo, en que los humanistas se habian dejado las cejas en-
tre el Quattrocento y el Cinquecento (con hitos como las Castigationes Plinianae
de Ermolao Barbaro, impresas en 1492); en fin, en el segundo, tras suplir las tres
primeras letras del nombre del Emperador, coincido en leer Historia de Carlos V,
titulo que, probablemente, corresponde a la célebre crénica de fray Prudencio de
Sandoval (1634). Al respecto, he comprobado que, en los ejemplares de época, en
el canto de esta obra alternan los términos historia y crénica, lo que refuerza la
hipétesis de que realmente se trate de un ejemplar de ese titulo concreto.

Con independencia de si estamos o no ante este escritor benedictino, lo que
importa es que la maxima autoridad civil, el emperador, ineludible en la relacién
descendente de las danzas macabras, se incorpora de ese modo a escena. El segun-
do en la escala, el rey, aparece aludido por la corona real, el cetro y el collar de oro
del que pende el toisén. La coraza, sola 0 acompafada de su yelmo, representa al
miles vir, caballero o noble en general, como en el retrato del Duque de Urbino
atribuido a Justo de Gante y al palentino Pedro de Berruguete (Fig. 6; Galleria
Nazionale delle Marche de Urbino, ca. 1475). Junto a su tesoro mds preciado,
su hijo Guidobaldo, a Federico da Montefeltro se le representa con aquello que
define su esencia: la coraza, la espada y el yelmo, tres atributos nobiliarios que no
admiten duda; ademds, al erigirse en paradigma del noble culto, lee uno de los
cédices de su excepcional biblioteca.™

** Para el asunto, remito a Gémez Moreno (1997-1998).
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Fig. 6. Federico da Montefeltro y su hijo Guidobaldo (ca. 1475)
de Justo de Gante o Pedro Berruguete. Galleria Nazionale delle Marche (Urbino).

Veamos ahora el retrato yaciente de Rodrigo de Campuzano, comendador de
la Orden de Santiago, que fallecié en 1488 (Fig. 7; Iglesia de San Nicolds el Real,
Guadalajara). Por su condicién de caballero, también viste atuendo militar, va
armado con su espada y arropado con una capa; ademds, lleva cota de malla y
armadura completa; a sus pies, como es obligado en estos casos, aparece su yelmo.
Los tres libros que le sirven de almohada tienen el formato in-folio propio del
libro formativo, laico o religioso. Asi, de Rodrigo de Campuzano se quiere resal-
tar su condicién de caballero bibliéfilo y, dada su madurez y por puro decoro, de
lector de obras provechosas.
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Fig. 7. Tumba de Rodrigo de Campuzano (ca. 1488), atribuida a Sebastidn de Toledo.
Iglesia de San Nicolds el Real (Guadalajara).

El timulo de fﬁigo Lépez de Mendoza, primer conde de Tendilla, se encuen-
tra en la Iglesia de San Ginés de Guadalajara (Fig. 8) y resulta peculiar en varios
sentidos. El noble (muerto en 1479) lleva galas de ricohombre semejantes a las de
su abuelo, el primer marqués de Santillana, segtn el célebre retrato de Jorge In-
glés (coincidente con el que de él nos ofrece el anénimo autor de las Coplas de la
panadera). El yelmo a sus pies, motivo recurrente en las obras analizadas, resalta
de nuevo su condicién militar. El pequefio volumen que tiene entre manos no
alude, creo yo, a la aficién de los Mendoza por los libros y la cultura; més bien,
es el reflejo de la atmosfera espiritual de toda una época, con sus anhelos, sus
temores y la implantacién progresiva de la lectura devota.”

* Para su tumba y la de dofia Elvira de Quifiones, su esposa, véase Ricardo de Orueta (1919,
pp. 110-128). Por supuesto, en sus piginas se atiende a los demds testigos de esta tltima provincia de
que aqui también me ocupo.
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Fig. 8. Tumba de Thigo Lopez de Mendoza, conde de Tendilla (1479 a quo).
Iglesia de San Ginés (Guadalajara).

En dltimo término, tenemos al célebre Doncel de Sigiienza (Fig. 9), muerto
en 1486, a los veinticinco afios, durante un combate contra los moros de Grana-
da. Dado que Martin Vézquez de Arce, que asi se llamaba el heroico personaje,
era comendador de la Orden de Santiago y falleci6 en el campo de batalla, se le
representa en traje militar: con espada y daga, y con cota de mallas y armadura
que le cubre las piernas. Sobre el libro que lee, repetiria lo dicho acerca del conde
de Tendilla: aunque, dada su juventud, el Doncel estaba en edad de leer novelas y
poesia de tema amoroso, la circunstancia impone el decoro y lleva la imaginacién
por los derroteros que mds convienen al caso.

Fig. 9. Tumba de Martin Vizquez de Arce, el Doncel de Sigiienza (1486 a quo — 1504 ad
quem), atribuido a Sebastidn de Almonacid. Catedral de Siglienza (Sigiienza, Guadalajara).
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Retratarse sélo lo hacian los miembros de los grupos privilegiados. Si, ademds, el
retratado aparece con sus atributos de noble o ricohombre y se le representa como
miles Christi, mejor que mejor. El libro de faltriquera del Doncel es indicio de ello,
pues ése es el tamafio propio de los libros de horas y de los devocionarios en latin y
romance, manuscritos o impresos. La mayorfa harto hacfa con encomendarse al gran
moriturus, el Dios de la Cruz, por medio de una oracién o con el recuerdo de alguna
imagen: la de un Cristo magro (y cadavérico) tardogético o renacentista; o la de un
Cristo bello y hercileo de época barroca, como el Cristo de Veldzquez (ca. 1632) o el
Cristo de la Buena Muerte o Cristo de los legionarios (ca. 1660) de Pedro de Mena.

Una ojeada mds al cuadro de Valdés Leal recuerda que la tela parpura no sélo
es indicio de dignidad sino que, por simple traslacién, designa la dignidad misma.
Que los atributos del rey se sittien directamente sobre el manto purpura coincide
con el hecho de que muchos autores asociaban la purpura a la dignidad real (con
distintas perifrasis o con el sintagma “ptirpura regia”, podemos reunir un buen pu-
fiado de fichas procedentes del CORDE). En cuanto a la otra tela, basta sefialar que
es un brocado de color perla, embellecido con hilo de oro y plata, por lo que remite
a la ctispide del escalafén eclesidstico. Por muy atolondrado que sea el espectador de
turno, resulta obvio que la escena estd partida en dos por medio de un eje central: el
mundo eclesidstico, y con él el brocado, queda a la izquierda; por su parte, la amplia
referencia a la nobleza, ptrpura incluida, le corresponde al lado derecho.

La Muerte —nos dice el artista a las claras— acaba con toda manera de boato
y grandeza. En el futuro, el Romanticismo convertird las ruinas en una especie de
tarjeta de presentacién, pues el hombre nada puede hacer frente al paso del tiempo,
el poder de la naturaleza o la acometida de la vieja y negra dama. Ahora bien, lo que
vemos en el grabado que Valdés ha incorporado sagazmente a la escena no es un
edificio auténtico: se trata, muy reveladoramente, de una muestra de arquitectura
efimera, esto es, de un simple decorado (puro aire, al fin y al cabo).” En tltimo
término, en consonancia con la tradicién que vengo repasando, el lema se ha inte-
grado en el cuadro y ocupa la posicion central que justamente le corresponde.

Al contemplar el cuadro de Valdés Leal, se vienen a la imaginacién los lemas
primarios y secundarios de las xilografias que nos retratan a la Muerte triunfante.
La mds famosa de las frases admonitorias en toda esta serie de impresos es, como
bien sabemos, el Memento mori (‘Recuerda que has de morir’); con ella, de hecho,
arranca el tratado de Miguel Manara a que arriba me referfa y al que atenderemos
de inmediato. De la segunda de tales frases, tenemos un magnifico ejemplo en el

** Sobre Valdés Leal y su contribucién a la arquitectura efimera, véase T. Falcén Mdrquez (1991).
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Laberinto de Fortuna glosado por Herndn Nufez (Fig. 10: segunda edicién, impresa
en Granada, en 1505). La banderola recoge las palabras de la Muerte: Nemini parco
qui vivit in orbe (“No perdono a nadie que viva en este mundo”). ;Querrd decir
otro tanto Valdés Leal al retratar a la Muerte con el mundo a sus pies? Eso es preci-
samente lo que, nemine discrepante, han dicho todos cuantos me han precedido; de
tan extendida opinién Valdivieso (1988, p. 163) ofrece una especie de sintesis:”

En suma es un desengano universal el que se plasma en la pintura, aspecto que se per-
sonifica en el detalle del pie de la muerte pisando el globo terrdqueo, clara alusiéon de su
triunfo sobre todo lo que se desarrolla sobre la faz de la tierra.

Permitanme que enfoque el asunto desde un dngulo diferente, pues me temo
que la solucién, en este caso, no la aporta la iconografia del tardio Medievo pro-
yectada sobre el siglo xv1, sino la estética y el pensamiento barrocos, que a su vez
nos obligan a calar mucho mds hondo, para llegar a los clésicos, aunque tampoco
nos privaremos de volver a la Edad Media.
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Fig. 10. Muerte triunfante, xilografia del Laberinto de Fortuna
de Juan de Mena con la glosa de Herndn Nufez (Granada, 1505).

® El repaso bibliografico es exhaustivo en E. Valdivielso (1991, p. 222).
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El mensaje que comporta el cuadro de Valdés Leal es profundamente cris-
tiano. Su solera, no obstante, obliga a superar los limites de un cristianismo que
podriamos etiquetar como bdsico o elemental y nos lleva por derroteros menos
frecuentados, pues resultan del encaste del pensamiento cristiano con dos co-
rrientes filoséficas de la solera del estoicismo y el epicureismo. Con el objeto de
trazar su itinerario, sugiero ir de los modelos més cercanos a los mds alejados en
el tiempo. Atendamos, en primer término, a la que, sin ningtin género de duda,
es la fuente directa del pintor sevillano, el Discurso de la verdad de Manara, donde
leemos:

Ciego eres, si no ves estas cosas, desventurado de ti, que surcas el mar y la tierra por juntar
riquezas para dejarlas a otro, y cuando menos piensas entrards desnudo en una sepultura
llena de huesos y calaveras, que serd tu obscuro aposento hasta el fin del mundo. (A. de
Latour, p. 132)

;De dénde habrd bebido Mafara? No sabria decirlo con seguridad; sin embar-
¢ &

go, no tengo duda del origen de esta receta para marear —nunca mejor dicho— el
peligroso piélago de la vida.” De entrada, recordaré que, una sola generacién atris,
la bellisima Epistola moral a Fabio (escrita después de 1632) del capitin Andrés
Fernidndez de Andrada decia exactamente lo mismo en sus versos 100-105:

;Piensas acaso td que fue criado
P tuq

el varén para el rayo de la guerra,
para sulcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco por do el sol siempre camina?

iOh, quien asi lo entiende, cudnto yerra!
(ed. D. Alonso, 1993, p. 79)

Ferndndez de Andrada desaconseja la aventura maritima que los mds empren-
den por el deseo de ascender en la escala social y enriquecerse. El, con absoluta
seguridad, conocia la méxima que tantos y tantos venfan haciendo suya: “Iglesia
o mar o casa real quien quiera medrar’; del mismo modo, nos consta que el
militar y poeta habia leido y tenia interiorizado a un Fray Luis de Ledn que se
le habia adelantado al prevenir a cuantos, ciegos, se embarcan y ponen su vida

6 , . , .
** Sobre el temprano uso de esta metifora en nuestra literatura, véase S. Miguel-Prendes (1988);
para la época que aqui importa mds, tenemos a A. de Murcia Conesa (2005).
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en riesgo. De ese modo, en la Cancién de la vida solitaria, Fray Luis amonesta a
aquellos “que de un falso lefio se conffan” (recordemos que /e20, por sinécdoque,
vale por barco); lo mismo, con otras palabras, nos dice en la oda A Felipe Ruiz.
De la avaricia.

Resta afiadir, y es dato conocido de sobra, que, tras Fray Luis, estdn los cldsi-
cos, con Horacio al frente y el Virgilio de las Gedrgicas inmediatamente después.
Tampoco ha de faltar el Séneca de las Epistolas (como la n. XXVIII, en que afir-
ma que viajar no da ningtn fruto ni es beneficioso para nadie, o la n. LIII, en
que nos da cuenta de su miedo a viajar en barco). De ese modo, en la postura
vital reflejada por Valdés Leal, Manara, Fernindez de Andrada y Fray Luis de
Leén —que deviene propuesta para quien quiera escuchar su comin mensaje—,
hay un componente neo-estoico y neo-epictireo. Si se prefiere, de su idea puede
predicarse que cae dentro de los limites del estoicismo y epicureismo cristianos.
Por otra parte, la idea de que a todos nos espera el mismo final por mucho que
pretendamos llegar hasta el tltimo rincén del orbe es primordial en la leyenda
medieval de Alejandro Magno, patente en el propio Libro de Alexandre. S6lo
ahora contamos con la informacién necesaria para entender a un Valdés Leal que
nos quita la venda y nos subyuga con su cuadro admonitorio.

La lectura de las poesias originales de Fray Luis pone de manifiesto toda una
serie de ideas recurrentes en ese estoicismo adaptado a los nuevos tiempos. La
principal es, sin lugar a duda, el desprecio de toda ambicién o ansia (la aviditas
repudiada por los estoicos, que el cristianismo transformé en pecado). De ese
modo, hay que despreciar todo anhelo de poder (y, por extensién, de trato asi-
duo con los poderosos y las cortes y palacios en que éstos habitan), de riqueza
(la auri sacra fames, “sagrada hambre de oro”, de la Eneida virgiliana, aunque de
sed insaciable y no de hambre, habla Fray Luis, que dedica las odas V y XVT al
asunto) y de fama (no s6lo de vanagloria sino de fama en general y en sus mds di-
versas formas, pues la humildad repele su bisqueda, siguiendo un doble patrén:
el cristiano, plasmado en las vidas de los santos, y el estoico, presente en el De
consolatione Philosophiae de Boecio y otras lecturas).

Por todo ello, tengo absoluta seguridad deque el “viento” del v. 18 de la oda I
de Fray Luis alude a la fama efimera, que lo es por lo poco que dura y lo poco que
vale; por ello, el hecho de que nuestro ande de boca en boca nunca puede servir
de alimento, acicate o estimulo, para los espiritus elevados; por eso también, en
ese mismo poema, se llama “pregonera” a la fama, lo mismo que Cervantes en La
Numancia (v. 2416). A este respecto, importan mucho también las connotaciones
peyorativas que comportan tanto el oficio (pregonero) como la funcién (pregonar
o almonedear, este Gltimo verbo igualmente grato a Cervantes, como vemos en el
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Entremés del juez de los divorcios). A la fama, tras la que anda el hombre de letras
(de acuerdo con el emblema de Andrea Alciato 31),” Fray Luis sélo le dedica una
alusion positiva en el v. 17 de la oda XI, “Al licenciado Juan de Grial”.

No prestemos atencién al parecer u opinién de la masa. En ese sentido, Hora-
cio abrié camino a Fray Luis y a tantos otros al afirmar que el vulgo se caracteriza
por su necedad y se equivoca por principio: odi profanum vulgo et arceo, “Odio al
vulgo profano y lo aparto de mi”. El comtn de los mortales se deja arrastrar, cie-
gamente, por las pasiones; de hecho, para darles satisfaccién, la mayoria arriesga
la vida en aventuras maritimas (a ese respecto, Fray Luis tiene presente el epodo 11
de Horacio, el célebre Beatus ille, en que afiora aquella edad dorada en que nadie
precisaba echarse a la mar para buscar riquezas). Ese dista mucho de ser el camino
correcto; por ello, hemos de esforzarnos para acabar dando con el secretum iter
horaciano (que en nada difiere de “la escondida senda” luisiana). Al retomar esa
imagen, Fray Luis abunda, al mismo tiempo, en un tépico cristiano con solera: el
de la vida como viaje o peregrinacion.

Sobre la mala opinién que le merece la masa vuelve el poeta en su panegirico
a Pedro Portocarrero, a quien considera digno de elogio justamente porque se
aparta del vulgo (“del vulgo se descuesta”). A la comunidad de individuos caren-
tes de las virtudes que les confieren la condicién humana Fray Luis les impone un
calificativo despectivo sin vuelta de hoja en un punto de la oda III, “A Francisco
de Salinas™: vil (v. 14).28 En fin, como si de un nuevo memento mori se tratase,
Fray Luis adopta un tono mds yusivo que admonitorio en su “Noche serena”:
“Oh, despertad, mortales!”. Tras este abultado ramillete de citas y ecos, se impo-
ne revaluar la obra entera de Valdés Leal y, en particular, el encargo de la Iglesia
del Hospital de la Caridad de Sevilla. Ni rebufo de la Edad Media, ni revival: por
su poética y su mensaje, [ ictu oculi es el fruto de una época, un ambiente y la
praxis de un artista especialmente dotado y eficaz.”

7 <http:/[www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato>.

* Es curioso que la unién de vulgo y vil sea propiamente una aportacién de Séneca, como en-
sefia Ravisio Textor en su Epithetorum opus absolutissimum (que consulto en mi ejemplar de Venecia,
Marco Antonio Zalterio, 1590). Las dos decenas largas de testigos castellanos en que se unen adjetivo
y sustantivo son, a lo sumo, contempordneas de Fray Luis.

* En atenci6n a su esencia, pocas obras hay a las que la fotograffa haga tan poca justicia como
ésta, pues ninguna da idea de su calidad, tamano y formato. En la exposicién “A su imagen. Arte,
cultura y religién” (Madrid, Centro Cultural de la Villa Fernando Fernin Gémez, 19 de noviembre
de 2014 a 12 de abril de 2015), atin abierta mientras redacto esta nota, se le ha dado un valor afiadido
desde el momento en que el cuadro se ha situado justo al final del recorrido y en compania de un pa-
riente joven, lejano e igualmente genial, La procesion de la muerte (1930) de José Gutiérrez Solana.
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Este repaso no quedaria completo de no contar con un doble testimonio del
final del siglo xv y el comienzo del siglo xvi. Me refiero a una de las estampas
—Io es propiamente, dada la estrechisima relacién entre texto e imagen— de la
Navis stultorum de Sebastian Brant (1497), continuada luego por Josse Bade (mds
conocido como Jacobo Badio Ascensio) en la Navis stultifere collectanea (1505). El
comento de Brant habla del riesgo que asume quien se echa a la mar, sobre todo
si carece de la prudencia del sabio o de la pericia que mostré Alejandro Magno en
tales circunstancias; por su parte, Bade se queda exclusivamente con esa parte del
discurso al subordinar la imagen a un lema: “De navigantium temeritate”.

Los aromas que desprende este texto proceden de distintas flores (y creo que
a nadie sorprenderd el uso de esta metdfora lexicalizada en florilegio o antologia),
aunque la vena parédica y satirica de Brant discurre por una senda distinta de la
trazada por los artistas cldsicos y dureos, latinos y verndculos, a que hemos presta-
do atencién. Ahora, hemos de volver la vista a las danzas macabras del Medievo y
a las droleries del arte medieval, fundamentales para entender los caprichos de El
Bosco. (Fig. 11, grabado impreso en Paris por Guillaume de Marnef en 1515, hoy
custodiado en la catedral de Palencia).
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Fig. 11. De navigantium temeritate, xilografia de Jacobo Badio Ascensio,
Navis stultifere collectanea (Paris, 1505).
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