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Resumen
De los elementos que componen el programa iconográfico de esta célebre vani-
tas cabe decir que transmiten un mensaje común y coherente. Ciertamente, In 
ictu oculi está en perfecta sintonía con el edificio que lo acoge (el Hospital de la 
Caridad de Sevilla), el espacio en que se exhibe (el sotocoro de la Iglesia de dicha 
institución religiosa) y el cuadro gemelo que lo acompaña (Finis Gloriae Mundi, 
del propio Valdés Leal). Junto a las Danzas macabras y su tradición, los referentes 
principales se hallan en el anti-intelectualismo y el epicureísmo cristianos (este 
último ingrediente reforzado con dosis adicionales de estoicismo) que coinciden 
en la obra escrita de Miguel Mañara, fundador del Hospital y amigo personal de 
Juan de Valdés Leal. Si lo primero, el rechazo de la sabiduría y el estudio, nos lleva 
de la hagiografía y el Kempis hasta Miguel de Molinos, el de la aventura marítima 
en pos de riquezas está en Horacio y cuantos, directa o indirectamente, beben de 
él (caso éste de Fray Luis de León y del capitán Andrés Fernández de Andrada), 
aunque también lo tenemos en Virgilio y Séneca.
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Abstract
The iconographic elements that compose this painting on the topic of vanitas 
convey a unitary and coherent message. In ictu oculi is in tune with the build-
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ing where it is exhibited (the Hospital de la Caridad in Seville), its location (the 
area below the choir in the church of this institution), and the painting that 
accompanies it (Finis Gloriae Mundi by Valdés Leal). Besides the tradition of 
the danses macabres, its principal influences are Christian anti-intellectualism 
and Epicureanism (the latter reinforced with Stoicism), which are elements that 
also appear in the written works of Miguel Mañara, founder of the hospital and 
friend of Juan Valdés Leal. The anti-intellectual component (that is a rejection 
of knowledge and study) appears in medieval hagiography, the Kempis or Miguel 
de Molinos; the Epicurean-stoic element (that is a maritime adventure in search 
of riches) can be seen in Horace and those who are influenced by him directly or 
indirectly (among them Fray Luis de León and the captain Andrés Fernández de 
Andrada), as well as in Virgil and Seneca.

Keywords
Barroque, painting, Juan de Valdés Leal, Juan de Mañara, Dance of Death,  
Thomas a Kempis, Miguel de Molinos, Horace, Virgil, Seneca the Elder, Chris-
tianity, asceticism, epicureanism, stoicism.

En referencia al pensamiento y el arte del Barroco, la crítica especializada ha que-
rido ver en el engaño, y en el correspondiente desengaño o despertar a la realidad, 
más que un simple asunto, motivo o tema. Estaríamos ante un principio poético 
manejado al mismo tiempo y con conciencia por los artistas, los teóricos y el pú-
blico iniciado. El recurso al desengaño evita sucumbir ante lo que no es más que 
una concatenación de espejismos o fenómenos (entendido este segundo término 
en su sentido etimológico, ‘apariencias’); al mismo tiempo, permite aproximarse 
a la verdad o esencia misma de las cosas, imposible de alcanzar desde cualquier 
otro enfoque o con medios y métodos distintos. Según algunos historiadores, tal 
aseveración le cuadra a una España que sería poco más que pura fachada: una na-
ción en caída libre desde tiempos de Felipe III, si es que no desde mucho antes.

Frente a la opulencia resaltada por las tradicionales laudes Hispaniae, una cri-
sis financiera permanente; frente a la creencia en una hegemonía militar incon-
testable, un rosario de derrotas que culminan con el desastre de Rocroi (1643).
En artes visuales, España ofrece el caldo de cultivo idóneo para el tema teatral 
del engaño a los ojos (tan grato a Cervantes, como bien sabemos), para el viejo 
tópico de la corteza y el meollo (manejado con pericia por Gonzalo de Berceo, en 
el prólogo a los Milagros de Nuestra Señora, o por el Arcipreste de Hita, en el con-
junto de su obra), para el trampantojo (que induce a ver una tercera dimensión 
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que no existe en la realidad) o para la arquitectura efímera (puro cartón piedra, al 
fin y al cabo). En literatura, frente a la noble estirpe aparentada por el antihéroe 
de la novela picaresca, el lastre de un origen vergonzante; en ese mismo género y 
también en la narrativa áurea en su conjunto, frente al espejismo de una sociedad 
meritocrática, dinámica y permeable, el inmovilismo social más rígido.

Así, en ese único tono (de una oscuridad angustiosa), se ha venido pintando la 
realidad social de la España del siglo XVII. Llegados a este punto, uno se pregunta 
si era ésa en verdad la idea que de la vida —es decir, de su propia existencia— te-
nían los españoles de aquellos tiempos. ¿Había o no conciencia de que la aparente 
grandeza de España era sólo palabrería y de que, al fin y al cabo, todo quedaba 
en puras soflamas? En realidad, y con independencia de lo que vean los histo-
riadores, ni los españoles del siglo XVII ni los naturales de cualquier otra nación 
habrían imaginado una vida distinta de la que llevaban: la misma que vivieron 
sus antepasados y, en trazos gruesos, la misma que esperaba a sus descendientes. 
No confundamos los términos: en primer lugar, no había instrumentos que per-
mitiesen medir y contrastar eso que hoy se llama ‘calidad de vida’, ni con carácter 
local ni, menos aún, a escala global o mundial; además, no creo que, de saber que 
las cosas no marchaban tan bien en España como en otras partes, hubiese muchos 
españoles dispuestos a hacer el hato. Si de buscar nuevos horizontes se trataba, 
siempre cabía la aventura americana. Claro está que lo que había al otro lado del 
Atlántico era tan España como la península Ibérica, por lo que en ningún caso 
procedía hablar no ya de países distintos sino siquiera de colonias, como dicen 
unos por pura desinformación y otros por razones que no vienen al caso.

Entre nosotros, sabemos que esta percepción (“¡qué dura era la vida de an-
tes!”, oímos decir a nuestros mayores) sólo cambió drásticamente con la indus-
trialización acelerada y el abandono, igualmente vertiginoso, del campo a media-
dos del siglo XX; en otros lugares, como en China, tales transformaciones llevan 
fecha de ayer, si es que no de hoy mismo. En los tiempos que interesan, nadie 
podía imaginar otra forma de vida distinta de la común a la práctica totalidad 
de la población española, con largas jornadas de trabajo en el campo o en el 
desempeño de algún oficio urbano. Fuera de los integrantes de los Tercios, que 
atravesaron Europa de Flandes a Sicilia, la mayoría nunca saldría de su pueblo: 
así era todo y así continuó siendo hasta la revolución —más que transforma-
ción— social experimentada por España en los años sesenta del siglo pasado. 
A fin de cuentas, en atención a la época por la que ahora nos interesamos no sé 
cuántos españoles estarían en situación de plantearse —si es que a alguien po-
dían interesar tales componendas— en qué lugar del mundo se disfrutaba más 
de la diaria existencia.
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La opinión de franceses, británicos, flamencos, alemanes o genoveses deja 
poco margen a la duda. Para cualquiera de ellos, dada la pésima fama que arras-
trábamos, la sola idea de vivir en España habría resultado sencillamente intolera-
ble. En tiempos del Emperador, tantos baldones habían colgado ya a sus naturales 
que Alfonso García Matamoros se quejaba amargamente por la enemiga que les 
tenían las demás naciones (la cita es traducción de un pasaje de su Pro adserenda 
Hispanorum eruditione [1553]): “De ser verdad todas estas ligerezas e impertinen-
cias que tan presuntuosa y falsamente nos echan en cara, los españoles seríamos 
ciertamente los más desgraciados de todos los mortales, porque nos rebajan más 
allá del plano en que el hombre debe considerarse como tal”.1 El sentimiento, así 
pues, era recíproco, aunque, en razón de su posición hegemónica, España suma-
ba mucho más enemigos que cualquier otra nación.

Para más abundamiento, sabemos que el desengaño es inherente al Barroco 
europeo en su conjunto, como lo son también el tremendismo o el ascetismo. En 
este sentido, conviene recalcar que la Reforma y la Contrarreforma supusieron, 
cada una a su modo, una exacerbación del sentimiento religioso y del arte que lo 
expresa. El resultado es una estética con mucho de común para el conjunto de la 
cristiandad, a pesar del abismo insalvable que separa a católicos de protestantes 
en el terreno mariológico y hagiográfico. La reducción del arte religioso a su 
mínima expresión entre luteranos y hugonotes tiene su envés en toda la Europa 
católica: en Francia, Italia o España, pero también en Austria y Baviera.

Ello no quita que, en la Europa reformista, el Barroco civil aparezca también 
recargado y suntuoso, que sus templos apuesten con frecuencia por una expresivi-
dad marcadamente manierista y que conserven, revisados y actualizados de muy 
distintas formas, temas de tanta solera como el de la Muerte triunfante de que 
aquí me ocupo. Con su aspecto acostumbrado de esqueleto nudo, y pertrechada 
con su arco y una flecha enorme (con la que arrebata la vida en los testimonios 
visuales y literarios del Medievo más tempranos), o con la guadaña, que acabará 
por imponerse como su útil de trabajo por excelencia bien entrado el siglo XVI, la 
imagen de la Muerte supone el “non plus ultra” de la vanitas barroca, un género 
que significativamente fue cultivado por artistas de Europa entera.2

1 Cito por la traducción de J. López de Toro (1943, p. 171). El texto latino, que también edita, 
dice así: “Quae si, quomadmodum importunissimi homines falso adroganterque in Hispanos iac-
tant, vera essent, quum ninium sit, quod intelligitur, si quae leviter effutiunt, graviter ac diligenter 
attendamus, infelicissimi essent profecto onmium hominum Hispani, quum ea parte infra universos 
homines consisterent, qua vere homines sunt” (p. 170).

2 Aunque seguramente está de más recordarlo, son muchas las representaciones de la Muerte en 
que se sirve de ambos instrumentos a la vez.
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Sobre la figura de la Muerte, señera, agrupada o en serie, estamos bien infor-
mados. Arraigada perfectamente en el siglo XIV, sus años dorados nos llevan de 
la segunda mitad del siglo XV a los inicios del siglo XVI. Su representación aislada 
cuenta con un sinfín de testigos en escultura, pintura y grabado; en grupo, basta 
aludir al exitoso encuentro entre los tres vivos y los tres muertos; en fin, los esca-
ques laterales de las páginas de los Libros de horas, a modo de danzas de la Muerte 
o danzas macabras, constituyen un testimonio rotundo de la tercera modalidad.3 
La representación de la Muerte sigue activa por mucho que nos adentramos en 
el siglo XVI; de ello hay pruebas rotundas, como el Transi de René de Châlons de 
Ligier-Richier (ca. 1547) de la Iglesia de St. Étienne de Bar-le-Duc (Fig. 1).4

Fig. 1. Transi de René de Châlons (ca. 1547) de Ligier-Richier.  
Iglesia de St. Étienne (Bar-le-Duc).

3 El interesado tiene un enorme banco de imágenes en <http://www.danse-macabre.net>.
4 <https://www.pinterest.com/pin/265008759296271699>.
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Como ya he señalado, con respecto a la temática macabra no cabe hablar-
de un corte drástico entre el arte renacentista y el medieval; al contrario, hubo 
continuidad y, en diversos sentidos y aspectos, hubo también evolución. Y, ya al 
cierre del siglo XVI, Europa retornó decididamente a una materia que encajaba a 
la perfección en la estética y el pensamiento barrocos. Aunque, a grandes rasgos, 
éste es el panorama que se perfila, si bajamos al detalle comprobamos, antes de 
nada, la existencia de focos irradiadores (como el flamenco, el francés, el italiano 
o el español) y de grandes figuras, como el sevillano Juan de Valdés Leal (1622-
1690), de quien me ocuparé en lo que resta. Compañeros no le faltaron, algunos 
de ellos tan notables como los madrileños (aunque sólo el primero lo era tam-
bién de cuna) Andrés Deleito (fl. 1650-1663) y Antonio de Pereda (1611-1668). Si 
dirigimos la vista a lo lejos, la nómina se amplía sobremanera; en ella, destaca el 
gran Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), de cita obligada en el caso que tratamos 
por una obra en particular: el impresionante conjunto funerario dedicado al papa 
Alejandro VII (1678) en la Basílica de San Pedro del Vaticano (Fig. 2).5

Fig. 2. Tumba del papa Alejandro VII (1678) de Gian Lorenzo Bernini.  
Basílica de San Pedro (Vaticano).

5 R. Espinel César <http://ocnobianor.blogspot.com.es/2014/11/bernini-el-arquitecto-de-dios.
html>.
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Del siglo XVIII en adelante hay un sinfín de testigos de esta estética macabra,  
tremendista e intensamente morbosa. De todos los que conozco, y de los que 
podría aducir tras un repaso sistemático de las fichas que obran en mi poder y 
tras una nueva batida en pos de otras especialmente relevantes, a varios se ha 
atendido en un reciente encuentro coordinado por mi buen amigo Marco Piccat, 
a quien ha acompañado Laura Ramello y cuyos resultados han sido publicados 
en 2014. Los últimos testigos de una sensibilidad imposible en nuestros días (pues 
hace medio siglo, no más, que los occidentales tomamos la decisión de sacar a la 
Muerte de nuestras vidas y relegarla a los tanatorios) datan de la primera mitad 
del siglo XX y tienen su último gran exponente (aunque alguno habrá por ahí que 
merezca la pena y haya escapado a nuestra atención) en El petó de la Mort (1930), 
del Cementerio Poblenou de Barcelona (Fig. 3).6

Fig. 3. El petó de la Mort (1930) de Jaume Barba. Cementerio Poblenou (Barcelona).

6 <http://www.intermedia.es/representacion-teatral-don-juan-tenorio-en-el-cementerio-de-
poblenou/el-peto-de-la-mort-de-jaume-barba-1930-2/>.
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Hay, con todo, una tradición paralela que viene de lejos y sirve de sustento 
a todo este imaginario: me refiero al De contemptu mundi de Inocencio III, de 
inicios del siglo XIII; y a las imágenes de la Muerte triunfante y democrática de 
las Danzas macabras, que se expanden por toda Europa entre los siglos XIV y XVI 
y que, ya al final del Medievo, cuentan con el refuerzo de las artes bene moriendi 
o artes de bien morir, un verdadero género que, de los años ochenta para acá, ha 
merecido la atención de varios estudiosos de distintas especialidades e intere-
ses.7 Esas referencias literarias y plásticas, a las que justamente hay que añadir las 
Coplas de Jorge Manrique, con sus precursores y unos epígonos que no llegan a 
hacer suya la sutil fórmula de tan fino versificador,8 son referentes primordiales 
cuando se trabaja con la pintura de Juan de Valdés Leal (1622-1690).9

Pienso en esa pareja de cuadros llamados Jeroglíficos de las Postrimerías, que se 
hallan expuestos en el mismo lugar que dispuso para ellos su autor y, antes que él, 
Miguel Mañara (1627-1679), comitente de las tablas: en los laterales del sotocoro 
de la Iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla, creación del propio Mañara.10 
A lo largo del friso, un pasaje del Nuevo Testamento orienta a quien visita aquel 
templo de la Misericordia: son las palabras con que Cristo bendice en el Juicio 
Final a cuantos han dedicado su vida a ayudar a los más necesitados (Mateo, 25, 
34-36). El tema de los dos cuadros de Valdés Leal, In ictu oculi y Finis Gloriae 
Mundi (ambos de 1672), encaja a la perfección en ese medio, aunque, en lugar 
de encarecer la virtud, denuncie su ausencia; en concreto, en ambos se arremete 
contra la soberbia y la vanagloria, que nos esclavizan y privan de la vida eterna.

7 Su importancia viene siendo reconocida tras el estudio de I. Adeva Martín (1984); para una 
edición de varios de los textos, véase A. Rey Hazas (2003). Sobre uno de ellos vuelca su capacidad 
lectora R. Sanmartín (2006). En fin, fenómeno básico en latín y vernáculo como es, no podía esca-
par a la formidable energía editorial de T. González Rolán, P. Saquero Suárez-Monte y J. J. Caerols 
Pérez (2008), que recogen las versiones latina, castellana y catalana. Además, en la red hay varias 
ediciones más, latinas y vernáculas, españolas y europeas, en formato electrónico.

8 Por eso, no se aventuran fuera del Ubi sunt, como vemos en el caso de Francisco de Ávila, en 
el poema de esta serie recuperado por P. Cátedra (2000); a su lado, hay que poner el poema Desprecio 
d’el mundo por otro nombre llamado Espejo, en quien se vean los males y defectos d’el mundo impreso 
en un pliego suelto (editado por V. Tortosa Pascual) y en un manuscrito de la Fundación Lázaro-
Galdiano (que edité en Gómez Moreno, 2000). Aunque me he emplazado en varias ocasiones para 
hacer una edición a partir de ambos testimonios, pasa el tiempo y no retomo el asunto.

9 Para el tema que me ocupa, las mejores páginas siguen siendo las de E. Du Gué Trapier (1960, 
pp. 57-90). 

10 Allí estaban nuestro cuadro y Finis gloriae mundi desde al menos 1672, como reza el corres-
pondiente asiento del Libro de los cabildos, recogido por A. Guichot y Sierra (1930, pp. 54-55). Para el 
mecenazgo del Hospital y las obras que lo adornaban, véase F. Martín Hernández (1981).
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De ese modo, las dos composiciones de Valdés Leal hacen las veces de lito-
tes respecto del mensaje primordial de la institución caritativa que las acoge y 
enmarca. No se trata de un simple alarde exegético de quien esto escribe: estoy 
absolutamente convencido de que, al acometer su obra, Valdés Leal partió cons-
cientemente de esta relación de orden retórico entre el mensaje de esta casa de 
beneficencia y el de sus cuadros, que dicen exactamente lo mismo aunque por 
medio de una formulación negativa. Téngase en cuenta que el cometido de la ins-
titución no sólo va explícito en su nombre y ordenanzas sino que se recuerda en el 
citado friso, que muy reveladoramente rodea la obra gemelar de Valdés Leal.

Frente a la altivez, sólo existe un antídoto eficaz: la mansedumbre o humildad, 
palabra ésta derivada de humus, ‘suelo’. El humilde se agacha para ayudar al nece-
sitado o, ya en el límite de la abnegación, al estigmatizado, como el gafo, malato o 
leproso de otros tiempos. El humilde, por su modo de pasar la vida, soporta mejor 
que nadie el descenso último, en que cuerpo y suelo se encuentran y unen en uno 
solo. ¡Qué distinto es el vivir de los ricos y poderosos! Incautos ellos, pues caerán 
de sus altas torres.11 No se trata de una evidencia sino de una denuncia. En el caso 
de In ictu oculi, como veremos, el mensaje se impregna de una manera de espiri-
tualidad bien enraizada en la España del último tercio del siglo XVII: el ascetismo 
quietista. Aunque la afirmación lleva implícita una paradoja (esta vez, la figura 
retórica es ajena a la poética del artista y tiene, y lo reconozco, mucho de juego), 
me atrevo a decir que, a su manera, Valdés Leal era un hombre de acción.

El título del cuadro (Fig. 4) corresponde a un pasaje de la Primera Epístola 
de san Pablo a los Corintios, 15, 52, que anuncia la inminencia de la resurrección 
(“in momento, in ictu oculi, in novissima tuba canet enim, et mortui resurgent 
incorrupti et nos inmutabimur”, “en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, 
al toque de la trompeta final; pues sonará y los muertos resucitarán incorruptos, 
y nosotros seremos transformados”). La moralidad de la imagen queda fuera de 
duda. Ésta (y aviso del zeugma), eso sí, nos asalta cuando toca dar un sentido 
exacto a los distintos elementos que integran la escena. Acaso convenga incidir en 
una obviedad: los dos Jeroglíficos de Valdés Leal y las demás obras del Hospital de 
la Caridad no estarían allí de no mediar un comitente concreto. Ya lo conocemos: 
es el “seductor Mañara”, como lo llama Antonio Machado en “Retrato” (Campos 
de Castilla, 1912), el otrora libertino al que la muerte de su esposa convirtió en un 
modelo de penitentes. Esta transformación en su vivir ocurrió allá por 1661.12

11 Sobre el particular versa un trabajo mío (Gómez Moreno, 2003).
12 Sobre el personaje, véanse el libro de O. Piveteau (2007), y la reseña que le dedica R. Reyes 

Cano (2007).

 REVALUACIÓN DE JUAN DE VALDÉS LEAL: CLAVES DE IN ICTU OCULI 377



Fig. 4. In ictu oculi (1672) de Juan de Valdés Leal.  
Hospital de la Caridad (Sevilla).

Lo primero que encontramos en esta tabla es el característico claroscuro ba-
rroco: el mismo de los retratos religiosos de Francisco de Zurbarán, de los bode-
gones de Juan Sánchez Cotán o de las alegorías de los sentidos de un juguetón 
José de Ribera (en cuya obra el engaño se convierte, de nuevo, en principio poé-
tico por excelencia). Los tonos claros y los brillos de los distintos elementos de la 
composición contrastan vivamente con la oscuridad del fondo, lo que confiere al 
conjunto la apariencia de una escena teatral. Por otra parte, la pugna entre clasi-
cismo y anticlasicismo salta a la vista en una tendencia, voluntariamente alterada 
por medio de vectores diagonales, a la composición triangular o piramidal; en 
este sentido, es preciso apostillar que, en los inicios de la expresividad manierista, 
este rasgo resulta especialmente revelador, al igual que en el Descendimiento de 
Pedro Machuca (1547, hoy en Madrid, Museo del Prado; Fig. 5).
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Fig. 5. Descendimiento (1547) de Pedro Machuca. Museo del Prado (Madrid).

Sigamos, no obstante, con Valdés Leal. El escorzo de la Muerte y el estudiado 
desorden están anticipados de algún modo en las xilografías o en los frescos del 
Medievo tardío y temprano Renacimiento, aunque encajan mucho mejor en el 
pleno Barroco, con su gusto por la acumulación de objetos o cosas, en bodego-
nes, vanitates o alegorías de los sentidos. Por lo demás, nada desentona en una 
tradición imperturbable que puebla toda Europa desde la primera gran peste de 
1348 y deja sus principales testigos, plásticos y literarios, en el arco cronológico 
citado, que va de la segunda mitad del siglo XV a los inicios del siglo XVI.

La Muerte, que aquí ha perdido el arco y la flecha, conserva el ataúd y la 
guadaña de otras representaciones. En el suelo, se entremezclan atributos ecle-
siásticos y civiles que indican la alternancia obligada de las Danzas macabras y 
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llevan del papa al emperador, del rey al cardenal, et sic via. De manera menos 
marcada, aunque totalmente diáfana, aquí también se refleja el orden decreciente 
característico de todos los testigos de esta serie, como lo indica el hecho de que, a 
la izquierda de la tiara papal, haya un capelo cardenalicio y de que, a la derecha, se 
vea una mitra episcopal. Arteramente, Valdés Leal se aparta de la tradición y deja 
fuera todos los personajes menores, pues no los precisa: para darnos cuenta del sic 
transit gloria mundi (“así pasa la gloria de este mundo”), le bastan los poderosos, 
que se muestran derrocados y abatidos; es más, de nuevo frente a la tradición, de 
ellos no queda nada que no sean sus simples atributos. La cita bíblica y la débil 
llama de la vela recién apagada por la Muerte son suficientes para denotar la fu-
gacidad y fragilidad de la vida, en consonancia con dicha tradición.

Centremos la atención en aquello que más destaca: que los libros anden por 
los suelos y que la Muerte pise el globo terráqueo. Aunque creamos entender 
lo que ambos hechos representan, Valdés Leal va mucho más allá de lo que se 
deduce a simple vista. La crítica, por ejemplo, ha coincidido en señalar que lo 
primero significa que la sabiduría es tan efímera como el poder y la riqueza; sin 
embargo, para darle al detalle el sentido que en realidad tiene, es forzoso partir 
de la espiritualidad marcadamente anti-intelectual del cristianismo en varias de 
sus formulaciones, ortodoxas o heterodoxas. Entre las primeras, destaca una obra 
cuatrocentista: la Imitatio Christi de Tomás de Kempis, que arremete contra las 
vanas esperanzas de quienes pretenden saberlo todo y, por esa razón, dedican la 
vida entera a la lectura y el estudio. De este libro, el segundo best-seller de todos 
los tiempos tras la Biblia, hay que decir que marcó a la cristiandad entera desde 
el siglo XV en adelante, antes y después de la Reforma, y también antes y después 
del Concilio de Trento.

Inobjetablemente, Kempis ofrece una de las claves para la proyección del anti-
intelectualismo tardomedieval en el arte y el pensamiento renacentista y barro-
co;13 por añadidura, el Quinientos europeo se apoya en unos mismos referentes: el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, la hagiografía (aunque ésta será repudiada desde 
muy pronto por la Reforma) y una espiritualidad que arranca de la devotio moder-
na y la reforma de agustinos, dominicos, franciscanos o jerónimos, y que luego 
se proyecta enérgicamente en el siglo XVI gracias al erasmismo y todo un abanico 

13 Al respecto, véase lo dicho por Eugenio d’Ors en Lo barroco, “La querella de lo Barroco en 
Pontigny”, que encaja perfectamente en el conjunto de su obra, como se demuestra en la antología 
de A. González (2010, pp. 105-111).
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de desviaciones de carácter heterodoxo.14 El misticismo en sus varias formas y el 
moderno puritanismo, diríase que inevitablemente, repelen la sola idea de acer-
carse a Dios a través del estudio; de hecho, el fenómeno del anti-intelectualismo 
cristiano tiene carácter recurrente a lo largo de la historia y ha dejado su huella en 
comunidades cristianas como los menonitas o los testigos de Jehová.

Todo viene de atrás: de las vidas de los santos; en ellas, la falta de formación 
de sus protagonistas —en algunos casos, se trata de simples analfabetos— se 
ofrece como un patrón hagiográfico perfectamente definido. Entre otros santos 
ignorantes —y, por ello mismo, cándidos o puros, como puros son los animales 
o los niños de pecho que, dotados de una gracia especial, perciben la santidad 
y, cuando corresponde, actúan como el anciano más prudente— tenemos a san 
Macario el Grande, también llamado el Viejo, el Egipciano o el de Alejandría, 
que fue pastor de camellos. A su lado, están san Apolo, pastor de cabras, y san 
Pambo, que no sabía leer ni escribir, lo que no le impidió llegar a los altares. En 
atención a ciertas órdenes religiosas, se habla de una especie de anti-intelectua-
lismo característico en el caso de los cistercienses o, más específicamente, de los 
trapenses, que también en este sentido llevan al límite las fórmulas del Císter. Sus 
siglas no dejan lugar a duda sobre el ideal al que tienden quienes entran en la 
Trapa: OCSO, esto es, Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae.15

Del mismo modo, el anti-intelectualismo carmelitano nos dice mucho más 
sobre la modestia que desprenden los escritos de santa Teresa que su condición fe-
menina, a pesar de que pocas cosas hay más feas y reprobables (pues, en el fondo, 
se trata de un desorden moral) que la de la mujer leída en exceso y sabionda.16 La 

14 Quien no lo haya hecho aún ha de comenzar con el mejor Eugenio Asensio: el del artículo 
que luego cobra apariencia de libro y conserva su título primero, “El erasmismo y otras corrientes 
afines” (reeditado en 2000).

15 Mi sabio amigo Ramón Yzquierdo Perrín tiene razón al advertirme de que no debo olvidar las 
críticas de esta misma índole que han recibido los cartujos a lo largo de su historia.

16 En ese sentido, vengo a reforzar y, de algún modo, a complementar la propuesta de la siem-
pre certera pluma de A. Egido (1984). Mi interpretación de la modestia teresiana debe anteponerse 
a las razones esgrimidas por B. Sánchez Dueñas: “Santa Teresa pretende para su literatura, como 
consecuencia de su origen familiar judeo-converso, de su sexo, de su influencia social y de su fun-
ción vital como religiosa dentro de las normas de la orden del Carmelo, lo que Menéndez Pidal 
denominó como “estilo ermitaño”, caracterizado por su persecución de la sencillez y de la claridad 
como piezas angulares de su pensamiento estético y de su máxima poética para la creación literaria 
motivado directamente por la materia tan densa y conflictiva sobre la que escribe en una época de 
especial vigilancia en el entorno de los tratados religiosos y espirituales o de los textos de creación por 
las controversias y problemáticas que se suscitaban en el marco vital religioso-político-social como 
consecuencia de los grupos de los grupos de alumbrados, del iluminismo, de las corrientes protes-
tantes, erasmistas, luteranos y demás formas de espiritualidad que convivían en la época, que, por 
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heroína cristiana, en la hagiografía femenina o en los relatos idealistas de Miguel 
de Cervantes, se caracteriza por su discreción, una virtud que le permite ejercer 
un control absoluto sobre lo que dice y piensa; por ese motivo, la santa responde 
al patrón reflejado en nombres parlantes como Eulalia, Eufemia o Eufrasia, que 
se traducen como “la bien hablada”.17 También el quietismo dio en una especie 
de anti-intelectualismo militante que coincide con el expresado en este cuadro de 
Valdés Leal, un elemento que en vano buscaremos en otras obras suyas, prueba 
irrefutable de que el genial pintor se adaptaba a la personalidad del comitente y 
al tema del encargo.

Ya habrá ocasiones de devolver el libro, en su condición de fetiche, al lugar 
que le corresponde en la cultura occidental, más en particular en la cultura ecle-
siástica, con su Libro de libros y sus Santos Doctores. Ahora, lo que el artista 
persigue es algo muy distinto, como lo prueban los títulos de los impresos que 
andan por el suelo. Repárese en que Valdés Leal se sirve del mismo procedimien-
to en la Alegoría de la salvación (ca. 1660): esta vez, los títulos de los libros, abier-
tos o cerrados, corresponden a obras de tipo moral.18 Si los exhibidos en In ictu 
oculi perteneciesen a poemarios o novelas, el mensaje habría sido radicalmente 
distinto. Aquí, no obstante, no se trata de volver por los mismos pasos de tantos 
moralistas y censores, en su denuncia de las lecturas nocivas para el buen cristia-
no, especialmente para el lector más joven. Al contrario, las que aquí se censuran 
son obras que, por su asunto, no deberían despertar recelos.

Entonces, ¿por qué se les aplica el mismo rasero que al poder, el honor o la 
riqueza, a los que el ascetismo cristiano tiene reservados sus dardos más agudos? 
La respuesta sólo quedará clara cuando nos aproximemos al final del recorrido a 
que aquí damos inicio; adelanto, no obstante, que es difícil perder la pista, toda 
vez que la crítica previa ha ido jalonando el terreno del modo que más conviene. 
Por eso, antes de aducir datos nuevos, releamos cierta afirmación de Enrique 
Valdivieso, uno de los principales especialistas (si es que no el primero de todos) 
en Valdés Leal. Su lacónico comentario a los libros de In ictu oculi es buen punto 

sus sospechosas prácticas o por sus actitudes heréticas, eran celosamente vigilados por los peligros 
adyacentes que podrían causar a la moralidad, la espiritualidad confesional o a la religión católica, 
y por el recelo con que eran mirados y custodiados los libros de devoción y espiritualidad en lengua 
vulgar que llegaron hasta la prohibición de textos como la Guía de pecadores y de la Oración y 
Meditación de fray Luis de Granada” (2014, pp. 399-400).

17 Al asunto me refiero en distintos capítulos de mis Claves hagiográficas de la literatura española 
(del Cantar de mio Cid a Cervantes) (Gómez Moreno 2008).

18 A modo de resumen, recomiendo leer a José Fernández López (2002, 2ª ed, p. 40). Aquí se 
identifican todos los libros presentes en el cuadro.
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de partida para mis propias pesquisas: “Estos títulos de contenido religioso o 
científico aluden a la inutilidad de las grandezas y lo efímero de la gloria, de la 
sabiduría literaria o de la erudición científica” (Valdivieso, 1988, p. 165).19

Como veremos de inmediato, Valdés va mucho más allá, pues no se contenta 
con denunciar el estudio como afición, sino que pone en tela de juicio o, mejor 
aún, rechaza el posible fruto que de esa actividad puede derivarse, por mucho que 
se diga que la lectura y el estudio nutren el espíritu. Estamos, por lo tanto, ante 
un discurso abiertamente anti-intelectual, como ya he adelantado y demostraré 
con nuevas citas que son nuevos argumentos. Un gran experto en la cultura del 
Barroco como Fernando Rodríguez de la Flor da un paso más en la dirección que 
tengo por correcta:

La desautorización de la acumulación libresca […] afecta ya no sólo a las conocidas crí-
ticas vertidas sobre la literatura de ficción o, digamos en términos de la época, sin vero-
similitud ninguna, sino que integra ya plenamente, y esto es lo notable, a los libros que 
soportan incluso el aparato de la propia hermenéutica católica de su tiempo. […] Los 
libros que yacen por los suelos no son ya esos textos inútiles para la salvación que Alejo 
Venegas denomina “libros milesios”; son, por el contrario, las obras de teología tomística 
de Suárez y de Castro. (Rodríguez de la Flor, Salamanca, 1988, p. 214)

Los nombres y títulos que aparecen en los lomos de los libros equivalen a 
una cita expresa; sin embargo, para recomponer el universo de referencia de In 
ictu oculi hay que partir de otros dos autores y sus respectivas obras. El primero 
es el propio Miguel Mañara, alma del Hospital de la Caridad y amigo personal 
del pintor; en concreto, Valdés Leal bebe en el Discurso de la verdad (1672) de 
Mañara al desarrollar cierto motivo de In ictu oculi que se ha resistido a la crí-
tica.20 El segundo importa más si cabe, pues justifica el mensaje anti-intelectual 
que impregna la imagen: se trata de Miguel de Molinos (ca. 1628 – 1697), cuya 
Guía espiritual que desembaraza el alma y la conduce por el interior camino para 
alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz interior (Roma, 1675) 
facilitó la difusión de un ideario que ya contaba con no pocos prosélitos en toda 
Europa. La Guía constituye la expresión más rotunda del quietismo, que postula 
el abandono o entrega total a Cristo por parte de quien lo ama de veras y persigue 
fundirse y confundirse con él. De todos modos, es probable que el quietismo 
haya llegado a Valdés Leal a través de alguno de los autores que desembocan en 

19 Idénticas son las opiniones que, en este y otros momentos, expresa sobre nuestro pintor (1991, 
pp. 218-223; 2002, pp. 109-111).

20 La obra fue editada por Antoine de Latour en un libro que luego tradujo P. Galonié (1872)
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Molinos, como Juan Falconi de Bustamante (1596-1638), célebre por su Cartilla 
para saber leer en Cristo (1635) y su Cartilla segunda para leer en Cristo (1651) (v. R. 
Robres Lluch, 1971).

Por sus planteamientos de naturaleza claramente antidiscursiva, contem-
plativa y contraria a la meditación, de la espiritualidad quietista puede decirse 
que la fórmula de Molinos es el envés, esto es, la fórmula contraria a la pro-
puesta —y, antes de nada, a la aplicada en su diario vivir— por san Ignacio de 
Loyola y demás miembros de la Compañía de Jesús, como el gran Francisco 
Suárez. Dicho esto, queda clara la razón por la que anda por los suelos su sabio 
comento a santo Tomás de Aquino (Salamanca, 1570). En los antípodas cae 
también otro gran maestro de la palabra hablada o escrita, dotado como pocos 
para el estudio de la Lógica, la Teología y el Derecho canónico: el franciscano 
Alfonso de Castro. Que su nombre (y, con él, el título de una de sus obras, In 
Isaiam Prophetam, Lyón, 1608) figure en otro volumen no hace sino incidir en 
esa misma idea.

Aunque en ningún momento señale abiertamente al quietismo, cuyo méto-
do se oponía por completo a la Ratio studiorum de los jesuitas, Rodríguez de la 
Flor acierta de nuevo al hablar de “la inanidad del conocimiento y la ciencia, 
aunque sea teológica” (n. 29). De todos modos, todo habría quedado mucho 
más claro con sólo citar algún pasaje de la Guía espiritual, como este mismo, 
correspondiente a la introducción (que viene presentada por un “A quien le-
yere”):

La ciencia mística no es de ingenio, sino de experiencia; no es inventada, sino probada; 
no leída, sino recibida, y así es segurísima y eficaz, de grande ayuda y colmado fruto. No 
entra la ciencia mística en el alma por los oídos, ni por la continua lección de los libros, 
sino por la liberal infusión del divino espíritu, cuya gracia se comunica con regaladísima 
intimidad a los sencillos y pequeños.

Fue Mayer (1911, p. 197) quien identificó el grabado arquitectónico y el libro 
que lo contiene:21 Pompa con que la ciudad de Amberes solemnizó la entrada en 
ella del Infante D. Fernando de Austria (1642), que traduce el Pompa introitvs ho-
nori serenissimi principis Ferdinandi Avstriaci Hispaniarvm infantis (1641). Hay 
quien dice que, de haber pintado el cuadro algo más tarde, Valdés Leal habría 
escogido otro libro distinto: el de Fernando de la Torre Farfán, Fiestas de la 

21 A. Liebmann-Mayer (1911, p. 197). Del resto de los títulos fueron dando claves J. Gestoso y 
Pérez, (1916)y A. Guichot y Sierra (1930).
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Santa Iglesia Metropolitana y Patriarcal de Sevilla, impreso el mismo año en 
que Valdés Leal pintaba In ictu oculi. A tal conclusión se llega porque ese libro 
concreto sobresale entre todas las relaciones festivas de que tenemos noticia; en 
segundo término, se tiene en cuenta que, entre los autores de las diecisiete lámi-
nas que contiene, está Valdés Leal. Yo, por el contrario, creo que la ocasión no 
era propicia para manifestar algo que pudiese sonar a orgullo o autosatisfacción. 
No habría sido una decisión inteligente si se tiene en cuenta que el mensaje de 
la obra es el que es.

Restan dos libros igualmente reveladores en In ictu oculi: el primero es un 
tomo de la inmensa Naturalis Historia de Plinio el Viejo, gran reservorio de la 
ciencia del Mundo Antiguo, en que los humanistas se habían dejado las cejas en-
tre el Quattrocento y el Cinquecento (con hitos como las Castigationes Plinianae 
de Ermolao Barbaro, impresas en 1492); en fin, en el segundo, tras suplir las tres 
primeras letras del nombre del Emperador, coincido en leer Historia de Carlos V, 
título que, probablemente, corresponde a la célebre crónica de fray Prudencio de 
Sandoval (1634). Al respecto, he comprobado que, en los ejemplares de época, en 
el canto de esta obra alternan los términos historia y crónica, lo que refuerza la 
hipótesis de que realmente se trate de un ejemplar de ese título concreto.

Con independencia de si estamos o no ante este escritor benedictino, lo que 
importa es que la máxima autoridad civil, el emperador, ineludible en la relación 
descendente de las danzas macabras, se incorpora de ese modo a escena. El segun-
do en la escala, el rey, aparece aludido por la corona real, el cetro y el collar de oro 
del que pende el toisón. La coraza, sola o acompañada de su yelmo, representa al 
miles vir, caballero o noble en general, como en el retrato del Duque de Urbino 
atribuido a Justo de Gante y al palentino Pedro de Berruguete (Fig. 6; Galleria 
Nazionale delle Marche de Urbino, ca. 1475). Junto a su tesoro más preciado, 
su hijo Guidobaldo, a Federico da Montefeltro se le representa con aquello que 
define su esencia: la coraza, la espada y el yelmo, tres atributos nobiliarios que no 
admiten duda; además, al erigirse en paradigma del noble culto, lee uno de los 
códices de su excepcional biblioteca.22

22 Para el asunto, remito a Gómez Moreno (1997-1998).
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Fig. 6. Federico da Montefeltro y su hijo Guidobaldo (ca. 1475) 
 de Justo de Gante o Pedro Berruguete. Galleria Nazionale delle Marche (Urbino).

Veamos ahora el retrato yaciente de Rodrigo de Campuzano, comendador de 
la Orden de Santiago, que falleció en 1488 (Fig. 7; Iglesia de San Nicolás el Real, 
Guadalajara). Por su condición de caballero, también viste atuendo militar, va 
armado con su espada y arropado con una capa; además, lleva cota de malla y 
armadura completa; a sus pies, como es obligado en estos casos, aparece su yelmo. 
Los tres libros que le sirven de almohada tienen el formato in-folio propio del 
libro formativo, laico o religioso. Así, de Rodrigo de Campuzano se quiere resal-
tar su condición de caballero bibliófilo y, dada su madurez y por puro decoro, de 
lector de obras provechosas.
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Fig. 7. Tumba de Rodrigo de Campuzano (ca. 1488), atribuida a Sebastián de Toledo. 
Iglesia de San Nicolás el Real (Guadalajara).

El túmulo de Íñigo López de Mendoza, primer conde de Tendilla, se encuen-
tra en la Iglesia de San Ginés de Guadalajara (Fig. 8) y resulta peculiar en varios 
sentidos. El noble (muerto en 1479) lleva galas de ricohombre semejantes a las de 
su abuelo, el primer marqués de Santillana, según el célebre retrato de Jorge In-
glés (coincidente con el que de él nos ofrece el anónimo autor de las Coplas de la 
panadera). El yelmo a sus pies, motivo recurrente en las obras analizadas, resalta 
de nuevo su condición militar. El pequeño volumen que tiene entre manos no 
alude, creo yo, a la afición de los Mendoza por los libros y la cultura; más bien, 
es el reflejo de la atmósfera espiritual de toda una época, con sus anhelos, sus 
temores y la implantación progresiva de la lectura devota.23

23 Para su tumba y la de doña Elvira de Quiñones, su esposa, véase Ricardo de Orueta (1919, 
pp. 110-128). Por supuesto, en sus páginas se atiende a los demás testigos de esta última provincia de 
que aquí también me ocupo.
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Fig. 8. Tumba de Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla (1479 a quo).  
Iglesia de San Ginés (Guadalajara).

En último término, tenemos al célebre Doncel de Sigüenza (Fig. 9), muerto 
en 1486, a los veinticinco años, durante un combate contra los moros de Grana-
da. Dado que Martín Vázquez de Arce, que así se llamaba el heroico personaje, 
era comendador de la Orden de Santiago y falleció en el campo de batalla, se le 
representa en traje militar: con espada y daga, y con cota de mallas y armadura 
que le cubre las piernas. Sobre el libro que lee, repetiría lo dicho acerca del conde 
de Tendilla: aunque, dada su juventud, el Doncel estaba en edad de leer novelas y 
poesía de tema amoroso, la circunstancia impone el decoro y lleva la imaginación 
por los derroteros que más convienen al caso.

Fig. 9. Tumba de Martín Vázquez de Arce, el Doncel de Sigüenza (1486 a quo – 1504 ad 
quem), atribuido a Sebastián de Almonacid. Catedral de Sigüenza (Sigüenza, Guadalajara).
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Retratarse sólo lo hacían los miembros de los grupos privilegiados. Si, además, el 
retratado aparece con sus atributos de noble o ricohombre y se le representa como 
miles Christi, mejor que mejor. El libro de faltriquera del Doncel es indicio de ello, 
pues ése es el tamaño propio de los libros de horas y de los devocionarios en latín y 
romance, manuscritos o impresos. La mayoría harto hacía con encomendarse al gran 
moriturus, el Dios de la Cruz, por medio de una oración o con el recuerdo de alguna 
imagen: la de un Cristo magro (y cadavérico) tardogótico o renacentista; o la de un 
Cristo bello y hercúleo de época barroca, como el Cristo de Velázquez (ca. 1632) o el 
Cristo de la Buena Muerte o Cristo de los legionarios (ca. 1660) de Pedro de Mena.

Una ojeada más al cuadro de Valdés Leal recuerda que la tela púrpura no sólo 
es indicio de dignidad sino que, por simple traslación, designa la dignidad misma. 
Que los atributos del rey se sitúen directamente sobre el manto púrpura coincide 
con el hecho de que muchos autores asociaban la púrpura a la dignidad real (con 
distintas perífrasis o con el sintagma “púrpura regia”, podemos reunir un buen pu-
ñado de fichas procedentes del CORDE). En cuanto a la otra tela, basta señalar que 
es un brocado de color perla, embellecido con hilo de oro y plata, por lo que remite 
a la cúspide del escalafón eclesiástico. Por muy atolondrado que sea el espectador de 
turno, resulta obvio que la escena está partida en dos por medio de un eje central: el 
mundo eclesiástico, y con él el brocado, queda a la izquierda; por su parte, la amplia 
referencia a la nobleza, púrpura incluida, le corresponde al lado derecho.

La Muerte —nos dice el artista a las claras— acaba con toda manera de boato 
y grandeza. En el futuro, el Romanticismo convertirá las ruinas en una especie de 
tarjeta de presentación, pues el hombre nada puede hacer frente al paso del tiempo, 
el poder de la naturaleza o la acometida de la vieja y negra dama. Ahora bien, lo que 
vemos en el grabado que Valdés ha incorporado sagazmente a la escena no es un 
edificio auténtico: se trata, muy reveladoramente, de una muestra de arquitectura 
efímera, esto es, de un simple decorado (puro aire, al fin y al cabo).24 En último 
término, en consonancia con la tradición que vengo repasando, el lema se ha inte-
grado en el cuadro y ocupa la posición central que justamente le corresponde.

Al contemplar el cuadro de Valdés Leal, se vienen a la imaginación los lemas 
primarios y secundarios de las xilografías que nos retratan a la Muerte triunfante. 
La más famosa de las frases admonitorias en toda esta serie de impresos es, como 
bien sabemos, el Memento mori (‘Recuerda que has de morir’); con ella, de hecho, 
arranca el tratado de Miguel Mañara a que arriba me refería y al que atenderemos 
de inmediato. De la segunda de tales frases, tenemos un magnífico ejemplo en el 

24 Sobre Valdés Leal y su contribución a la arquitectura efímera, véase T. Falcón Márquez (1991).
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Laberinto de Fortuna glosado por Hernán Núñez (Fig. 10: segunda edición, impresa 
en Granada, en 1505). La banderola recoge las palabras de la Muerte: Nemini parco 
qui vivit in orbe (“No perdono a nadie que viva en este mundo”). ¿Querrá decir 
otro tanto Valdés Leal al retratar a la Muerte con el mundo a sus pies? Eso es preci-
samente lo que, nemine discrepante, han dicho todos cuantos me han precedido; de 
tan extendida opinión Valdivieso (1988, p. 163) ofrece una especie de síntesis:25

En suma es un desengaño universal el que se plasma en la pintura, aspecto que se per-
sonifica en el detalle del pie de la muerte pisando el globo terráqueo, clara alusión de su 
triunfo sobre todo lo que se desarrolla sobre la faz de la tierra.

Permítanme que enfoque el asunto desde un ángulo diferente, pues me temo 
que la solución, en este caso, no la aporta la iconografía del tardío Medievo pro-
yectada sobre el siglo XVI, sino la estética y el pensamiento barrocos, que a su vez 
nos obligan a calar mucho más hondo, para llegar a los clásicos, aunque tampoco 
nos privaremos de volver a la Edad Media.

Fig. 10. Muerte triunfante, xilografía del Laberinto de Fortuna  
de Juan de Mena con la glosa de Hernán Núñez (Granada, 1505).

25  El repaso bibliográfico es exhaustivo en E. Valdivielso (1991, p. 222).

390 ÁNGEL GÓMEZ MORENO



El mensaje que comporta el cuadro de Valdés Leal es profundamente cris-
tiano. Su solera, no obstante, obliga a superar los límites de un cristianismo que 
podríamos etiquetar como básico o elemental y nos lleva por derroteros menos 
frecuentados, pues resultan del encaste del pensamiento cristiano con dos co-
rrientes filosóficas de la solera del estoicismo y el epicureísmo. Con el objeto de 
trazar su itinerario, sugiero ir de los modelos más cercanos a los más alejados en 
el tiempo. Atendamos, en primer término, a la que, sin ningún género de duda, 
es la fuente directa del pintor sevillano, el Discurso de la verdad de Mañara, donde 
leemos:

Ciego eres, si no ves estas cosas, desventurado de ti, que surcas el mar y la tierra por juntar 
riquezas para dejarlas a otro, y cuando menos piensas entrarás desnudo en una sepultura 
llena de huesos y calaveras, que será tu obscuro aposento hasta el fin del mundo. (A. de 
Latour, p. 132)

¿De dónde habrá bebido Mañara? No sabría decirlo con seguridad; sin embar-
go, no tengo duda del origen de esta receta para marear —nunca mejor dicho— el 
peligroso piélago de la vida.26 De entrada, recordaré que, una sola generación atrás, 
la bellísima Epístola moral a Fabio (escrita después de 1632) del capitán Andrés 
Fernández de Andrada decía exactamente lo mismo en sus versos 100-105:

¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para el rayo de la guerra,
para sulcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra
y el cerco por do el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!
         (ed. D. Alonso, 1993, p. 79)

Fernández de Andrada desaconseja la aventura marítima que los más empren-
den por el deseo de ascender en la escala social y enriquecerse. Él, con absoluta 
seguridad, conocía la máxima que tantos y tantos venían haciendo suya: “Iglesia 
o mar o casa real quien quiera medrar”; del mismo modo, nos consta que el 
militar y poeta había leído y tenía interiorizado a un Fray Luis de León que se 
le había adelantado al prevenir a cuantos, ciegos, se embarcan y ponen su vida 

26 Sobre el temprano uso de esta metáfora en nuestra literatura, véase S. Miguel-Prendes (1988); 
para la época que aquí importa más, tenemos a A. de Murcia Conesa (2005).
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en riesgo. De ese modo, en la Canción de la vida solitaria, Fray Luis amonesta a 
aquellos “que de un falso leño se confían” (recordemos que leño, por sinécdoque, 
vale por barco); lo mismo, con otras palabras, nos dice en la oda A Felipe Ruiz. 
De la avaricia.

Resta añadir, y es dato conocido de sobra, que, tras Fray Luis, están los clási-
cos, con Horacio al frente y el Virgilio de las Geórgicas inmediatamente después. 
Tampoco ha de faltar el Séneca de las Epístolas (como la n. XXVIII, en que afir-
ma que viajar no da ningún fruto ni es beneficioso para nadie, o la n. LIII, en 
que nos da cuenta de su miedo a viajar en barco). De ese modo, en la postura 
vital reflejada por Valdés Leal, Mañara, Fernández de Andrada y Fray Luis de 
León —que deviene propuesta para quien quiera escuchar su común mensaje—, 
hay un componente neo-estoico y neo-epicúreo. Si se prefiere, de su idea puede 
predicarse que cae dentro de los límites del estoicismo y epicureísmo cristianos. 
Por otra parte, la idea de que a todos nos espera el mismo final por mucho que 
pretendamos llegar hasta el último rincón del orbe es primordial en la leyenda 
medieval de Alejandro Magno, patente en el propio Libro de Alexandre. Sólo 
ahora contamos con la información necesaria para entender a un Valdés Leal que 
nos quita la venda y nos subyuga con su cuadro admonitorio.

La lectura de las poesías originales de Fray Luis pone de manifiesto toda una 
serie de ideas recurrentes en ese estoicismo adaptado a los nuevos tiempos. La 
principal es, sin lugar a duda, el desprecio de toda ambición o ansia (la aviditas 
repudiada por los estoicos, que el cristianismo transformó en pecado). De ese 
modo, hay que despreciar todo anhelo de poder (y, por extensión, de trato asi-
duo con los poderosos y las cortes y palacios en que éstos habitan), de riqueza 
(la auri sacra fames, “sagrada hambre de oro”, de la Eneida virgiliana, aunque de 
sed insaciable y no de hambre, habla Fray Luis, que dedica las odas V y XVI al 
asunto) y de fama (no sólo de vanagloria sino de fama en general y en sus más di-
versas formas, pues la humildad repele su búsqueda, siguiendo un doble patrón: 
el cristiano, plasmado en las vidas de los santos, y el estoico, presente en el De 
consolatione Philosophiae de Boecio y otras lecturas).

Por todo ello, tengo absoluta seguridad deque el “viento” del v. 18 de la oda I 
de Fray Luis alude a la fama efímera, que lo es por lo poco que dura y lo poco que 
vale; por ello, el hecho de que nuestro ande de boca en boca nunca puede servir 
de alimento, acicate o estímulo, para los espíritus elevados; por eso también, en 
ese mismo poema, se llama “pregonera” a la fama, lo mismo que Cervantes en La 
Numancia (v. 2416). A este respecto, importan mucho también las connotaciones 
peyorativas que comportan tanto el oficio (pregonero) como la función (pregonar 
o almonedear, este último verbo igualmente grato a Cervantes, como vemos en el 
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Entremés del juez de los divorcios). A la fama, tras la que anda el hombre de letras 
(de acuerdo con el emblema de Andrea Alciato 31),27 Fray Luis sólo le dedica una 
alusión positiva en el v. 17 de la oda XI, “Al licenciado Juan de Grial”.

No prestemos atención al parecer u opinión de la masa. En ese sentido, Hora-
cio abrió camino a Fray Luis y a tantos otros al afirmar que el vulgo se caracteriza 
por su necedad y se equivoca por principio: odi profanum vulgo et arceo, “Odio al 
vulgo profano y lo aparto de mí”. El común de los mortales se deja arrastrar, cie-
gamente, por las pasiones; de hecho, para darles satisfacción, la mayoría arriesga 
la vida en aventuras marítimas (a ese respecto, Fray Luis tiene presente el epodo II 
de Horacio, el célebre Beatus ille, en que añora aquella edad dorada en que nadie 
precisaba echarse a la mar para buscar riquezas). Ése dista mucho de ser el camino 
correcto; por ello, hemos de esforzarnos para acabar dando con el secretum iter 
horaciano (que en nada difiere de “la escondida senda” luisiana). Al retomar esa 
imagen, Fray Luis abunda, al mismo tiempo, en un tópico cristiano con solera: el 
de la vida como viaje o peregrinación.

Sobre la mala opinión que le merece la masa vuelve el poeta en su panegírico 
a Pedro Portocarrero, a quien considera digno de elogio justamente porque se 
aparta del vulgo (“del vulgo se descuesta”). A la comunidad de individuos caren-
tes de las virtudes que les confieren la condición humana Fray Luis les impone un 
calificativo despectivo sin vuelta de hoja en un punto de la oda III, “A Francisco 
de Salinas”: vil (v. 14).28 En fin, como si de un nuevo memento mori se tratase, 
Fray Luis adopta un tono más yusivo que admonitorio en su “Noche serena”: 
“¡Oh, despertad, mortales!”. Tras este abultado ramillete de citas y ecos, se impo-
ne revaluar la obra entera de Valdés Leal y, en particular, el encargo de la Iglesia 
del Hospital de la Caridad de Sevilla. Ni rebufo de la Edad Media, ni revival: por 
su poética y su mensaje, In ictu oculi es el fruto de una época, un ambiente y la 
praxis de un artista especialmente dotado y eficaz.29

27 <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato>.
28 Es curioso que la unión de vulgo y vil sea propiamente una aportación de Séneca, como en-

seña Ravisio Textor en su Epithetorum opus absolutissimum (que consulto en mi ejemplar de Venecia, 
Marco Antonio Zalterio, 1590). Las dos decenas largas de testigos castellanos en que se unen adjetivo 
y sustantivo son, a lo sumo, contemporáneas de Fray Luis.

29 En atención a su esencia, pocas obras hay a las que la fotografía haga tan poca justicia como 
ésta, pues ninguna da idea de su calidad, tamaño y formato. En la exposición “A su imagen. Arte, 
cultura y religión” (Madrid, Centro Cultural de la Villa Fernando Fernán Gómez, 19 de noviembre 
de 2014 a 12 de abril de 2015), aún abierta mientras redacto esta nota, se le ha dado un valor añadido 
desde el momento en que el cuadro se ha situado justo al final del recorrido y en compañía de un pa-
riente joven, lejano e igualmente genial, La procesión de la muerte (1930) de José Gutiérrez Solana.
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Este repaso no quedaría completo de no contar con un doble testimonio del 
final del siglo XV y el comienzo del siglo XVI. Me refiero a una de las estampas 
—lo es propiamente, dada la estrechísima relación entre texto e imagen— de la 
Navis stultorum de Sebastian Brant (1497), continuada luego por Josse Bade (más 
conocido como Jacobo Badio Ascensio) en la Navis stultifere collectanea (1505). El 
comento de Brant habla del riesgo que asume quien se echa a la mar, sobre todo 
si carece de la prudencia del sabio o de la pericia que mostró Alejandro Magno en 
tales circunstancias; por su parte, Bade se queda exclusivamente con esa parte del 
discurso al subordinar la imagen a un lema: “De navigantium temeritate”.

Los aromas que desprende este texto proceden de distintas flores (y creo que 
a nadie sorprenderá el uso de esta metáfora lexicalizada en florilegio o antología), 
aunque la vena paródica y satírica de Brant discurre por una senda distinta de la 
trazada por los artistas clásicos y áureos, latinos y vernáculos, a que hemos presta-
do atención. Ahora, hemos de volver la vista a las danzas macabras del Medievo y 
a las droleries del arte medieval, fundamentales para entender los caprichos de El 
Bosco. (Fig. 11, grabado impreso en París por Guillaume de Marnef en 1515, hoy 
custodiado en la catedral de Palencia).

Fig. 11. De navigantium temeritate, xilografía de Jacobo Badio Ascensio, 
Navis stultifere collectanea (París, 1505).
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