El forat del pany del mon

FERRAN MONEGAL

/
s molt probable que si aquella bestiota que es deia Ner6
hagués tingut una tele al seu abast no hauria hagut de

cremar Roma per poder experimentar sensacions fortes i
excitants. Amb Julidn Lago o Nieves Herrero s’hauria trobat a
gust i la ciutat s’hauria salvat. Ve’t aqui, doncs, la cabdal
importancia de la tele: descoberta una mica abans, el curs de la
historia hauria canviat.

La veritat és que la tele és un dels invents basics de la
humanitat. Des del meu punt de vista, molt superior a la
maquina de vapor o la telefonia i equiparable a la invenci6 del
11it, la roda i I’electricitat.

Per a les comunitats rupestres i silvestres, per a la bona gent
de camp i de bosc, de pastura i d’aviram, 1’arribada de la
televisié ha significat un alliberament fonamental. Sovint des de
posicions intel.lectualitzades, des de la foscor dels cervells
malaltissos, carregats de manies, es defensa una actitud distant i
acida respecte al fenomen televisiu. S6n gent que no esta
contenta amb si mateixa, gent que demana a la minidscula
pantalla que els tregui de la foscor i els il.lumnini; perd com que
estan de tornada de tot, els defrauda.

Es molt usual veure gent aparentment assenyada que volen

que la tele els proporcioni aquells cursos de la facultat que els
falten, o que els cinefils 1i demanin a tothora pel.licules de
Bergman o d’aquell suis de parla francesa, feixuc i despietat,
que es diu Alain Tanner; o que fins i tot els bons ecologistes es
queixin que no puguin veure sempre les facécies del
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submarinista Jacques-Yves Cousteau o les batalles heroiques de
Greenpeace. S6n segments de poblacié6 il.lustrada que
dificilment es poden acontentar.

La gent de pages, en canvi, celebra la televisié perque li
acosta una realitat que sempre li havia estat escamotejada. Pot
ser molt bucolic filosofar sobre la puresa de la muntanya, sobre
la vida de conreu, neta i no contaminada, des d’un baret de
Sarria, prenent un café irlandés asseguts en una banqueta
dissenyada per Mariscal. Pero qui, per forca, s’ha de passar la
vida al costat d’una cabra, que maleeix la naturalesa perque hi
ha sequera quan ha de ploure i pedrega quan convé que
escampi, hi troba un aixopluc en la tele, una il.lusié que alguns
diran que és falsa, perd que en realitat porta fins a aquell mas,
fins a aquell indret perdut de la muntanya, tot el mén, tot el
globus terraqiii: des de les cuixes de Norma Duval o el pitram
de Marta Sédnchez, fins I’atemptat contra el candidat Colossio a
la presidéncia mexicana, o la guerra del Golf o les matances
salvatges a I’ex-Iugoslavia.

No cal, si voleu, anar tan lluny. A les grans concentracions
urbanes, hi ha immenses bosses de ciutadans que disfruten
veient la tele quan —després d’una jornada de treball plena
d’insatisfaccions, bronques i jefes malparits i ganduls— arriben
a casa. No costa quasi cap diner aquest cataplasma relaxant que
ens permet seguir 1’evolucié del mén, veure una pel.licula,
seguir un concurs, trempar amb el Bar¢a o fins i tot escalfar la
bragueta seguint Jean-Patrick Narcisso i les seves cosines que
surten en pilota picada. Només s’ha de prémer un botonet del
comandament a distancia i seure a la butaca. Es ben barat.

Observeu, doncs, el caracter de finestral que té la tele i no li
demaneu coses estranyes. Es com quan sortiu al balcé i
passegeu la mirada per tota la vida que pel vostre carrer de
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barri passa; com quan veieu realitats que us agraden, com la
velleta que passa pel pas de vianants amb una bosseta de
cigrons i un parell d’arengades de casco que acaba de comprar a
la placa; i com quan veieu també realitats que no us agraden,
com ara 1’automobil que, sortint, rabent, de la cantonada, amb
un foll al volant, envesteix la velleta i la factura a 1’altre barri
pero deixa incomprensiblement intactes les arengades. Aixi,
doncs, la tele és també el balconet de la humanitat, inhumana a
vegades.

La tele no és el substitut de res. Es senzillament la vida que
passa, amb grandeses i miseries, amb rialles i ploralles.

Se li comencen a veure les banyes

Fet aquest preambul reivindicatiu de la tele com a forat del
pany del mén, que alguna cosa pot anar mirant sense modificar
el que passa, cal reflexionar com aquest invent de 1’ésser huma
es transforma, molt més que en una eina, en una arma.

Sense perdre la bondat creativa, comunicativa i alliberadora
abans esmentada, a la televisio, se 1i comencen a veure ara, com
als dimonis disfressats de pastorets, les banyes.

Els primers a adonar-se’n han estat els publicitaris. Aquesta
gent no esta per romangos i va comprendre de seguida que era
una meravella poder entrar cada dia a casa nostra sense haver de
picar a la porta. Han fet i estan fent veritables filigranes amb
productes que no valen res; al cap de pocs dies, perd, aquests
productes ja ens agraden. Es com una magia. A tall d’exemple,
us en posaré un que potser recordareu. Un executiu d’una
empresa publicitaria es va adonar de la immensa capacitat de
seduccié que podia tenir qualsevol cosa que sortis per la
pantalla, i amb una superbia incommensurable va imaginar que
fins i tot podria crear una sindrome d’abstinéncia col.lectiva a
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partir d’un producte que no existia i que no havia provat mai
ningud. Es va inventar, doncs, el nom d’un nou vi de taula, el va
embolicar d’una manera ben llampant i durant una setmana ens
va bombardejar el cervell a domicili. El resultat va ser fantastic:
la gent anava al «super» i demanava aquest vi que no existia. El
publicista en qiiesti6 va crear un estat de necessitat a partir
d’una enganyifa, és a dir, va esborrar la frontera divisoria entre
la il.lusi6 i la realitat. Per dir-ho d’una manera pedant, va
aconseguir la hipnosi col.lectiva perfecta sense adormir ningu.
Al contrari, amb el personal ben despert, mirant la tele.
Naturalment, després el xicot només va haver d’anar a les
cooperatives vinicoles de les diverses comarques del pafs 1
proposar-los d’embotellar vi amb el nom ja ben arrelat en la
societat. Era igual que un litre d’aquest vi comprat a La Bisbal
fos de gust, mena i color completament diferent d’un altre litre
comprat a Mequinensa. Tots dos tenien en comu el nom,
’etiqueta i el vidre de la botella. Per entendren’s, en un tancar 1
obrir d’ulls va engegar a fer punyetes anys i anys de profunds
estudis socio-lingtliistics 1 les teories sobre el significant i el
significat del pobre Ferdinand de Saussure.

Immediatament, els pocs éssers humans que en aquest moén
detenen realment el poder, els innominables de la fe i els
quartos, aixo és, la religi6 i la banca, es van adonar que I’invent
era, més que prometedor, fonamental i fantastic. I no el van
deixar escapar.

L’home del comandament a distancia

Si voleu, agafarem I'dltim exemple del nervi d’aquesta
magia que trasbalsa els cors i els cervells humans i provoca
canvis espectaculars en habits, costums i maneres de pensar. A
Italia, hi ha un paio anomenat Silvio Berlusconi que acaba de
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guanyar d’una manera aclaparadora les eleccions generals
simplement pujant al terrat amb un video i un comandament a
distancia. Aquest home singular ha fet pols en un instant segles
d’historia d’ideologia i partitocracia. Fa tres mesos era un
empresari multinacional que construia habitatges, comprava
clubs de futbol i posseia diverses cadenes de televisi6 en les
quals feia sortir un tendre personal amb taparrabos. Aixo és,
feia amb mitjans audio-visuals allo que, fa molts anys, ja havia
fet el senyor Matias Colsada al Paral.lel amb uns mitjans més
humils: chicas alegres, buen humor i... marchando! Doncs bé,
avui, quan aquestes linies surtin a la llum, és molt provable que
Berlusconi sigui ja president d’Italia i, si no és aixi, sera un dels
que remenaran les cireres en la coalici6 governant. Sense cap
corpus doctrinari a la manera classica, sense un partit
consolidat, sense una amplia base militant que 1i faci de coix{ i
el projecti com a lider, com aquell qui diu, en pilotes i sortint de
la dutxa, s’ha ficat el pais a la butxaca. Com s ho ha fet? Doncs
exactament com s’ho va fer I’executiu de qui parlavem més
amunt, el qual va obrar el miracle que la gent demanés un vi
que no existia: utilitzant la tele i fent que la gent somniés
desperta, cadasct a casa seva. Més que mai, els versos de Foix
es fan realitat: «Es quan dormo que hi veig clar...».

Agafar-se-la amb paper de fumar

Un cop entés aquest concepte armat de la televisi6, giny de
guerra més poder6s que la bomba atomica o la bomba H, la
resta s6n cosetes sense importancia. Ara esta de moda agafar-
se-la amb paper de fumar quan es parla dels reality shows, de la
tele-basura, de la tele-caca. I n’hi ha que s’emboliquen amb
aquesta xarxa inofensiva i despotriquen perque el pobre Julidn
Lago ens treu chochitos espavilats com Antonia dell’ Ate o com
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Bienvenida Pérez Blanco, que ens expliquen —com abans ens
explicaven els dos grans Vittorio de la historia del cinema, De
Sica i Gassman-— les trapelleries dels cacauets que busquen la
calida humanitat d’una vagina per calmar-se. N’hi ha d’altres
que s’emprenyen perqueé Paco Lobatén ens fa plorar cercant
persones desconegudes, o perqueé Nieves Herrero ens porta a
casa el cas del metge de La Puebla de Alfindén a la consulta del
qual va anar una dona per dir-1i que tenia mal d’orella; per
curar-1"hi, el metge li va fer un tacte per la part de dintre de les
calces i la dona en va sortir cridant «jViva Espafial», com el
famos académic. Home, no fotem! Aix0 és gloria comparat
amb el que ens preparen. Tot el que, a I’amic Lobatén, se 1i pot
dir és que vagi amb compte amb els que desapareixen per
propia iniciativa, amb els que de sobte tenen un punt de
lucidesa i diuen a la companya: «Baixo a comprar tabac, ara
torno». Actituds herdiques com aquesta, que només es poden
donar en esperits molt tossuts i coratjosos, s’han de respectar.
Hi estem d’acord. Pero, en general, tota aquesta salsa no és res
més que un allioli inofensiu que emmascara el cadaver que ens
volen fer menjar: un conill que no és conill, que és gat mesquer,
1 aix0 si que ens pot emmetzinar.

Peter Pan i el Capita Garfi

Jo no vull que m’entrin cada dia a casa ensenyant-me en
directe la guerra del Golf, com si els americans fossin Peter Pan
i Saddam Hussein el Capita Garfi. El fosfor del cervell huma
necessita altres oxigens, potser igualment contaminats, pero
que en la seva diversificada procedéncia farien posible que les
coses anessin fent el seu propi xup-xup mental i traguessin la
impressié que, esbrinant d’aci i d’alla, podien arribar a formar
una opinié propiament humana.
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Podriem omplir moltes pagines analitzant no ja les cadenes
de televisio estrangeres, com ara la CNN, siné les que tenim al
nostre pais en la vessant estrictament informativa. Els
genericament anomenats «telediarios», siguin de la cadena
estatal, siguin de canal autondmic o, fins i tot, de les emissores
privades, fan meravelles en els moments clau. Les més evidents
sén les que fan quan s’acosten les pre-campanyes i campanyes
electorals. Una mena de personatges equilibristes s’instal.len a
les parrilles de les antenes, als terrats, i ens fan combregar amb
rodes de moli. Es veritat que fan servir encara recursos molt
gruixuts i que li van fotent pel broc gros; perd el personal, tot i
aquesta grolleria mal girbada, s’ho empassa. Encara que més
d’un ensenyi I’orella, la tasca televisiva qualla. Imagineu-vos,
doncs, quan el nivell vagi pujant i els qui controlen el mitja —ara
nou i encara ignorant de les seves infinites possibilitats— el
tinguin ben apamat: faran miracles.

No és pas que aix0 no hagi passat ja, i passi, en la premsa
escrita o en la radio. Perd la capacitat d’enlluernament que
provoca la tele és tan fantastica que els altres mitjans queden
una mica com les sobralles del festi, com les engrunes que
cauen de la taula.

Quan ara es parla de la nova pedra filosofal, el grup multi-
media, aixd de «multi» €s per dir alguna cosa. En realitat, es
tracta de lligar ben lligat un bon feix televisiu i, com a les bones
costellades, el que compta es el cadaver animal, no la amanida
que ’acompanya. Aixi doncs, la lletra es va fent vella i se ’ha
d’ajudar amb un basté —€s a dir, se 1’ha d’apuntalar— com es fa
amb els avis, quan el gest, la imatge, arrassa i guanya indexs
d’audiencia.

Hi ha tota una tasca introductoria, persistent, que ja
comenca a la infancia. Per si I’atractiu que per si mateix té la
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petita pantalla no fos prou, a la mainada se li fa tastar ben
aviat, en forma de programes infantils, aquesta mona de
Pasqua. I com els agrada! La sindrome d’abstinéncia és una
demostracié palpable de la forca amb la qual la tele ha entrat
en les petites persones humanes. Proveu-ho a casa, amb els
vostres fills, amb els vostres germanets: prohibiu-los de mirar
la tele i ja veureu el sidral que s’organitza. Aixo vol dir que la
llavor s’ha sembrat bé.

Quan espiavem a les mosses a la platja

Pero seria injust i aberrant creure que, en general, la tele és
com una disciplinada companyia de GEOS, o com els homes de
Harrelson, que a toc de xiulet es dirigeixen com un sol cos alla
on els manen. No hi hem arribat a aix0, encara. No discuteixo
que els poderosos voldrien que la tele fos aixi. Tenen a favor
seu la propia idiosincrasia del mitja: la forga i els diners. Un
escriptor boig i marginal, tancat a la penombra de casa seva,
pot escriure oportunes animalades, pot posar en qiiesti6 el
sistema, i no costa gaire que trobi un altre ésser ensimismat,
anomenat, editor, posi a la venda el fruit del seu treball amb
quatre quartos i en faci una tirada de deu mil exemplars. Es
facil, doncs, d’explicar el que passa. Perd aquesta mateixa
facilitat fa que el seu resso social sigui més aviat feble: deu mil
exemplars que s’han d’anar a comprar, un per un, a les
llibreries, davant de set o vuit milions d’espectadors de
qualsevol programa de la tele que es sintonitza de franc des de
casa. Es acollonidor només de pensar-ho. Curiosament, les
noves técniques, els nous invents, s’alien sempre amb els
poderosos a causa de la seva complexitat técnica i, per tant,
monetaria. Una cadena de televisié, un simple programa,
necessita una inversié tan important que només la poden fer els
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éssers arrelats als poders classics esmentats més amunt.
Empresaris plens de solitud i artesania no tindran lloc en
aquesta nova ordenaci6 televisiva. De fet, tota la xarxa de
satel.lits i de concentracions encadenades que es prepara, actua
en aquest sentit: no deixar que un mitja tan poderés pugui ser
utilitzat per qualsevol heretge que capgiri 1’ordre establert, o
que, si convé capgirar-lo, I’intenti apuntalar. Segons els peti.

Aquest és el problema, i alhora la gracia. Quan de petits
espiavem pel forat del pany a les mosses que es despullaven a
les casetes de bany de la platja, véiem només el que passava en
I’horitzontal del foradet. Es a dir, dintre d’aquella gabia hi
podien estar passant coses fantastiques de les quals nosaltres
només teniem la visié d’un centimetre quadrat. I si donava la
casualitat que tot passava als costadets de la barraca, créiem que
no passava res, quan en realitat passava tot. Amb Ia tele, doncs,
essent el forat del pany del mén, ens passa el mateix que amb
les casetes de la platja: veiem una realitat que pot estar
perfectament falsejada, i nosaltres, tan contents, creiem que el
que hem vist és el que passa.

No sembla que el futur s’escrigui en el sentit de fer més
forats a la carcassa, a fi de deixar-la com un formatge de
Gruyere i de veure la realitat des de tots els angles. Tot indica
que anem cap a la concentraci6: un unic forat per a les coses
amb les quals no convé que el personal hi jugui gaire i, després,
si voleu, molts canalets plens de trapelleries per a les coses
sense importancia.

Potser si que hauriem de tornar a la tendra amistat de les
cabres.
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