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E s molt probable que si aquella bestiota que es deia Neró 
hagués tingut una tele al seu abast no hauria hagut de 
cremar Roma per poder experimentar sensacions fortes i 

excitants. Amb Julian Lago o Nieves Herrero s'hauria trobat a 
gust i la ciutat s'hauria salvat. Ve't aquí, doncs, la cabdal 
importància de la tele: descoberta una mica abans, el curs de la 
història hauria canviat. 

La veritat és que la tele és un dels invents bàsics de la 
humanitat. Des del meu punt de vista, molt superior a la 
màquina de vapor o la telefonia i equiparable a la invenció del 
llit, la roda i I' electricitat. 

Per a les comunitats rupestres i silvestres, per a la bona gent 
de camp i de bosc, de pastura i d'aviram, l 'arribada de la 
televisió ha significat un alliberament fonamental. Sovint des de 
posicions intel.lectualitzades, des de la foscor dels cervells 
malaltissos, carregats de manies, es defensa una actitud distant i 
àcida respecte al fenomen televisiu. Són gent que no està 
contenta amb si mateixa, gent que demana a la minúscula 
pantalla que els tregui de la foscor i els il.Iumini; però com que 
estan de tomada de tot, els defrauda. 

És molt usual veure gent aparentment assenyada que volen 49 
que la tele els proporcioni aquells cursos de la facultat que els 
falten, o que els cinèfils li demanin a tothora pel.lícules de 
Bergman o d'aquell suís de parla francesa, feixuc i despietat, 
que es diu Alain Tanner; o que fins i tot els bons ecologistes es 
queixin que no puguin veure sempre les facèc ies del 
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submarinista Jacques-Yves Cousteau o les batalles heròiques de 
Greenpeace. Són segments de població il.lustrada que 
difícilment es poden acontentar. 

La gent de pagès, en canvi, celebra la televisió perquè li 
acosta una realitat que sempre li havia estat escamotejada. Pot 
ser molt bucòlic filosofar sobre la puresa de la muntanya, sobre 
la vida de conreu, neta i no contaminada, des d'un baret de 
Sarrià, prenent un cafè irlandès asseguts en una banqueta 
dissenyada per Mariscal. Però qui, per força, s'ha de passar la 
vida al costat d'una cabra, que maleeix la naturalesa perquè hi 
ha sequera quan ha de ploure i pedrega quan convé que 
escampi, hi troba un aixopluc en la tele, una iLlusió que alguns 
diran que és falsa, però que en realitat porta fins a aquell mas, 
fins a aquell indret perdut de la muntanya, tot el món, tot el 
globus terraqüi: des de les cuixes de Norma Duval o el pitram 
de Marta Sanchez, fins I' atemptat contra el candidat Col ossi o a 
la presidència mexicana, o la guerra del Golf o les matances 
salvatges a l'ex-Iugoslàvia. 

No cal, si voleu, anar tan lluny. A les grans concentracions 
urbanes, hi ha immenses bosses de ciutadans que disfruten 
veient la tele quan - després d'una jornada de treball plena 
d'insatisfaccions, bronques i }efes malparits i ganduls- arriben 
a casa. No costa quasi cap diner aquest cataplasma relaxant que 
ens permet seguir I ' evolució del món, veure una pel.lícula, 
seguir un concurs, trempar amb el Barça o fins i tot escalfar la 
bragueta seguint Jean-Patrick Narcisso i les seves cosines que 
surten en pilota picada. Només s'ha de prémer un botonet del 
comandament a distància i seure a la butaca. És ben barat. 

Observeu, doncs, el caràcter de finestral que té la tele i no li 
demaneu coses estranyes. És com quan sortiu al balcó i 
passegeu la mirada per tota la vida que pel vostre carrer de 
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barri passa; com quan veieu realitats que us agraden, com la 
velleta que passa pel pas de vianants amb una bosseta de 
cigrons i un parell d'arengades de casco que acaba de comprar a 
la plaça; i com quan veieu també realitats que no us agraden, 
com ara 1' automòbil que, sortint, rabent, de la cantonada, amb 
un foll al volant, envesteix la velleta i la factura a l'altre barri 
però deixa incomprensiblement intactes les arengades. Així, 
doncs, la tele és també el balconet de la humanitat, inhumana a 
vegades. 

La tele no és el substitut de res. És senzillament la vida que 
passa, amb grandeses i misèries, amb rialles i ploralles. 

Se li comencen a veure les banyes 
Fet aquest preàmbul reivindicatiu de la tele com a forat del 

pany del món, que alguna cosa pot anar mirant sense modificar 
el que passa, cal reflexionar com aquest invent de l'ésser humà 
es transforma, molt més que en una eina, en una arma. 

Sense perdre la bondat creativa, comunicativa i alliberadora 
abans esmentada, a la televisió, se li comencen a veure ara, com 
als dimonis disfressats de pastorets, les banyes. 

Els primers a adonar-se'n han estat els publicitaris. Aquesta 
gent no està per romanços i va comprendre de seguida que era 
una meravella poder entrar cada dia a casa nostra sense haver de 
picar a la porta. Han fet i estan fent veritables filigranes amb 
productes que no valen res; al cap de pocs dies, però, aquests 
productes ja ens agraden. És com una màgia. A tall d'exemple, 51 
us en posaré un que potser recordareu. Un executiu d' una 
empresa publicitària es va adonar de la immensa capacitat de 
seducció que podia tenir qualsevol cosa que sortís per la 
pantalla, i amb una supèrbia incommensurable va imaginar que 
fins i tot podria crear una síndrome d'abstinència col.lectiva a 
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partir d'un producte que no existia i que no havia provat mai 
ningú. Es va inventar, doncs, el nom d'un nou vi de taula, el va 
embolicar d'una manera ben llampant i durant una setmana ens 
va bombardejar el cervell a domicili. El resultat va ser fantàstic: 
la gent anava al «super» i demanava aquest vi que no existia. El 
publicista en qüestió va crear un estat de necessitat a partir 
d'una enganyifa, és a dir, va esborrar la frontera divisòria entre 
la il.lusió i la realitat. Per dir-ho d'una manera pedant, va 
aconseguir la hipnosi col.lectiva perfecta sense adormir ningú. 
Al contrari, amb el personal ben despert, mirant la tele. 
Naturalment, després el xicot només va haver d'anar a les 
cooperatives vinícoles de les diverses comarques del país i 
proposar-los d'embotellar vi amb el nom ja ben arrelat en la 
societat. Era igual que un litre d'aquest vi comprat a La Bisbal 
fos de gust, mena i color completament diferent d'un altre litre 
comprat a Mequinensa. Tots dos tenien en comú el nom, 
l'etiqueta i el vidre de la botella. Per entendren's, en un tancar i 
obrir d'ulls va engegar a fer punyetes anys i anys de profunds 
estudis sòcio-lingüístics i les teories sobre el significant i el 
significat del pobre Ferdinand de Saussure. 

Immediatament, els pocs éssers humans que en aquest món 
detenen realment el poder, els innominables de la fe i els 
quartos, això és, la religió i la banca, es van adonar que l'invent 
era, més que prometedor, fonamental i fantàstic. I no el van 
deixar escapar. 

L'home del comandament a distància 
Si voleu, agafarem l'últim exemple del nervi d'aquesta 

màgia que trasbalsa els cors i els cervells humans i provoca 
canvis espectaculars en hàbits, costums i maneres de pensar. A 
Itàlia, hi ha un paio anomenat Silvio Berlusconi que acaba de 
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guanyar d'una manera aclaparadora les eleccions generals 
simplement pujant al terrat amb un vídeo i un comandament a 
distància. Aquest home singular ha fet pols en un instant segles 
d'història d'ideologia i partitocràcia. Fa tres mesos era un 
empresari multinacional que construïa habitatges, comprava 
clubs de futbol i posseïa diverses cadenes de televisió en les 
quals feia sortir un tendre personal amb taparrabos. Això és, 
feia amb mitjans àudio-visuals allò que, fa molts anys, ja havia 
fet el senyor Matias Colsada al Paral.lel amb uns mitjans més 
humils: chicas alegres, buen humor i ... marchando! Doncs bé, 
avui, quan aquestes línies surtin a la llum, és molt provable que 
Berlusconi sigui ja president d'Itàlia i, si no és així, serà un dels 
que remenaran les cireres en la coalició governant. Sense cap 
corpus doctrinari a la manera clàssica, sense un partit 
consolidat, sense una àmplia base militant que li faci de coixí i 
el projecti com a líder, com aquell qui diu, en pilotes i sortint de 
la dutxa, s'ha ficat el país a la butxaca. Com s'ho ha fet? Doncs 
exactament com s'ho va fer l'executiu de qui parlàvem més 
amunt, el qual va obrar el miracle que la gent demanés un vi 
que no existia: utilitzant la tele i fent que la gent somniés 
desperta, cadascú a casa seva. Més que mai, els versos de Foix 
es fan realitat: «És quan dormo que hi veig clar ... ». 

Agafar-se-la amb paper de fumar 
Un cop entès aquest concepte armat de la televisió, giny de 

guerra més poderós que la bomba atòmica o la bomba H, la 53 
resta són cosetes sense importància. Ara està de moda agafar-
se-la amb paper de fumar quan es parla dels reality shows, de la 
tele-basura, de la tele-caca. I n'hi ha que s'emboliquen amb 
aquesta xarxa inofensiva i despotriquen perquè el pobre Julüín 
Lago ens treu chochitos espavilats com Antonia deli' A te o com 
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Bienvenida Pérez Blanco, que ens expliquen -com abans ens 
explicaven els dos grans Vittorio de la història del cinema, De 
Sica i Gassman- les trapelleries dels cacauets que busquen la 
càlida humanitat d'una vagina per calmar-se. N'hi ha d'altres 
que s 'emprenyen perquè Paco Lobatón ens fa plorar cercant 
persones desconegudes, o perquè Nieves Herrero ens porta a 
casa el cas del metge de La Puebla de Alfindén a la consulta del 
qual va anar una dona per dir-li que tenia mal d'orella; per 
curar-l'hi, el metge li va fer un tacte per la part de dintre de les 
calces i la dona en va sortir cridant «i Viva España!», com el 
famós acadèmic. Home, no fotem! Això és glòria comparat 
amb el que ens preparen. Tot el que, a l'amic Lobatón, se li pot 
dir és que vagi amb compte amb els que desapareixen per 
pròpia iniciativa, amb els que de sobte tenen un punt de 
lucidesa i diuen a la companya: «Baixo a comprar tabac, ara 
torno». Actituds heròiques com aquesta, que només es poden 
donar en esperits molt tossuts i coratjosos, s'han de respectar. 
Hi estem d'acord. Però, en general, tota aquesta salsa no és res 
més que un allioli inofensiu que emmascara el cadàver que ens 
volen fer menjar: un conill que no és conill, que és gat mesquer, 
i això sí que ens pot emmetzinar. 

Peter Pan i el Capità Garfi 
Jo no vull que m'entrin cada dia a casa ensenyant-me en 

directe la guerra del Golf, com si els americans fossin Peter Pan 
i Saddam Hussein el Capità Garfi. El fòsfor del cervell humà 
necessita altres oxígens, potser igualment contaminats, però 
que en la seva diversificada procedència farien posible que les 
coses anessin fent el seu propi xup-xup mental i traguessin la 
impressió que, esbrinant d'ací i d'allà, podien arribar a formar 
una opinió pròpiament humana. 
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Podríem omplir moltes pàgines analitzant no ja les cadenes 
de televisió estrangeres, corn ara la CNN, sinó les. que tenim al 
nostre país en la vessant estrictament informativa. Els 
genèricament anomenats «telediarios», siguin de la cadena 
estatal, siguin de canal autonòmic o, fins i tot, de les emissores 
privades, fan meravelles en els moments clau. Les més evidents 
són les que fan quan s'acosten les pre-campanyes i campanyes 
electorals. Una mena de personatges equilibristes s'instal.len a 
les parrilles de les antenes, als terrats, i ens fan combregar amb 
rodes de molí. És veritat que fan servir encara recursos molt 
gruixuts i que li van fotent pel broc gros; però el personal, tot i 
aquesta grolleria mal girbada, s'ho empassa. Encara que més 
d'un ensenyi l'orella, la tasca televisiva qualla. Imagineu-vos, 
doncs, quan el nivell vagi pujant i els qui controlen el mitjà - ara 
nou i encara ignorant de les seves infinites possibilitats- el 
tinguin ben apamat: faran miracles. 

No és pas que això no hagi passat ja, i passi, en la premsa 
escrita o en la ràdio. Però la capacitat d'enlluernament que 
provoca la tele és tan fantàstica que els altres mitjans queden 
una mica com les sobralles del festí, com les engrunes que 
cauen de la taula. 

Quan ara es parla de la nova pedra filosofal, el grup multi­
mèdia, això de «multi» és per dir alguna cosa. En realitat, es 
tracta de lligar ben lligat un bon feix televisiu i, com a les bones 
costellades, el que compta es el cadàver anima], no la amanida 
que 1' acompanya. Així doncs, la lletra es va fent vella i se l'h<:l 55 
d'ajudar amb un bastó -és a dir, se l'ha d'apuntalar- com es fa 
amb els avis, quan el gest, la imatge, arrassa i guanya índexs 
d'audiència. 

Hi ha tota una tasca introductòria, persistent, que ja 
comença a la infància. Per si 1' atractiu que per si mateix té la 
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petita pantalla no fos prou, a la mainada se li fa tastar ben 
aviat, en forma de programes infantils, aquesta mona de 
Pasqua. I com els agrada! La síndrome d'abstinència és una 
demostració palpable de la força amb la qual la tele ha entrat 
en les petites persones humanes. Proveu-ho a casa, amb els 
vostres fills, amb els vostres germanets: prohibiu-los de mirar 
la tele i ja veureu el sidral que s'organitza. Això vol dir que la 
llavor s'ha sembrat bé. 

Quan espiàvem a les mosses a la platja 
Però seria injust i aberrant creure que, en general, la tele és 

com una disciplinada companyia de GEOS, o com els homes de 
Harrelson, que a toc de xiulet es dirigeixen com un sol cos allà 
on els manen. No hi hem arribat a això, encara. No discuteixo 
que els poderosos voldrien que la tele fos així. Tenen a favor 
seu la pròpia idiosincràsia del mitjà: la força i els diners. Un 
escriptor boig i marginal, tancat a la penombra de casa seva, 
pot escriure oportunes animalades, pot posar en qüestió el 
sistema, i no costa gaire que trobi un altre ésser ensimismat, 
anomenat editor, posi a la venda el fruit del seu treball amb 
quatre quartos i en faci una tirada de deu mil exemplars. És 
fàcil, doncs, d'explicar el que passa. Però aquesta mateixa 
facilitat fa que el seu ressò social sigui més aviat feble: deu mil 
exemplars que s'han d'anar a comprar, un per un, a les 
llibreries, davant de set o vuit milions d'espectadors de 
qualsevol programa de la tele que es sintonitza de franc des de 
casa. Es acollonidor només de pensar-ho. Curiosament, les 
noves tècniques, els nous invents, s'alien sempre amb els 
poderosos a causa de la seva complexitat tècnica i, per tant, 
monetària. Una cadena de televisió, un simple programa, 
necessita una inversió tan important que només la poden fer els 
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éssers arrelats als poders clàssics esmentats més amunt. 
Empresaris plens de solitud i artesania no tindran lloc en 
aquesta nova ordenació televisiva. De fet, tota la xarxa de 
satèl.lits i de concentracions encadenades que es prepara, actua 
en aquest sentit: no deixar que un mitjà tan poderós pugui ser 
utilitzat per qualsevol heretge que capgiri I' ordre establert, o 
que, si convé capgirar-lo, l'intenti apuntalar. Segons els peti. 

Aquest és el problema, i alhora la gràcia. Quan de petits 
espiàvem pel forat del pany a les mosses que es despullaven a 
les casetes de bany de la platja, vèiem només el que passava en 
l'horitzontal del foradet. És a dir, dintre d'aquella gàbia hi 
podien estar passant coses fantàstiques de les quals nosaltres 
només teníem la visió d'un centímetre quadrat. I si donava la 
casualitat que tot passava als costadets de la barraca, crèiem que 
no passava res, quan en realitat passava tot. Amb la tele, doncs, 
essent el forat del pany del món, ens passa el mateix que amb 
les casetes de la platja: veiem una realitat que pot estar 
perfectament falsejada, i nosaltres, tan contents, creiem que el 
que hem vist és el que passa. 

No sembla que el futur s'escrigui en el sentit de fer més 
forats a la carcassa, a fi de deixar-la com un formatge de 
Gruyère i de veure la realitat des de tots els angles. Tot indica 
que anem cap a la concentració: un únic forat per a les coses 
amb les quals no convé que el personal hi jugui gaire i, després, 
si voleu, molts canalets plens de trapelleries per a les coses 
sense importància. . 57 

Potser sí que hauríem de tornar a la tendra amistat de les 
cabres. 
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