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Els que no yam 
anar a Bagdag 
TOMÀS ALCOVERRO* 

R
eco rd o aquell vers que va escriure Miquel Barceló 
en una revista dels nostres anys d'estudiants, que 
deia quelcom així com "qui no forniqués a temps". 

Era un bonic i llarg poema d'amor del qual res més m'ha 
quedat a la memòria. "Qui no forniqués a temps" eren pa
raules : que dolien prou a la nostra generació per a no 
oblidar-les. Molts anys després, ficat per vocació a corres
ponsal de premsa a l'Orient Mitjà, m'he sentit formant 
part d'aquest altre grup de periodistes als quals "no haver 
anat a Bagdag a temps" ens ha dolgut en l'ànima. Els que 
no vam anar a Bagdag durant la guerra; vam haver de 
passar de la fustració a la resignació, i quedar-nos concen
trats a Amman on fins el darrer dia de la nostra estada, no 
vam abandonar dÇ'l tot la iLlusió de guanyar l'anhelat vi
sat iraquià. 

Vint-i-un anys abans, vaig començar a Amman la meva 
aventura de corresponsal, quan pels carrerons dels turons 
de la ciutat (va haver-hi un temps que als jordans els agra
dava dir que la seva capital tenia tants "djebels" o "tu
rons" com Roma) els palestins lluitaven amb els soldats 
del rei Hussein. 

Vaig residir uns dies a l"1ntercontinentar·. que és un 
d'aquests hotels predestinats -com el de Teheran durant 
la "revolució islàmica" de l'imman Homeini- a ser base 
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dels corresponsals de premsa, no per casualitat, sinó per

què els d'aquesta xarxa acostumen a tenir un hon sistema 

de comunicacions i una previsora organització 4ue per

met assegurar en casos greus, en situacions límit, l'alimen

tació, a vegades durant setmanes i mesos, 4uan els res

tants establiments hotelers així com tota la població nau

fraguen amb els primers retalls que provoquen els desor

dres i les guerres civils. Vaig estar també en un altre 

hotelet, el "Shepherd", molt a prop del segon cercle o "glo

rieta" del "djebel" Amman, perquè me'l va recomanar lla

vors l'ambaixador Duran Loriga, ja que estava a prop de 

l'ambaixada d'Espanya. Durant la guerra del Golf em 

vaig refugiar també en el "Shepherd", fugint de la histèria 

dels clients de l"'Intercontinental". Quan em vaig insta

Lla r ~ l'hotelet no sabia que era el que freqüentaven els di

plomàtics de la veïna ambaixada de l'Iraq. 
En el petit restaurant de la planta baixa del "Shepherd", 

vaig invitar una tarda a Adnan, funcionari de l'ambaixa

da iraquiana. Home alt i desmanegat, amb una bufanda 

grisa sempre enrotllada al coll, que feia poc s'havia trobat 

a la cantonada amb la meva amiga Dominique Roch, una 

palestina que a Beirut va ser corresponsal de "L'evene

ment du jeudi" i que ara feia d'enviada especial a Orient 

Mitjà per algunes grans ràdios europees. Adnan s'ocupa

va del tràmit dels visats. Quan apareixia per !'"Interconti

nental" se li enganxaven els corresponsals. Dominique, 

que intentava que li renovessin el visat per tornar a Bag-

dag, va ser sotmesa davant dels meus ulls a una molesta 9 
situació mentre preníem el te. Les nerviüdes i morenes 

mans d'Adnan acariciaven les d'ella. Vaig entendre que 

aquell home més tard es passaria per !'"Intercontinental". 

Dominique em va explicar que va haver d'absentar-se du-

rant unes hores per tal de lliurar-se d'ell. 
Els més vulgars tòpics de les històries sòrdides es com

plien al peu de la lletra aquells dies a Amman. Una altra 

nit, una periodista també palestina que viu a Beirut es va 
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acostar a la barra del bar on bevia Adnan i li va demanar 
pel visat. En ser preguntat sobre quan podia anar a 
buscar-lo, Adnan va contestar, mig borratxo, "després d'a
nar al llit amb mi". Un italià que acompanyava la palesti
na li va donar un cop de puny i aleshores es va encetar 
una trifulga al bar que va haver d'acudir la policia i 
endur-se Adnan i la noia per separat. 

Mai es va verificar les remors insistents que una certa 
cadena de televisió havia pagat en va deu mil dòlars per 
obtenir el maleït visat. Cada divendres, quan es van re
prendre els viatges de periodistes d'Amman a Bagdag, es 
fustraven les il.lusions de centenars de corresponsals. 

La peregrinació a l'ambaixada d'Iraq, amb la seva porta 
imitant la restaurada porta de Babilònia, era el ritual de 
cada matí de molts periodistes. 

L'ofici de corresponsal als països del Proper i Mitjà 
Orient té unes molt especials circumstàncies. Aquest és un 
món ple de fronteres, molt sovint infranquejables. Però no 
npmés ho són per als occidentals i, sobretot, per als perio
distes; sinó per als propis fills d'aquelles terres. A Bagdag, 
d~rant la guerra, hi havia molt pocs corresponsals de dia
ris àrabs i només una dotzena d'iranians; no tan sols per
què la seva premsa sigui dèbil econòmicament, també 
perquè per ells traslladar-se d'un país a l'altre és una co
mesa prou dificultosa. 

Vint-i-un anys abans, a Amman nol)lés hi havia un gra
pat de corresponsals espanyols, potser quatre o cinc du
rant les lluites de la "guerrilla urbana" dels palestins amb 
la "legió àrab" del rei Hussein que després van ser cone
gudes amb el nom de "Setembre Negre". Davant de la 
gran concentració de periodistes espanyols durant el mes 
.de gener, un col.lega jordà em va preguntar "cóm és que hi 
ha tants periodistes espanyols cobrint aquesta guerra?". Jo 
li hagués pogut contesta r que ara hi havia televisió priva
da, televisions autonòmiques, nous diaris, etc. Tan sols em 
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vaig limitar a dir-li: "és que Espanya és ara una nació 
rica". 

Al meu meu amic la resposta el va agafar de sorpresa. 
Al cap i al fi, compartíem un dinar en el petit i modest 
"Shepherd". Per cert, que allí de res em va servir fer-me 
amb diplomàtics de l'ambaixada, uns iraquians de certa 
posició que cada matí sortien en cotxe cap al seu país. Jo 
he estat (que hi farem!) dels que no vam arribar a 
temps a Bagdag. • 
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