Els que no vam
anar a Bagdag

TOMAS ALCOVERRO*

ecordo aquell vers que va escriure Miquel Barcelo
Ren una revista dels nostres anys d’estudiants, que

deia quelcom aixi com “qui no forniqués a temps”.
Era un bonic i llarg poema d’amor del qual res més m’ha
quedat a la memoria. “Qui no forniqués a temps” eren pa-
raules .que dolien prou a la nostra generacié per a no
oblidar-les. Molts anys després, ficat per vocacio a corres-
ponsal de premsa a 1'Orient Mitja, m’he sentit formant
part d’aquest altre grup de periodistes als quals “no haver
anat a Bagdag a temps” ens ha dolgut en I'anima. Els que
no vam anar a Bagdag durant la guerra, vam haver de
passar de la fustracio a la resignacio, i quedar-nos concen-
trats a Amman on fins el darrer dia de la nostra estada, no
vam abandonar del tot la il.lusié de guanyar 'anhelat vi-
sat iraquia.

Vint-i-un anys abans, vaig comengar a Amman la meva
aventura de corresponsal, quan pels carrerons dels turons
de la ciutat (va haver-hi un temps que als jordans els agra-
dava dir que la seva capital tenia tants “djebels” o “tu-
rons” com Roma) els palestins lluitaven amb els soldats
del rei Hussein.

Vaig residir uns dies a 1™Intercontinental™, que és un
d’aquests hotels predestinats —com el de Teheran durant
la “revoluci6 islamica™ de I'imman Homeini— a ser base
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dels corresponsals de premsa, no per casualitat, sin0 per-
que els d’aquesta xarxa acostumen a tenir un bon sistcma
de comunicacions i una previsora organitzacio quc pcr-
met assegurar en casos greus, en situacions limit, I'alimen-
tacié, a vegades durant setmanes 1 mesos, quan els res-
tants establiments hotelers aixi com tota la poblaci6 nau-
fraguen amb els primers retalls que provoquen els desor-
dres i les guerres civils. Vaig estar tamb¢ en un altre
hotelet, el “Shepherd”, molt a prop del segon cercle o “glo-
rieta” del “djebel” Amman, perqué me’l va recomanar lla-
vors 'ambaixador Duran Loriga, ja que estava a prop de
'ambaixada d’Espanya. Durant la guerra del Golf em
vaig refugiar també en el “Shepherd”, fugint de la histeria
dels clients de I™Intercontinental”. Quan em vaig insta-
Llar a 'hotelet no sabia que era el que freqiientaven els di-
plomatics de la veina ambaixada de I'lraq.

En el petit restaurant de la planta baixa del “Shepherd”,
vaig invitar una tarda a Adnan, funcionari de I'ambaixa-
da iraquiana. Home alt i desmanegat, amb una bufanda
grisa sempre enrotllada al coll, que feia poc s’havia trobat
2 la cantonada amb la meva amiga Dominique Roch, una
palestina que a Beirut va ser corresponsal de “L’evene-
ment du jeudi” i que ara feia d’enviada especial a Orient
Mitja per algunes grans radios europees. Adnan s’ocupa-
va del tramit dels visats. Quan apareixia per I"‘Interconti-
nental” se li enganxaven els corresponsals. Dominique,
que intentava que li renovessin el visat per tornar a Bag-
dag, va ser sotmesa davant dels meus ulls a una molesta
situacié mentre preniem el te. Les nerviiides i morenes
mans d’Adnan acariciaven les d’ella. Vaig entendre que
aquell home més tard es passaria per I“Intercontinental”.
Dominique em va explicar que va haver d’absentar-se du-
rant unes hores per tal de lliurar-se d’ell.

Els més vulgars topics de les histories sordides es com-
plien al peu de la lletra aquells dies a Amman. Una altra
nit, una periodista també palestina que viu a Beirut es va
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acostar a la barra del bar on bevia Adnan i li va demanar
pel visat. En ser preguntat sobre quan podia anar a
buscar-lo, Adnan va contestar, mig borratxo, “després d’a-
nar al llit amb mi”. Un italia que acompanyava la palesti-
na li va donar un cop de puny i aleshores es va encetar
una trifulga al bar que va haver d’acudir la policia i
endur-se Adnan 1 la noia per separat.

Mai es va verificar les remors insistents que una certa
cadena de televisié havia pagat en va deu mil dolars per
obtenir el maleit visat. Cada divendres, quan es van re-
prendre els viatges de periodistes d’Amman a Bagdag, es
fustraven les il.lusions de centenars de corresponsals.

La peregrinacié a 'ambaixada d’Iraq, amb la seva porta
imitant la restaurada porta de Babilonia, era el ritual de

cada mati de molts periodistes.

Lofici de corresponsal als paisos del Proper i Mitja
Orient té unes molt especials circumstancies. Aquest €s un
mon ple de fronteres, molt sovint infranquejables. Pero no
npmés ho son per als occidentals i, sobretot, per als perio-
distes; sin6 per als propis fills d’aquelles terres. A Bagdag,
durant la guerra, hi havia molt pocs corresponsals de dia-
ris arabs i només una dotzena d’iranians; no tan sols per-
que la seva premsa sigui débil economicament, també
perque per ells traslladar-se d'un pais a I'altre €s una co-
mesa prou dificultosa.

Vint-i-un anys abans, a Amman nomeés hi havia un gra-
pat de corresponsals espanyols, potser quatre o cinc du-
rant les lluites de la “guerrilla urbana” dels palestins amb
la “legi¢ arab” del rei Hussein que després van ser cone-
gudes amb el nom de “Setembre Negre”. Davant de la
gran concentraci6 de periodistes espanyols durant el mes
de gener, un col.lega jorda em va preguntar “cém és que hi
ha tants periodistes espanyols cobrint aquesta guerra?”. Jo
li hagués pogut contestar que ara hi havia televisi6 priva-
da, televisions autondmiques, nous diaris, etc. Tan sols em
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vaig limitar a dir-li: “és que Espanya és ara una nacid
rica’.

Al meu meu amic la resposta el va agafar de sorpresa.
Al cap 1 al fi, compartiem un dinar en el petit i modest
“Shepherd™. Per cert, que alli de res em va servir fer-me
amb diplomatics de I'ambaixada, uns iraquians de certa
posicio que cada mati sortien en cotxe cap al seu pais. Jo
he estat (que hi farem!) dels que no vam arribar a
temps a Bagdag.
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