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RESUMEN

El autor comenta los dos ciclos que programé con el ti-
tulo «Rivette in Context», celebrados en el National Film
Theatre de Londres (agosto, 1977) y en el Bleecker Street
Cinema de Nueva York (febrero, 1979). El segundo ciclo,
formado por 15 programas tematicos, relaciona —al igual
que el primero— las peliculas de Jacques Rivette con otros
filmes, fundamentalmente americanos (Robson, Hitchcock,
Tourneur, Lang, Preminger, etc.). En el texto se sefialan y
comentan las reacciones de la critica norteamericana de la
época ante estas peliculas y programas, y las motivaciones
que llevaron al programador a dicha seleccion: el corpus
critico de Rivette en Cabiers du cinéma como referencia, asi
como sus influencias reconocidas en diferentes entrevistas.
Finalmente, se aborda el impacto provocado por el método
de programacion de Henri Langlois en la obra de algunos
cineastas como Godard, Resnais o Moullet, el cual genera-
rfa un nuevo espacio critico para ensayistas, programadores
y cineastas a través de las comparaciones o las rimas entre
las peliculas.

PALABRAS CLAVE

Jacques Rivette, programas dobles, cine americano, Natio-
nal Film Theatre, Bleecker Street Cinema, Henri Langlois,
critica de cine, programas tematicos, cine comparado, mon-
taje.

ABSTRACT

The author discusses two programmes that he curated un-
der the title ‘Rivette in Context’, which took place at the
National Film Theatre in London in August 1977 and at
the Bleecker Street Cinema in New York in February 1979.
Composed of 15 thematic programmes, the latter sets the
films of Jacques Rivette in relation to other films, most-
ly from the US (including films by Mark Robson, Alfred
Hitchcock, Jacques Tourneur, Fritz Lang, Otto Preminger).
The essay notes and comments on the reactions of the US
film critics to this programme, and also elaborates on the
motivations that led him to the selection of films, which
took as a reference the critical corpus elaborated by Riv-
ette in Cahiers du cinéma alongside the influences that he had
previously acknowledged in several interviews. Finally the
article considers the impact of Henri Langlois’s program-
ming method in the work of film-makers such as Jean-Luc
Godard, Alain Resnais or Luc Moullet, concluding that it
generated a new critical space for writers, programmers
and film-makers, based on the comparisons and rhymes
between films.

KEYWORDS

Jacques Rivette, double programmes, American cinema,
National Film Theatre, Bleecker Street Cinema, Henri
Langlois, film criticism, thematic programmes, comparative
cinema, montage.
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«Rivette in Context» conté con dos
manifestaciones diferentes, que se celebraron
con un aflo y medio de diferencia. La primera
consisti6 en 28 programas presentados en el
National Film Theatre de Londres, en agosto de
1977, para acompafiar la publicacion de Riverte:
Texts and Interviews' —un libro de 101 paginas
que habia editado para el British Film Institute
mientras todavia trabajaba en la plantilla de dos
de sus revistas, Monthly Film Bulletin y Sight and

Sound, en 19762

Los programas del National Film Theatre,
mostrados a lo largo de todo el mes de agosto,
tueron Te querré siempre (1/iaggio in Italia, Roberto
Rossellini, 1954); E/ beso mortal (Kiss Me, Deadly,
Robert Aldrich, 1955); Buenos dias, tristeza (Bonjour
Tristesse, Otto Preminger, 1958); Gertrud (Carl
Theodor Dreyer, 1964); Paris nos pertenece (Paris
nous appartient, Jacques Rivette, 1961); L_Amour fou
(Jacques Rivette, 1969); Machorka-Muff(Jean-Marie
Straub y Danicle Huillet, 1963) y Othon (Jean-
Marie Straub y Danicle Huillet, 1969); Origen USA
(Made in USA, Jean-Luc Godard, 1966); Cimicos
en Paris (Artists and Models, 1955) de Tashlin;
Los espias (Spione, Fritz Lang, 1928); Lo viejo y lo
nuevo (Staroye i novoye, Grigori Aleksandrov, Sergei
M. Eisenstein, 1929); La religiosa (I.a Réligiense,
Jacques Rivette, 1966); 1ida de Obaru, mujer galante
(Satkakn ichidai onna, Kenji Mizoguchi, 1952); Out

1. Este libro incluye una polémica introduccién hecha por
mi y traducciones —la mayorfa de ellas realizadas por mi
compaifiero de piso en Londres, Tom Milne— de dos largas
entrevistas con Rivette (una de 1968 que estaba centrada en
L’ Amour fou, y la otra de 1973, que se centraba en las dos
versiones de Oxut 1), tres textos criticos claves escritos por
él («Carta sobre Rossellini», 1955; «L.a Mano» sobre Mds
alld de la duda, 1957, y «Montaje» [con Jean Narboni y Sylvie
Pierre], 1969), y una propuesta breve, sin fecha, pero de
mediados de los 70 («Para el rodaje de Les Filles du Feu»
—titulo de trabajo de una serie prevista de cuatro peliculas,
nunca terminada, que se titularfa posteriormente Scénes de
la vie parallele—). El libro concluye con una “biofilmografia”
detallada y una bibliograffa casi completa de los textos criti-
cos de Rivette publicados entre 1950 y 1977 y sus entrevis-
tas mas importantes (dos docenas en total).

2. En el periodo final de los cinco afios que vivi en Pa-
ris (1969-74), antes de trasladarme a Londres para trabajar
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1: Spectre (Jacques Rivette, 1974); Céline y Julie van
en barco (Céline et Julie vont en batean, Jacques Rivette,
1974); La séptima victima (The Seventh 1V ictim, Mark
Robson, 1943); La casa de bambi (House of Banzboo,
Samuel Fuller, 1955); Me siento rejuvenecer (Monkey
Business, Hawks, 1952); The Connection (Shirley
Clarke, 1962); Salmo rojo (Még kér a nép, Miklos
Jancs6, 1972); Mds alld de la duda (Beyond a Reasonable
Dounbt, Lang, 1956); Las Margaritas (Sedmikrdisky,
Vera Chytilova, 19606); Duelle (une quarantaine)
(Jacques Rivette, 1976); Trafic (Jacques Tati, 1971);
Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz
Lang, 1955); French Cancan (Jean Renoir, 1954);
Roma (1972) de Fellini y Noroit (Jacques Rivette,
1976). (El estreno mundial de esta dltima pelicula
—inmediatamente después de la proyeccion de
Duelle, con la asistencia de Rivette— ya se habia
celebrado en el National Film Theatre a finales
de 1976). Yo seleccioné las peliculas y escribi las
notas para el programa, pero no pude asistir en
ningun momento porque en ese momento estaba
viviendo en San Diego, adonde me habia mudado
desde Londres a principios de ese afo.

La segunda manifestaciéon de «Rivette in
Context», a la que si tuve la oportunidad de asistir
—fue en el Bleecker Street Cinema de Nueva York,
en febrero de 1979— era mas ambiciosa, en gran
parte porque carecfa de la fuerza institucional
del British Film Institute y, por lo tanto, requeria

en el BFI, me convertf en amigo de Eduardo de Gregorio
(1942-2012), el guionista principal de Rivette durante este
periodo, y gracias a nuestra amistad asist{ a muchas proyec-
ciones privadas de Céline y Julze, cuando todavia contaban
con una copia inacabada (aunque se tratara del montaje
final). Posteriormente entrevisté a Rivette, junto con Gil-
bert Adair y Sedofsky Lauren, en mi apartamento de Pa-
tfs, para el nimero de septiembre-octubre de 1974 de Film
Comment (disponible en http://wwwjonathanrosenbaum.
com/?p=28298). Luego, después de trasladarme a Londres,
organicé un reportage, elaborado durante el rodaje de Duelle y
Noroit de Rivette, en Paris y Bretafia, respectivamente —rea-
lizado por Gilbert Adair (un amigo en comin de de Grego-
rio y mio en ese momento, al igual que Sedofsky), Michael
Graham (socio de de Gregorio) y yo mismo— que se pu-
blic6 en Sight and Sound en otofio de 1975. (Disponible en
linea en http:/ /wwwjonathanrosenbaum.com/?p=24458 y
en http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=28300).



mucha mas improvisaciéon. Aunque se hizo un
esfuerzo para vender copias de Riverte: Texts
and Interviews en algunas de las proyecciones,
en el vestibulo del Bleecker Street Cinema, este
segundo programa fue disefiado, a diferencia del
primero, mas como una intervencion critica y
polémica que como un simple acompanamiento
del libro.

En este caso, los 15 diferentes programas,
que se enumeran aqui en orden, contaban todos
ellos con titulos tematicos. «Masterplotsy: Out 1:
Spectre; «Critical Touchstones (Myth & History)»:
The Miracle (1rving Rapper, 1959), E/ desprecio (Le
Mépris, Jean-Luc Godard, 1963), No reconciliados
(Nicht versibnt oder Es bilft nur Gewalt wo Gewalt
herrscht, Jean-Marie Straub, Dani¢le Huillet, 1965),
Mediterraneo  (Mediterranée, Jean-Daniel Pollet,
Volker Schléndorff, 1963); «Critical Touchstones
(Documentary & Fiction)»: Hablemos de otra cosa
(O necem jinem, Vera Chytilova, 1964), The Edge
(Robert Kramer, 1968), E/ Horla (Le Horla, Jean-
Daniel Pollet, 1966); «The City as Labyrinth»:
Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950), Paris nos
pertenece; «Women & Confinement»:: Cara de dngel
(Angel Face, Otto Preminger, 1952) & La religiosa;
«Theatren: L Amour fou; «Clarke & Rouch»: The
Lion Hunters (Ford Beebe, 1951), Los amos locos
(Les Maitres fous, Jean Rouch, 1955), The Connection;
«Movie Doubles»: Chicago anos 30 (Party Girl,
Nicholas Ray, 1958) & Los caballeros las prefieren
rubias (Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks,
1953); «Dizzy Doubles»: Céline y Julie van en barco;
«A Plunge into Horrom: La séptima victima, La
mjer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942),
Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie,
Jacques Tourneur, 1943); «Menace & Mise en
scenew:  Duelle; «Fantasy & Conspiracy»: Los
contrabandistas de Moonfleet; & La casa de bambii,
«Treachery & Mise en scenew: Noroit; «I am a
Camera»: La dama del lago (Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1947) & La senda tenebrosa (Dark
Passage, Delmer Daves, 1947); y, por ultimo, una
«Special Preview Screeningy (prevista pero luego
cancelada) de Merry-Go-Round (1981), el dltimo
trabajo de Rivette, que finalmente se estrend
mucho mas tarde en el Museum of Modern Art,
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con la asistencia de Rivette (también estuvo en el
estreno de Noroit en el NFT, pero no en ninguna
de las dos manifestaciones previas de «Rivette in
Context»).

No puedo saber lo mucho que este segundo
programa pudo haber afectado a la recepcion de
la obra de Rivette en EE.UU.,, mas alla de que le
concedieron cuatro extensos articulos en prensa,
escritos por Roger Greenspun, Andrew Sarris,
David Sterritt, y Amy Taubin. Los dos primeros
fueron en general escépticos acerca de Rivette,
pero escribieron resefias encontradas sobre el
concepto de programacion que habia detras de la
serie. (Sarris dedicé una pagina entera del 17/age
vice a sus dudas sobre Rivette, junto con su apoyo
general al programa; sin duda, la prominencia de
su columna ayudo a la serie, desde el punto de
vista publicitario, mucho mas que los otros tres
articulos.) Sterritt escribié en el Christian Science
Monitor apoyando mayoritariamente tanto a Rivette
como a la serie, aunque tenfa sus dudas sobre la
calidad de algunas de las peliculas (por ejemplo, Iz
mjer del lago, The Edge) y sobre algunas de las copias
de las peliculas de Hollywood, ademas del hecho
de que las dos peliculas de Pollet (ambas estrenos
estadounidenses) se proyectaran sin subtitulos.
Taubin, en Sobo News, fue en gran medida escéptica
en cuanto al programa y al concepto del mismo:
«Rivette es un cineasta interesante, un cineasta por
el que siento mas simpatfa de la que cualquiera de
sus peliculas merece, pero, spor qué habria de ser el
primer cineasta elegido por el Bleecker St. para este
tipo de reconocimiento? ¢Por qué no “Bresson in
Context”’?». Sus quejas continuaban: «Rosenbaum
simplemente ha programado 20 de las peliculas
que Rivette menciona como una influencia para
él», y después nos criticaba tanto a Rivette como a
mi por minimizar la importancia de Feuillade en el
trabajo de Rivette, al excluirlo de la serie. (Aunque
yo habia considerado la inclusion de la Juve contra
Fantomas (Louis Feuillade, 1913) —un fragmento de
una hora de duracion de Fantimas que era en aquel
momento la unica obra de Feuillade disponible
en Estados Unidos—, decidi no hacerlo después
de concluir que Los Vampiros (Les Vampires, Louis
Feuillade 1915), que permanecia inaccesible en
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ese momento, hubiera sido mucho mas relevante.
Debo afiadir que respondi a las declaraciones de
Taubin con una furiosa carta que se publicé, junto
con una réplica igualmente airada de Taubin).

En realidad, ya no recuerdo si Jackie Raynal
consiguié o no una copia francesa de E/ Horla
de Jean-Daniel Pollet para nuestra serie, pero
lo que si recuerdo vividamente es que lo logréd
con Mediterrineo de Pollet, la primera pelicula
donde habia trabajado como montadora, por
lo que para ella tenfa una especial importancia
personal. En este caso, habia incluido la pelicula
especificamente por la referencia que hace Rivette
al filme en su entrevista sobre Oxt 1, que aparecid
en Ravette: Texts and Interviews, también le daria la
raz6n a Taubin en cuanto a las inclusiones de
La séptima victima, Los contrabandistas de Moonfleet y
La dama del lago, motivadas por el hecho de que
Rivette hubiera utilizado estas peliculas como
puntos de referencia explicitos para Duelle, Noroit
y Merry-Go Round, respectivamente, incluso hasta
el punto (si no recuerdo mal) de mostrar copias
de cada pelicula a los miembros de su equipo y a
sus actores.

Pero la principal inspiracion para la serie,
aunque no me habfa dado cuenta plenamente en
aquel momento, era, sin duda, Henri Langlois y las
mezclas eclécticas de sus programas yhorariosenla
Cinématheque Frangaise, quien, creo firmemente,
inspiré eventualmente la critica de cine ecléctica
en la obra de Godard, Resnais, Rivette, Truffaut,
y Moullet —no tanto los referenciales hommages de
sus discipulos americanos (por ejemplo, Woody
Allen o Brian De Palma, en alusion a la secuencia
de las escaleras de Odessa en E/ acorazado Potemkin
[Bronenosets Potyomkin, 1929] de Eisenstein)—, que
no anaden nada a nuestro entendimiento critico,
puesto que las formas de los propios estilos de
direccién de estos cineastas alteran criticamente
nuestras percepciones en torno a los filmes y
las estéticas que ellos absorbieron: basta ver
coémo trata Godard el cine expresionista aleman
en Aphaville (1965); como Resnais saborea las
miradas y las atmosferas de los musicales en
technicolor de la MGM vy de los 50 en E# /a boca
no (Pas sur la bonche, 2003) (por citar un ejemplo
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mucho mas tardio a esta practica) y otras formas
del glamour de Hollywood y del suspense en la
muy antetior E/ anio pasado en Marienbad (1.’ Année
derniére a Marienbad, 1961); coémo Rivette aplica el
analisis de Truffaut en torno a la duplicacién de
los planos y los personajes de La sombra de una
dnda (Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943)
en la construccion narrativa de Céline et Julie; coOmo
Truffaut autocritica su propia “politique des
auteurs” en La habitacion verde (La Chambre verte,
1978); o cobmo Moullet parodia tiernamente Duelo
al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946) en Une
aventure de Billy le Kid, por citar algunos ejemplos
entre muchos otros. (Me apresuro a anadir que a
Resnais no se le reconoce por lo general ninguna
condiciéon como critico de cine porque nunca
publicé criticas, pero yo dirfa que su practica
cinematografica refleja precisas lecturas criticas
de otras peliculas que son muy distintas de sus
jocosos hommages [taly como inserta discretamente,
casi secretamente, las imagenes prolongadas
a partir de Alfred Hitchcock en Marienbad y en
Muriel (1963)], pues se acercan mucho mas a las
referencias cinéfilas de Allen, Bogdanovich, De
Palma, Scorsese y otros).

No fue menos importante la creacién por
parte de Langlois de los contextos criticos
particulares en los que, por ejemplo, Preminger
podria “conversar” con Mizoguchi y el Lang
aleman podria interactuar con el Hitchcock
americano, otro rasgo que marco las peliculas
de la Nouvelle Vague, la creacién, se podria
decir, de un “espacio” critico anteriormente
inexistente en el que figuras tan dispares podian
mezclarse e instruirse las unas a las otras. Por
encima de todo, fueron estos ‘“contextos”
criticos, creados especificamente por las
opciones de programacion, los que inspiraron
la mia. La percepcién, por ejemplo, de que
los métodos de rodaje, de improvisacién y de
liberacién de Out 1, sugeridos en cierta manera
por los de Renoir y/o Rossellini, habian
sido dialécticamente contrarrestados por los
principios mas rigurosos de montaje de Lang
o Hitchcock, un concepto critico derivado
directamente a partir del discurso que hacia el
propio Rivette en sus entrevistas.



Desde la perspectiva actual, creo que la
principallimitaciéon de mis alusiones a este discurso
a través de mis selecciones en la programacion
tiene que ver con que éstas se trataban en efecto
de abreviaturas de argumentos mas amplios que
necesitaban textos enterosescritos,asicomo ciertas
peliculas para que fueran claramente expuestas e
ilustradas. Si organizara hoy un evento similar,
me gustarfa intentar encontrar alguna manera
de incorporar los siguientes textos con el fin de
ilustrar el principio de algunos planos que riman:
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La sombra de una duda, Falso culpable (The Wrong Man,
1956), y La trama (Family Plot, 1976) de Hitchcock;
«Un trousseau de fausses clésy’ de Truffaut; «Le
cinéma et son double» de Godard y el capitulo 4a
de Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard, 1988-1998); y Céline y Julie van en barco
de Rivette. Postular una combinaciéon de textos
y proyecciones puede parecer tan utdpico ahora
como lo era hace tres décadas, pero un concepto
utépico sobre lo que la critica puede y debe ser
era central en «Rivette in Context». ®

Traduccion de Endika Rey.
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