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RESUMEN

El autor comenta los dos ciclos que programó con el tí-
tulo «Rivette in Context», celebrados en el National Film 
Theatre de Londres (agosto, 1977) y en el Bleecker Street 
Cinema de Nueva York (febrero, 1979). El segundo ciclo, 
formado por 15 programas temáticos, relaciona –al igual 
que el primero– las películas de Jacques Rivette con otros 
filmes, fundamentalmente americanos (Robson, Hitchcock, 
Tourneur, Lang, Preminger, etc.). En el texto se señalan y 
comentan las reacciones de la crítica norteamericana de la 
época ante estas películas y programas, y las motivaciones 
que llevaron al programador a dicha selección: el corpus 
crítico de Rivette en Cahiers du cinéma como referencia, así 
como sus influencias reconocidas en diferentes entrevistas. 
Finalmente, se aborda el impacto provocado por el método 
de programación de Henri Langlois en la obra de algunos 
cineastas como Godard, Resnais o Moullet, el cual genera-
ría un nuevo espacio crítico para ensayistas, programadores 
y cineastas a través de las comparaciones o las rimas entre 
las películas.
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ABSTRACT

The author discusses two programmes that he curated un-
der the title ‘Rivette in Context’, which took place at the 
National Film Theatre in London in August 1977 and at 
the Bleecker Street Cinema in New York in February 1979. 
Composed of  15 thematic programmes, the latter sets the 
films of  Jacques Rivette in relation to other films, most-
ly from the US (including films by Mark Robson, Alfred 
Hitchcock, Jacques Tourneur, Fritz Lang, Otto Preminger). 
The essay notes and comments on the reactions of  the US 
film critics to this programme, and also elaborates on the 
motivations that led him to the selection of  films, which 
took as a reference the critical corpus elaborated by Riv-
ette in Cahiers du cinéma alongside the influences that he had 
previously acknowledged in several interviews. Finally the 
article considers the impact of  Henri Langlois’s program-
ming method in the work of  film-makers such as Jean-Luc 
Godard, Alain Resnais or Luc Moullet, concluding that it 
generated a new critical space for writers, programmers 
and film-makers, based on the comparisons and rhymes 
between films.
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«Rivette in Context» contó con dos 
manifestaciones diferentes, que se celebraron 
con un año y medio de diferencia. La primera 
consistió en 28 programas presentados en el 
National Film Theatre de Londres, en agosto de 
1977, para acompañar la publicación de Rivette: 
Texts and Interviews1 –un libro de 101 páginas 
que había editado para el British Film Institute 
mientras todavía trabajaba en la plantilla de dos 
de sus revistas, Monthly Film Bulletin y Sight and 
Sound, en 1976–2.

Los programas del National Film Theatre, 
mostrados a lo largo de todo el mes de agosto, 
fueron Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto 
Rossellini, 1954); El beso mortal (Kiss Me, Deadly, 
Robert Aldrich, 1955); Buenos días, tristeza (Bonjour 
Tristesse, Otto Preminger, 1958); Gertrud (Carl 
Theodor Dreyer, 1964); París nos pertenece (Paris 
nous appartient, Jacques Rivette, 1961); L’Amour fou 
(Jacques Rivette, 1969); Machorka-Muff (Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, 1963) y Othon (Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet, 1969); Origen USA 
(Made in USA, Jean-Luc Godard, 1966); Cómicos 
en París (Artists and Models, 1955) de Tashlin; 
Los espías (Spione, Fritz Lang, 1928); Lo viejo y lo 
nuevo (Staroye i novoye, Grigori Aleksandrov, Sergei 
M. Eisenstein, 1929); La religiosa (La Réligieuse, 
Jacques Rivette, 1966); Vida de Oharu, mujer galante 
(Saikaku ichidai onna, Kenji Mizoguchi, 1952); Out 

1: Spectre (Jacques Rivette, 1974); Céline y Julie van 
en barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques Rivette, 
1974); La séptima víctima (The Seventh Victim, Mark 
Robson, 1943); La casa de bambú (House of  Bamboo, 
Samuel Fuller, 1955); Me siento rejuvenecer (Monkey 
Business, Hawks, 1952); The Connection (Shirley 
Clarke, 1962); Salmo rojo (Még kér a nép, Miklós 
Jancsó, 1972); Más allá de la duda (Beyond a Reasonable 
Doubt, Lang, 1956); Las Margaritas (Sedmikrásky, 
Vera Chytilová, 1966); Duelle (une quarantaine) 
(Jacques Rivette, 1976); Trafic (Jacques Tati, 1971); 
Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz 
Lang, 1955); French Cancan (Jean Renoir, 1954); 
Roma (1972) de Fellini y Noroît (Jacques Rivette, 
1976). (El estreno mundial de esta última película 
–inmediatamente después de la proyección de 
Duelle, con la asistencia de Rivette– ya se había 
celebrado en el National Film Theatre a finales 
de 1976). Yo seleccioné las películas y escribí las 
notas para el programa, pero no pude asistir en 
ningún momento porque en ese momento estaba 
viviendo en San Diego, adonde me había mudado 
desde Londres a principios de ese año.

La segunda manifestación de «Rivette in 
Context», a la que sí tuve la oportunidad de asistir 
–fue en el Bleecker Street Cinema de Nueva York, 
en febrero de 1979– era más ambiciosa, en gran 
parte porque carecía de la fuerza institucional 
del British Film Institute y, por lo tanto, requería 

1. Este libro incluye una polémica introducción hecha por 
mí y traducciones –la mayoría de ellas realizadas por mi 
compañero de piso en Londres, Tom Milne– de dos largas 
entrevistas con Rivette (una de 1968 que estaba centrada en 
L’Amour fou, y la otra de 1973, que se centraba en las dos 
versiones de Out 1), tres textos críticos claves escritos por 
él («Carta sobre Rossellini», 1955; «La Mano» sobre Más 
allá de la duda, 1957, y «Montaje» [con Jean Narboni y Sylvie 
Pierre], 1969), y una propuesta breve, sin fecha, pero de 
mediados de los 70 («Para el rodaje de Les Filles du Feu» 
–título de trabajo de una serie prevista de cuatro películas, 
nunca terminada, que se titularía posteriormente Scènes de 
la vie parallèle–). El libro concluye con una “biofilmografía” 
detallada y una bibliografía casi completa de los textos críti-
cos de Rivette publicados entre 1950 y 1977 y sus entrevis-
tas más importantes (dos docenas en total).

2. En el periodo final de los cinco años que viví en Pa-
rís (1969-74), antes de trasladarme a Londres para trabajar 

en el BFI, me convertí en amigo de Eduardo de Gregorio 
(1942-2012), el guionista principal de Rivette durante este 
período, y gracias a nuestra amistad asistí a muchas proyec-
ciones privadas de Céline y Julie, cuando todavía contaban 
con una copia inacabada (aunque se tratara del montaje 
final). Posteriormente entrevisté a Rivette, junto con Gil-
bert Adair y Sedofsky Lauren, en mi apartamento de Pa-
rís, para el número de septiembre-octubre de 1974 de Film 
Comment (disponible en http://www.jonathanrosenbaum.
com/?p=28298). Luego, después de trasladarme a Londres, 
organicé un reportage, elaborado durante el rodaje de Duelle y 
Noroît de Rivette, en París y Bretaña, respectivamente –rea-
lizado por Gilbert Adair (un amigo en común de de Grego-
rio y mío en ese momento, al igual que Sedofsky), Michael 
Graham (socio de de Gregorio) y yo mismo– que se pu-
blicó en Sight and Sound en otoño de 1975. (Disponible en 
línea en http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=24458 y 
en http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=28300).
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mucha más improvisación. Aunque se hizo un 
esfuerzo para vender copias de Rivette: Texts 
and Interviews en algunas de las proyecciones, 
en el vestíbulo del Bleecker Street Cinema, este 
segundo programa fue diseñado, a diferencia del 
primero, más como una intervención crítica y 
polémica que como un simple acompañamiento 
del libro.

En este caso, los 15 diferentes programas, 
que se enumeran aquí en orden, contaban todos 
ellos con títulos temáticos. «Masterplots»: Out 1: 
Spectre; «Critical Touchstones (Myth & History)»: 
The Miracle (Irving Rapper, 1959), El desprecio (Le 
Mépris, Jean-Luc Godard, 1963), No reconciliados 
(Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt 
herrscht, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1965), 
Mediterráneo (Mediterranée, Jean-Daniel Pollet, 
Volker Schlöndorff, 1963); «Critical Touchstones 
(Documentary & Fiction)»: Hablemos de otra cosa 
(O necem jinem, Vera Chytilová, 1964), The Edge 
(Robert Kramer, 1968), El Horla (Le Horla, Jean-
Daniel Pollet, 1966); «The City as Labyrinth»: 
Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950), Paris nos 
pertenece; «Women & Confinement»:: Cara de ángel 
(Angel Face, Otto Preminger, 1952) & La religiosa; 
«Theatre»: L’Amour fou; «Clarke & Rouch»: The 
Lion Hunters (Ford Beebe, 1951), Los amos locos 
(Les Maîtres fous, Jean Rouch, 1955), The Connection; 
«Movie Doubles»: Chicago años 30 (Party Girl, 
Nicholas Ray, 1958) & Los caballeros las prefieren 
rubias (Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks, 
1953); «Dizzy Doubles»: Céline y Julie van en barco; 
«A Plunge into Horror»: La séptima víctima, La 
mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942), 
Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie, 
Jacques Tourneur, 1943); «Menace & Mise en 
scène»: Duelle; «Fantasy & Conspiracy»: Los 
contrabandistas de Moonfleet; & La casa de bambú; 
«Treachery & Mise en scène»: Noroît; «I am a 
Camera»: La dama del lago (Lady in the Lake, Robert 
Montgomery, 1947) & La senda tenebrosa (Dark 
Passage, Delmer Daves, 1947); y, por último, una 
«Special Preview Screening» (prevista pero luego 
cancelada) de Merry-Go-Round (1981), el último 
trabajo de Rivette, que finalmente se estrenó 
mucho más tarde en el Museum of  Modern Art, 

con la asistencia de Rivette (también estuvo en el 
estreno de Noroît en el NFT, pero no en ninguna 
de las dos manifestaciones previas de «Rivette in 
Context»).

No puedo saber lo mucho que este segundo 
programa pudo haber afectado a la recepción de 
la obra de Rivette en EE.UU., más allá de que le 
concedieron cuatro extensos artículos en prensa, 
escritos por Roger Greenspun, Andrew Sarris, 
David Sterritt, y Amy Taubin. Los dos primeros 
fueron en general escépticos acerca de Rivette, 
pero escribieron reseñas encontradas sobre el 
concepto de programación que había detrás de la 
serie. (Sarris dedicó una página entera del Village 
Voice a sus dudas sobre Rivette, junto con su apoyo 
general al programa; sin duda, la prominencia de 
su columna ayudó a la serie, desde el punto de 
vista publicitario, mucho más que los otros tres 
artículos.) Sterritt escribió en el Christian Science 
Monitor apoyando mayoritariamente tanto a Rivette 
como a la serie, aunque tenía sus dudas sobre la 
calidad de algunas de las películas (por ejemplo, La 
mujer del lago, The Edge) y sobre algunas de las copias 
de las películas de Hollywood, además del hecho 
de que las dos películas de Pollet (ambas estrenos 
estadounidenses) se proyectaran sin subtítulos. 
Taubin, en Soho News, fue en gran medida escéptica 
en cuanto al programa y al concepto del mismo: 
«Rivette es un cineasta interesante, un cineasta por 
el que siento más simpatía de la que cualquiera de 
sus películas merece, pero, ¿por qué habría de ser el 
primer cineasta elegido por el Bleecker St. para este 
tipo de reconocimiento? ¿Por qué no “Bresson in 
Context”?». Sus quejas continuaban: «Rosenbaum 
simplemente ha programado 20 de las películas 
que Rivette menciona como una influencia para 
él», y después nos criticaba tanto a Rivette como a 
mí por minimizar la importancia de Feuillade en el 
trabajo de Rivette, al excluirlo de la serie. (Aunque 
yo había considerado la inclusión de la Juve contra 
Fantômas (Louis Feuillade, 1913) –un fragmento de 
una hora de duración de Fantômas que era en aquel 
momento la única obra de Feuillade disponible 
en Estados Unidos–, decidí no hacerlo después 
de concluir que Los Vampiros (Les Vampires, Louis 
Feuillade 1915), que permanecía inaccesible en 

Jonathan Rosenbaum
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ese momento, hubiera sido mucho más relevante. 
Debo añadir que respondí a las declaraciones de 
Taubin con una furiosa carta que se publicó, junto 
con una réplica igualmente airada de Taubin).

En realidad, ya no recuerdo si Jackie Raynal 
consiguió o no una copia francesa de El Horla 
de Jean-Daniel Pollet para nuestra serie, pero 
lo que sí recuerdo vívidamente es que lo logró 
con Mediterráneo de Pollet, la primera película 
donde había trabajado como montadora, por 
lo que para ella tenía una especial importancia 
personal. En este caso, había incluido la película 
específicamente por la referencia que hace Rivette 
al filme en su entrevista sobre Out 1, que apareció 
en Rivette: Texts and Interviews; también le daría la 
razón a Taubin en cuanto a las inclusiones de 
La séptima víctima, Los contrabandistas de Moonfleet y 
La dama del lago, motivadas por el hecho de que 
Rivette hubiera utilizado estas películas como 
puntos de referencia explícitos para Duelle, Noroît 
y Merry-Go Round, respectivamente, incluso hasta 
el punto (si no recuerdo mal) de mostrar copias 
de cada película a los miembros de su equipo y a 
sus actores.

Pero la principal inspiración para la serie, 
aunque no me había dado cuenta plenamente en 
aquel momento, era, sin duda, Henri Langlois y las 
mezclas eclécticas de sus programas y horarios en la 
Cinémathèque Française, quien, creo firmemente, 
inspiró eventualmente la crítica de cine ecléctica 
en la obra de Godard, Resnais, Rivette, Truffaut, 
y Moullet –no tanto los referenciales hommages de 
sus discípulos americanos (por ejemplo, Woody 
Allen o Brian De Palma, en alusión a la secuencia 
de las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin 
[Bronenosets Potyomkin, 1929] de Eisenstein)–, que 
no añaden nada a nuestro entendimiento crítico, 
puesto que las formas de los propios estilos de 
dirección de estos cineastas alteran críticamente 
nuestras percepciones en torno a los filmes y 
las estéticas que ellos absorbieron: basta ver 
cómo trata Godard el cine expresionista alemán 
en Alphaville (1965); cómo Resnais saborea las 
miradas y las atmósferas de los musicales en 
technicolor de la MGM y de los 50 en En la boca 
no (Pas sur la bouche, 2003) (por citar un ejemplo 

mucho más tardío a esta práctica) y otras formas 
del glamour de Hollywood y del suspense en la 
muy anterior El año pasado en Marienbad (L’Année 
dernière à Marienbad, 1961); cómo Rivette aplica el 
análisis de Truffaut en torno a la duplicación de 
los planos y los personajes de La sombra de una 
duda (Shadow of  a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943) 
en la construcción narrativa de Céline et Julie; cómo 
Truffaut autocritica su propia “politique des 
auteurs” en La habitación verde (La Chambre verte, 
1978); o cómo Moullet parodia tiernamente Duelo 
al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946) en Une 
aventure de Billy le Kid, por citar algunos ejemplos 
entre muchos otros. (Me apresuro a añadir que a 
Resnais no se le reconoce por lo general ninguna 
condición como crítico de cine porque nunca 
publicó críticas, pero yo diría que su práctica 
cinematográfica refleja precisas lecturas críticas 
de otras películas que son muy distintas de sus 
jocosos hommages [tal y como inserta discretamente, 
casi secretamente, las imágenes prolongadas 
a partir de Alfred Hitchcock en Marienbad y en 
Muriel (1963)], pues se acercan mucho más a las 
referencias cinéfilas de Allen, Bogdanovich, De 
Palma, Scorsese y otros).

No fue menos importante la creación por 
parte de Langlois de los contextos críticos 
particulares en los que, por ejemplo, Preminger 
podría “conversar” con Mizoguchi y el Lang 
alemán podría interactuar con el Hitchcock 
americano, otro rasgo que marcó las películas 
de la Nouvelle Vague, la creación, se podría 
decir, de un “espacio” crítico anteriormente 
inexistente en el que figuras tan dispares podían 
mezclarse e instruirse las unas a las otras. Por 
encima de todo, fueron estos “contextos” 
críticos, creados específicamente por las 
opciones de programación, los que inspiraron 
la mía. La percepción, por ejemplo, de que 
los métodos de rodaje, de improvisación y de 
liberación de Out 1, sugeridos en cierta manera 
por los de Renoir y/o Rossellini, habían 
sido dialécticamente contrarrestados por los 
principios más rigurosos de montaje de Lang 
o Hitchcock, un concepto crítico derivado 
directamente a partir del discurso que hacía el 
propio Rivette en sus entrevistas.
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Desde la perspectiva actual, creo que la 
principal limitación de mis alusiones a este discurso 
a través de mis selecciones en la programación 
tiene que ver con que éstas se trataban en efecto 
de abreviaturas de argumentos más amplios que 
necesitaban textos enteros escritos, así como ciertas 
películas para que fueran claramente expuestas e 
ilustradas. Si organizara hoy un evento similar, 
me gustaría intentar encontrar alguna manera 
de incorporar los siguientes textos con el fin de 
ilustrar el principio de algunos planos que riman: 

La sombra de una duda, Falso culpable (The Wrong Man, 
1956), y La trama (Family Plot, 1976) de Hitchcock; 
«Un trousseau de fausses clés»3 de Truffaut; «Le 
cinéma et son double» de Godard y el capítulo 4a 
de Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 
Godard, 1988-1998); y Céline y Julie van en barco 
de Rivette. Postular una combinación de textos 
y proyecciones puede parecer tan utópico ahora 
como lo era hace tres décadas, pero un concepto 
utópico sobre lo que la crítica puede y debe ser 
era central en «Rivette in Context». ●
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