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Las filmotecas y la historia del cine

The Cinématheques and the History of Cinema

Jean-Luc Godard

Después de veinte afos de cine, hacia el
67/68,y con motivo de los movimientos sociales
que se produjeron donde vivia, me di cuenta
de que ya no sabia muy bien hacer peliculas...
Incluso tal y como lo crefa, no sabfa. Me hacia
demasiadas preguntas: «Pero, ¢qué hay que poner
tras ese plano? Y a fin de cuentas, ;por qué es
necesario que vaya un plano después de otro?
¢Por qué tiene que ser asi?». En ultimo término,
me planteaba preguntas bastante naturales,
pero no habia ninguna respuesta natural. Y me
ha llevado diez o quince afios, no sé, tratar de
revivir... Uno vuelve a su patria pronto o tarde:
yo he querido volver a mi patria, al cine, dado
que necesito las imagenes para vivir y para
mostrarselas a otros, quiza lo necesito mas que
nadie. Y de una manera muy exagerada, porque
estaba en un momento dado de la historia del
cine y, poco a poco, me he ido interesando por la
historia del cine. Pero me intereso en tanto que
cineasta, no como enlos textos que habia leido de
Bardeche o Brasillach, Mitry o Sadoul (es decir:
Griffith nacié en tal afio, invento tal o cual cosa,
cuatro afios después Eisenstein hizo tal cosa),
sino preguntindome coémo se habfan creado las
formas que utilizaba y cémo este conocimiento
podria ayudarme. Y hace tres o cuatro afios tuve
una idea para un proyecto: empezar a hacer lo
que llamaria una “historia visual”, contemplada
bajo algunos aspectos en general invisibles, seria
una historia visual del cine y de la television. Al
mismo tiempo, traté de hacerme con un equipo
propio, como un pintor que tratara de tener sus
propios pinceles, sus propios tubos de colores y,
durante los cursos de Montreal, me di cuenta de
que era casi imposible.

En mi opinién, ya casi no se ven las peliculas
porque, para mi, ver peliculas significa tener la
posibilidad de compararlas. Pero comparar dos
cosas, No comparar una imagen con el recuerdo
que se tiene de ella; comparar dos imagenes y, en el
momento en que se ven, indicar ciertas relaciones.
Ahora bien, para que esto sea posible, hace falta
tener una infraestructura técnica (que actualmente
existe) que lo haga posible. Efectivamente, antes,
se podia decir: «Bien, habria que proyectam. Si se
dice «Eisenstein retoma en tal pelicula el montaje
paralelo que tedricamente inaugurd Griffithy,
habria entonces que proyectar a Griffith y a
Eisenstein a la vez, uno al lado de otro. Entonces
si que se podtia ver, como cuando la justicia ve
de golpe que algo es verdadero y algo es falso.
Y asi se podria debatir. No obstante, es evidente
que poner dos salas de cine una junto a otra es
un poco dificil. Pero ahora existe el video. Las
peliculas pueden ponerse en video y compararse.
Se podria pensar que ésta deberfa ser la primera
tarea de las cinematecas y de las escuelas de cine.
Desgraciadamente, parece que sea la dltima cosa
por hacer y por ello, precisamente, la inica historia
que podria escribirse, la del cine, no se escribe.
Porque el cine es en si mismo un medio de escribir
la historia y no hay diferencia entre hacer cine y
escribir la historia del cine. El cine escribe su propia
historia al hacerse. Incluso podria dar indicaciones
sobre «cémo debe hacerse la historia, la historia
de los hombres, de las mujeres, de los nifios, de
las culturas, de las clases socialesy, porque el cine
es en s{ mismo su propia materia historica y darfa
buenas indicaciones. La Cinématheque es el tnico
lugar donde algo asi podria llevarse a cabo y pienso
que, si ya no pasa, no es algo inocente dentro del
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movimiento de la sociedad en que, practicamente,
esta medio prohibido. Teéricamente se dice: «Si,
qué buena ideal», pero en la practica no es posible.

Me di cuenta de esto en Montreal, porque
tenfa como principio situarme en la historia del cine
para saber donde me encontraba: era una especie
de psicoanalisis en voz alta. Ponfamos peliculas en
sesiones de dos dias dos veces al mes, el viernes y el
sabado: por la mafiana, tres o cuatro fragmentos de
peliculas y, por la tarde, una de mis peliculas. Segun
las posibilidades, escogfa fragmentos de peliculas
mudas o sonoras que, en mi opinion, tenfan alguna
relacion con la pelicula de la tarde. Ahora bien, una o
dos veces —una vez especialmente— sucedio algo. La
gente vio (0, al menos, les quedo el recuerdo de que
habfan visto —como cuando se tiene el recuerdo de
un rayo-, y ya no podian vetlo de nuevo; si hubiera
habido aparatos de video, habrian podido vetlo y
conservar una prueba), decfa que la gente vio algo.
Era un viernes o un sabado. De mis peliculas, ibamos
a poner Weekend (1967) por la tarde. Yo me decia:
«Qué fragmentos puedo elegir? Weekend es una
pelicula un poco barbara, monstruosa, asi que voy
a escoger peliculas de monstruos para la mafiana.
Le pedi a Losique que cogiera un fragmento de L«
parada de los monstruos (Freaks, 1932) de Browning
(por la sencilla razén de que yo no la habia visto); un
tragmento de La caida del Inmperio Romano (The Fall of
the Roman Enpire, Anthony Mann, 1964) (a mi modo
de ver, es la llegada de los monstruos, de los barbaros
frente a los que se llamaban civilizados); Alewania,
ario cero (Germania, anno Zero, Roberto Rossellini, 1948)
(es decir, un territorio después de la caida, el final
del monstruo). También tenia Los pdjaros (The Birds,
1963) de Hitchcock (es decir, humanos atacados por
otros seres) y después, cosa rara, como Losique al
principio no encontraba La parada de los monstruos,
tenfa un primer Dracula y un pequefio fragmento de
Los vampiros (Les VVampires, 1915) de Feuillade. Y el
hecho de ver de corrido un fragmento de Aknzania,
aro cero entre varios fragmentos... |...] y cosa rara, el
hecho de ver Alemania, aiio cero entre Drdcula y 1os
pdjaros... extrafamente, parecia como si el vampiro
Drécula no fuera el monstruo, sino toda la gente a su
alrededor: los banqueros yla alta sociedad londinense
de la época en que sucede la histotia...
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Desde mi punto de vista, la historia del cine
serfa la historia de dos complots. Primer complot:
el complot del sonoro contra el mudo, desde el
nacimiento del mudo. Segundo complot: la palabra,
que podria haber ayudado al mudo.. Complot
contra el hecho de que no se escribira la historia...
encontraran un medio de impedir que se cuente la
historia —si no, serfa demasiado fuerte, porque si
uno sabe contar su propia historia, en ese momento,
hay... no sé... jel mundo cambial

Y me pregunto si el personal que trabaja en
las cinematecas tiene interés en preguntarse..., si
otros piensan asi sobre esto, sobre la cuestion de la
produccion de peliculas vinculada a su conservacion.
La conservacién, bueno, se conserva mas 0 menos,
pero te preguntas qué interés tiene conservar asi
impecablemente si vemos que... ¢qué es lo que se
conserva? Una imagen. .o que resulta interesante
es conservar la relacion entre una imagen y otra.
Poco importa conservar una pelicula siempre que
se conserven tres fotos de una pelicula de Vertov
y tres fotos de una pelicula de Eisenstein, asi ya
sabemos qué pasaba: ésa serfa la tarea de las revistas.
Y si tenemos la pelicula, tanto mejor, porque asi se
puede ver y es un placer, pero no es absolutamente
necesario. Es mejor hacerlas, y ésa era, segiin creo,
una de las grandes ideas de Langlois, que ciertamente
hay que proyectar peliculas, pero también hay
que hacerlas. Era sobre todo una incitaciéon a la
realizacion de peliculas.

Prefiero considerar la Cinématheque como un
lugar de produccion y no como un simple lugar de
difusion. Porque si es un lugar de difusion se hace lo
mismo que en otros lugares de difusion. @

Traduccion de Javier Bassas.

Didlogo en el marco del simposio que tuvo lugar al
termino del congreso anual de la Federacion Internacional
de los Archivos del Film (FLAF), gue se celebrd de 30 de
mayo al 1 de junio de 1979 en la Cinématheque suisse, en
Lansana. BRENEZ, Nicole (ed.) (2006). Jean-Luc Go-
dard: Documents. Paris. Fditions dn Centre Pompidon.



