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La predisposicion para un encuentro: eso es el cine'
The Goodwill for a Meeting: That’s Cinema,

Extractos de Henri Langlois / Jean-Louis Comolli / Nicholas Ray

Henri Langlois

El cine mudo esla imagen. ;Qué es laimagen?
La imagen es un diamante. Hemos aprendido a
pulirlo, a cortarlo, a darle valor, pero sigue siendo
una materia homogénea. El cine hablado es una
materia nueva. Es cerdmica. ;Cémo amalgamar
las dos cosas?

En mis clases, me he permitido el lujo de
quitar el sonido de algunos filmes. Si quitamos el
sonido de M, el vampiro de Diisseldorf (M, Fritz
Lang, 1931), la imagen se hace plana; cuando
lo volvemos a poner, adquiere su volumen. Esto
demuestra que M, el vampiro de Diisseldorf es un
auténtico film hablado. El malvado Zaroff (1he
Most Dangerous Game, Ernest B. Schoedsack
y Irving Pichel, 1932) sin sonido revela lo que
oculta. Vemos personas que mueven los labios,
pero sus ojos y sus rostros no expresan nada.
Podemos decir que hay personas que hablan, ;pero
para decir qué? Hacen ver que hablan, imitan
a personas que estan hablando. Haciendo estas
pruebas me he dado cuenta que, sin la palabra,
Gabin se apaga. ;Por qué? Porque para dar la
impresion de ser natural, y debido a que el acento
se pone en los didlogos, cae en el naturalismo.
Es una constatacién sorprendente teniendo en
cuenta que, a pesar de todo, Gabin ha supuesto la
revolucidn del cine hablado.

1. Jean-Luc Godard en: BACHMAN, Gideon (1984).
The Carrots Are Cooked: A Conversation with Jean-Luc
Godard. Film Quarterly, vol. 27, n° 3, p.132. Traduccién
al castellano en: AIDELMAN, Nuria y DE LUCAS,

Hay un dnico hombre, sélo uno, que ha
conseguido hacer del cine hablado un todo
homogéneo. Y estd muerto. Vigo. Cogié el
sonido, la imagen, la musica, el didlogo y
los fusioné —y digo fusionar y no mezclar—.
Resultado: LAtalante (1934). Mirando esta
pelicula, podemos descubrir por qué el cine
muere de unaenfermedad terrible: el naturalismo.
Por naturalismo entiendo «la copia servil de la
realidad». Si hay un film que parece naturalista
es precisamente LAtalante, pero sélo lo es en
apariencia. En realidad, es un vitral. La realidad
cinematogréfica es tan diferente del naturalismo
como los vitrales respecto al vidrio de colores.
Vigo ha recreado la vida, no la ha imitado. Pero
murié demasiado temprano y se llevd con él el
secreto. LAtalante, como los vitrales del afio mil,
contiene la solucién del enigma.

[...]

El cine es un medio que permite llegar
al conocimiento a la manera de Santo Tomds,
tocando. Se puede leer todo lo que se quiera
sobre el amor, pero si no se ha hecho el amor
se hard una idea del amor completamente falsa.

Con motivo de la exposicién Mélies que
hice en el Museo de Artes Decorativas, la mujer
de un cineasta ruso me hizo el mejor elogio
posible: «Usted hace entrar a la gente en un
libro que no lo es. Ha recreado un ambiente que

Gonzalo (eds., 2010). Jean-Luc Godard. Pensar entre
imdgenes. Conversaciones, entrevistas, presentacionesy otros
[fragmentos. Barcelona: Intermedio, p. 201.
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les permite, sumergiéndose, llegar a entenderlo
todo por una especie de smosis».

Me gustaria que el Museo del cine
respondiera a este mismo principio. No creo en la
educacién bajo la forma de lo que habitualmente
se denomina «la educacién». La verdadera
educacién es la ésmosis. El latin, las matematicas,
etc. son utiles para la vida como gimnasia mental,
pero el arte es una materia que no se puede
ensefar: se aprende por ésmosis.

Todos los juegos infantiles de los esquimales
preparan paralavida. El nino juega, pero en realidad
se estd preparando para la pesca y la caza. Imitando
al padre, poco a poco, mientras juega, aprende.
Es lo contrario de una educacién universitaria.
Queramos o no, existe una educacién de clase.
Un tipo cuyo padre tiene en casa una biblioteca
considerable o que frecuenta un ambiente artistico,
incluso si rechaza todo aquello que lo ha formado, se
ha enriquecido. Tiene muchos mds conocimientos
que un pobre chico que debe aprenderlo todo en
la escuela.

Dumas ha hecho mds por la Historia que
todos los profesores.

Desde hace muchos anos, todas las
exposiciones se basan en el sistema estipido de
educacién explicativa porque a la gente le gusta
aprender lo que tiene que pensar. Pero el arte no se
explica, se siente. Si queremos que haya un vinculo
entre el arte y la persona, hay que recrear un cordén
umbilical. [1]

Jean-Louis Comolli

Lo que se afirmé bajo el nombre de “cine”
proponeotraldégicaqueladel especticuloacualquier
precio, unaldgica no del rechazo de toda dimensién
espectacular sino de su control riguroso mediante

2. ElInstitut des hautes études cinématographiques IDHEC)
fue fundado en 1943 y restructurado para dar paso, en 1986,
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una puesta en escena, un sistema de escritura que
esconde para hacer ver mejor y no muestra mds para
“llenar los ojos™ Suponer que el cine es un “arte”
significa precisamente eso. Un lugar activo para el
espectador. El gesto cinematogréfico no pretende
solamente ponerse a tono con su tiempo, sino dar
cuenta de él, aportar las claves mds que conducir
la corta embriaguez euforizante que quiere “hacer
olvidar” las alienaciones comunes. En ese debate
tan viejo como el mismo cine, ;cudl serfa, cudl
debiera ser, el lugar de una escuela de cine?

:Renunciar al cine? ;Relativizarlo? La
pregunta queda formulada. Ya desde la primera
insignia (IDHEC, Instituto de altos estudios
cinematogrificos) a la segunda (La Fémis,
Fundacién Europea de Profesiones de la Imagen y
del Sonido),? lo que desaparece es la palabra “cine”.
iQué pena! La ensefianza de profesiones técnicas
nunca colmoé a nadie, comenzando por los mismos
técnicos, generalmente deseosos de hacer obra
artistica o de colaborar en ella y de que las cuestiones
de sentido, pertinencia, historicidad, ejemplaridad,
sean importantes, mucho mds alld de la cuestién
del “oficio” a alcanzar o a transmitir. ;Oficio? ;Para
qué? ;Para quién? ;Con quién? ;Contra quién? El
profesionalismo no es una moral, menos atin un
motivo de vida. En cuanto a los técnicos, no son
robots. Dotados de una cabeza para pensar y de un
cuerpo para sentir, aman y se apasionan. Nada los
hard renunciar a la dimensién estética del cine para
contentarse con una maestria tecnolégica del que
ven, mejor que nadie, la inanidad final. Una vez
superada la excitacién, se abre camino una terrible
ausencia de pensamiento.

Aprender empieza por experimentar, en el
dificil ejercicio de la prictica artistica (escribir un
filme, poner en escena, construir, montar) con sus
zonas de sombra y dudas, la validez de los datos
tedricos e histéricos que, sin esta confrontacién a la
préctica, serian letra muerta. Sea cual sea su bagaje,
ningtin aprendiz de cineasta queda apartado del

a la Fondation européenne des métiers de I'image et du son
(La Fémis)



cine tal como ha sido elaborado hasta él. Verificarlo
en la practica es descubrir su relacién con una u otra
familia cinematografica, es también comprender
que filmar no tiene —verdaderamente— nada de
inocente. ;No es el marco escolar, preservado de
chantajes y de rentabilidad inmediata, donde un
aprendizaje puede centrarse sobre lo que importa:
el lugar del sujeto —el estudiante, el técnico, el
formador, el artista—, en la produccién de sentido,
ese sentido de una obra que va a confrontarse con
la sociedad, a arriesgarse en el mundo? [2]

Nicholas Ray

Las filmotecas, esos archivos por todo
el mundo, son los sitios a los que vosotros,
como cinéfilos, como estudiantes serios, como
participantes en el arte de la cinematografia,
podéis ir para ligaros a unas peliculas, para rechazar
o revelaros contra otras, o para contradecir este
proceso. Gracias a las filmotecas y a los archivos,
se conservan peliculas a las que os sentis unidos
y asi podéis aprovechar las oportunidades que os
ofrecen para vuestro propio crecimiento artistico.

Me gustaria ayudar a crear un nuevo concepto
de cine como algo vivo, que respire, para poder
ver las moléculas del pensamiento, de la emocién
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y de la experiencia funcionando todo el tiempo,
en un tipo de desorden maravilloso que permita
al puablico participar en la creacién de su propio
orden y disefiar sus propias conclusiones a partir de
la vivido. Esto es a lo que creo que todos debemos

llegar.

Suefio con el dia en el que pueda saber con
certeza que hay alguien que hace cine en cada
familia, en el que las formas de comunicacién
no estén limitadas por la palabra o la pigina, en
el que cada muchacho tenga la oportunidad de
darle una expresién completa a algo suyo. ;Cudnto
mis rico serfa el vecindario, la manzana! Debemos
equiparnos y rodearnos de los materiales que exige
esa actividad creativa.

Soy muy feliz dando clase. Me encanta
observar el proceso de descubrimiento en otras
personas, y cuando me sucede a mi, siento que
he recibido un fantdstico regalo. Y quiero hacer
peliculas, desesperadamente. Pero no cualquier
pelicula. No quiero hacer una pelicula que
parezca pintura salpicada contra la pared de un
granero. [3] ®
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