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Aquest article aborda la relació d’Iván Zulueta amb la televisió. 
En primer lloc, el text se centra en el treball de l’autor donostiarra 
per a Último grito (Pedro Olea, Iván Zulueta i Ramón Gómez 
Redondo, TVE, 1968-1970). A partir de la recerca sobre fonts 
primàries i secundàries i de l’estudi del context de producció 
del programa en termes historiogràfics, l’article examina les 
aportacions de Zulueta al magazín musical i relaciona les 
propostes del cineasta amb les sinergies creatives de l’època. 
S’aborda l’anàlisi d’Último grito com a exemple de certes 
dinàmiques televisives nacionals així com de la seva connexió 
amb una cultura visual internacional. Finalment, s’analitza la 
importància de la televisió en l’obra cinematogràfica de Zulueta 
dels anys setanta. D’aquesta manera, es pretén desbordar la 
tradicional separació entre el mitjà televisiu i el cinematogràfic, 
centrant-se en la trajectòria de Zulueta com un exemple del 
creixement de la cultura audiovisual a Espanya. Una cultura en 
la qual el disseny, els vídeos musicals i la publicitat s’hibriden 
amb el cinema experimental i l’entreteniment televisiu, donant 
lloc a una complexa xarxa de correspondències estètiques, 
econòmiques i socioculturals.
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This article explores the liaisons of Iván Zulueta with 
television. The first part focuses on his work for the TV 
program Último grito (Pedro Olea, Iván Zulueta y Ramón 
Gómez Redondo, TVE, 1968-1970), researching primary 
and secondary sources from a historiographic standpoint in 
order to study the context in which this musical show was 
produced, while linking it with various cultural synergies of its 
time. Último grito is therefore studied both as a key example 
of national television and as a juxtaposition of international 
cultural influences. The last part of the article studies the role 
of television in the cinematic works of Zulueta throughout the 
70’s. Thus the goal of this research is to problematize canonic 
separations between TV and cinema as mediums, focusing 
on the trajectory of Zulueta as an example of the growth of 
Spanish audiovisual culture. A culture in which design, music 
videos and advertisement merged with experimental cinema 
and television entertainment, giving birth to a complex net of 
aesthetic, economic and cultural correspondences. 
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Tia de la Marta: –Li agrada la televisió? 
José Sirgado: –Només veig les pel·lícules

Diàleg extret d’Arrebato (Iván Zulueta, 1979)

Introducció

«Diverses vegades amb diferents aspectes». Això afirma una 
de les anotacions al marge de l’storyboard de la careta d’Último 
grito (TVE, 1968-1970). L’expressió bé podria resumir la relació 
d’Iván Zulueta amb el mitjà televisiu. D’una banda, recull la 
diversitat formal i estètica de les col·laboracions televisives de 
Zulueta, que abasten des de la realització d’un magazín cultural 
com Último grito fins a la direcció d’un capítol per a una sèrie 
de gènere fantàstic com Crónicas del mal (Ramón Gómez 
Redondo, TVE, 1992). D’altra banda, la frase juga amb els 
conceptes de repetició i canvi, tan estimats per la cultura pop 
de l’època (pensem en les serigrafies de Warhol, per exemple). 
Finalment, la tensió entre la repetició i el canvi està present en 
tota l’obra de Zulueta com a artista visual, i les seves inquietuds 
teòriques sobre el ritme cinematogràfic, la pausa fílmica i la 
detenció del temps culminen en Arrebato (1979) i en la seva 
posterior sèrie de Polaroids.

En termes generals, la trajectòria de Zulueta està esquitxada per 
la utilització de la televisió com un fenomen modernitzador 
de primer ordre: des de la seva iniciació professional com a 
realitzador i director d’Último grito, quan encara era alumne de 
la Escuela Oficial de Cinematografía, fins a la filmació de Ritesti 
(TVE, 1992), últim treball audiovisual de l’autor. El treball de 
Zulueta per a televisió i amb la televisió permet reconsiderar la 
importància de la televisió dins del camp dels estudis visuals 
i fílmics, no només com a element culturalment significatiu, 
sinó també com a propulsor d’estètiques i formes artístiques 
transgressores. En aquest text, analitzarem l’aproximació a la 
televisió de Zulueta a Último grito i en els seus curtmetratges 
i llargmetratge dels setanta entesa com a pràctica televisual, 
on el televisual explora «les estructures imaginàries o 
epistemològiques aparegudes al voltant de la televisió (…) així 
com les propietats tradicionalment associades amb el mitjà, 
com el directe, la presencialitat, el flux, la cobertura o el control 
remot» (PARKS, 2005: 12). Utilitzant un altre joc de paraules, 
podríem dir que les pràctiques televisives d’Iván Zulueta 
connecten amb la modernització industrial d’Espanya alhora 
que amb una concepció cultural del que significa ser modern, 
on es relaciona el caràcter radical i elitista de l’avantguarda amb 
l’atractiu massiu de l’entreteniment televisiu.

Així, aquest article suposa un acostament a les tasques de 
Zulueta com a realitzador inserit en les lògiques de la televisió 
pública espanyola de finals dels anys seixanta i com a cineasta 
experimental en els setanta. Des d’aquesta perspectiva, volem 

destacar la centralitat de la televisió per a qualsevol estudi sobre 
l’obra de Zulueta, no tant per oposar dicotòmicament televisió 
i cinema, sinó per considerar la importància transmediàtica 
de la carrera creativa de l’artista basc. En aquest sentit, la 
carrera de Zulueta ha d’entendre’s en continu diàleg amb una 
cultura visual postmoderna emergent a Espanya des dels anys 
seixanta, en la qual els realitzadors televisius i els cineastes 
formen part d’una xarxa social que inclou publicistes, artistes 
plàstics, arquitectes, dissenyadors gràfics, músics i altres agents 
culturals. Així doncs, l’article es relaciona amb estudis que han 
investigat les tensions entre el cinema i la televisió a Espanya 
en els anys seixanta (CAMPORESI, 1999) i sobre les formes 
d’experimentació audiovisual artística en tots dos mitjans més 
enllà de les nostres fronteres (CONNOLLY, 2014; JOSELIT, 
2007; MULVEY i SEXTON, 2007; WYVER, 2007). L’anàlisi 
d’aquestes connexions no passa únicament per celebrar la 
carrera de Zulueta com a realitzador televisiu sobre la base 
de la seva autoria cinematogràfica, sinó que proporciona un 
camí per analitzar els plaers originats per la intersecció entre 
l’entreteniment, l’art i la vida quotidiana originada a la segona 
meitat del segle XX (SPIGEL, 2008).

Último grito i la modernitat a Espanya: qüestions contextuals 
i problemes historiogràfics

Último grito suposa el primer treball professional d’Iván 
Zulueta. La seva entrada com a realitzador al programa es 
produeix de la mà de Pedro Olea, guionista i director d’Último 
grito i antic estudiant de l’Escuela Oficial de Cinematografía que 
portava un temps treballant per a la televisió. Olea havia definit 
el projecte, que anava a dir-se A todo color, com una «revista 
setmanal perquè vostè estigui al dia», i incloïa fins a set seccions 
compostes per reportatges, entrevistes i crítiques sobre moda, 
cinema i música (GALÁN, 1993: 32). El programa, ja amb el 
seu títol definitiu, quedaria finalment estructurat al voltant de 
quatre seccions: «Ataque a…», «Reportajes», «Cinelandia» i 
«33/45», de les quals la primera, presentada per Nacho Artime, 
desapareixeria en la primera temporada. El programa estava 
conduït per Judy Stephen, una texana que ja col·laborava amb 
Escala en HiFi (Fernando García de la Vega, TVE, 1961-1967), i 
José María Íñigo, en la seva primera aparició com a presentador 
televisiu.

El dimecres 22 de maig de 1968, entre les 22:45 i les 23:15 hores, 
Último grito comença la seva emissió en la segona cadena de 
Televisió Espanyola. El programa queda encaixat en un primer 
moment entre Tiempo para creer (Ángel García Dorronsoro, 
TVE, 1967-) i Cuestión urgente (Esteve Duran, TVE, 1967-
1970), que tanca les emissions de l’UHF. No obstant això, el 
seu horari d’inici varia en aquesta primera temporada entre 
les 22:02 i les 00:00 hores, emetent-se fins i tot temporalment 
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els dimarts. En un primer moment, s’emeten 36 capítols que, 
amb la pausa nadalenca enmig, conclouen el dimecres 19 de 
febrer de 1969. En una segona temporada, Último grito tancarà 
la seva vida en antena amb nou programes més, emesos entre el 
dimarts 9 de desembre de 1969 i el dijous 22 de gener de 1970, 
en un horari que generalment ronda les 23:45 hores. 

Existeix un primer entrebanc per analitzar el treball d’Iván 
Zulueta a Último grito. Dels 45 programes d’Último grito que es 
van emetre, segons consulta de la graella televisiva a TeleRadio, 
només se’n conserven cinc als arxius de Televisió Espanyola, a 
més d’un programa recopilatori de gairebé 50 minuts de durada 
que remescla alguns fragments d’aquests cinc capítols1. Per tant, 
qualsevol mena d’apreciació sobre el contingut del programa és 
a dia d’avui necessàriament parcial.
 
A més, és obligat constatar que, com la majoria de produccions 
televisives, estem davant d’un programa de realització 
col·lectiva. Així doncs, el dijous 22 de maig de 1968, TeleRadio 
publica en la seva graella televisiva que aquest primer Último 
grito està realitzat per Iván Zulueta i dirigit i guionitzat per 
Pedro Olea. Malgrat que Olea va deixar la direcció en el 
seu segon capítol per integrar-se en diverses produccions 
cinematogràfiques, va seguir connectat amb el programa. 
Alhora, altres realitzadors com Ramón Gómez Redondo i 
Antonio Drove van desenvolupar una funció fonamental en 
la segona temporada del programa, fins al punt que Gómez 
Redondo assumeix la direcció d’alguns capítols i diversos dels 
sketchs que sobreviuen són realitzats per Drove (ALBERICH, 
2002: 44-45). El propi Ramón Gómez Redondo aporta certes 
claus sobre el mode de producció d’Último grito: «el programa 
tenia tres realitzadors, que érem Zulueta, Drove i jo, i a més, 
el sistema era perfecte: cada tres setmanes, una preparàvem, 
una rodàvem i una altra muntàvem, de tal manera que sempre 
hi havia un equip en funcionament» (FARRÉ BRUFAU, 1989: 
351).

D’altra banda, i com queda reflectit a la seva erràtica 
programació, és difícil pensar que Último grito fos un programa 
de masses. No només les seves altes hores d’inici en dies entre 
setmana limitaven el seu abast, sinó que sobretot cal tenir en 
compte l’escàs arrelament en aquest final dels seixanta de la 
segona cadena de TVE, les emissions de la qual havien arrencat 

el 1966, amb prou feines dos anys abans que es produís Último 
grito2. Si bé el nombre de receptors de televisió havia pujat d’uns 
30.000 el 1957 fins als gairebé tres milions de 1968, any en què 
comença a emetre’s Último grito, i els quatre milions i 15 milions 
de teleespectadors diaris el 1970, quan el programa arriba a la 
seva fi (RUEDA LAFFOND i CHICHARRO MERAYO, 2006: 
86-92), cal recordar que el senyal d’UHF trigaria quinze anys a 
arribar a tot Espanya i tindria una audiència minoritària en els 
seus inicis. 

I no obstant això, l’impacte de l’UHF en un país com Espanya 
va ser increïble per als estrats d’espectadors amb inquietuds 
culturals. A més, existia una clara consciència entre els 
capitostos del règim que la segona cadena permetria ampliar 
l’oferta de programes culturals i educatius (PALACIO, 2001: 
125). Com ha posat de manifest Manuel Palacio, l’absorció de 
diversos diplomats de l’Escuela Oficial de Cine per part de la 
segona cadena i l’adopció de formes innovadores als diferents 
espais donarien com a resultat una edat d’or de la televisió a 
Espanya. A més, els valors pedagògics i artístics de diversos dels 
programes que apareixen en els primers anys de TVE-2 són 
aspectes fonamentals per entendre la relació entre una televisió 
de minories i el model de televisió de qualitat amb la qual 
quedarien associats els segons canals de televisió a Espanya i 
a Europa (PALACIO, 2001: 123-142). En definitiva, la ubicació 
d’Último grito a la segona cadena ens ajuda a entendre que el 
treball de Zulueta, Drove, Gómez Redondo i Olea no era una 
anomalia en la televisió del franquisme, sinó que connectava 
amb tendències de programació i lògiques de consum més 
àmplies del que generalment s’ha considerat.

TeleRadio, la revista oficial de Televisió Espanyola, el definia 
com a «reportatges i música d’última hora, en un espai alegre, 
jove i molt “in”» (TELERADIO, 1968: 55). I definitivament, 
aquest era l’eix fonamental del programa: «ser in». «Ser» o 
«estar in» significava seguir els nous moviments artístics, les 
últimes tendències en l’art i el disseny i expressar aquesta forma 
moderna d’entendre la vida a través de l’ús casual de l’anglès 
i d’un desplegament irònic a l’hora de parlar de la cultura de 
masses i de la cultura musical i cinematogràfica de l’època. 
Último grito fantasiava per tant amb l’ideal de progrés que la 
televisió prometia, alhora que visualitzava un cosmopolitisme 
informal. El fet que aquesta internacionalització, representada 

1. Aquesta recopilació està disponible actualment a la web de RTVE: http://
www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/
ultimo-grito-recopilacion/1829851/. També es pot consultar en la seva 
integritat el capítol que TVE-50 va emetre durant la commemoració del 
cinquanta aniversari de TVE. Aquest capítol es va programar inicialment a 
TVE-2 el dimarts 30 de desembre de 1969 de 23:45 a 00:15 hores i actualment 
es pot veure a: https://www.youtube.com/watch?v=si-ps8k74k8 

2. En una de les seves ressenyes sobre Último grito, del Corral suposava que 
«l’audiència d’“Último grito” ha de ser mínima per coincidència en el canal de 
VHF amb “Los invasores”» (DEL CORRAL, 1968c: 71).
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per les experiències anglosaxones de Zulueta i Íñigo, estigués 
només disponible per a una elit cultural i econòmica que podia 
permetre’s viatjar a Londres i a Nova York i seguir l’actualitat 
musical i artística, convertia el programa en quelcom encara 
més fascinant per a la joventut espanyola. Com recorda José 
María Íñigo: «En ple estiu, en ple mes de juliol i agost jo 
presentava el programa amb abric, amb una bufanda, només 
amb l’ànim de molestar, de cridar l’atenció, era una forma de 
presentar una cultura diferent, de dir “estem aquí i això és el 
nostre”» (ÍÑIGO, 2006). Aquesta voluntat d’épater convertia 
Último grito en un contra-espai, en el qual la iconoclàstia pop 
funcionava com una via de fuita i com un fenomen de distinció 
sociocultural per als joves urbanites que conformaven el públic 
ideal del programa.

D’altra banda, programes com Último grito connectaven 
l’espectador televisiu amb la progressiva internacionalització 
del país, present també en l’expansió de la música pop cantada 
en anglès i la seva projecció en pel·lícules com Dame un poco 
de amoooor…! (José María Forqué, 1968). L’equip internacional 
d’Último grito, amb Judy Stephen, José María Íñigo i Iván 
Zulueta al capdavant, plantejava uns continguts en els quals 
la cultura popular anglesa i nord-americana era vital per 
plantejar un altre tipus d’educació sentimental i de referents 
identitaris per a la joventut. Com apunta Manuel Palacio, 
«es tracta del primer intent per connectar amb els joves dels 
seixanta des d’una perspectiva cultural d’origen anglosaxó, en 
la qual la lluita política discorre per camins molt diferents als 
trepitjats pel marxisme tradicional (Frank Zappa sempre com a 
paradigma)» (PALACIO, 2006: 36).

En aquest sentit, cal destacar que el programa de Zulueta, 
Íñigo i Stephen forma part d’una sèrie d’iniciatives televisives 
en les quals l’entreteniment internacional portaria aire fresc 
a la cultura visual espanyola, alhora que aproparia figures de 
talla internacional al televident nacional. Realitzadors com 
Chicho Ibáñez Serrador o Valerio Lazarov s’incorporaran en 
aquests anys seixanta a la disciplina de Televisió Espanyola 
i a través dels seus programes reformularan el llenguatge 
televisiu i les referències culturals de l’espectador espanyol, 

propiciant que es familiaritzi amb un capital cultural i una 
sensibilitat estètica transnacional (BINIMELIS, CERDÁN i 
FERNÁNDEZ LABAYEN, 2013). La proposta d’Último grito 
era per tant significativa quant a la potencial creació d’una 
distinció cultural entre els espectadors juvenils, que es desviava 
de les línies mestres del règim i que en la premsa de l’època ja 
era llegida com «un autèntic programa de rang internacional» 
(DEL CORRAL, 1968b: 77), com una excepció enfront del 
classicisme i tradicionalisme de programes de la primera 
cadena com Estudio 1 (diversos autors, TVE, 1965-1985; 2000-
) o Novela (diversos autors, TVE, 1962-1979), programes en 
els quals van participar realitzadors com Pilar Miró, Fernando 
García de la Vega o Gustavo Pérez Puig entre d’altres.

Un repàs pel contingut d’Último grito resulta útil per entendre 
les afirmacions d’Enrique del Corral3. En termes estètics, la 
utilització d’efectes òptics, l’alternança de fons blancs i negres 
i la recerca d’una saturació audiovisual psicodèlica mitjançant 
sobreimpressions i posicions de càmera no convencionals van 
crear un programa únic a Espanya. Els títols de crèdit, atribuïts a 
Zulueta, ja anuncien una posició eclèctica i funcionen com una 
batedora de referents culturals. Un diàleg visual entre retrats de 
Tarzan i de Sean Connery com a James Bond, mentre sona el 
crit de Tarzan encadenat amb la sintonia de 007 fins que sona 
un tret, il·lustrat alhora amb un «BANG» onomatopeic de tira 
de còmic. Així es dóna pas a fotogrames de Barbarella (Roger 
Vadim, 1968) barrejats amb dibuixos de Popeye, La Petita Lulú 
i Snoopy entre d’altres ídols infantils. Aquesta successió ràpida 
de figures, muntades per tall amb «Let the good times roll», 
de Tony Newman, com a sintonia, conclou amb un fotograma 
de Lon Chaney a El fantasma de la ópera (The Phantom of 
the Opera, Rupert Julian, 1925). Aquest dóna pas a un joc 
visual en el qual dues figures femenines ballen al ritme de la 
cançó de Newman davant dels títols de crèdit del programa, 
que es projecten sobre els seus cossos. Finalment, una bateria 
d’imatges de grups de rock tanca la capçalera del programa4.

La careta que ha arribat fins a nosaltres sorprèn per almenys tres 
motius. En primer lloc, el programa efectivament fa gala d’estar 
a l’última, incloent imatges desconegudes per al consumidor 

3. Enrique del Corral, crític del diari ABC, fou entre d’altres coses la persona 
que, segons Valerio Lazarov, va presentar el realitzador romanès a Juan 
José Rosón i Adolfo Suárez, directius de TVE, el 1966 (CORTELL HUOT 
SORDOT i PALACIO, 2006: 39). En aquell moment, aquesta trobada seria 
definitiva per al desembarcament de Lazarov a Espanya.

4. En entrevista personal, Pedro Olea afirmava que la careta va variar amb el 
temps, de tal manera que les que han sobreviscut en els arxius de TVE són 
lleugerament diferents de les que es van emetre en els primers episodis del 

programa. Sense anar més lluny, el llançament del single de «Let the good 
times roll», sintonia de la careta que ha arribat als nostres dies, data del 28 
de juny de 1968, data en què Último grito portava ja més d’un mes d’emissió 
(Entrevista personal amb l’autor, 15 de febrer de 2013). D’altra banda, segons 
recull Diego Galán, entre les notes finals del projecte de programa presentat 
per Olea a Televisió Espanyola ja constava que el títol «pot ser El último grito, 
cartó precedit d’un dibuix de Tarzan, amb zoom, i so del seu característic udol 
(ah!, i un tret)» (GALÁN, 1993: 32).
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cultural espanyol. Per exemple, l’esment de Barbarella no 
només és absolutament contemporani, sinó que cal recordar 
que la pel·lícula de Vadim no s’estrenaria a Espanya fins a 1974. 
D’altra banda, les referències culturals utilitzades generen una 
mescla eclèctica en la qual la picada d’ullet irònica i naïf a 
figures infantils conviu amb el passeig pel panteó del rock de 
l’època, amb el gust pop per icones del còmic i la referència 
culta a Chaney. Finalment, la preponderància del cos femení 
i les coreografies sensuals i oníriques en les quals els crèdits 
del programa es projecten sobre noies ballant a l’estil del body 
art reverteixen en l’atractiu sexual de l’espai i connecten amb 
apostes similars que Valerio Lazarov estava desenvolupant a la 
primera cadena i sobre les quals es tornarà més endavant.

El programa es roda en 16 mil·límetres i queda estructurat 
al voltant de 3 blocs: «Reportajes», sobre algun tema cultural 
de moda (el surf, els còmics, el pop art); «Cinelandia», una 
aproximació revisionista al cinema de Hollywood i al cinema 
espanyol de l’època, i «33/45», on s’informa de les novetats 
discogràfiques, freqüentment amb il·lustracions visuals 
originals creades pels realitzadors del programa al voltant d’una 
cançó en concret.

Els reportatges combinen una veu en off informativa amb 
imatges il·lustratives del tema escollit. A més, s’afegeixen 
entrevistes a peu de carrer, en les quals de forma plana es 
comenten els diferents fenòmens. Finalment, de vegades es 
graven inserts d’algun dels presentadors del programa en què 
apareix l’afany creatiu dels seus responsables, sobretot pel 
contrast amb les altres estratègies retòriques, més tradicionals.

«Cinelandia» també juga amb aquesta tensió entre l’informatiu 
i l’expressiu. D’una banda, la cinefília clàssica de l’equip de 
realitzadors es posa de manifest en incloure reportatges sobre 
figures del cinema de Hollywood. D’una altra, aquesta cinefília 
clàssica conviu amb una cinefília pop, que es tradueix en una 
sèrie de paròdies de pel·lícules d’estrena en aquells moments 
com La madriguera (Carlos Saura, 1969), convertida en La 
marrullera, dirigida per Santos Maura; o Quinientas millas 
(Winning, James Goldstone, 1969), reconvertida en 500 Prix. 
L’ús del 16 mm possibilita un estil de rodatge basat en exteriors, 
que aprofita les limitacions pressupostàries per jugar amb elles 
en una sèrie d’exercicis d’autoconsciència camp. L’exageració 
pròpia de la paròdia s’utilitza aquí per subratllar algunes de 
les pretensions existencialistes del cinema de regust simbolista 
de Saura i altres autors espanyols o l’exultant explotació del 
melodrama i de l’èpica al cinema nord-americà. 

En definitiva, Último grito es va convertir en una atracció a 
través del seu disseny innovador i de la creativitat de Zulueta i la 
resta de realitzadors que treballaven al programa. Per exemple, 
a l’apartat «33/45», sense accés a les bandes que es presentaven 

al programa i amb un pressupost molt limitat, els realitzadors 
havien de generar pel seu propi compte el material visual de les 
bandes que seria emès. 

Per tant, les estratègies més esteses eren la recuperació d’imatges 
d’alguna actuació o el muntatge amb imatges fixes dels grups 
seleccionats, de Frank Zappa & The Mothers of Invention a 
Long John Baldry, Carla Thomas o T Rex. D’altra banda, de 
vegades el programa apostava per generar imatges ex novo, fos 
realitzant rodatges en exteriors (com el rodatge de «La Tarara», 
d’Ismael, per part de Pedro Olea), fos utilitzant l’animació de 
stop motion.
 
Per a aquests últims casos, la inventiva i la formació de Zulueta 
com a pintor, dissenyador i cineasta van ser fonamentals per 
aprofundir en aquest fèrtil encreuament de camins entre la 
música i l’animació. En aquest camp, Zulueta va realitzar 
diverses aproximacions a cançons pop de l’època, de les qual 
han sobreviscut les seves visions sobre les cançons «Something» 
i «Get Back» de The Beatles. Les estratègies visuals són 
semblants en tots dos casos, en els quals Zulueta assaja amb 
la multiplicació de línies corbes i de punts pintades sobre 
cel·luloide, i que apareixen en pantalla fins a completar postes 
de sol sobre el mar o retrats amb reminiscències orientalistes. 
A més, en el cas de «Get Back», Zulueta superposa aquestes 
ondulacions a un retrat per separat de cadascun dels quatre 
Beatles en la seva etapa inicial. D’aquesta manera, i seguint el 
ritme de la cançó, Zulueta afegeix tot tipus de missatges escrits 
(Apple, Strawberry Fields Forever, Let It Be) a les cares dels 
Beatles, alhora que modifica el seu aspecte i els afegeix barbes, 
bigotis, ulleres, Yoko Onos en el cas de Lennon i altres coses. 
Zulueta domestica els Fab Four per a una audiència espanyola, 
alhora que utilitza les possibilitats metamòrfiques de l’animació 
per generar associacions còmiques i accentuar els canvis vitals 
i d’imatge dels Beatles. Així, per exemple, presenta amb rètols 
que se succeeixen a una velocitat inferior al segon de durada 
els quatre de Liverpool. De dreta a esquerra apareix, paraula a 
paraula, la frase «Pablito es limpio», únicament per modificar 
aquesta última paraula i convertir-la en impío. El curt juga amb 
la iconografia beatle amb un alt grau d’ironia autoconscient, 
que es mou entre l’admiració i la distància, plasmada en els 
posteriors rètols sobre George Harrison («Jorge es guru») i John 
Lennon («Juanito es sucio, muy sucio ¡sí!»). Alhora, la peça 
representa un exemple útil per entendre els debats sobre què 
es considerava legítim en termes de la representació musical i 
dels debats sobre figuració i abstracció, art i cultura de consum.

Com han assenyalat Carlos F. Heredero (1989) i Manuel 
Palacio (2006), el resultat connecta amb els experiments de 
Norman McLaren i el concepte de música visual tan estimat 
pel cinema d’avantguarda. La connexió amb McLaren té en 
aquest cas un doble interès. D’una banda, i més enllà de l’origen 
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basc que Heredero subratlla per als exemples d’animadors 
experimentals espanyols de l’època (José Antonio Sistiaga 
i Rafael Ruiz Balerdi), assenyala la connexió transnacional 
d’aquests artistes, els tres amb un important bagatge cultural 
internacional a través dels seus viatges i, per tant, mediadors 
entre l’avançada estètica estrangera i la seva recepció a Espanya. 
D’altra banda, i com ja va sintetitzar William Moritz, la carrera 
de Norman McLaren suposa un desafiament per a la tradició 
experimental modernista (MORITZ, 1997). L’interès de 
McLaren per treballar amb formes antropomòrfiques i el seu 
eclecticisme estilístic col·locarien el seu treball en una mena 
de terra fronterera, difícilment assumible pels seguidors del 
cinema abstracte o el cinema absolut. En aquest sentit, Moritz 
considera McLaren un postmodernista, un terme que bé podria 
fer-se servir per apropar-se a la carrera d’Iván Zulueta. En el cas 
del seu treball a Último grito i de l’animació de «Get Back», cal 
destacar el seu trencament tant de la tradició abstracta, la quinta 
essència de la qual quedarà representada en el llargmetratge 
Ere erera baleibu icik subua aruaren, que José Antonio Sistiaga 
pintarà el 1970, com de la tradició figurativa, exemplificada en 
l’Homenaje a Tarzán de Rafael Ruiz Balerdi de 1971. L’audàcia 
que assenyala Carlos F. Heredero en la seva valoració de la peça 
de Zulueta no ha de servir-nos per tant per contraposar el valor 
artístic del cinema amb la televisió del franquisme, sinó en tot 
cas per treballar una altra genealogia, la d’una cultura visual 
pop transnacional, la integració de la qual en la vida social 
espanyola va passar per la connexió entre cineastes, artistes 
plàstics, dissenyadors, fotògrafs, músics, arquitectes i, per 
descomptat, realitzadors i productors televisius.

En aquest context, el treball d’Iván Zulueta per a Último grito 
està en un territori híbrid entre, diguem, les propostes del ja 
citat Norman McLaren i els experiments de Valerio Lazarov, 
que precisament arriba a Televisió Espanyola en aquest 1968 
en què comença a emetre’s Último grito. No és trivial recordar 
que tant McLaren com Lazarov formen part de la programació 
de 1968 de Televisió Espanyola. Així, per exemple, l’espectador 
inquiet va poder gaudir el dissabte 14 de setembre de 1968, a 
les 22:30 hores a Cine-Club, d’una sessió de 90 minuts dedicada 
a McLaren. Quant a Lazarov, el 1968 debuta amb Nada se 
destruye, todo se transforma, programa musical d’actuacions 
de cantants femenines on l’abstracció i tot tipus d’efectes òptics 
s’exploten per generar una imatge avantguardista i donar 
solucions dinàmiques a la posada en escena de cançons pop. Si 
bé la proposta de Lazarov domestica estèticament els jocs visuals 
de l’avantguarda i els buida del seu contingut contracultural, 
resulta interessant apreciar com fins i tot la primera cadena de 
Televisió Espanyola propagava una nova estètica que passaria 
a dominar una època de la televisió. Mr. Zoom, apel·latiu amb 
el qual seria conegut Lazarov, actuaria com a divulgador de 
l’estil que Zulueta casava amb la contracultura, mentre que el 

realitzador romanès ho emprava per comentar irònicament el 
fanatisme pel Reial Madrid. Tant Zulueta com Lazarov han de 
considerar-se catalitzadors d’una (post)modernitat espanyola, 
que si bé seria minoritària en el cas de Zulueta, seria definitiva 
per a un progressiu canvi estètic i cultural a Espanya.

Sigui com sigui, el programa té un càlid acolliment entre crítics 
com Enrique del Corral, que a la seva columna televisiva a ABC 
escriu arran de l’estrena d’Último grito:

«La gran parcel·la de la “nova” joventut estava abandonada a 
Televisió Espanyola. En tot cas se li donava música com si la 
música fos l’específic tranquil·litzant per a totes les inquietuds. 
Perquè aquesta joventut en té. I profundes. Ara Televisió 
Espanyola 2 ha iniciat un programa previst per conrear els 
gustos i inquietuds d’aquesta parcel·la juvenil. El programa es 
titula “Último grito” i és un espai jove per a un públic jove. 
Enhorabona. El que vam veure ens semblà àgil, viu, modern. 
Modern, per fi…! Iván Zulueta és el realitzador sobre un guió 
de Pedro Olea; guió àgil, molt televisiu i directe que Zulueta va 
traduir en imatges informatives i correctes, ben muntades per 
Luis Peláez. (…) “Moncho Street” amb els seus “drugstores” i 
els seus “posters”, la música, el pensament, l’alegria d’aquesta 
joventut en transformació que constitueix un fenomen 
important, va estar a “Último grito”, que, d’entrada, ja va 
cridar l’atenció. I això és alguna cosa… L’agilitat i novetat de la 
presentació del programa, a càrrec de Judy Stephen; la valentia 
de les preguntes i la sinceritat de les respostes d’aquests joves; 
tot, en fi, d’“Último grito” respira novetat, frescor, absència 
de convencionalismes i tòpics. Res ens agradaria més que 
les bondats intuïdes al primer programa es mantinguessin, 
creixent cada setmana, i la massa ingent de joves “nous” trobés 
en Televisió Espanyola aquest espai que faltava i tanta falta feia» 
(DEL CORRAL, 1968a: 83; cometes en l’original).

Del Corral es convertiria en un acèrrim defensor del programa. 
Val la pena rescatar una altra de les seves crítiques, aquesta 
vegada escrita el 24 de novembre de 1968 (és a dir, amb el 
programa ja rodat), per desprendre’s d’alguns clixés sobre la 
recepció del programa en espais conservadors com el diari 
ABC:

«“Último grito” és l’expressió més total, joiosa, eficaç i alegre 
de televisió moderna que existeix a TVE. Des de la retolació, 
que pot ser model de muntatge i intenció gràfica, fins al comiat, 
“Último grito” és un carrusel dinàmic, alegre, trepidant i, el 
que importa per sobre de tot, un programa ple de suggestions 
segons una idea que ha anat superant-se en hora bona » (DEL 
CORRAL, 1968c: 71; cometes en l’original).

L’entrada d’Espanya en la lògica cultural del capitalisme tardà 
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amb què Fredric Jameson identificaria la postmodernitat com 
a procés històric té molt a veure amb la difusió de missatges 
transmesos en programes com Último grito. Amb el pas dels 
anys, Último grito s’ha convertit en un exemple de visions 
progressistes relacionades amb la cultura popular anglosaxona. 
La mescla de psicodèlia, cultura juvenil i moda evidencia la 
tensió entre el concepte oficial d’identitat nacional basat en 
la tradició i en el nacionalcatolicisme i una posició oberta a 
l’assimilació de fenòmens forans. Des del tipus de banda a què 
es parava atenció a cada programa, fins a la forma expressiva de 
cada espai, en què el muntatge, la il·luminació, l’escenografia o 
la posada en pantalla transmetien valors oposats als tradicionals 
del règim quant a les seves intencions i a la forma de dirigir-
se a l’audiència. Com succeïa en d’altres països com la Gran 
Bretanya, aquests aparentment innocus programes musicals 
serien reveladors a l’hora d’entendre les batalles nacionals sobre 
els cànons estètics i les identitats culturals, més encara en un 
entorn tan hermètic com l’espanyol (SEXTON, 2007). D’altra 
banda, el propi Zulueta desenvoluparia una fèrtil relació entre 
la distorsió perceptiva associada amb la psicodèlia i el consum 
d’al·lucinògens i l’experimentació audiovisual en curtmetratges 
com A Mal Gam A (1976), on el simfònic i sorollista 
desenvolupament final d’«A day in the life» dels Beatles troba 
una exultant transposició visual en els plans accelerats de la 
badia de la Concha i el Paseo Nuevo de Sant Sebastià que se 
superposen amb multitud d’altres visions d’objectes i persones 
igualment accelerades via l’ús del temporitzador per Zulueta.

En el context d’aquestes exploracions audiovisuals, Zulueta 
parlaria anys més tard sobre problemes amb la censura. En 
concret, en una entrevista amb Juan Bufill, Zulueta recorda com 
l’encàrrec de TVE posterior a Último grito va quedar truncat: 
«em van encarregar il·lustrar cançons d’èxit-a-les-llistes, a raó 
d’una per setmana. No vaig passar de la primera (Ride like a 
swan, de T. Rex), perquè, segons ells, el resultat era “com de 
drogoaddictes” o alguna cosa així. Tot a causa del primer pla 
del rostre d’una noia, amb els ulls tancats i actitud serena, sobre 
el qual es projectaven aigües refulgents…» (BUFILL, 1980: 
41). La permeabilitat de la televisió a Espanya a propostes com 
aquesta tenia els seus límits, límits ambigus que fluctuaven 
entre la tolerància amb certa estètica transgressora i el rebuig 
frontal a les associacions contraculturals que algunes d’aquestes 
estètiques comportaven.

Conclusions: la presència de la televisió en l’obra cinematogràfica 
de Zulueta

Les emissions d’Último grito es van cancel·lar a principis de 
1970. Zulueta utilitzaria el programa com a trampolí per 
debutar en el llargmetratge amb Un, dos, tres… al escondite inglés 
(1969). El programa havia funcionat com un aparador visual, 

lligat a un mode de producció econòmic que permetia testar 
les possibilitats de l’experimentació estètica i de certs productes 
culturals abans de llançar-los al mercat. Espectadors com José 
Luis Borau, exprofessor de Zulueta a l’EOC i productor d’ Un, 
dos, tres… al escondite inglés, van quedar gratament sorpresos. 
En paraules de Zulueta: «Recordo que a Borau l’estil d’Último 
grito li semblava modern, jove, pop i barat. Amb això (Un, dos, 
tres…) pretenia aprofitar la facilitat de José María Íñigo per 
connectar amb els grups del moment i oferir-los a aquests la 
pel·lícula com una nova forma de promoció» (HEREDERO, 
1989: 92). Al capdavall, i com rememora Zulueta, Último grito 
va ser «una escola d’imatge d’enorme eficàcia» (HEREDERO, 
1989: 136). 

El motiu televisiu es convertiria en una constant de l’obra de 
Zulueta posterior a Último grito. Per descomptat, la televisió 
ocupa un lloc central a Un, dos, tres…, que té com a eix argumental 
el boicot a Eurovisió. A més, el televisor com a monitor en 
un sentit ampli (com a moble i com a pantalla emissora de 
missatges) té una presència destacada en curtmetratges com 
Kinkón (1971), Frank Stein (1972), Masaje (1972), Te veo 
(1973) i Aquarium (1975), o a la mateixa Arrebato (1979). Per 
tant, després dels seus anys d’aprenentatge a televisió, resulta 
interessant contemplar com Zulueta va continuar explorant 
la relació amb la televisió en les seves pràctiques fílmiques 
des d’un altre angle, amb correspondències estètiques amb la 
tradició del cinema d’avantguarda que han estat acuradament 
assenyalades per Alberte Pagán (2006). El rol de Zulueta com a 
re-productor i utilitzador de les imatges televisives en les seves 
pràctiques cinematogràfiques dels anys setanta obre importants 
qüestions sobre la materialitat de la imatge fílmica i televisiva i 
sobre la dimensió sociotecnològica del mitjà televisiu en la línia 
de l’explorat pels estudis televisius (McCARTHY, 2001).

Zulueta utilitza la televisió en les seves pel·lícules dels setanta 
de dues maneres: com una via de fuita estètica i social, però 
també com un objecte capaç d’abduir mental i físicament 
qualsevol que s’assegui davant del monitor. En el primer cas, 
Zulueta treballa sobre la reapropiació d’imatges televisives. A 
través de la tècnica de la refilmació, la televisió es converteix no 
només en un objecte de transmissió, sinó en un espai de desig i 
d’evasió, mitjançant les reposicions de pel·lícules del Hollywood 
clàssic a Kinkón, Frank Stein i Arrebato i l’acceleració de la 
programació d’un Dia de la Victòria a Masaje, o del tancament 
d’emissió televisiu diari a Arrebato, en la que suposa la primera 
alteració del flux temporal d’imatges sorgida de la trobada 
entre Pedro i José, els protagonistes del film, i en la qual només 
la detenció del flux vertiginós orquestrat per Zulueta permet 
concretar què estem veient. Aquestes interferències connecten 
amb les pràctiques videoartístiques dels setanta, obsessionades 
per alterar el senyal televisiu. A més, és possible connectar-les 
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amb una genealogia del «soroll electrònic», en la qual les dobles 
imatges i els fantasmes creats per aquestes distorsions formen 
part de l’experiència quotidiana del consum dels mitjans 
electrònics que dóna motiu a visions fantàstiques del mitjà com 
a capaç de comunicar amb el més enllà (SCONCE, 2007).
 
En la segona suposició, la refilmació deixa pas a una presència 
literal i fantasmàtica del televisor com a monitor. Aquesta opció 
es materialitza de forma gràfica a Aquarium, en què un avorrit 
Will More queda literalment enganxat al televisor, que emet 
dibuixos de la Warner i captura la mà del protagonista, incapaç 
de separar-se del monitor, víctima d’un frenesí físic. 

En tots dos casos s’aprecia per tant una tensió entre la possibilitat 
de controlar el flux d’imatges i l’autonomia del televisor com 
a ens capaç d’alterar la disposició física de l’espectador. Belén 
Vidal ha caracteritzat algunes d’aquestes propostes de Zulueta 
com a manifestacions de l’«espectador possessiu», seguint 
les categories proposades per Laura Mulvey per parlar de 
la cinefília. Segons Vidal, les obsessions dels personatges 
d’Arrebato amb el ritme, presents també en curtmetratges com 
Kinkón i fins i tot, com hem vist a l’inici d’aquest article, en 
les seves pràctiques televisives, evidencien «la seva recerca 
per controlar l’experiència cinefílica» (VIDAL, 2012: s. p.). 
El model de l’«espectador possessiu», obsessionat amb els 
moments de les pel·lícules –bé sigui amb la seqüència, el pla o 
el fotograma com a unitats de sentit– que s’expandeixen cap a 
la temporalitat de l’acte espectatorial, es complementaria amb 
el model de l’«espectador pensatiu», inicialment teoritzat per 
Raymond Bellour i recuperat per Laura Mulvey com aquell que, 
gràcies a la tecnologia, pot aturar la imatge cinematogràfica, 
interrompre-la i reflexionar sobre ella (BELLOUR, 1987; 
MULVEY, 2006). Zulueta representaria així un punt intermedi 
entre tots dos models d’espectador, mogut per un fetitxisme 
cinèfil però també per una clara consciència sobre la tensió 
entre la pausa i el flux d’imatges.

Em sembla interessant entrellaçar aquestes aproximacions a 
l’espectador cinematogràfic que exemplificaria Zulueta en els 
setanta amb les perspectives teòriques sobre les característiques 
del mitjà televisiu tradicional. En aquest context, el treball de 
Mimi White sobre el concepte de flux televisiu ens recorda que 
el flow televisiu «representa les mediacions entre la tecnologia 
(el senyal d’emissió), la programació, els textos televisius i les 
experiències espectatorials» (WHITE, 2001: 2). Si bé és evident 

que és problemàtic pensar en la televisió espanyola dels anys 
setanta en termes de flux (l’emissió no cobria les 24 hores 
diàries, només existien dos canals, etc.), també ho és que els 
treballs cinematogràfics de Zulueta en els setanta recorren 
insistentment a la televisió com a font d’imatges, una cosa 
amb prou feines analitzada a la literatura sobre el director 
donostiarra. Al capdavall, un dels plantejaments fonamentals 
de les pel·lícules de Zulueta dels setanta és utilitzar el monitor 
televisiu com a emissor d’imatges, que passen per un procés de 
doble mediació a través de la seva exposició a l’aparell televisiu 
i de la manipulació a què les sotmet Zulueta. En aquestes 
pel·lícules s’estableix una distorsió de la relació espaciotemporal 
amb les imatges televisives, que Zulueta empra per transportar-
nos a un escenari de fascinació i alienació i que planteja un 
repte per pensar sobre els aspectes materials del cinema i la 
televisió tant a nivell de recepció i percepció com de la seva 
relació amb la història cultural.
 
Per tant, no és estrany que en algunes de les Polaroids dels 
seus últims anys, la televisió romangui viva (encesa) entre 
tones d’escombraries. Com si fos una estranya porta a una altra 
dimensió, Zulueta captura en aquestes imatges la tensió entre 
l’experimentació i les emissions catòdiques present en gairebé 
tota la seva carrera. La televisió, com altres referents manejats 
per Zulueta en les Polaroids per expressar la seva fascinació 
per la imatge (cromos, còmics, fotografies), es converteix 
en un recordatori de la durabilitat de la cultura popular, que 
en les seves fotografies apocalíptiques és l’últim que queda, 
l’única cosa capaç de connectar el cineasta retirat i enclaustrat 
a la seva casa amb el món. El «fantasma de la televisió en la 
màquina de l’avantguarda», com afirmava Paul Arthur en un 
important assaig publicat el 1987 a Millenium Film Journal, 
tenia el potencial de ser un aliat fonamental en el desafiament 
del cinema experimental al cinema comercial (ARTHUR, 2005: 
90-91)5. En aquesta cruïlla entre l’experimental i la televisió, 
Arthur destacava «una actitud relativa a la disponibilitat 
de l’entreteniment popular i els seus llenguatges» com la 
característica més interessant dels cineastes experimentals 
nord-americans dels vuitanta (ARTHUR, 2005: 75). El treball 
per i amb la televisió de Zulueta es converteix així en una 
vindicació del flux d’entreteniment associat amb la televisió. El 
mitjà televisiu es converteix en la seva obra en una presència 
física, quelcom que, d’acord amb l’obsessió de Zulueta amb la 
dialèctica entre la pausa i el ritme cinematogràfics, mai s’atura. 
En mans de Zulueta, la televisió es converteix en un catalitzador 

5. L’article original és ARTHUR, Paul (1987). The Last of the Last Machine? 
Avant-Garde Film Since 1966. Millennium Film Journal 15/16/17 (Fall-Winter 
1986-87), pàg. 69-93. En aquest text, cito segons la seva reedició a ARTHUR, 
2005.
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de pensaments, visions i experiències. En un món alienat i 
en descomposició, la televisió manté la seva posició central 
com a repositori de la cultura popular, sobretot anglosaxona, 
representada en algunes de les Polaroids ni més ni menys que 
per l’arribada de l’home a la Lluna. Un cop més, la televisió es 
converteix en un sinistre mitjà fora de control, capaç d’activar 
el passat de forma independent i presentar-lo en forma de mite 
pop anacrònic. En resum, les experiències televisives d’Iván 
Zulueta amalgamen els seus interessos per l’art contemporani, 
la cultura visual de la segona meitat del segle XX i la vida 
quotidiana com a possibilitats d’acte-realització. A les seves 
mans, la televisió es converteix en el veritable objet trouvé de 
l’art experimental: un mitjà del que no només es pot treure 

partit, sinó que es converteix en veritable agent i subjecte 
fonamental de les històries de l’experimentació audiovisual 
contemporània.

MIGUEL FERNÁNDEZ LABAYEN
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