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Fonts de la joventut. 
Records d’un futur passat de la ficció televisiva

Fran Benavente i Glòria Salvadó 

RESUM

PARAULES CLAU 

ABSTRACT

KEYWORDS

El present article recorre diferents projectes específics elaborats 
per a la televisió per cineastes treballant a l’òrbita d’alguna de 
les seves fonts d’origen: teatre en Renoir, novel·la realista en 
Pialat, televisualitat en Lynch, i oralitat en Welles. Els específics 
de la durada, la repetició o la serialitat, més altres coordenades 
afines a la televisió com la simultaneïtat, la intimitat i l’abast 
popular del medi, han convertit la televisió en un territori 
d’infinites possibilitats a explorar a partir d’assumir una 
certa pobresa de la imatge, esbossada ja als treballs televisius 
d’aquests quatre cineastes. 

Cinema, televisió, teatre, novel·la, ràdio, directe, medis, Renoir, 
Rossellini, Bergman, Pialat, Lynch, Welles. 

Cinema, television, theatre, novel, radio, live, media, Renoir, 
Rossellini, Bergman, Pialat, Lynch, Welles.

This article explores different specific projects for television by 
filmmakers who work in connection with previous founding 
forms of TV as a hybrid medium: theater in Jean Renoir, 
realist novel in Maurice Pialat, televisuality in David Lynch, 
and verbal discourse in Orson Welles. Thus the specificities 
of duration, repetition and seriality, plus other televisual 
traits such as simultaneity, intimacy and popular appeal, turn 
TV into a realm of infinite possibilities based on a certain 
“poorness” of its images, which can be hinted in the television 
projects of such filmmakers. 
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Oblidem amb facilitat que a la televisió, com en altres camps de 
la cultura, Europa va marcar la pauta de la modernització. Avui, 
després de celebrar una nova edat d’or de la ficció televisiva 
(fonamentalment americana), parlar de relats complexos i 
alçar les nostres copes per celebrar l’assalt al poder de l’“autor” 
televisiu, podríem preguntar-nos, potser: Què és l’autor en 
televisió? O, més aviat, qui és l’autor en televisió? Hi ha un 
moviment que assenyala un canvi d’armes en la ficció televisiva 
contemporània des del productor executiu cap a l’escriptor 
productor o el showrunner. No obstant això aquesta línia 
s’inscriu en una història institucional, la de la ficció televisiva 
en el marc de la lògica de l’entreteniment.

Però hi ha una altra història, que va succeir fonamentalment a 
Europa, amb una altra resposta per a aquesta pregunta. Aquesta 
història és la de les restes de mons televisius passats, belles 
utopies sense descendència aparent que van assenyalar un futur 
possible, i potser millor, per a la televisió. En aquesta història 
la resposta a la pregunta sobre l’autor és: l’autor televisiu és un 
cineasta. En aquesta història la ficció televisiva és una invenció 
del cinema; o, com a mínim, una conseqüència. El cineasta com 
a autor televisiu veu un espai d’experimentació possible i assaja 
una manera d’adaptació de la seva escriptura sobre la base de 
les potències específiques del mitjà però sense renunciar a la 
substància significativa del seu traç. Albira un projecte sòlid, 
únic, però problemàtic per al mitjà i no sempre fàcil per als 
seus espectadors. Per això sol ser utòpic, perquè es frustra o no 
deixa descendència ni petjada en el seu entorn, per més que les 
llavors de la seva influència puguin ser perdurables.

Història gairebé sagrada, amb els seus apòstols, conversos i 
il·luminats, amb els seus moments reveladors. Un d’ells, molt 
conegut, succeeix l’octubre de 1958, quan la utopia televisiva dels 
cineastes es fa visible en una publicació -France Observateur- 
en la qual un grup de periodistes, entre els quals es troba André 
Bazin, entrevista a Jean Renoir i Roberto Rossellini; un a punt 
d’embarcar-se en l’aventura televisiva, l’altre ja immers en ella, 
en el preludi del que anys després serà la seva gran obra per a la 
televisió (ROSSELLINI i RENOIR, 1958).

Bazin, Renoir, Rossellini el 1958. A ningú se li escapa que aquí 
es reuneixen els “patrons” de la modernitat cinematogràfica per 
discutir sobre la televisió, i les seves possibilitats, a la sortida 
del cinema, i tot això en perfecta sincronia amb el naixement 
d’aquesta modernitat cinematogràfica que han incubat, 
precedit. Cinema i televisió, una parella llavors jove que, no 
obstant això, ja s’assemblava. I no cal oblidar que la revista 
Cahiers du Cinéma va ser, des dels seus inicis i durant alguns 
anys, una ‘Revue du cinéma et du télécinéma’.

Per Bazin, Renoir i Rossellini aquest “telecine” era la possibilitat 
d’un nou origen, un recomençar ple de possibilitats amb 
l’afegit de realitzar el somni del cinema popular, arribar a una 
audiència massiva.

El vell i el nou. Renoir, la televisió i el teatre

El 1958 Renoir està preparant la seva incursió televisiva al final 
d’una dècada que havia vist el seu renaixement en les aigües 
índies de El Rio (1951) i que prosseguia en el teatre del món 
amb un perill de cargolament manierista en, tot i així, belles 
pel·lícules com Elena y los hombres (1956). Davant d’això, la 
televisió oferia la possibilitat de tornada a la tensió immediata, 
el tremolor del directe, el tall de l’irrepetible. El que interessa 
aquí de debò no és tant que Renoir passi a la televisió sinó que 
ho fa per aixecar un programa fílmic completament construït 
sobre específics televisius, potències diferencials que assenyalen 
un tipus de ficció diferent, nova, apassionant.

Alguns d’aquests específics entronquen amb vells somnis de 
Renoir, com el del treball en continuïtat de l’escena, sense talls 
que pertorbin el treball de l’actor. Renoir ja havia experimentat 
abans amb diverses càmeres, però el dispositiu multicàmera del 
plató televisiu li permet augurar una forma transparent (sense 
renúncia al muntatge) però neta d’interrupcions. Renoir veu en 
la televisió una manera de treballar sobre un cinema de l’escena 
i no del pla.
«Ara vaig a intentar portar més lluny les meves antigues 
creences i fer que la càmera només tingui un dret: el de registrar 
únicament el que passa, res més. Per a això, evidentment, fan 
falta diverses càmeres, perquè la càmera no pot estar pertot 
arreu. Jo no vull que el moviment dels actors estigui determinat 
per la càmera. Vull que el moviment de la càmera estigui 
determinat per l’actor. Així doncs, es tracta de fer de reporter» 
(RENOIR en ROSSELLINI, 2000: 152).

D’altra banda, Renoir llegeix el principi transcendental de la 
televisió en la immediatesa del directe; allò que la diferencia del 
cinema. El 1958 ja existien magnetoscopis per a l’enregistrament 
de vídeo però el directe continuava sent la forma dominant, 
també en la producció de “dramàtics”. El directe suposava 
emissions úniques i, per tant, gests irrepetibles. Sobre aquests 
principis es construeix el programa estètic de Renoir: directe, 
continuïtat, escena. La pedra de toc havia de ser El Testamento 
del Doctor Cordelier (Le Testament du docteur Cordelier, RTF, 
1961), una adaptació francesa de la història del Dr.Jekyll i 
Mr.Hyde.

«Jo voldria rodar aquesta pel·lícula i la televisió m’aporta alguna 
cosa apreciable en el sentit de televisió directa. Evidentment, 
no serà una emissió en directe, ja que estarà preparada sobre 
film, però m’agradaria rodar-la com si anés una emissió en 
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directe. M’agradaria filmar només una vegada i que els actors 
s’imaginin que cada vegada que se’ls filma el públic registra 
directament els seus diàlegs i els seus gests. Els actors, com els 
tècnics, sabran que només es roda una vegada i que, surti bé o 
malament, no tornarem a començar.
A més, només podem rodar una vegada per no despertar 
l’atenció dels transeünts, que han de seguir sent transeünts. 
Es tracta de rodar episodis d’aquesta pel·lícula en carrers on 
la gent no sàpiga que s’està filmant. Per això, si haig de tornar a 
rodar, ja no val. Així doncs, aquesta necessitat ha de convèncer 
als actors i als tècnics que cada moviment és definitiu i queda 
registrat per sempre. M’agradaria trencar amb la producció 
cinematogràfica i aixecar amb petites pedres un gran mur, amb 
molta paciència» (RENOIR en ROSSELLINI, 2000: 149-150).

A l’inici del film, en un pròleg d’aspecte “documental”, Renoir 
irromp en els estudis televisius, on és rebut per la muntadora 
Renée Lichtig. Una presa de possessió dels espais televisius 
com a espai escènic que evidencia una afirmació del món com 
a representació per buscar, entre les esquerdes i en la fricció 
amb el real –els cossos dels actors, l’immediat– instants de 
debò. Aquí s’aferma Renoir, ja en un doble joc, entre la posició 
ran d’escenari (decorat televisiu), lloc dels personatges, i mirada 
superior. Aquest eix de posicions, entre el domini de la posada 
en escena i la contigüitat del real, serà reprès en la primera 
aparició d’Opale, quan amenaci a una nena davant els ulls del 
notari, maître Joly.

De la mateixa manera, en la primera seqüència, la del pròleg, 
s’introdueix la rellevància de la dialèctica entre interior (del 
plató) i exterior (exteriors naturals), que reescriu en l’eix 
centrífug/centrípet el vector vertical / horitzontal. És una 
qüestió pregnant en el relleu potencial que ofereix la televisió 
per al cinema en l’època. Marcel L’Herbier, llavors un vell 
cineasta que havia recalat en els platons de televisió, pensava 
que la televisió permetia articular una alquímia entre el teatral 
i el cinematogràfic (L’HERBIER, 1954). El teatral en el sentit de 
la continuïtat i pes del treball actoral en un espai escènic; i, al 
seu torn, la prolongació cinematogràfica d’aquest espai escènic 
en seqüències rodades en exteriors, en 16mm, a diferència 
dels interiors filmats en multicàmera. Renoir parteix d’aquest 
principi per enllaçar el pròleg amb l’inici de la història. Des 
del món de la representació, el decorat, es produeix l’obertura 
a l’exterior. Aquest tipus de friccions són les que sostenen i 
enalteixen el projecte d’El Testamento del Doctor Cordelier en 
relació a un programa de ficció possible per a la televisió.

En realitat es tracta de fer xocar l’artificial i el natural per albirar 
el real. Aquest principi es conjuga també en les escenes exteriors 
i en relació amb el treball dels actors. L’alquímia entre teatre i 
cinema operada en la televisió com a espai de trobada, funciona 

també entre el domini de composició del personatge per part 
dels actors –vinguts del teatre, que treballen una gestualitat i 
una caracterització molt en aquesta línia, des de l’interior cap a 
fora– i la seva posada en una situació d’immediatesa de registre 
i, en el cas dels exteriors, de realitat més o menys atzarosa, 
amb la necessitat d’improvisar en la seva trobada amb el món. 
Aquestes seqüències havien de rodar-se en una sola presa, 
portant el teatre al carrer i prenent el món com a escenari i 
els transeünts com a figurants. Es tracta, de nou, de veure què 
passa en la fricció entre mecanismes.

Entre la superfície i la profunditat es produeix l’última de les 
dialèctiques, en aquest cas específica de la història. Si del que 
es tracta és de veure com una interioritat oculta i reprimida 
–Opale– trenca el vel d’una superfície –Cordelier–, Renoir 
treballarà sobre el gest animal, histèric, brusc (i burlesc) que 
trastorna la delicada superfície del amanerament burgès. És 
ampli i variat el registre interpretatiu d’aquesta obra. Aquest 
treball de superfície i profunditat troba el seu ressò en l’escena 
de la primera aparició d’Opale, quan és perseguit sobre la 
superfície del mur, en seqüència rodada en continuïtat, per 
desaparèixer per la porta de la casa de Cordelier cap a un 
interior ignot.

El Testamento del Doctor Cordelier és un film més que notable, 
sincrònic i germà de les preocupacions de la Nouvelle Vague. 
Com a aventura televisiva, no obstant això, no és més que un 
èxit relatiu ja que no va poder respondre al “radical” projecte 
inicial. Àngel Quintana ha explicat els detalls de la història 
(QUINTANA, 1995): el pla inicial era filmar en vídeo directe, 
en temps real, una hora i mitja, precedida de tres setmanes 
d’assaig amb els actors i dos dies en assajos tècnics. Els 
problemes de maquillatge i el treball en exteriors va fer que la 
idea s’abandonés per un film preparat sobre pel·lícula, rodat en 
cinema amb vocació de directe. Els dies d’assaig i de filmació 
es van multiplicar. La televisió va ser font de finançament i 
va propiciar un sistema de treball en els assajos que pretenia 
reconciliar també la lògica teatral i la cinematogràfica, una 
espècie de creació col·lectiva, i una lògica d’assajos generals 
telefilmats.

De manera que Renoir, amb un programa extrem per al futur 
de les seves ficcions com a ficcions televisives, no aconsegueix 
la realització plena de la utopia però pel camí deixa un 
bell exemplar de ficció catòdica per a la història. Ara bé, els 
problemes que emergeixen a Cordelier seran els que explotin 
en el següent treball de Renoir per a la televisió –La comida 
en la hierba (Le Déjeuner sur l’Herbe, 1959)– i que, fet i fet, 
li faran abandonar la televisió com a utopia, desencantat, 
només per tornar al final de la seva carrera per pura necessitat 
de finançament amb Le Pétit Théatre de Jean Renoir (Le Pétit 
Théâtre de Jean Renoir, RAI-ORTF, 1969).
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Serge Daney va dir que la televisió, des del seu naixement, es va 
trobar entre dues vocacions simultànies: l’obertura a l’exterior, 
la finestra al món del directe; i el tancament i separació del món 
en el plató (SABOURAUD y TOUBIANA, 1988). En la ficció es 
va imposar el poder centrípet del dramàtic, la seva lògica teatral 
filmada. En canvi, Renoir va veure clar que la bellesa estava en 
partir d’aquest artifici per obrir totes les seves bretxes cap a un 
fora, cap a l’altre, cap a la veritat. I, en aquest tràngol, oferir 
una imatge del món (a partir de la pregunta per la tècnica i la 
deshumanització).

Des de Renoir podem declinar aquesta idea del cineasta que 
fa incursions en la televisió, per voluntat o per necessitat, 
s’enfronta al mitjà, intenta aprofundir en les seves especificitats, 
per generar un treball d’adaptació del propi estil que resulta 
profitós, que assenyala un moment pregnant de la història de 
la ficció televisiva (amb freqüència poc coneguts). Per exemple, 
un cineasta com Ingmar Bergman considera la televisió com 
una prolongació d’un teatre de càmera filmat i allargat durant 
hores. El seu veritable projecte televisiu consisteix a detectar en 
la ficció televisiva la possibilitat d’accentuar l’aspecte d’intimitat 
heretat del teatre i incidir sobre ell en la llarga durada de la 
història que permet el mitjà, des de la serialització. D’aquesta 
manera naixerà Secrets d’un matrimoni (Scener ur ett äktenskap, 
TV2 Sverige, 1972), estudi sobre la descomposició d’una parella, 
molt en la línia Bergman, però que aconsegueix cotes d’emoció 
buidada i de llibertat enlluernadora a partir de les restriccions 
imposades pel mitjà i el subratllat de la idea de teatralització: 
llargs blocs escènics en interiors, cos i rostre dels actors com a 
centre del relat, primacia de la paraula, concentració dramàtica 
i grans el·lipsis, etc.. Amb aquests vímets, Bergman aconseguirà 
una de les obres majors de la seva filmografia i un gran èxit 
de públic a Suècia, amb intervenció directa en temes socials 
tractats com l’avortament, l’adulteri, etc.

El llenguatge de l’experiència: Pialat, el fulletó i la novel·la 
realista.

Trobem un altre punt brillant de la història de la ficció televisiva 
francesa cap al 1970, poc després del 68 i en ple apogeu d’un 
altre moviment cinematogràfic, la denominada post-nouvelle 
vague que correrà en paral·lel i en estreta relació amb les coses 
que succeeixen en la televisió. Ens ocupem ara del pas fulgurant 
de Maurice Pialat per la televisió. Si Bergman havia treballat 
a partir d’extremar l’accent teatral de la ficció televisiva, Pialat 
optarà per explorar els paral·lels de la ficció televisiva i certa 
tradició de la novel·la realista.

Yves Laumet, que en aquella època exercia de conseller artístic 
per a coproduccions a Antenne 2, el segon canal de la televisió 
pública francesa, havia vist L’Enfance Nue (1969), el debut de 
Maurice Pialat, severa i afilada reflexió sobre una infància 

no reconciliada i la necessitat d’amor, que havia suposat el 
debut d’un cineasta singular, no adscribtible a cap escola en 
particular. Pialat tenia altres projectes però Laumet pensa que 
és la persona indicada per plasmar el guió per a un “fulletó” 
escrit per Renée Wheeler i que gira entorn a la vida de la 
família d’un guardaboscs francès que acull, durant la primera 
guerra mundial, a nens els pares dels quals han anat a lluitar al 
capdavant.

Laumet presenta el projecte de Le Maison des bois (ORTF, 
1971) a Pialat i aquest ho accepta. Pascal Merigeau ha abundat 
en les seves raons (MÉRIGEAU, 2003). L’econòmica no és la 
més important sinó, més aviat, una doble possibilitat que el 
format televisiu ofereix: la llarga durada i, de nou, la possibilitat 
d’arribar a un públic ampli. Cal recordar que Pialat sempre va 
aspirar a ser un cineasta popular –no un director per iniciats– i 
aquesta era l’oportunitat d’assegurar una obra en aquest sentit.

Tenim aquí una utopia una mica particular ja que més aviat ens 
trobem davant d’un pas puntual. Pialat mai tornarà a treballar 
en televisió però, no obstant això, la seva incursió quedarà com 
a una obra mestra desconeguda (fins fa relativament poc) i 
com a un dels treballs preferits pel cineasta. Un cas rellevant, 
i decididament transcendent, en la història de la televisió feta 
pels cineastes.

Com s’ha dit, per Pialat es tracta d’aprofitar els avantatges que 
ofereix el mitjà –específicament l’extensió– per treballar sobre 
una forma flaubertiana de realisme, dissolent la història en 
l’aire de la quotidianitat, apropant el ritme dels esdeveniments 
en discórrer de la vida i treballant la difusió en un ambient 
aparentment tranquil dels ressons i les petjades d’una tragèdia 
succeint en el fons, la Història, els fets de la Primera Guerra 
Mundial. Es tracta de veure les vides i els detalls dibuixats sobre 
aquest conflicte, i veure també els costums i la vida en el camp, 
la imatge d’una França que es transforma lentament i es perd. 
La història d’una maduració, d’una mort i d’un canvi.

Pialat reescriu per complet el guió amb l’ajuda d’Arlette 
Langman, i veu en la història d’aquests nens acollits durant la 
Primera Guerra Mundial, una projecció de la seva experiència 
durant la Segona Guerra Mundial. Dels sis capítols inicialment 
previstos, la sèrie passarà a set, cosa que denota la importància 
del temps i la respiració que permet. Sumat a la panòplia coral 
de personatges característica del fulletó, Pialat pot compondre 
un retrat comunitari prenent-se temps per detenir-se en gestos, 
accions i rostres quotidians; per abandonar la línia central 
i perdre’s en les tortuositats de la història; per seguir el pols 
calmat de la vida travessada, de sobte, pels dards del melodrama. 
Aquest és el sistema Pialat en La Maison des Bois, demorar-
se en el discórrer i la vida quotidiana per millor trencar-la 
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en accessos puntuals, i terribles, de drama. Aquesta forma 
d’observació d’una vida lleugera sobre fons dramàtic pren la 
seva forma en un cinema lleuger, en el qual la matèria filmada 
passa per davant de qualsevol lògica formal. Pialat disposa 
plans llargs, indistintament fixos o en moviment, travessats per 
correccions i que permeten, fins i tot, l’ús del zoom. Tot molt 
lluny de la gravetat de L’Enfance Nue. 

El primer fet carregat dramàticament de la sèrie, la mort 
de la marquesa (la dona del terratinent del lloc), irromp en 
boca d’un missatger que ve a portar la notícia al professor de 
l’escola (el mateix Pialat). La notícia apareix després d’una 
llarga seqüència de classe en què el mestre Pialat fa recitar als 
nens mentre aquests viuen la tensió i el nerviosisme combinat 
de la pregunta en classe i de l’escena filmada. Pialat, com és 
habitual, busca la sorpresa, el detall natural inesperat i, per a 
això, dirigeix l’escena des de dins. Poc després, al funeral de la 
marquesa a l’església, Pialat escull privilegiar l’anècdota dels 
nens, que exerceixen d’escolanet, en la seva relació amb el vell 
sagristà i com tots ells beuen d’amagatotis el vi de la cerimònia. 
És una escena joiosa, que assenta una experiència d’infància, 
provincial, sense importància per a la història però decisiva per 
a la memòria de les vides. És una escena filmada en llargs plans 
descurats, atent als rostres lluminosos i als gestos temptatius. 
En un moment, el sagristà perd el seu barret i cau sobre el vi, 
que es vessa. Sembla un dels accidents que Pialat incorpora a 
les seves ficcions. En tot cas, aquesta escena intranscendent de 
llarga durada, filmada de forma inadvertida i gairebé descurada 
en la seva naturalitat, contrasta amb la rigidesa del travelling 
que entra per tall i que camina, enmig del passadís de la nau de 
l’església i de la simetria del quadre, a la trobada del fèretre de 
la marquesa.

Pialat treballa el realisme flaubertià (encara que prefereixi 
a Dickens, de qui hi ha alguna cosa en la pintura d’aquests 
nens que viuen les seves petites felicitats enmig d’una vida de 
desgràcies) en el sentit d’una composició de realitat quotidiana 
vista de forma prismàtica, com a conglomerat de fragments 
dispersos, i fixats de forma gairebé fotogràfica, enllaçant 
detalls per dibuixar una aproximació al plànol general de la 
Història i de la vida. No importa el dibuix psicològic com el 
traçat de les sensacions i les experiències, els seus enllaços. 
Aquest realisme flaubertià té la seva correspondència en alguna 
cosa així com l’evolució del realisme pictòric d’un Courbet al 
traç impressionista, moment pictòric del que, com sabem, és 
sincrònica la narrativa de l’escriptor.

L’escena que podria resumir finalment tot això seria el 
llarguíssim fragment del tercer capítol que correspon a una 
fugida del relat i a una fugida dels personatges per assajar aquest 
motiu tan clarament identificable d’“El menjar sobre l’herba”. 

Efectivament, la família del guardaboscs dedica el diumenge a 
un pícnic al costat del llac, un instant de felicitat a punt d’esvair-
se. Allí mengen, descansen, parlen de banalitats, els nois juguen, 
van amb barca, la filla del guardaboscs parla d’amor i Albert, el 
fill natural, anuncia que s’allista a l’exèrcit. El tram del capítol 
invoca, com tota la sèrie, l’esperit de Renoir, degusta la forma 
i el sabor d’un univers a punt de trencar-se, fixa les vivències 
banals, els moments en suspens, que quedaran adherits a la pell 
de la memòria de les persones qualsevol d’una França que mai 
més tornarà a veure’s d’aquesta manera. El gaudi del quotidià 
i la connexió sensible amb el món. La fascinació pel discórrer 
ordinari, i els seus plaers, vists com a illot de felicitat.

El descobriment de la mort i del desencantament serà el 
moviment resultat de la dissolució d’aquest paradís a punt 
de convertir-se en perdut. La cadena es llegirà com la mort 
d’Albert, el fill, la tornada a París d’Hervé, el nen protagonista, 
per retrobar al pare i a una “nova” mare i, finalment, la mort 
de Mamen Jeanne, la dona del guardaboscs, la “gran mare” del 
bosc i dels nens. Aquest és l’aprenentatge i el clímax del drama 
que Pialat presenta com a final de tot allò llargament viscut en 
els capítols anteriors.

Maurice Pialat ha trobat un forma televisiva per al fulletó que 
el realça i l’esprem en la seva possible obertura al món i els seus 
ritmes secrets, en l’exploració de rostres i petites accions i formes. 
Una forma de reconnectar la televisió popular amb una fórmula 
novel·lesca, però no inclinada a les peripècies inversemblants i 
llibresques, sinó a la pluralitat descriptiva de detalls de la vida 
quotidiana. Res té a veure això amb el marginal o l’experimental. 
Pialat treballa amb actors populars, en una època, un context 
i un paisatge recognoscible per als francesos. Connecta, fins i 
tot, amb l’escola de Buttes Chaumont (l’escola tradicional de 
dramàtics de la televisió francesa) i amb la tradició literària del 
cinema francès anterior a la Nouvelle Vague. És exigent, això sí, 
i respecta el mitjà i als seus espectadors. Per això la seva “sèrie” 
té la bellesa, l’amplitud i l’aspecte de les grans obres.

Televisió a l’aire: David Lynch i el directe

Del costat americà, també trobem exemples. David Lynch és el 
paradigma més conegut del que pot fer un cineasta en la ficció 
televisiva quan es fa una bona lectura de les seves limitacions 
en relació al cinema («al cinema es pot interpretar una simfonia 
però en la televisió s’està limitat a un grinyol», dirà) i, en canvi, 
es treballa sobre els seus avantatges específics («únic avantatge, 
el grinyol pot ser continu» LYNCH en RODLEY, 2005). 

Més enllà de Twin Peaks  (David Lynch y Mark Frost, ABC, 
1990-1991), Lynch encara va voler seguir explorant el mitjà a 
la recerca de nous reptes i fronteres. Des de l’associació amb 
Mark Frost, va encarar l’encàrrec de l’ABC per concebre una 
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nova sèrie. El gest fort consisteix aquí a tractar d’abundar en un 
altre específic televisiu i, de forma més concreta, a prendre la 
televisió i el televisiu com a objecte d’experimentació còmica. 
El resultat és una comèdia de situació estranya, impossible i 
llargament avançada al seu temps. D’On the air (David Lynch y 
Mark Frost, ABC, 1992) amb prou feines es van arribar a emetre 
tres capítols i solament es van gravar quatre més. El seu capítol 
pilot mereix figurar entre les més ressenyables reinvencions del 
burlesc en la història recent.

De manera que David Lynch opera en aquest cas la ficció 
televisiva des de la pròpia referència televisiva i els paradigmes 
identificats, des dels seus orígens, amb la “televisualitat”. Des del 
mateix títol, el projecte situa el focus sobre la idea de directe (“On 
the air”) que va ser la idea catalitzadora de l’específic televisiu en 
els primers temps. Hi ha aquí un joc complex de referències i de 
tornades als orígens. La sèrie pren com a escenari una emissora 
televisiva en els anys cinquanta. La ZBC (Zoblotnick Broadcast 
Company) engega una emissió de varietats en directe amb 
la qual Lester Guy, una estrella de cinema vinguda a menys, 
pretén revitalitzar la seva carrera. Es tracta llavors de tornar a 
la dècada preferida per Lynch i prosseguir amb el seu treball 
d’aprofundiment i esquerdament del teixit imaginari elaborat 
en aquests anys d’innocència i superficialitat. El projecte es 
resumeix en el genèric inicial. La intenció de Lynch és clara, fer 
explotar, des dels seus orígens, el flux naturalitzat de l’emissió 
televisiva, trencar la seva continuïtat, mostrar els forats que 
assenyalen la inconsistència d’aquesta superfície imaginària 
i imaginada, indagar com aquesta pantalla de felicitat deixa 
veure, entre les seves esquerdes, l’emergència de l’absurd que 
la constitueix. Es tracta d’una operació de crítica satírica que 
es dota de les eines de la comèdia burlesca, amb tot el seu 
desplegament d’histerismes gestuals, violències corporals i el 
seu treball de reducció improductiva i anàrquica del llenguatge. 
Això significa no només prendre a contrapèl el dispositiu 
televisiu, sinó trencar totes les regles de la comèdia de situació 
construïda sobre l’intercanvi encadenat de diàlegs enginyosos. 
Es veu de quina manera el cinema, el cineasta, revoluciona 
una forma tradicional de la ficció televisiva a força de sacsejar 
els principis de la pròpia televisió (presos al moment del seu 
gènesi) i fer-los entrar en un circuit complex amb el cinema.

On the Air pot entendre’s com una imatge de la realitat (una 
imatge de la societat americana) minada a partir de la fallida 
dels seus fonaments: continuïtat, senzillesa, innocència. És la 
televisió i els seus significants, la qual cosa constitueix el seu 
espai, la qual cosa va a ser desarticulat, saturat, destruït. 

A aquesta desarticulació de l’espai (o de la imatge de l’espai), 
d’arrel clarament burlesca, li correspon l’ús de llenguatge. Com 
s’ha dit, la sèrie es basa la seva idea del diàleg en l’equívoc, la 

dificultat de comunicació i l’absència de fluïdesa. La clau la 
posseeix el personatge de Gotchck, el nebot centreeuropeu de 
Zoblotnick que es troba al càrrec del programa. Les dificultats 
amb l’anglès del personatge, un pobre diable “enxufat”, generen 
un curtcircuit irresoluble i còmic en la cadena de transmissió 
de les rèpliques. L’exemple de ruptura de l’encadenament de 
diàlegs i la seva reducció a l’absurd apareix clarament quan 
Gotchck i Ruth, l’ajudant de producció, troben al productor 
del programa i a Betty, l’estel femení que acompanyarà a Lester 
Guy en el nou The Lester Guy Show. El diàleg es fa impossible 
i absurd, com un joc defectuós del telèfon en el qual sempre 
es tradueix malament. D’altra banda l’anglès de Gotchck frega 
en la seva incomprensible guturalitat, la pura interjecció. 
Lynch a més assaja un tempo d’intercanvi de rèpliques abrupte, 
gens fluït, com si a cadascuna hi hagués un salt o interrupció. 
Aquesta idea de bretxa i ruptura del flux naturalitzat de l’emissió 
es propaga pertot arreu i no resulta gens senzilla de digerir per 
a l’espectador comú.

Lester Guy, actor decadent, es comporta com un estel en el 
nou marc de la televisió i considera imbècils a tots aquells que 
l’envolten. En la lògica d’inversió característica del burlesc, 
qui es revelarà com a imbècil i ridícul serà, sobretot, el propi 
Lester Guy. En certa manera, és una versió trasplantada del 
personatge que el mateix actor, Ian Buchanan, interpretava a 
Twin Peaks. També ho és el personatge que intepreta Miguel 
Ferrer, l’executiu Bud Budwaller. En la irrupció de Budwaller 
i en la seva arenga als empleats es reprodueix el curtcircuit 
de la paraula, constantment interrompuda pels inadvertits 
efectes de so activats per error per Blinky, el tècnic de so cec. 
Aquesta cadena d’interrupcions còmiques i de sobresalts 
sonors, que trenquen el discurs, anticipa el paper rellevant que 
l’asincronia sonora (i per tant el treball sobre el so) va a jugar en 
la descomposició del món televisiu.

Així plantejades les coses el capítol pilot troba la seva estructura 
natural en la dicotomia assajo / directe, escenificació i 
retransmissió. Veiem l’assaig del programa inicial de The Lester 
Guy Show des de la distància escenificada, des de la pantalla o 
el pla frontal més o menys allunyat, i tot flueix amb naturalitat 
en la seva innocència original. Una ficció romàntica tòpica 
patrocinada per un aliment per a gossos, sostinguda pel teixit 
de músiques i efectes sonors. Davant d’aquesta escenificació de 
la imatge televisiva en la seva construcció original s’imposarà 
una retransmissió accidentada, sabotejada fins a l’absurd, el no-
res i el buit.

Al principi ve la rebel·lió de l’espai, en la millor tradició còmica. 
Aquest serà un dels principis aplicats per Lynch, la progressiva 
discordança del decorat i els cossos que l’habiten s’estendrà 
a una asincronia i una diferència generalitzades, que trobarà 
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el seu detonant principal en la falta de coherència entre so i 
imatge. Així va la cosa, davant el desastre inicial, Gotchck perd 
el control i es generen els nervis. El gag del telèfon vermell, 
amb Zoblotnick, a l’altre costat de l’aparell, simbolitzat per 
una llengua de foc fulgurant, apunta a l’exageració del cartoon 
destructiu, tradició a la qual Lynch apel·la amb gust.

En la confusió del moment, Budwaller acciona un botó vermell 
d’alerta. Aquest botó provocarà un moviment de la consola 
d’efectes sonors que Blinky no pot advertir. El lleuger moviment 
de la consola serà suficient per desplaçar qualsevol efecte i, per 
tant, per trencar amb la sincronia del món de les imatges i la 
banda sonora que ho sosté. A partir d’aquí el principi rector serà 
el de l’excés i la saturació. On en l’assaig només hi havia superfície 
observada des de la distància, en el directe el pas a l’interior 
de l’escena revela totes les seves inconnexions i desconnexions, 
desencaixos còmics indescriptibles que destrueixen qualsevol 
sentit i la llancen, en una cadena d’accidents, cops i caigudes 
-sempre conduïts per efectes sonors absurds- que mostren la 
inconsistència d’un món esquerdat i totalment invertit.

Finalment, l’escena, embogida, se satura de tots els elements 
visuals i, sobretot, de tots els efectes superposats i activats 
en plena desesperació per Blinky. És la regla de l’anarquisme 
marxista (dels germans) reinterpretada per Lynch des del so. 
Esgotar l’escena per excés, inquietar-la, deixar que el soroll es 
mostri com a textura insuportable de la imatge.

Aquest rigorós treball burlesc sobre la desconnexió de fons i 
figura, superfície i profunditat, imatge i so, acabarà convertint 
un programa de varietats qualsevol en un èxit singular. Aquesta 
serà la premissa de la sèrie que s’anirà desenvolupant en altres 
capítols. De totes maneres, era previsible que aquesta visió 
absurda dels fonaments de la televisió no anava a trobar un 
públic. Diguem que no podia trobar-lo encara en una dècada 
en la qual amb prou feines Seinfeld s’obria camí. 

Les conseqüències del treball de Lynch en la conjugació del 
temps i el muntatge per construir un humor basat en l’absurd, 
la incomoditat i la falta d’encadenament o d’enteniment entre 
els personatges i les imatges, el cos i la situació televisiva, se 
salden molt després. La sèrie còmica més avançada de la 
contemporaneïtat, Louie, articula en una tríada de capítols de 
la tercera temporada la ressurgència d’aquesta supervivència, 
agita l’herència postergada portant a col·lació, com no podia 
ser d’una altra manera, el cos creador de David Lynch.

En un arc temàtic que va del capítol 10 al 12 de la sèrie, Louie 
entra a la carrera per substituir a David Letterman al capdavant 
del Late Show de la NBC. El seu contrincant serà ni més ni 
menys que Jerry Seinfeld (recordem, l’artífex de la sitcom 

revolucionària, que va triomfar de forma sincrònica al fracàs 
d’On the air). Louie enfronta amb disgust i falta de sintonia la 
seva entrada al món del gran negoci televisiu. Desacostumat, 
serà enviat per la cadena a realitzar un entrenament amb un 
coach particular, Jack Dull, interpretat per Lynch. Aquest 
apareix en dues escenes del capítol 11, ambdues moments 
estel·lars de la televisió contemporània. 

En la primera Louie arriba al despatx de Dull, que és sord com 
el personatge que interpreta Lynch a Twin Peaks (i guarda una 
pistola al calaix). El quid de la primera trobada és, no obstant 
això, la qüestió del temps. Lynch fa llegir a Louie un acudit 
anacrònic sobre Nixon mentre ho cronometra. El desplaçament 
de la broma, l’acudit sense gràcia, la demora en el temps, la 
falta de fluïdesa i rapidesa, la insinuació del buit com a centre, 
assenyalen els nous punts d’interès de l’escena còmica vists des 
de la transmissió del mestre al deixeble. Aquest coaching no 
ve de Twin Peaks, sinó d’On the Air. La dada es confirma en la 
segona escena en què es troben Dull i Louie. Es tracta d’una 
prova de càmera en la qual Louie ha d’interpretar la benvinguda 
del Late Night en un plató buit, i dir un acudit, també anacrònic, 
dirigint-se a un públic inexistent. Louie, incòmode per l’absurd 
de la situació i la falta d’adequació a l’espai, és víctima de la 
interrupció i la falta de fluïdesa. Dull-Lynch irromp en el plató 
i interpreta l’escena mentre Louie ho mira des de la càmera. El 
que succeeix és un efecte còmic derivat de l’absurd de l’escena 
vista des de dins, amb Dull saludant sobre el buit, i el que Louie 
veu (i sent, com l’espectador), al·lucinat, a través de càmera: 
la mateixa escena però barrejada amb música i aplaudiments 
d’uns espectadors “impossibles”. És la dialèctica entre el buit 
essencial del mitjà i l’entreteniment fluid que emergeix en la 
pantalla. En aquesta bretxa, que On the Air furgava a fons, viu 
Louie en la seva aventura com a possible substitut de Letterman. 
Per recordar-nos la naturalesa d’aquest terreny obert en la 
sitcom apareix el cos del cineasta que va començar a plantejar-
ho molts anys abans, el del mentor-mestre David Lynch.

Esbossos per a l’oïda. Orson Welles, de la ràdio a la televisió.

Hem vist diferents projectes específics elaborats per a la televisió 
per cineastes treballant en l’òrbita d’alguna de les seves fonts 
d’origen: teatre en Renoir o Bergman, novel·la realista en Pialat, 
televisualitat en Lynch. Podem completar aquesta aproximació 
amb un altre cineasta que es va apropar a la televisió amb una 
idea clara de com explorar-la de manera específica també des 
d’una de les seves fonts d’origen.

Orson Welles es va interessar per ella com a prolongació i 
amplificador del poder de la ràdio, un altre dels mitjans de 
masses en els quals ja havia triomfat. Amb aquesta premissa, 
Welles va irrompre en la televisió de forma revolucionària. La 
seva revolució prendria cos, sobretot, en el desenvolupament 
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d’una forma d’assaig audiovisual, com a peça de reflexió i 
pensament fundada en el muntatge, la mescla de ficció i 
documental i la inscripció de la veu reflexiva en el teixit de 
la peça. Treballant des del retrat (Portrait of Gina [ABC, 
1958]) o el quadern de viatge  (Around the world with Orson 
Welles [ITV, 1955], Orson’s Bags [CBS, 1968]), es tractava de 
mostrar el pensament de Welles en moviment, fent-se, sobre 
un determinat tema o lloc (per frívol que fos), elaborant un 
relat a partir de construir la veritat des del poder de la falsedat. 
Tot aquest laboratori televisiu conduirà a aquest film far de la 
modernitat que és F for Fake (1973), veritablement influenciat 
pel treball de Welles per a la televisió. 

La relació de Welles amb la televisió s’inicia en la seva etapa 
europea, després del fracàs de Macbeth (1948) i abans de la seva 
tornada a EUA, en 1956. Serà a Londres on, afavorit per la BBC, 
Welles trobarà els primers espais per investigar en la seva idea 
de televisió. El resultat seran sis emissions titulades Orson Welles 
Sketchbook (BBC, 1955), d’amb prou feines quinze minuts 
cadascuna. És un dispositiu simple, Orson Welles, assegut en 
una cadira, va esbossant dibuixos en un quadern mentre explica 
històries de diversa índole a l’espectador. Es tracta de concebre 
la televisió com un dispositiu conversacional semblat a la ràdio, 
en el qual el narrador aprofita la intimitat del mitjà per parlar a 
cau d’orella, en tota confiança, als seus interlocutors, i esbossar 
imatges vagues (conscients de la pobresa visual del mitjà 
enfront del cinema) per elaborar un relat d’experiències que 
remitent a la figura del narrador ancestral, del bruixot, del mag. 
L’objectiu és densificar l’encantament de la ficció a partir dels 
poders de la veu i de la paraula, i fer-ho (aquesta és la gran llavor 
que planta Welles) des de la forma esbossada, interrompuda. 
Significativament, la primera història que explica Welles gira 
entorn d’una experiència pròpia (Welles sempre parla de si 
mateix) en la qual està explicant una història a un grup d’amics 
en un restaurant de Los Angeles. La història és interessant però 
Welles no recorda el final o no sap com acabar-la. En les portes 
del desastre del relat un terratrèmol apareix com Deus ex-
machina i salva al narrador. Les idees del relat fascinant però 
inconclús, el relat que es val per si mateix, i que gira sobre la 
pròpia idea de relatar, assenyala el mascaró d’entrada de Welles 
en la televisió.

No estranya que ell sigui el narrador i que la seva figura 
omnímoda exerceixi d’intermediari perfecte, veu absoluta, entre 
espectador i experiència narrada. Welles es dirigeix a la càmera, 
mira als ulls de l’espectador, ho interpel·la. Aquesta forma 
dialogada (o monologada, poc importa) de la televisió reverteix 
en formes del que de vegades es denomina “paleotelevisió” (de 
la mateixa manera que es parla de cinema primitiu) que fet i fet 
funden projectes estrictament revolucionaris que obren noves 

vies, per exemple, per al cinema. Aquí el projecte d’Alexander 
Kluge, basat en la conversa i el muntatge amb esbossos i 
fragments d’imatges no està, en realitat, tan lluny.

La petita forma fragmentària, quadern de notes, esbós assagístic, 
s’anirà perfilant a Around the World with Orson Welles, la sèrie 
de viatges que va iniciar immediatament després per a la ITV. 
Però ens interessa detenir-nos, per acabar, en la manera en què 
Welles concep la seva única peça estrictament de ficció per a la 
televisió: The Fountain of Youth (NBC, 1958)1. La peça és un 
dramàtic de mitja hora d’emissió encarregat per la productora 
Desilu com a pilot per a un possible programa antològic fet 
d’adaptacions de relats breus. No obstant això, la formalització 
singular d’aquesta peça va fer que la sèrie mai s’arribés produir 
i que el pilot fos emès, anys després, en el marc del Palmolive 
Colgate Theatre, un dels molts espais antològics d’adaptació 
televisiva de drames teatrals o d’obres literàries del moment.

El que planteja Welles a The Fountain of Youth és una destil·lació 
en el terreny de ficció de les seves idees sobre la televisió. Pren 
el control i el centre del relat, desplega escenaris despullats, 
retroprojeccions i barreja els diàlegs amb fotografies narrades 
i il·lustracions. Assaja canvis de set en càmera i investiga sobre 
la forma sonora i les veus del relat per construir una reflexió 
sobre la vanitat de les aparences, la por a l’envelliment i el pas 
del temps.

L’emissió narra la història d’un científic que s’enamora i pretén 
desposar a Caroline Coates, una jove actriu sense talent, 
vanitosa i banal, però de gran bellesa física i bastant més jove 
que ell. El científic, Humphrey Baxter, ha de marxar a Europa 
durant alguns anys per investigar. A la volta, s’assabenta que 
la jove actriu és a punt de casar-se amb una estrella del tennis. 
Baxter fa difondre, llavors, que ha sintetitzat un sèrum de 
l’eterna joventut. El científic ofereix el sèrum a la parella com 
a regal de noces però només hi ha una dosi, que no poden 
compartir. El sèrum, que és fals, actuarà com a revelador de la 
vanitat dels presumptes enamorats.

Entre les coses que convé destacar en el “programa” de ficció 
televisiva de Welles figura la omnipresència de l’autor. Com 
feia en les seves ficcions radiofòniques, Welles parla en primera 
persona del singular, narra, irromp en el relat i, fins i tot, diu els 
diàlegs dels personatges. És el gran imaginador i, en realitat, el 
personatge principal, d’aquesta cadena de vanitats i falsedats. 
Però l’afirmació de la veu i la presència reincideixen en recursos 
ja explorats en la ràdio i que reapareixeran en els seus assajos 
cinematogràfics.
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Welles maneja els personatges al seu gust i troba la seva 
primera figura delegada en Baxter, el científic que també munta 
una trama per manipular als personatges al seu antull. Welles 
assenyala, interpreta, marca transicions i, per descomptat, es 
dirigeix directament a l’espectador. El relat i les seves maneres 
de construcció són una altra vegada el centre del relat (valgui 
la redundància) i la televisió, com a ràdio amb imatges, reforça 
la funció d’encantament del narrat, relat per a l’oïda. En aquest 
sentit Welles assumeix la pobresa de la imatge, construïda des 
de l’anotació o l’evocació (recordem el concepte de “esbós”): 
transparències, decorats simples, pocs objectes significatius, 
centralitat de la paraula i densitat de determinats sons. En 
aquest sentit la presència de micròfons o l’enorme fonògraf del 
laboratori de Baxter confirmen que la imatge s’ofereix a cau 
d’orella, o que parla per a l’ull. Igualment, el so del tic-tac d’un 
rellotge durant l’escena de la trobada dels tres protagonistes 
defineix la textura temporal que constitueix el fons del relat. 
El programa estètic de Welles passa per reforçar l’aspecte oral i 
incidir en la textura sonora.

En el nivell de la imatge, a la fascinació del narrador i el 
narrat com a trama de vels per encobrir l’angoixa temporal, li 
correspon l’àmbit del mag i la màgia, la il·lusió de la vida eterna 
i la imatge en el mirall. Així, el reflex, l’especular, però també el 
transparent, l’evanescent, el dissolt, el canviant, són les formes 
d’imatge fràgil que corresponen a aquest teixit sonor poderós.

Welles potencia, aquí del costat de la ficció, com potenciarà 
en els seus assajos televisius o cinematogràfics, una altra 
figura important de la televisió: l’home parlant que interpel·la 
a l’espectador de forma frontal i directa. Aquesta figura, 
naturalitzada per la televisió, serà important també al cinema 
modern. Per a Welles, com s’ha vist, funda la possibilitat de 
qualsevol treball per a televisió: la confrontació directa amb 
l’audiència.

Futur passat

Hem recorregut algunes experiències que reforcen la idea d’una 
ficció televisiva, d’una televisió, impulsada pels cineastes. Ha 
estat així al llarg de la història. Els específics de la duració, la 
repetició, la serialitat; més altres coordenades afins a la televisió 
com la simultaneïtat, la intimitat o l’abast popular del mitjà, 
han convertit la televisió en un territori d’infinites possibilitats 
a explorar a partir d’assumir una certa pobresa de la imatge.

Avui, quan la televisió, en bona part, ha optat per enriquir la 
seva imatge per a vèncer el cinema amb les seves pròpies armes, 
convé recordar que el futur televisiu va passar alguna vegada per 
obres singulars i extraordinàries que van elaborar un programa 
estètic per a la ficció televisiva com a lloc de prolongació o de 
renovació de les possibilitats del cinema des de les fonts que 
van alimentar el mitjà, buscant una especificitat, una articulació 
diferent, un mode d’escriure el món que utilitzés altres eines i 
transportés les experiències d’una altra manera. El futur no es 
va escriure d’aquesta manera, però les obres que van quedar van 
ser camins possibles els senders dels quals segueixen inesgotats. • 

FRAN BENAVENTE Y GLÒRIA SALVADÓ

1. Som conscients de la imprecisió d’aquesta afirmació posat que els fragments 
de treball de ficció per a la televisió es poden prendre per moltes parts. D’altra 
banda, una pel·lícula com Una historia inmortal (Une histoire immortelle, 
Orson Welles, ORTF, 1968) es pot considerar un treball de ficció televisiva. No 

obstant això, en el seu pla i metodologia, al marge de la font de finançament, no 
s’aprecia diferència entre una concepció per al cinema (on habitualment s’ha 
vist la pel·lícula) i la televisió.
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