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El ascendiente de Acto da Primavera (1962-63) de Manoel 
de Oliveira en distintas generaciones de cineastas coloca el 
filme en un lugar preeminente dentro de la historia del cine 
portugués. Es esta influencia que trasciende épocas y poéticas 
individuales la que aquí se pretende clarificar incluyéndola en la 
noción de pedagogía –aplicada a los casos de Godard y Straub 
por el crítico Serge Daney y amplificada teóricamente más 
tarde por el filósofo Gilles Deleuze– que siguió a los traumas 
bélicos de mediados del siglo XX y al correlativo deterioro de 
la idea de lo clásico cinematográfico. Así, ciertos preceptos que 
asume Oliveira en esta película, como el respeto etnográfico 
y la voluntad arqueológica encabalgados en una intención de 
trascendencia lírica mediante los juegos de la imaginación y 
la memoria, podrían perseguirse, convenientemente variados, 
en las obras de algunos cineastas capitales del cine moderno y 
contemporáneo portugués como Paulo Rocha, António Reis y 
Margarida Cordeiro, António Campos, João César Monteiro, 
Joaquim Pinto, Pedro Costa o Manuela Serra. Pero Acto da 
Primavera, que tiene como base el registro, en la localidad 
de Curalha, de la representación anual de la pasión de Cristo 
según un auto del siglo XVI que escenificaban sus propios 
habitantes, trae consigo otras enseñanzas, como la de que el 
cine se encuentra más íntimamente vinculado con las artes que 
lo preceden –repositorio de formas, ideas, gestos y afectos– 
que con cualquier tentativa de asimilación a un lenguaje o una 
gramática. Siguiendo, por ejemplo, el fecundo concepto del 
collage, en tanto que obra que entremezcla elementos de diversa 
procedencia y superación del espejismo de la originalidad 
a partir del trabajo que entresaca la diferencia de lo que en 
apariencia se repite, podría relacionarse productivamente (y 
ya en el terreno de los estilos) el proceder de Oliveira con el 
de otros cineastas como Paulo Rocha (A Pousada das Chagas), 
António Campos (Gente da Praia de Vieira) o João César 
Monteiro (Veredas).
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The ascendency of Acto da Primavera (1962-63) by Manoel 
de Oliviera, in different generations of filmmakers, places 
the film in a privileged place in the history of Portuguese 
cinema. This influence, which transcends time and individual 
poetics, is here clarified with the notion of pedagogy –applied 
by the critic Serge Daney to the cases of Godard and Straub, 
and theoretically broadened later by the philosopher Gilles 
Deleuze- that followed the war trauma in the mid-20th century 
and the consecutive deterioration of the idea of the cinematic 
classic. Therefore, certain precepts assumed by Oliviera in this 
film, such as the ethnographic respect and the archaeological 
will towards a lyrical transcendence through imagination and 
memory games, can be followed in the work of some of the 
main modern and contemporary Portuguese filmmakers such 
as Paulo Rocha, António Reis y Margarida Cordeiro, António 
Campos, João César Monteiro, Joaquim Pinto, Pedro Costa or 
Manuela Serra. However, Acto da Primavera, whose baseline is 
the registration of the annual representation of the Passion of 
Christ according to an auto from the 16th century, staged by the 
inhabitants of Curalha themselves, also teaches that cinema is 
rather related to the arts that precede it –a repository of forms, 
ideas, gestures and affects- than to any attempt of assimilation 
of a language or grammar. Following, for example, the fertile 
concept of collage as a work that assembles different elements 
and overcomes the illusion of originality by highlighting the 
difference in what seems a repetition, Oliviera’s proceeds could 
be related to that of other filmmakers such as Paulo Rocha (A 
Pousada das Chagas), António Campos (Gente da Praia de 
Vieira) or João César Monteiro (Veredas).

An Eternal Modernity

30

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revistes Catalanes amb Accés Obert

https://core.ac.uk/display/39150609?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. III · Nº 6 · 2015 31

Una eterna modernidad1

	 Cualquier cabo por el que se empiece a recoger la 
madeja del mejor cine contemporáneo portugués parece llevar 
a Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962-63), «o filme 
onde tudo começo» en palabras de João Mário Grilo (GRILO, 
1999: 129), allí donde un cineasta recobró la dignidad y otros 
dos, António Reis y Paulo Rocha, recibieron una especie de 
primera comunión. ¿Pero a qué da comienzo Acto da Primavera? 
No parece fácil de definir. Quizás a Oliveira, posiblemente el 
cineasta que más lo citó, le gustaría escucharlo o leerlo en los 
conceptos de Deleuze, quien en una ocasión habló de las edades 
del cine poniendo en relación a Serge Daney con Alois Riegl, al 
XX con el XIX, al cine con la pintura, a partir de la idea del cine 
moderno como ese donde se rompe con la «bella totalidad» de 
lo clásico –de cuya puesta en escena se apoderaron los Estados 
totalitarios–, lo que depara una tabula rasa que obliga a un 
regreso al origen (DELEUZE, 1986: 381-389). «¡Comiencen 
por ver!», decía Deleuze, siguiendo a Daney, comiencen por 
percibir una imagen, un sonido, por leerlos… ya que es preciso 
recuperarse de una ceguera, de una sordera, las que impidieron 
advertir que el secreto tras la puerta se trataba de los campos 
de exterminio. Esta pedagogía, que el crítico de cine aplicó 
famosamente a los casos de Godard y Straub, correspondía en 
las periodizaciones del arte plástico de Riegl a la función de 
«espiritualizar la naturaleza», haciendo referencia con esto a un 
ojo que asume la planitud de la imagen y deviene ojo de vidente, 
ojo espiritual. Cuando João Bénard da Costa se preguntaba –
en Cinema Português?, Manuel Mozos, 1997– por ese aire de 
familia que hace del mejor cine portugués una especie de frágil 
y anónima película ininterrumpida compuesta por imágenes 
sin profundidad, historias sin psicología y motivos temáticos 
recurrentes, posiblemente pensara en esta obertura primitiva y 
moderna de su amigo Oliveira.

Así, podría decirse que Acto da Primavera inaugura antes que 
nada una pedagogía, una disciplina, que ha marcado y sigue 
marcando al cine portugués. Ciframos aquí, entonces y para 
empezar, un «antes del estilo», que traduce eso que el poeta Reis 
encontró de románico en la película (1964: página): «su temática 
mística, bien alegórica, bien simbólica, incluso laica y realista», 
«la tonalidad del color, simbólica, casta, “cortada” sin ningún 
relieve o manierismo frente a los colores naturales», «la monodia 
de la palabra y su plasticidad», «la valoración de lo arcaico, del 
anacronismo, de una cierta alquimia medieval e, incluso, de 
la magia», «la exaltación cándida y lírica de la fantasía», «la 
simplicidad de la película, […] su estado inmaduro», «una 

atmósfera pictórica, que regresa sustancialmente en la esfera de 
lo primitivo, en la que hay algo de anguloso, un poco bárbaro 
y agridulce»… Podríamos a su vez completar, con Deleuze, 
Daney y Riegl, que lo que viene a anunciar Acto da Primavera 
es que, perdida la capacidad de embellecer la naturaleza, el cine 
debe admirar con humildad de nuevo la belleza de las cosas, la 
que se deposita misteriosamente en el mundo, en las palabras, 
en los hombres.
	
En este proceso, las máquinas del cine se manifiestan, ganándose 
la confianza de los habitantes de Curalha para un proyecto 
que explícitamente trasciende el componente etnográfico, 
que encuentra su razón de ser en la penetración de capas 
arqueológicas: la vida de Cristo, su representación según un 
auto del siglo XVI, la resaca anacrónica que inaugura el medio 
cinematográfico, que todo lo acoge y todo lo baraja. Hablar de 
documental y ficción supone rebajar el debate, domesticar un 
combate. Cuando António Reis concrete su proyecto para el 
Museu de Imagem e Som, embrión de Trás-os-Montes, apuntará 
la dificultad de prefigurar el resultado de unos trabajos de cine 
basados en similares choques (REIS, 1974: 24-25): «implicarão 
uma luta corpo-a-corpo com formas ancestrais e modernaças, 
entre lobos e Peugeot 504, entre arados neolíticos e botijas de 
gás». Reis y Cordeiro, lejos ideológicamente de Oliveira, irán 
simplemente más allá en el gesto perforador, lo que supondrá, 
en sus palabras, dejar de ver cristianos y empezar a ver druidas 
(REIS, 1977). Aventurando que esa latencia la hubiera podido 
despertar Acto da Primavera a modo de ejercicio mayéutico, 
la pareja de cineastas no hizo sino enriquecer el magisterio, 
que en ellos se reconcentra y encarna poéticamente reforzando 
la idea de reencuentro y resurrección de lo real previo a su 
transfiguración. Una mirada que piensa, de nuevo, antes que 
un estilo [«António Reis não foi explicar nada, não foi fazer 
análises. Foi olhar, e é um olhar de uma grande intensidade», 
dice a propósito António Bélem Lima (NEVES, coord., 
2014: 177)] que Reis y Cordeiro subrayaron en su cine con el 
movimiento de los niños que descubren la vida –el asombro 
ante el mundo– en secuencias lúdicas y emocionantes que 
desembocaron en la pregnante visita-invasión del Observatorio 
astronómico da Ajuda en Rosa de Areia (1989). Precisamente a 
las estrellas, que nos siguen iluminando una vez extinguidas, a 
esa luz que nos alumbra sin llegar a destino, ya se había referido 
la matriarca Ana en la película homónima de 1982, pero esa 
noche ya no será la de Reis y Cordeiro, sino la de Pedro Costa, 
quien, como sus mayores en otras latitudes, encontrará allí su 
singular manera de ser contemporáneo (AGAMBEN, 2009: 18-
29): orientándose en la oscuridad del presente e interpolando 

1. Este texto no hubiera sido posible sin la generosidad de Francisco Algarín 
Navarro y los amigos de Lumière.
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su tiempo con otros –pasados que nunca terminan de pasar– 
para leer de manera distinta, a contracorriente, la Historia.

Salvar lo que está condenado a desaparecer, pues el cine lo 
permite, para luego realzar esa copia desvaída, fantasmal, de lo 
real mediante el montaje que entresaca del tiempo irreversible 
otro muy distinto hecho de supervivencias y anacronismos, 
tan humano que desarma, intensificador lírico de los juegos de 
la imaginación y la memoria, lo que evoca en el espectador la 
perplejidad primera del cineasta ante el rito ancestral herido 
de muerte. La descripción valdría para películas tan distintas 
como Acto da Primavera (1962-63), Mudar de Vida (1966), 
Vilarinho das Furnas (1970), Trás-os-Montes (1976), Veredas 
(1978), O Movimiento das Coisas (1985), es decir, para nombrar 
algo que relaciona a Oliveira, Rocha, Campos, Reis/Cordeiro, 
Monteiro, Serra... A todas ellas, y a otras tantas, emparentan 
algunos gestos primigenios de cámara, las panorámicas que 
principian un mundo más que una historia, los rituales, el 
inconsciente acervo poético que transmite un hablar virgen, 
como recién segregado del ruido natural. De este cine, atento 
al tiempo y contra la destrucción, se sabe que dibujó mapas 
físicos y metafísicos, y que sus protagonistas actuaron como una 
extraña y reincidente sociedad secreta que parecía, en no pocas 
ocasiones, mandarse mensajes cifrados a través de Acácio de 
Almeida. La propia existencia de una película como Encontros 
(Piere-Marie Goulet, 2006), donde se concentra toda esta 
gramática inaugural, tímidas ventanas que se abren sobre un 
paisaje asaltado por los testimonios y las voces de los cineastas 
passeurs y voyageurs (EISENSCHITZ, 2011), explica mejor 
que cualquier discurso la alianza entre pedagogía y poética 
que caracteriza a este trazo estructural del cine portugués, que 
ofreció ojos y oídos a quienes no tenían quien los mirase ni 
escuchase (si bien esta relación entre cineastas y lugareños fue 
una de luces y sombras).

Así, no andamos lejos de una idea de transmisión, 
principalmente de una actitud; puede que, en el fondo, de un 
milagro que es necesario ver con los propios ojos, como le 
ocurriera a Reis y Rocha en el rodaje de Oliveira, como le pasó 
a Joaquim Pinto en las playas de Furadouro, y a Giacometti 
luego frente a las imágenes y las canciones de Mudar de Vida; 
todos ellos, entonces, una especie de testigos: como también lo 
fue Monteiro de las seminales enseñanzas de Jaime (António 
Reis, 1974), la manera de preservar un destino singular y 
encabalgarlo a la historia colectiva de las formas, y más tarde, 
en la bisagra de su carrera, de la naturalidad contagiosa de 
Uma Pedra no Bolso (Joaquim Pinto, 1988). ¿Azares antes que 
influencias? Probablemente, pero los primeros, como cuenta 
João Bénard da Costa en O Som da Terra a Tremer (Rita Azevedo 
Gomes, 1990), es preciso merecerlos. ¿Deseos que se cumplen? 
También, como el que tuvo Paulo Rocha de rodar los mulos 

de carga arrastrando las traineras de pescadores a la playa, 
como viera en su infancia, y que sólo pudo llevar a cabo más 
tarde, last minute rescue, António Campos en Gente da Praia 
de Vieira (1976). La clave puede descansar simplemente en que 
tamaña voluntad de regeneración de las potencias primordiales 
del cine convoca siempre las nociones de comunidad, ya que 
los esfuerzos de un solo individuo no pueden abarcarla, y 
comunión, un gozo conjunto como el que disfrutan las partes 
autónomas de un mismo cuerpo. 

Quedaría por transcribir, sin embargo, otra fértil consecuencia 
de Acto da Primavera que sí tiene que ver con los estilos, 
ahí donde Oliveira, en su caso, ensayaba la restitución de lo 
sagrado y lo misterioso a la imagen (palabra incluida, como 
se sabe); un ambiguo suplemento: de epifanía y elevación 
pero también de seducción y engaño. Hablamos de otro filo de 
esa misma pedagogía, que advierte de que el cine existió bajo 
otras formas antes de su invención, en la experiencia de quien 
contempla y piensa el mundo en sus constantes de mudanza 
y fijeza –de materia y memoria–, es decir, que lo antecede un 
vasto repositorio de ideas y gestos que el cine nacería para 
transfigurar, para exaltar. Por ello resultaba tan necesario, para 
recomenzar, nutrirse del legado de las otras artes antes que de 
un concepto periclitado de representación cinematográfica. 
Así, que todos los actos y afectos ya hubieran quedado fijados 
en siglos de teatro, literatura o pintura no quitaba que el 
cine pudiera insuflarles un último aliento, planteamiento 
compartido, por ejemplo, por películas como O Pintor e a 
Cidade (1956) del propio Oliveira y O Construtor de Anjos 
(1978), de Luís Noronha da Costa. 

Sólo entre planos acontece el más profundo movimiento del 
cine, leit motiv de Acto da Primavera que Oliveira transmite 
destapando la lejana cercanía entre el pasado y el presente, lo 
corriente y lo fantástico, la vida y la muerte. Es significativo, en 
este sentido, que cuando Paulo Rocha y António Campos hablan 
de este Oliveira autárquico y marginal, lo describan como un 
artista plástico persiguiendo el trazo exacto. No se daban cuenta, 
curiosamente, de que al mismo tiempo se estaban explicando 
a ellos mismos, encarando el futuro, describiendo su propio 
exilio así como un parecido, en intensidad, deseo de colorear 
con ficciones lo real. «Ser ao mesmo tempo tão concreto e tão 
formal» (ROCHA, 1995: 125-6), así certificó Rocha el plus que 
admiró en el Oliveira de O Pão, Acto da Primavera y A Caça, 
cercando un más allá de la transparencia que indicaba que un 
cineasta no debe conformarse con ser sólo un ilusionista, pues 
su destino lo emparenta más con el del demiurgo abierto al azar 
y al vértigo ante los materiales a su alcance, «uma quantidade 
de posibilidades bizarras» (Ídem).
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Y es que si la despojamos de vicios semánticos y restricciones 
históricas, lo que resuena aquí es el fecundo sentido del collage, 
en tanto que obra que entremezcla elementos de diversa 
procedencia, en tanto que superación del espejismo de la 
originalidad a partir del trabajo que entresaca la diferencia de 
lo que en apariencia se repite. Una impureza que en Acto da 
Primavera se proyecta hacia el futuro, tiempo en el que está 
conjugado su final, brote de vida, resurrección godardiana de 
la imagen a partir de los restos del archivo intratable (porvenir 
amenazado como el del recién nacido de Veredas o la nueva 
pareja de Mudar de Vida). Según este credo más estético que 
espiritual puede pensarse con más provecho, por ejemplo, en 
el aparente giro (más bien una exacerbación de la curiosidad 
por lo real y su sombra) que Rocha inicia en A Pousada das 
Chagas (1972) –el «auto modernista» (ROCHA, 1995: 135) 
que revitaliza el Museu de Óbidos a partir de textos, espacios y 
cuerpos sufrientes que destilan sus humores, deseos y energías–, 
y cierra en Si fosse ladrão… roubaba (2013), celebración 
libérrima de la virtualidad del propio legado fílmico, del que, 
reventadas sus costuras, ya en amalgama indistinguible obra 
y vida, se sigue aprendiendo; también en la reapropiación de 
la cultura popular como resistencia en el primer Monteiro; o 
servirnos de él para atender a la iluminación de José Manuel 
Costa cuando observa que los filmes de Campos «são feitos de 
tudo», «um cinema que se afirma e que se nega como cinema» 
(COSTA, 2000: 67, 48). Fue precisamente Campos, quien en 
la no menos pionera A Invenção do Amor (1965) expondría, 
con parecido sentido crítico y moderno al de Oliveira, el resto 
de máquinas que acompañan a la cámara, esas grabadoras con 
las que espían a los osados amantes, fuente sonora desde la 
que se orquestan los contrapuntos de algunas de sus películas 
más anchas y fecundas, como Gente da Praia de Vieira, donde 
el cine comparece como el Jano bifronte que es, una cara fija 
en el presente, los testimonios, las denuncias, las opiniones, 
las escenificaciones; la otra, vuelta al pasado, exhumando la 
memoria de los habitantes de la zona a partir del remontaje del 
propio cine de Campos, casi tan perdido, remoto y frágil como 
los recuerdos más primeros. 
	
¿Qué comienza entonces en Acto da Primavera? Nada que ya 
no hubiera comenzado. En ella se celebra públicamente el cine, 
su disciplina, su trabajo, la generosidad de su funcionamiento 
íntimo cuando existe una moral que lo sobrevuela, su acogedora 
vocación de crisol de los más diversos materiales. De ahí que 
concite tantas inclinaciones, de ahí que sus espectadores se 
sientan afortunados, como elegidos. •
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