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Una eterna modernidad

An Eternal Modernity

Alfonso Crespo

RESUMEN

El ascendiente de Acto da Primavera (1962-63) de Manoel
de Oliveira en distintas generaciones de cineastas coloca el
filme en un lugar preeminente dentro de la historia del cine
portugués. Es esta influencia que trasciende épocas y poéticas
individualesla que aqui se pretende clarificar incluyéndolaenla
nocién de pedagogia —aplicada a los casos de Godard y Straub
por el critico Serge Daney y amplificada teéricamente mas
tarde por el filésofo Gilles Deleuze- que siguid a los traumas
bélicos de mediados del siglo XX y al correlativo deterioro de
laidea de lo clasico cinematografico. Asi, ciertos preceptos que
asume Oliveira en esta pelicula, como el respeto etnografico
y la voluntad arqueoldgica encabalgados en una intencién de
trascendencia lirica mediante los juegos de la imaginacién y
la memoria, podrian perseguirse, convenientemente variados,
en las obras de algunos cineastas capitales del cine moderno y
contemporaneo portugués como Paulo Rocha, Anténio Reis y
Margarida Cordeiro, Anténio Campos, Jodo César Monteiro,
Joaquim Pinto, Pedro Costa o Manuela Serra. Pero Acto da
Primavera, que tiene como base el registro, en la localidad
de Curalha, de la representacion anual de la pasion de Cristo
segun un auto del siglo XVI que escenificaban sus propios
habitantes, trae consigo otras enseflanzas, como la de que el
cine se encuentra mas intimamente vinculado con las artes que
lo preceden -repositorio de formas, ideas, gestos y afectos—
que con cualquier tentativa de asimilacién a un lenguaje o una
gramatica. Siguiendo, por ejemplo, el fecundo concepto del
collage, en tanto que obra que entremezcla elementos de diversa
procedencia y superacién del espejismo de la originalidad
a partir del trabajo que entresaca la diferencia de lo que en
apariencia se repite, podria relacionarse productivamente (y
ya en el terreno de los estilos) el proceder de Oliveira con el
de otros cineastas como Paulo Rocha (A Pousada das Chagas),
Anténio Campos (Gente da Praia de Vieira) o Jodo César
Monteiro (Veredas).
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ABSTRACT

The ascendency of Acto da Primavera (1962-63) by Manoel
de Oliviera, in different generations of filmmakers, places
the film in a privileged place in the history of Portuguese
cinema. This influence, which transcends time and individual
poetics, is here clarified with the notion of pedagogy —applied
by the critic Serge Daney to the cases of Godard and Straub,
and theoretically broadened later by the philosopher Gilles
Deleuze- that followed the war trauma in the mid-20th century
and the consecutive deterioration of the idea of the cinematic
classic. Therefore, certain precepts assumed by Oliviera in this
film, such as the ethnographic respect and the archaeological
will towards a lyrical transcendence through imagination and
memory games, can be followed in the work of some of the
main modern and contemporary Portuguese filmmakers such
as Paulo Rocha, Anténio Reis y Margarida Cordeiro, Ant6nio
Campos, Joao César Monteiro, Joaquim Pinto, Pedro Costa or
Manuela Serra. However, Acto da Primavera, whose baseline is
the registration of the annual representation of the Passion of
Christaccording to an auto from the 16th century, staged by the
inhabitants of Curalha themselves, also teaches that cinema is
rather related to the arts that precede it —a repository of forms,
ideas, gestures and affects- than to any attempt of assimilation
of a language or grammar. Following, for example, the fertile
concept of collage as a work that assembles different elements
and overcomes the illusion of originality by highlighting the
difference in what seems a repetition, Oliviera’s proceeds could
be related to that of other filmmakers such as Paulo Rocha (A
Pousada das Chagas), Anténio Campos (Gente da Praia de
Vieira) or Joao César Monteiro (Veredas).
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Una eterna modernidad!

Cualquier cabo por el que se empiece a recoger la
madeja del mejor cine contemporaneo portugués parece llevar
a Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962-63), «o filme
onde tudo comego» en palabras de Jodo Mario Grilo (GRILO,
1999: 129), alli donde un cineasta recobr¢ la dignidad y otros
dos, Anténio Reis y Paulo Rocha, recibieron una especie de
primera comunion. ;Peroa qué da comienzo Acto da Primavera?
No parece facil de definir. Quizas a Oliveira, posiblemente el
cineasta que mas lo cito, le gustaria escucharlo o leerlo en los
conceptos de Deleuze, quien en una ocasion hablé de las edades
del cine poniendo en relacion a Serge Daney con Alois Riegl, al
XX con el XIX, al cine con la pintura, a partir de la idea del cine
moderno como ese donde se rompe con la «bella totalidad» de
lo clasico —de cuya puesta en escena se apoderaron los Estados
totalitarios—, lo que depara una tabula rasa que obliga a un
regreso al origen (DELEUZE, 1986: 381-389). «jComiencen
por verl», decia Deleuze, siguiendo a Daney, comiencen por
percibir una imagen, un sonido, por leerlos... ya que es preciso
recuperarse de una ceguera, de una sordera, las que impidieron
advertir que el secreto tras la puerta se trataba de los campos
de exterminio. Esta pedagogia, que el critico de cine aplico
famosamente a los casos de Godard y Straub, correspondia en
las periodizaciones del arte plastico de Riegl a la funcién de
«espiritualizar la naturaleza», haciendo referencia con esto a un
ojo que asume la planitud de la imagen y deviene ojo de vidente,
ojo espiritual. Cuando Jodo Bénard da Costa se preguntaba -
en Cinema Portugués?, Manuel Mozos, 1997- por ese aire de
familia que hace del mejor cine portugués una especie de fragil
y anoénima pelicula ininterrumpida compuesta por iméagenes
sin profundidad, historias sin psicologia y motivos tematicos
recurrentes, posiblemente pensara en esta obertura primitiva y
moderna de su amigo Oliveira.

Asi, podria decirse que Acto da Primavera inaugura antes que
nada una pedagogia, una disciplina, que ha marcado y sigue
marcando al cine portugués. Ciframos aqui, entonces y para
empezar, un «antes del estilo», que traduce eso que el poeta Reis
encontr6 de romdnico en la pelicula (1964: pagina): «su tematica
mistica, bien alegérica, bien simbélica, incluso laica y realista»,
«la tonalidad del color, simbdlica, casta, “cortada” sin ningtin
relieve o manierismo frente a los colores naturales», «lamonodia
de la palabra y su plasticidad», «la valoracion de lo arcaico, del
anacronismo, de una cierta alquimia medieval e, incluso, de
la magia», «la exaltacién candida y lirica de la fantasia», «la
simplicidad de la pelicula, [...] su estado inmaduro», «una

1. Este texto no hubiera sido posible sin la generosidad de Francisco Algarin
Navarro y los amigos de Lumiere.

atmosfera pictorica, que regresa sustancialmente en la esfera de
lo primitivo, en la que hay algo de anguloso, un poco barbaro
y agridulce»... Podriamos a su vez completar, con Deleuze,
Daney y Riegl, que lo que viene a anunciar Acto da Primavera
es que, perdida la capacidad de embellecer la naturaleza, el cine
debe admirar con humildad de nuevo la belleza de las cosas, la
que se deposita misteriosamente en el mundo, en las palabras,
en los hombres.

En este proceso, las maquinas del cine se manifiestan, ganandose
la confianza de los habitantes de Curalha para un proyecto
que explicitamente trasciende el componente etnografico,
que encuentra su razén de ser en la penetracion de capas
arqueoldgicas: la vida de Cristo, su representacién segiin un
auto del siglo XVI, la resaca anacroénica que inaugura el medio
cinematografico, que todo lo acoge y todo lo baraja. Hablar de
documental y ficcién supone rebajar el debate, domesticar un
combate. Cuando Anténio Reis concrete su proyecto para el
Museu de Imagem e Som, embrion de Trds-os-Montes, apuntard
la dificultad de prefigurar el resultado de unos trabajos de cine
basados en similares choques (REIS, 1974: 24-25): «implicardo
uma luta corpo-a-corpo com formas ancestrais e modernagas,
entre lobos e Peugeot 504, entre arados neoliticos e botijas de
gas». Reis y Cordeiro, lejos ideoldgicamente de Oliveira, iran
simplemente mas alld en el gesto perforador, lo que supondra,
en sus palabras, dejar de ver cristianos y empezar a ver druidas
(REIS, 1977). Aventurando que esa latencia la hubiera podido
despertar Acto da Primavera a modo de ejercicio mayéutico,
la pareja de cineastas no hizo sino enriquecer el magisterio,
que en ellos se reconcentra y encarna poéticamente reforzando
la idea de reencuentro y resurrecciéon de lo real previo a su
transfiguracion. Una mirada que piensa, de nuevo, antes que
un estilo [«Antonio Reis ndo foi explicar nada, ndo foi fazer
analises. Foi olhar, e é um olhar de uma grande intensidade»,
dice a propdsito Anténio Bélem Lima (NEVES, coord,
2014: 177)] que Reis y Cordeiro subrayaron en su cine con el
movimiento de los niflos que descubren la vida —el asombro
ante el mundo- en secuencias ladicas y emocionantes que
desembocaron en la pregnante visita-invasion del Observatorio
astronomico da Ajuda en Rosa de Areia (1989). Precisamente a
las estrellas, que nos siguen iluminando una vez extinguidas, a
esa luz que nos alumbra sin llegar a destino, ya se habia referido
la matriarca Ana en la pelicula homénima de 1982, pero esa
noche ya no serd la de Reis y Cordeiro, sino la de Pedro Costa,
quien, como sus mayores en otras latitudes, encontrard alli su
singular manera de ser contemporaneo (AGAMBEN, 2009: 18-
29): orientandose en la oscuridad del presente e interpolando
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su tiempo con otros —pasados que nunca terminan de pasar-
para leer de manera distinta, a contracorriente, la Historia.

Salvar lo que estd condenado a desaparecer, pues el cine lo
permite, para luego realzar esa copia desvaida, fantasmal, de lo
real mediante el montaje que entresaca del tiempo irreversible
otro muy distinto hecho de supervivencias y anacronismos,
tan humano que desarma, intensificador lirico de los juegos de
la imaginacién y la memoria, lo que evoca en el espectador la
perplejidad primera del cineasta ante el rito ancestral herido
de muerte. La descripcion valdria para peliculas tan distintas
como Acto da Primavera (1962-63), Mudar de Vida (1966),
Vilarinho das Furnas (1970), Trds-os-Montes (1976), Veredas
(1978), O Movimiento das Coisas (1985), es decir, para nombrar
algo que relaciona a Oliveira, Rocha, Campos, Reis/Cordeiro,
Monteiro, Serra... A todas ellas, y a otras tantas, emparentan
algunos gestos primigenios de camara, las panoramicas que
principian un mundo mas que una historia, los rituales, el
inconsciente acervo poético que transmite un hablar virgen,
como recién segregado del ruido natural. De este cine, atento
al tiempo y contra la destruccién, se sabe que dibujé mapas
fisicos y metafisicos, y que sus protagonistas actuaron como una
extrafa y reincidente sociedad secreta que parecia, en no pocas
ocasiones, mandarse mensajes cifrados a través de Acacio de
Almeida. La propia existencia de una pelicula como Encontros
(Piere-Marie Goulet, 2006), donde se concentra toda esta
gramatica inaugural, timidas ventanas que se abren sobre un
paisaje asaltado por los testimonios y las voces de los cineastas
passeurs y voyageurs (EISENSCHITZ, 2011), explica mejor
que cualquier discurso la alianza entre pedagogia y poética
que caracteriza a este trazo estructural del cine portugués, que
ofrecié ojos y oidos a quienes no tenian quien los mirase ni
escuchase (si bien esta relacién entre cineastas y lugarefios fue
una de luces y sombras).

Asi, no andamos lejos de una idea de transmision,
principalmente de una actitud; puede que, en el fondo, de un
milagro que es necesario ver con los propios ojos, como le
ocurriera a Reis y Rocha en el rodaje de Oliveira, como le pasé
a Joaquim Pinto en las playas de Furadouro, y a Giacometti
luego frente a las imdgenes y las canciones de Mudar de Vida;
todos ellos, entonces, una especie de testigos: como también lo
fue Monteiro de las seminales ensefianzas de Jaime (Antonio
Reis, 1974), la manera de preservar un destino singular y
encabalgarlo a la historia colectiva de las formas, y mas tarde,
en la bisagra de su carrera, de la naturalidad contagiosa de
Uma Pedra no Bolso (Joaquim Pinto, 1988). ;Azares antes que
influencias? Probablemente, pero los primeros, como cuenta
Joao Bénard da Costaen O Som da Terra a Tremer (Rita Azevedo
Gomes, 1990), es preciso merecerlos. ; Deseos que se cumplen?
También, como el que tuvo Paulo Rocha de rodar los mulos
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de carga arrastrando las traineras de pescadores a la playa,
como viera en su infancia, y que s6lo pudo llevar a cabo mas
tarde, last minute rescue, Anténio Campos en Gente da Praia
de Vieira (1976). La clave puede descansar simplemente en que
tamarfia voluntad de regeneracion de las potencias primordiales
del cine convoca siempre las nociones de comunidad, ya que
los esfuerzos de un solo individuo no pueden abarcarla, y
comunién, un gozo conjunto como el que disfrutan las partes
auténomas de un mismo cuerpo.

Quedaria por transcribir, sin embargo, otra fértil consecuencia
de Acto da Primavera que si tiene que ver con los estilos,
ahi donde Oliveira, en su caso, ensayaba la restitucion de lo
sagrado y lo misterioso a la imagen (palabra incluida, como
se sabe); un ambiguo suplemento: de epifania y elevacion
pero también de seduccién y engafio. Hablamos de otro filo de
esa misma pedagogia, que advierte de que el cine existié bajo
otras formas antes de su invencion, en la experiencia de quien
contempla y piensa el mundo en sus constantes de mudanza
y fijeza —~de materia y memoria-, es decir, que lo antecede un
vasto repositorio de ideas y gestos que el cine naceria para
transfigurar, para exaltar. Por ello resultaba tan necesario, para
recomenzar, nutrirse del legado de las otras artes antes que de
un concepto periclitado de representaciéon cinematografica.
Asi, que todos los actos y afectos ya hubieran quedado fijados
en siglos de teatro, literatura o pintura no quitaba que el
cine pudiera insuflarles un ultimo aliento, planteamiento
compartido, por ejemplo, por peliculas como O Pintor e a
Cidade (1956) del propio Oliveira y O Construtor de Anjos
(1978), de Luis Noronha da Costa.

Sélo entre planos acontece el mas profundo movimiento del
cine, leit motiv de Acto da Primavera que Oliveira transmite
destapando la lejana cercania entre el pasado y el presente, lo
corriente y lo fantdstico, la vida y la muerte. Es significativo, en
este sentido, que cuando Paulo Rocha y Anténio Campos hablan
de este Oliveira autdrquico y marginal, lo describan como un
artista plastico persiguiendo el trazo exacto. No se daban cuenta,
curiosamente, de que al mismo tiempo se estaban explicando
a ellos mismos, encarando el futuro, describiendo su propio
exilio asi como un parecido, en intensidad, deseo de colorear
con ficciones lo real. «Ser a0 mesmo tempo tao concreto e tio
formal» (ROCHA, 1995: 125-6), asi certifico Rocha el plus que
admir6 en el Oliveira de O Pdo, Acto da Primavera y A Caga,
cercando un mas alld de la transparencia que indicaba que un
cineasta no debe conformarse con ser sélo un ilusionista, pues
su destino lo emparenta mas con el del demiurgo abierto al azar
y al vértigo ante los materiales a su alcance, «<uma quantidade
de posibilidades bizarras» (Idem).
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Y es que si la despojamos de vicios semanticos y restricciones
histéricas, lo que resuena aqui es el fecundo sentido del collage,
en tanto que obra que entremezcla elementos de diversa
procedencia, en tanto que superacién del espejismo de la
originalidad a partir del trabajo que entresaca la diferencia de
lo que en apariencia se repite. Una impureza que en Acto da
Primavera se proyecta hacia el futuro, tiempo en el que esta
conjugado su final, brote de vida, resurreccién godardiana de
la imagen a partir de los restos del archivo intratable (porvenir
amenazado como el del recién nacido de Veredas o la nueva
pareja de Mudar de Vida). Segin este credo mas estético que
espiritual puede pensarse con mas provecho, por ejemplo, en
el aparente giro (mas bien una exacerbacién de la curiosidad
por lo real y su sombra) que Rocha inicia en A Pousada das
Chagas (1972) —el «auto modernista» (ROCHA, 1995: 135)
que revitaliza el Museu de Obidos a partir de textos, espacios y
cuerpos sufrientes que destilan sus humores, deseos y energias—,
y cierra en Si fosse ladrdo... roubaba (2013), celebracion
libérrima de la virtualidad del propio legado filmico, del que,
reventadas sus costuras, ya en amalgama indistinguible obra
y vida, se sigue aprendiendo; también en la reapropiacién de
la cultura popular como resistencia en el primer Monteiro; o
servirnos de él para atender a la iluminacién de José Manuel
Costa cuando observa que los filmes de Campos «sédo feitos de
tudo», «um cinema que se afirma e que se nega como cinema»
(COSTA, 2000: 67, 48). Fue precisamente Campos, quien en
la no menos pionera A Invengdo do Amor (1965) expondria,
con parecido sentido critico y moderno al de Oliveira, el resto
de maquinas que acompanan a la cdmara, esas grabadoras con
las que espian a los osados amantes, fuente sonora desde la
que se orquestan los contrapuntos de algunas de sus peliculas
mas anchas y fecundas, como Gente da Praia de Vieira, donde
el cine comparece como el Jano bifronte que es, una cara fija
en el presente, los testimonios, las denuncias, las opiniones,
las escenificaciones; la otra, vuelta al pasado, exhumando la
memoria de los habitantes de la zona a partir del remontaje del
propio cine de Campos, casi tan perdido, remoto y fragil como
los recuerdos mas primeros.

;Qué comienza entonces en Acto da Primavera? Nada que ya
no hubiera comenzado. En ella se celebra ptblicamente el cine,
su disciplina, su trabajo, la generosidad de su funcionamiento
intimo cuando existe una moral que lo sobrevuela, su acogedora
vocacion de crisol de los mas diversos materiales. De ahi que
concite tantas inclinaciones, de ahi que sus espectadores se
sientan afortunados, como elegidos. «
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