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El cinema portuguès contemporani s’ha convertit en un punt 
de trobada privilegiada per a diverses tendències estètiques 
hereves de la modernitat cinematogràfica. Cineastes com Pedro 
Costa, João Canijo, João Pedro Rodrigues, João Rui Guerra da 
Mata, Miguel Gomes, João Nicolau, Susana de Sousa Dias o 
Gonçalo Tocha, entre altres, han desenvolupat noves maneres 
de narrar allunyades de les convencions i els dictats comercials, 
plantejant a més a través de les seves imatges la possibilitat 
d’unir identitat nacional i filiació transnacional. Aquest 
article pretén, per tant, estudiar algunes de les característiques 
estètiques i les ressonàncies visuals que uneixen a aquests 
cineastes, com són el joc i l’experimentació amb els gèneres, la 
mescla del documental i la ficció, la revisió crítica de materials 
d’arxiu i l’estètica de la llunyania. Aquests vincles han reforçat la 
posició del cinema portuguès dins de la xarxa interconnectada 
d’influències mútues que ha substituït en les últimes dècades 
al vell paradigma dels cinemes nacionals, de manera que 
podríem dir que el cinema portuguès contemporani aborda 
les seves pròpies qüestions nacionals des del diàleg permanent 
amb altres cinematografies.

Cinema Portugués, Gèneres Cinematogràfics, Ficció 
Documental, Cinema-Assaig, Metratge d’Arxiu, Estètica de la 
Llunyania, Cinemes Nacionals, Cinema Transnacional.

Portuguese Cinema, Film Genres, Documentary Fiction, 
Film Essay, Archival Footage, Aesthetics of Distance, National 
Cinemas, Transnational Film

Contemporary Portuguese cinema has become a privileged 
meeting point for several aesthetic tendencies inherited from 
film modernity. Filmmakers such as Pedro Costa, João Canijo, 
João Pedro Rodrigues, João Rui Guerra da Mata, Miguel 
Gomes, João Nicolau, Susana de Sousa Dias and Gonçalo 
Tocha, among others, have developed new forms of storytelling 
away from mainstream conventions, in which they suggest 
the possibility of joining national identity and transnational 
links. This paper, therefore, aims to discuss some of the main 
aesthetic features shared by these filmmakers, such as the 
experimentation with genres, the mixture of documentary 
and fiction, the critical revision of archival footage and the 
aesthetics of distance. These links have strengthened the 
position of Portuguese cinema in the interconnected network 
of reciprocal influences that has recently replaced the old 
paradigm of national cinemas. Arguably, then, contemporary 
Portuguese cinema addresses national issues as part of an 
ongoing dialogue with other film industries.
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 Portugal ha deixat de ser aquell pol magnètic que atreia 
a cineastes estrangers fascinats per la seva història recent –com 
Robert Krames o Thomas Harlan– o bé per la seva cultura –
com Alain Tanner o Wim Wenders– per a convertir-se a partir 
de l’any 2000 en un dels focus estètics més importants del 
panorama cinematogràfic internacional. El cinema portuguès 
contemporani ha multiplicat els seus franc-tiradors, confirmant 
així el panorama que ja va descriure el crític francès Serge Daney 
el 1981 (2001). La diferència respecte al passat és que aquest nou 
cinema lusità s’ha convertit en un punt de trobada privilegiat 
on conflueixen i del que emanen diferents tendències estètiques 
del cinema contemporani, establint relacions imbricades i 
atzaroses en forma d’ones amb altres cineastes, sense per això 
deixar de mirar cap al present i el passat del seu propi país 
d’origen. Els seus principals cineastes estan desenvolupant 
noves maneres de narrar allunyades de les convencions i els 
dictats comercials, mentre que “les seves imatges”, com ha 
escrit Glòria Salvadó Corretger, “plantegen algunes de les 
qüestions més importants de la modernitat cinematogràfica” 
(2012: 8). No hem d’oblidar, no obstant, que en el present del 
cinema portuguès convergeixen tres generacions de cineastes 
heterogenis, que no formen pròpiament cap escola: primer 
estaria la generació dels 90, a la que pertanyen Pedro Costa, 
João Canijo, Teresa Villaverde o Manuel Mozos; a continuació 
la del 2000, on podem incloure a João Pedro Rodrigues, João 
Rui Guerra da Mata, Susana da Sousa Dias, Miguel Gomes o 
João Nicolau: i per últim una generació més jove, que comença a 
filmar després de 2005, on s’enquadren Gonçalo Tocha, Salomé 
Lamas o Gabriel Abrantes, entre d’altres. En la nostra opinió, 
si volem captar la importància i el valor de les seves imatges, 
hem d’allunyar-nos dels models sincrònics i normalitzadors de 
la Història, ja que la relació que mantenen entre ells i sobretot 
amb la tradició cinematogràfica portuguesa –representada per 
noms com els de Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando 
Lopes, João César Monteiro i molt especialment António Reis– 
està lluny de ser jeràrquica i unívoca. 

Jugar amb els gèneres

Els cineastes portuguesos contemporanis manifesten en les 
seves pel·lícules un clar desig d’experimentar amb els gèneres 
cinematogràfics. Els seus jocs del cinema i amb el cinema 
reflecteixen una concepció autònoma i independent d’aquest 
mitjà. Miguel Gomes i João Nicolau, per exemple, juguen amb 
el cinema i fan cinema jugant, fins al punt en què per a Nicolau 
el joc obre espais de llibertat per als seus personatges. En un text 
sobre aquest últim, Fran Benavente i Glòria Salvadó Corretger 
parlen fins i tot d’imatges-joc que neixen tant de la necessitat 
d’allunyament i ruptura amb una realitat insatisfactòria com de 
l’aparició de moments musicals inesperats i ruptures formals 
que porten el relat cap a universos de fantasia (2014: 150). De 
fet, en tota la seva filmografia, Nicolau utilitza la música de 

forma lúdica, ja sigui com a element de ruptura o com «alguna 
cosa que pot fer avançar la pel·lícula» (ALGARÍN NAVARRO 
i CAMACHO, 2012: 39). Així, a Canção d’Amor e Saúde 
(João Nicolau, 2009), el centre comercial Brasília es tenyeix de 
vermell sota la música de Shirley Collins, i els personatges es 
mouen entre les seves tendes i passadissos com a fantasmes. 
Aquesta escena s’assembla molt a una altra seqüència hipnòtica 
de Morrer como um Homem (João Pedro Rodrigues, 2009), on 
els protagonistes surten a caçar gambutzins al bosc i queden 
paralitzats per l’influx de la lluna escoltant un tema de Baby 
Dee mentre la imatge també es tenyeix de vermell. En aquests 
dos exemples, la música funciona com a parèntesi temporal 
que connecta la realitat amb l’oníric i el fantasmal, però sens 
dubte és a Morrer como um Homem on el desig d’experimentar 
amb els gèneres queda millor reflectit. El propi començament 
d’aquesta pel·lícula condensa el que va a ser, en paraules del 
propi cineasta, «un film transgènere en diversos sentits de la 
paraula» (ÁLVAREZ, et al., 2010). L’estètica ‘trans’ funciona 
aquí tant a nivell diegètic com a formal, com també passa en 
diverses pel·lícules de Pedro Almodóvar, ja que Rodrigues 
barreja cinema bèl·lic, melodrama i musical en una obra que 
tracta sobre identitat sexual i identitat de gènere. De fet, la 
indefinició genèrica de la pel·lícula és un reflex de la indefinició 
que sofreix el seu protagonista, Tonia, un transexual que no 
s’atreveix a fer el pas definitiu per convertir-se en dona.

El realisme, mentrestant, també permet l’emergència del 
fantàstic i el fantasmal en el seu interior, de manera que aquesta 
estètica adquireix de sobte una atmosfera irreal, nocturna i 
abstracta. Un clar exemple serien els últims llargmetratges de 
Pedro Costa, Juventude em Marcha (2006) i Cavalo Dinheiro 
(2014), on la silueta de Ventura i alguns exteriors foscos ens 
remeten a l’obra de F. W. Murnau o Jacques Tourneur. El zombi 
és així una figura clau que ressona, amb una clara intenció 
política, en gairebé tota la filmografia de Costa, ja des dels temps 
de Casa de Lava (1994). Els protagonistes de les seves pel·lícules 
viuen així la condició límbica del zombi: són com vius-morts 
en mans del sistema. Podem trobar fins i tot una al·lusió gairebé 
explícita a aquesta figura en la segona part del curt Tarrafal 
(Pedro Costa, 2007), durant la conversa entre Ventura i el seu 
amic Alfredo. Aquest últim sembla estar relatant al primer la 
seva terrible experiència en el camp de presoners polítics de 
Tarrafal, a Cabo Verde, però Ventura es dirigeix a Alfredo com 
si aquest estigués ja mort, com passa en moltes altres seqüències 
de Juventude em Marcha i Cavalo Dinheiro. Més endavant, els 
dos personatges estan asseguts en l’exterior d’una barraca, 
sobre un tronc, contemplant un paisatge on es distingeix al 
fons la silueta dels suburbis de Lisboa. Aquest espai, igual que 
Fontaínhas, és un lloc desconnectat de la ciutat i suspès en el 
temps, un lloc «on els seus habitants es troben en un interludi 
entre la vida i la mort» (SALVADÓ CORRETGER, 2012: 
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242). Per reforçar aquesta idea, el propi Costa ha assenyalat 
que, durant el rodatge, quan els protagonistes passejaven per 
allí, pensaven en l’infern (*NEYRAT, 2008: 166). Per a aquest 
cineasta, per tant, la situació d’un deportat o d’un pres polític 
és la mateixa: per a tots dos l’estat d’excepció és la regla. En 
aquestes circumstàncies, l’espai del camp de concentració, com 
han assenyalat els filòsofs Giorgio Agamben o Reyes Mate, s’ha 
convertit en el símbol de la política moderna. 

En moltes altres obres, aquests experiments amb els gèneres 
permeten un diàleg amb la memòria del cinema i amb la 
memòria històrica portuguesa. Les dues pel·lícules que millor 
representen aquesta tendència són Tabú (Miguel Gomes, 
2012) i A última vez que vi Macau (João Rui Guerra da Mata 
i João Pedro Rodrigues, 2012). La primera estableix vincles 
evidents amb el cinema mut i el cinema clàssic nord-americà 
–en concret, amb Tabú (Tabú: A Story of the South Seas, F. W. 
Murnau i Robert J. Flaherty, 1931)– mentre explora el passat 
colonial portuguès. El seu pròleg, narrat pel propi Gomes, 
empra els codis del cinema mut i de les actualitats de principis 
del segle XX per explicar-nos la història d’un explorador 
intrèpid i taciturn que, turmentat pel fantasma de la seva 
esposa morta, acabarà deixant-se devorar per un cocodril 
que sofrirà el seu mateix turment: convertir-se en un ser 
trist i malenconiós. Seguint aquesta línia, la segona part de la 
pel·lícula establirà clares relacions de filiació amb diversos títols 
èpics nord-americans ambientats a Àfrica, com Mogambo 
(John Ford, 1953), Hatari! (Howard Hawks, 1962) o fins i tot 
Memòries d’Àfrica (Out of Africa, Sydney Pollack, 1985). A 
última vez que vi Macau, mentrestant, adopta una dinàmica 
similar des de la seva primera escena, en la qual veiem una sèrie 
de leit-motivs que ens situen immediatament en el terreny del 
cinema negre: uns peus sobre unes brillants sabates negres de 
taló que caminen lents i ferms cap a l’escenari, la silueta d’una 
figura femenina d’esquena ressaltada en la foscor, diversos 
tigres que es passegen darrere d’ella, i la veu de Jane Russel 
cantant el tema principal d’Una aventurera a Macau (Macau, 
Joseph Von Sternberg i Nicholas Ray, 1952) [Imatge 3]. A partir 
d’aquest pròleg, A última vez que vi Macau està plena de detalls 
que remeten a la iconografia cinèfila, començant per la sabata 
solitària que ja apareixia a l’inici de Alvorada Vermelha (João 
Rui Guerra da Mata i João Pedro Rodrigues, 2011), i que aquí 
reapareix com una cita a la pel·lícula de Sternberg i Ray – els 
personatges interpretats per Jane Russell i Robert Mitchum 
en Una aventurera a Macau es coneixien precisament quan 
la primera llançava una sabata per la finestra que aconseguia 
precisament al segon.

Els dos principals elements que utilitzen Guerra da Mata i 
Rodrigues per donar aquest toc noir a la seva pel·lícula són els 
espais laberíntics, misteriosos i estranys de Macau i l’ús d’una 

veu en off que evoca els relats en primera persona de la ficció 
detectivesca. De fet, tota la narració de la pel·lícula descansa 
sobre aquests dos elements, atès que els seus personatges gairebé 
mai apareixen en pantalla: tan sols podem sentir les seves veus 
i veure els espais pels quals transiten. Guerra da Mata assumeix 
el paper de detectiu, i la seva dicció aconsegueix transmetre 
aquest aire granític tan propi de l’època daurada del cinema 
negre, «on els monòlegs dels protagonistes es construïen també 
sobre aquesta mescla d’anotacions poètiques i iròniques, i on el 
comentari social i polític no estava absent però no era una fi en 
si mateix, sinó part d’una estructura més elaborada i complexa» 
(ÁLVAREZ, 2012: web). A més, la presència el·líptica d’un dels 
cineastes a l’interior del relat, a manera d’acte-ficció, situa A 
última vez que vi Macau dins d’un altre gènere més, el cinema-
assaig, atès que «tota narració en primera persona tendeix a ser 
assatgística», segons Philip Lopate, «perquè des del moment 
en el qual un jo comença a definir la seva posició i visió del 
món es posa en acció el potencial per al discurs assatgístic» 
(2007: 68). Finalment, el tram final de la pel·lícula introdueix 
elements propis del cinema de ciència-ficció i, més en concret, 
del cinema de catàstrofes, multiplicant d’aquesta manera la 
mescla genèrica d’A última vez que vi Macau i, sobretot, la seva 
polisèmia discursiva.

Entre el documental i la ficció

Més enllà de la mescla genèrica, A última vez que vi Macau també 
proposa una superposició de registres, entre el documental i la 
ficció, que seria un altre dels trets estètics de moltes pel·lícules 
portugueses actuals. Aquell estimat mes d’agost (Aquele querido 
mês de Agosto, Miguel Gomes, 2008) seria una altra de les 
pel·lícules que millor treballen aquest tipus d’hibridació, en 
combinar aquesta vegada ni més ni menys que dos registres 
–documental i ficció– i tres gèneres –documental etnogràfic, 
melodrama familiar i cinema dins del cinema– que conviden a 
la confusió entre relat i realitat. La pel·lícula comença com un 
documental rodat a Arganil que ens mostra la vida quotidiana 
estiuenca a la Beira Alta, però dins d’aquest documental apareix 
de seguida una altra realitat, un altre nivell, que registra la 
història d’un realitzador –el propi Gomes– obligat a constatar 
la impossibilitat del seu projecte. Més endavant, a meitat de la 
pel·lícula, sorgeix un tercer nivell, i llavors Aquell estimat mes 
d’agost es converteix en la ficció que pretenia ser: un melodrama 
amorós en el qual dos primers adolescents s’enfronten a les 
objeccions del pare d’ella respecte a la seva relació (CUNHA, 
2014: 122). 

El registre documental també s’introdueix en la ficció dins de 
l’obra de João Canijo: a Sang de la meva sang (Sangue do Meu 
Sangue, 2011), els espais reals, els actors no professionals i els 
plans seqüència reforcen el realisme del relat, una indagació 
sobre la identitat social i econòmica d’una família de classe 
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baixa. Canijo es beneficia de la lleugeresa i el baix cost de la 
tecnologia digital per reforçar el costat documental de la ficció, 
que permet una nova relació amb l’espai i el temps de rodatge. 
La possibilitat d’esperar facilita així la inscripció del real en 
un univers fictici, o bé la inscripció de la ficció en un univers 
real. De forma similar, en el cas de Pedro Costa, Cyril Neyrat 
ha declarat que el que resulta més pertorbador de No Quarto 
da Vanda (2000) és que una realitat tan dura com la mostrada 
estigui vinculada a la ficció per la forma de parlar de la gent, la 
posada en escena o la llum: «Les paraules ‘ficció’ i ‘documental’ 
cauen perquè potser tenim el més fort dels documentals, però 
amb una construcció i un tipus de creença que prové enterament 
de la ficció, d’una tradició de ficció» (NEYRAT, 2008: 82). En 
Juventude en marcha, no obstant això, Costa se situa del costat 
de la ficció de la ficció-documental, adoptant un estil més 
radicalitzat. Aquí, la reescriptura del real li porta a articular 
una sèrie de situacions que estilitzen el real fins a convertir-
ho en una imatge que frega l’abstracció (QUINTANA, 2011: 
159). Per a Àngel Quintana, aquest canvi resulta simptomàtic 
dins del cinema contemporani: «en un moment en què tot pot 
convertir-se en imatge, la qüestió essencial consisteix a veure 
com aquestes imatges de ficció, que no han perdut gens del seu 
caràcter documental primigeni, poden ser considerades com la 
recreació d’un món que fan més visible» (ibíd.: 161)

Les obres d’aquests cineastes demostren que la diferència entre 
el documental i la ficció no està en què un estigui del costat del 
real i una altra del costat de la imaginació, sinó que, com apunta 
Jacques Rancière, el documental ja no tracta el real com un 
efecte a produir, sinó com un fet que és necessari comprendre: 
«el real és sempre objecte d’una ficció, d’una construcció de 
l’espai en el qual es despullen el visible, el que es pot dir i el 
factible» (2010: 78). La ficció, mentrestant, no dóna origen a 
un món imaginari oposat al real, sinó al «treball que opera 
dissentiments, que canvia les maneres de presentació sensible, 
i les formes d’enunciació, en canviar els marcs, les escales o els 
ritmes, en construir relacions noves entre l’aparença i la realitat, 
entre el singular i el comú» (ibíd.: 68). Aquesta indefinició 
voluntària de la frontera entre el documental i la ficció 
comporta, en última instància, una mutació en els postulats de 
la història del cinema que han privilegiat la ficció (i la narració) 
com un element essencial, proposant així una nova genealogia 
per al cinema contemporani ja sigui a nivell portuguès o bé a 
nivell mundial.

Revisar l’arxiu

El real no només es filtra en les imatges a través del seu registre 
directe, sinó també mitjançant la revisió de diferents classes 
d’arxius. Fantasia Lusitana (João Canijo, 2010), per exemple, 
remunta noticiers de propaganda filmats entre 1939 i 1945, 
centrant-se sobretot en aquelles imatges en les quals apareixen 

les forces armades i els grans esdeveniments organitzats per 
l’Estado Novo. El resultat és una representació edulcorada 
d’aquella època que Canijo qüestiona a través d’un comentari 
compost per textos de refugiats polítics en trànsit a través de 
Portugal que posen de manifest la falsa il·lusió d’aquesta imatge 
idíl·lica.

L’obra de Susana de Sousa Dias, per la seva banda, també es 
construeix a partir de l’exploració de l’arxiu salazarista. Natureza 
Morta (2005) consisteix en un muntatge d’imatges de noticiaris 
del règim i arxius policials, però al contrari que a Fantasia 
Lusitana, aquest muntatge no conté cap comentari. En el seu 
lloc, Susana de Sousa Dias empra procediments formals amb 
els quals busca provocar un cert estranyament en la significació 
dels arxius, per la qual cosa el seu treball, en aquest sentit, és més 
material que el de Canijo. L’objectiu de la cineasta és mostrar la 
cara oculta de la dictadura a través de les imatges fabricades i 
creades pel règim, i per a això força una relectura dels materials 
mitjançant reenquadraments, ralentitzacions, jocs de muntatge 
i de so. La seva següent obra, 48 (Susana de Sousa Dias, 2009), 
està composta per poc més que fotografies policials, però en 
aquesta ocasió superposa el relat de les víctimes a les imatges, 
que rememoren el seu empresonament i, sobretot, les tortures 
a les quals van ser sotmeses per la PIDE (Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado). D’aquesta manera, Susana de Sousa Dias 
utilitza els rostres de les víctimes com a catalitzador per revelar 
una memòria relegada a l’oblit (AMBRUÑEIRAS, 2013: 179). 

Les imatges de 48 ens remeten a l’estètica de la fotografia judicial, 
que converteix el rostre en document d’identificació, control 
social i disciplina. Com explica Iván García Ambruñeiras, 
la directora força aquesta estètica objectiva mitjançant 
l’exploració intensiva dels rostres: «cada petita fotografia és 
magnificada per les dimensions de la pantalla i per la durada 
en la imatge» (ibíd.: 178). D’una banda, la ralentització de les 
imatges obliga a la relectura d’aquests documents; d’altra banda, 
el reenquadrament d’aquestes fotografies mitjançant petits 
moviments de càmera impugna l’enquadrament institucional 
positivista, així com l’anonimat dels rostres. Segons Georges 
Didi-Huberman, el joc amb l’enquadrament és la manera més 
senzilla del que disposa l’aparell fotogràfic per sembrar la crisi 
en l’aparell institucional: «Només cal desplaçar-se una mica –
voluntàriament o no–, allunyar-se o apropar-se una mica en 
excés, per veure sorgir l’excés del sistema. O per produir, en 
l’enquadrament simbòlic, un desenquadrament que deixa lloc a 
la imaginació» (2014: 72). Susana de Sousa Dias va aconseguir 
que aquests moviments fossin gairebé imperceptibles ralentint 
al 1% les imatges a la sala de muntatge. De no ser per ells, la 
pel·lícula duraria 7 minuts en lloc de 93. Com assenyala la 
cineasta, «aquests set minuts van ser per tant estirats en funció 
de la durada de les entrevistes» (DIAS, 2012: web). 
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Una altra forma en la que Susana de Sousa Dias altera l’estatus 
policial de les imatges és mitjançant els testimoniatges i els 
records de les víctimes que reaccionen davant el retrobament 
amb els seus rostres: cadascun implica una història personal i 
uns records determinats que havien estat reprimits per la història 
oficial. En muntar aquests relats creant una macroestructura 
cronològica, la cineasta encaixa perfectament en la categoria 
de l’artista com a historiador benjaminià analitzada per Miguel 
Á. Hernández-Navarro: per a aquest tipus d’artistes, fer història 
és un acte de memòria, «una actuació en el passat i una presa 
de postura en el present, però també un acte d’Història, una 
escriptura del temps, una materialització del passat en el 
present» (2012: 42). Des d’aquesta perspectiva, el treball amb 
l’arxiu i la memòria oral que realitza Susana de Sousa Dias 
revela que el veritable rostre de la història sempre ha estat l’oblit 
i les víctimes.

Altres cineastes més joves, com Miguel Gomes o Gonçalo 
Tocha, també treballen amb l’arxiu: Gomes amb intencions 
iròniques i redemptores, i Tocha davant la necessitat de crear 
una memòria futura per a la illa d’O Corvo. Al curtmetratge 
Redemption (Miguel Gomes, 2013), el primer utilitza materials 
aliens de diferent procedència sobre els quals sentim quatre 
cartes llegides per quatre veus en quatre idiomes diferents: 
portuguès, italià, francès i alemany. El passat colonial 
portuguès reapareix en la primera mitjançant un muntatge 
d’imatges registrades a Portugal a principis dels setanta, sobre 
les quals la veu en off d’un nen llegeix una carta dirigida als 
seus pares, que són colons a Àfrica, explicant-los com es viu 
en l’antiga metròpoli després d’haver tornat de les colònies. 
Més endavant, en la segona carta, llegida en italià, un home 
recorda un vell amor d’adolescència; en la tercera, en francès, 
un pare demana perdó a la seva filla per les seves contínues 
absències; i finalment, en l’última, en alemany, una dona 
recorda el dia de les seves noces en 1976 i la primera vegada que 
va anar a veure l’opera de Parsifal de Richard Wagner (1882). 
Desconeixem la identitat dels emissors d’aquestes cartes fins 
al final de la pel·lícula, i el seu descobriment ens obligarà a 
repensar les imatges i la intimitat dels discursos pronunciats, 
ja que els emissors són Pedro Passos Coelho, Nicolas Sarkozy, 
Silvio Berlusconi i Angela Merkel. Els sentiments expressats 
per aquestes quatre figures polítiques tenen l’aire lúdic i el 
posat irònic habitual en la filmografia de Gomes. La irrupció 
del fictici al final del metratge, així com la mescla de materials 
de diferent procedència, desestabilitza el contingut original de 
les imatges, que Gomes utilitza de forma performativa: crea un 
nou objecte a partir del metratge original que, en ser travessat 
per altres discursos, afavoreix una lectura política que es mou 
entre l’humor i l’amargor (WEINRICHTER, 2009: 105). 

Pel que fa a Gonçalo Tocha, el material que roda per al seu 
documental É na Terra não é na Lua (2011) a la illa d’O 
Corvo –la més petita i llunyana de l’arxipèlag de les Açores– es 
transforma de forma automàtica en l’únic arxiu existent a la illa, 
ja que aquesta mancava fins al moment de qualsevol altre tipus 
de registre audiovisual, com ell mateix ha explicat:

Per això pressentia que tot el que gravava era especial 
i important. Sempre filmava els canvis als edificis o les 
arribades i sortides de gent, perquè tenia la sensació 
de que tot això quedaria per a una memòria futura. I 
com ho tenia tot classificat per dates i esdeveniments, 
vaig arribar a pensar que no faria un film, sinó un 
arxiu gegant sobre O Corvo. Vaig tenir fins i tot la 
idea de quedar-me deu anys allí per filmar-ho (PAZ 
MORADEIRA, 2014: 194).

Els arxius, normalment, es conceben com un mitjà de conservar 
el passat en el present, però al mateix temps també són, com 
explica Boris Groys, les màquines de transportar el present al 
futur (2014: 147). Per això, davant la impossibilitat de preservar 
el passat d’O Corvo, Tocha idea el dispositiu del seu documental 
com una manera de dialogar amb el futur.

L’estètica de la llunyania

É na Terra não é na Lua s’inicia amb l’arribada amb vaixell del 
cineasta a la illa, que apareix per primera vegada en pantalla, 
de manera simptomàtica, vista des del mar. Glòria Salvadó 
Corretger, en el seu estudi Espectres Del Cinema Portuguès 
Contemporani, explica que la presència del mar al cinema 
portuguès ha estat sempre una constant: «un mar que es 
revela com un contenidor de temps creuats, d’Història, de 
mort vinculat a un substrat literari i a un imaginari mitològic 
llegendari» (2013: 84). En aquest sentit, la imatge del mar 
associada al viatge i al desig de llunyania reapareixen en molts 
títols recents portuguesos: a Balaou (Gonçalo Tocha, 2007), el 
cineasta s’embarca en un viatge des de les Açores fins a Lisboa a 
bord d’un petit veler capitaneat per un matrimoni que, al llarg 
dels anys, ha fet del «zigzagueig» marítim la seva forma de vida. 
Tocha s’havia desplaçat a la illa de São Miguel a la recerca de les 
seves arrels després de la defunció de la seva mare, però la seva 
tornada al continent, a Lisboa, no té dia d’arribada. Segons Beru, 
el capità del vaixell, en un veler cal tenir temps, perquè mai es 
pot anar més ràpid que el vent. Durant la travessia oceànica, 
Tocha es pregunta diverses vegades «per què anar a les Açores?, 
per què estic en aquest vaixell?», encara que la resposta, el seu 
desig de llunyania, precedeix al viatge: «només vull partir», 
diu als quinze minuts de pel·lícula, «anar-me directament, i 
quedar-me atrapat en el mar». Com hem vist, Tocha tornarà a 
les Açores a É na Terra não é na Lua, però aquesta ja no és una 
pel·lícula marítima, encara que sí inclogui una tornada al que 
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el cineasta denomina un «desconegut imaginat»: la pel·lícula, 
si bé expressa la necessitat de crear arxiu i memòria a la illa 
d’O Corvo, també al·ludeix als antics viatges d’antropologia 
imaginària. El seu propi títol ens remet a les narracions dels 
viatges lunars com a exemple per excel·lència de llunyania: 
la lluna apareix aquí com a lloc apartat, llunyà, fantàstic i 
mitològic, però també com un lloc familiar (PRETE, 2010: 186). 

Aquest mateix desig de llunyania està associat en el cinema 
de João Nicolau al desig d’aventura i a la necessitat de fugir de 
la vida quotidiana. Com expliquen Fran Benavente i Glòria 
Salvadó Corretger, els viatges dels navegants portuguesos que 
es van llançar a descobrir el més enllà, els mateixos als quals 
Manoel d’Oliveira va dedicar una coneguda trilogia [Paraula 
i utopia (Palavra e Utopia, 2000), O Quinto Imperio (2004), i 
Cristóvão Colombo – O Enigma (2007)], ressonen també a A 
Espada e a Rosa (João Nicolau, 2010). El cinema de Nicolau, 
no obstant això, està més prop del de João César Monteiro, 
amb qui va treballar com a ajudant, sobretot pel que fa a la 
representació del mar: per Benavente i Salvadó Corretger, 
A Espada e a Rosa podria considerar-se com el contraplà de 
À Flor do Mar (João César Monteiro, 1986), «ja que el film 
sembla construït sobre el projecte de mostrar allò que en la 
pel·lícula de Monteiro constitueix un inquietant i misteriós 
fora de camp: la vida a bord d’un vaixell fantasma» (2014: 
155). Manuel, el protagonista d’Espasa i a Rosa, s’embarca en 
una caravel·la del segle XV fugint d’un present rutinari, avorrit 
i gairebé hostil. La seva insatisfacció vital és el que impulsa 
la seva necessitat d’aventura i la seva decisió d’unir-se a una 
espècie de comunitat pirata, acomiadant-se així del seu treball 
i del record d’una relació fracassada. A Balaou, el dibuix d’un 
pirata es sobreimpressionava a la imatge, i la veu del capità del 
vaixell li deia al cineasta que els pirates encara existeixen. Els 
nous pirates, a A Espada e a Rosa, viatgen en caravel·la i «poden 
tenir totes les provisions materials i tots els béns necessaris» 
gràcies a l’ús d’una substància fantasiosa: el Plutex (ALGARÍN 
NAVARRO i CAMACHO, 2012: 41). Cap al final del metratge, 
l’ex pirata Rosa els oferirà el paradís que havien buscat, on 
trobaran «somni, amor, art i ciència, literatura, música, 
tecnologia, cafè i rom»:

El final és gairebé edènic. No falta res, semblen tenir 
de tot en aquesta gran propietat magnífica. Per algun 
motiu a Manuel això no li arriba. Llavors marxa amb 
el mapa, assumim que ha de buscar altres coses. És 
una mica el que li va fer deixar la seva vida anterior. 
Per això quan presento el film parlo una mica dels 
temes relacionats amb les utopies, però també de 
la perdició. (ALGARÍN NAVARRO i CAMACHO, 
2012: 41).

Aquesta il·lusió de canvi i d’alteritat utòpica sembla esgotar-se 
amb la finalitat de l’estiu i del viatge, donant lloc a un sentiment 
de malenconia que només pot aplacar-se mitjançant la tornada, 
entès en sentit geogràfic i cronològic. Per això, en A Última Vez 
Que Vi Macau, el viatge transporta als seus directors no només 
cap a Extrem Orient, sinó sobretot cap al passat personal i 
colonial portuguès. La infància de João Rui Guerra da Mata 
va transcórrer realment a Macau, i per això la càmera visita 
els seus llocs de memòria mentre el seu personatge busca a la 
seva amiga per la ciutat: la seva antiga casa, el seu col·legi, el 
restaurant en el qual solia menjar amb els seus pares… Tornar 
a Macau, per a ell, és tornar al període més feliç de la seva 
vida, una forma de recuperar els seus records perduts. Els seus 
comentaris transmeten així un fort sentiment de nostàlgia en 
el qual les imatges familiars s’entremesclen amb l’estranyesa de 
visitar un món deslligat del nostre, el sistema de signes del qual 
ens resulta completament aliè. 

Conclusió: Relacions internacionals

Tots aquests vincles estètics i ressonàncies visuals entre 
diferents cineastes portuguesos formen, juntament amb altres 
vincles de caràcter professional que neixen de la necessitat, 
el pragmatisme i l’amistat, una xarxa interconnectada que ha 
substituït en les últimes dècades al que abans s’entenia com a 
cinema nacional. El cinema portuguès contemporani és així 
un cinema ancorat al seu país d’origen que dialoga obertament 
amb altres cinematografies: per exemple, el retorn a la infància 
que proposen Miguel Gomes en algunes de les seves obres, 
com A Cara que Mereces (2004), o João Nicolau en el seu recent 
curt Gambozinos (2013), ens fa pensar en Wes Anderson; 
la presència de conspiracions i conjures en les pel·lícules de 
Nicolau ens remet a l’obra de Jacques Rivette; la tendència de 
Gomes a concebre els seus treballs com la suma de diverses 
peces o parts el situaria prop d’Apichatpong Weerasethakul; 
el seu treball performatiu amb materials aliens a Redemption 
manté clares filiacions amb Human Remains (Jay Ronsenblatt, 
1998); la revisió de la imatge cinematogràfica de la dictadura 
que emprenen tant João Canijo a Fantasia Lusitana com Susana 
de Sousa Dias en tota la seva obra coincideix en el temps amb 
el treball anàleg d’Andrei Ujică a Romania; la (con)fusió entre 
documental i ficció que trobem al cinema de Pedro Costa 
està també present en les pel·lícules de Jia Zhang-ke, Naomi 
Kawase, Sharon Lockhart o Lisandro Alonso, entre uns altres; 
i finalment, els llocs a punt de desaparèixer que filma Costa 
en No Quarto da Vanda connecten amb altres títols i cineastes 
contemporanis que han sentit la necessitat –o l’obligació– de 
filmar processos de canvi urbà, com José Luis Guerín, Wang 
Bing o Jia Zhang-ke, cineastes que han convertit la ruïna en una 
metàfora de la violència espacial tardocapitalista.
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Aquestes relacions amb l’exterior, fins i tot quan no són 
completament conscients, situen al cinema portuguès dins 
de l’entramat transnacional que caracteritza a l’audiovisual 
contemporani. Els compartiments estancs del passat es 
converteixen ara en xarxes superposades que s’amplien del local 
al global, de manera que estudiar el cinema portuguès avui no 
significa parlar d’un grup de cineastes únicament obsessionats 
i abstrets amb la seva pròpia identitat, sinó comprendre com és 
la seva posició dins d’aquestes xarxes. Per tant, podríem tancar 
aquest article afirmant que el cinema portuguès contemporani 
aglutina algunes de les tendències clau del cinema actual, com 
són el comentat joc amb els gèneres, la mescla del documental 

i la ficció, la revisió crítica de materials d’arxiu i la fugida 
voluntària cap a mons fantàstics. Aquestes tendències, no 
obstant això, no són exclusives del cinema portuguès, sinó 
que són compartides amb altres cinemes nacionals que també 
presenten una clara vocació transnacional. A partir d’aquest 
exemple, podem concloure que el futur dels petits cinemes 
nacionals depèn del seu major o menor grau de connexió amb 
les grans xarxes estètiques globals. D’aquesta manera, com 
més gran sigui aquesta connexió, major serà la difusió de les 
pel·lícules i, en definitiva, més possibilitats tindrà un país i una 
cultura d’ocupar un lloc rellevant dins de la geopolítica del cinema.
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