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An Eternal Modernity
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RESUM

Lascendent d’ Acto da Primavera (1962-63) de Manoel de
Oliveira en diverses generacions de cineastes, col-loca el film
en unlloc preeminent dins de la historia del cinema portugués.
Aquesta influéncia, que transcendeix époques i poeétiques
individuals, es pretén clarificar aqui, incloent-la en la nocié
de pedagogia —aplicada als casos de Godard i de Straub pel
critic Serge Daney i ampliada teoricament més tard pel filosof
Gilles Deleuze- que va seguir als traumes béllics de mitjans
del segle XX i al correlatiu deteriorament de la idea del classic
cinematografic. Aixi, determinats preceptes que assumeix
Oliveira en aquesta pellicula, com el respecte etnografic
i la voluntat arqueologica encavalcats en una intencié de
transcendéncia lirica mitjangant els jocs de la imaginacié i de
la memoria, podrien perseguir-se, convenientment variats,
en les obres d’alguns cineastes capitals del cinema modern i
contemporani portugues com Paulo Rocha, Anténio Reis i
Margarida Cordeiro, Anténio Campos, Jodo César Monteiro,
Joaquim Pinto, Pedro Costa o Manuela Serra. Tanmateix, Acto
da Primavera, que té com a base el registre, en la localitat de
Curalha, de la representaci6 anual de la passi6 de Crist segons
un acte del segle XVI que escenificaven els propis habitants,
comporta altres ensenyaments, com el de que el cinema
es troba més intimament vinculat a les arts precedents —
repositori de formes, idees, gestos i afectes- que amb qualsevol
temptativa d’assimilacié a un llenguatge o a una gramatica.
Seguint, per exemple, el concepte fecund de collage, en tant
que obra que barreja elements de procedéncia diversa i
superacié del miratge de loriginalitat a partir de la feina que
fa lluir la diferencia d’allo que en aparenca es repeteix, podria
relacionar-se productivament (i en el mateix terreny dels
estils) el procedir d'Oliveira amb el daltres cineastes com
Paulo Rocha (A Pousada das Chagas), Anténio Campos (Gente
da Praia de Vieira) o Joao César Monteiro (Veredas).
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ABSTRACT

The ascendency of Acto da Primavera (1962-63) by Manoel
de Oliviera, in different generations of filmmakers, places
the film in a privileged place in the history of Portuguese
cinema. This influence, which transcends time and individual
poetics, is here clarified with the notion of pedagogy —applied
by the critic Serge Daney to the cases of Godard and Straub,
and theoretically broadened later by the philosopher Gilles
Deleuze- that followed the war trauma in the mid-20th century
and the consecutive deterioration of the idea of the cinematic
classic. Therefore, certain precepts assumed by Oliviera in this
film, such as the ethnographic respect and the archaeological
will towards a lyrical transcendence through imagination and
memory games, can be followed in the work of some of the
main modern and contemporary Portuguese filmmakers such
as Paulo Rocha, Anténio Reis y Margarida Cordeiro, Ant6nio
Campos, Joao César Monteiro, Joaquim Pinto, Pedro Costa or
Manuela Serra. However, Acto da Primavera, whose baseline is
the registration of the annual representation of the Passion of
Christ according to an auto from the 16th century, staged by the
inhabitants of Curalha themselves, also teaches that cinema is
rather related to the arts that precede it —a repository of forms,
ideas, gestures and affects- than to any attempt of assimilation
of a language or grammar. Following, for example, the fertile
concept of collage as a work that assembles different elements
and overcomes the illusion of originality by highlighting the
difference in what seems a repetition, Oliviera’s proceeds could
be related to that of other filmmakers such as Paulo Rocha (A
Pousada das Chagas), Anténio Campos (Gente da Praia de
Vieira) or Joao César Monteiro (Veredas).
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Una eterna modernitat!

Qualsevol fil pel qual es comenci a recollir el cabdell
del millor cinema contemporani portugués sembla conduir
a Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962-63), «o filme
onde tudo comego» en paraules de Jodo Mario Grilo (GRILO,
1999: 129), alla on un cineasta va recuperar la dignitat i altres
dos, Anténio Reis i Paulo Rocha, van rebre una mena de
primera comunid. Qué inaugura, perd, Acto da Primavera?
No sembla facil de definir. Potser a Oliveira, possiblement el
cineasta que més el va citar, li agradaria escoltar-lo o llegir-lo
en els termes de Deleuze, que en una ocasié va parlar de les
edats del cinema tot posant en relacié a Serge Daney amb
Alois Riegl, al XX amb el XIX, al cinema amb la pintura, a
partir de la idea del cinema modern com aquell on es trenca
amb la «bella totalitat» del classic -la posada en escena del
qual se mapoderaren els Estats totalitaris-, cosa que ofereix
una tabula rasa que obliga a un retorn a lorigen (DELEUZE,
1986: 381-389). «Comencin por veure!», deia Deleuze, seguint
a Daney, comencin per percebre una imatge, un so, per llegir-
los... ja que és precis recuperar-se d’'una ceguesa, d’'una sordesa,
les que van impedir adonar-se que el secret darrere la porta
eren els camps dextermini. Aquesta pedagogia, que el critic
de cinema va aplicar de manera notoria als casos de Godard
i Straub, corresponia en les perioditzacions de l'art plastic de
Riegl, a la funcié d’ «espiritualitzar la natura», fent referéncia
amb aix0 a un ull que assumeix la condicié plana de la imatge i
esdevé ull de vident, ull espiritual. Quan Jodo Bénard da Costa
sinterrogava —a Cinema Portugués?, Manuel Mozos, 1997- per
aquell aire de familia que fa del millor cinema portugues una
mena de fragil i anonima pellicula ininterrompuda composta
per imatges sense profunditat, histories sense psicologia i
motius tematics recurrents, possiblement pensava en aquesta
obertura primitiva i moderna del seu amic Oliveira.

Aixi, podria dir-se que Acto da Primavera inaugura abans de
res una pedagogia, una disciplina, que ha marcat i segueix
marcant el cinema portugués. Xifrem, en aquest punt i per
comengar, un «abans de lestil», que tradueix alld que el poeta
Reis va trobar de romanic a la pellicula (1964): «la seva
tematica mistica, o bé al-legorica, o bé simbolica, fins i tot laica
i realista», «la tonalitat del color, simbolica, casta, “tallada”
sense cap relleu o manierisme davant els colors naturals», «la
monodia de la paraula i la seva plasticitat», «la valoraci6 de
larcaic, de l'anacronisme, d’'una certa alquimia medieval i, fins
i tot, de la magia», «la exaltaci6 candida i lirica de la fantasia»,

«la simplicitat de la pellicula, [...] el seu estat immadur»,

1. Aquest text no hagués estat possible sense la generositat de Francisco Algar-
in Navarro i els amics de Lumiere.

«una atmosfera pictorica, que torna substancialment a lesfera
del primitiu, on hi ha quelcom d’angulés, una mica barbar
i agredolg»... Podriem alhora completar, amb Deleuze,
Daney i Riegl, que el que ve a anunciar Acto da Primavera és
que, perduda la capacitat dembellir la natura, el cinema ha
d’admirar amb humilitat de nou la bellesa de les coses, aquella
que es diposita misteriosament en el mon, en les paraules, en
els homes.

En aquest procés, les maquines del cinema es manifesten,
guanyant-se la confianca dels habitants de Curalha per a
un projecte que explicitament transcendeix el component
etnografic, que troba la seva ra6 désser en la penetracio6 de capes
arqueologiques: la vida de Crist, la seva representacié segons
un acte del segle XVI, la ressaca anacronica que inaugura el
mitja cinematografic, que tot ho acull i tot ho barreja. Parlar
de documental i ficcid suposa rebaixar el debat, domesticar
un combat. Quan Antdénio Reis concreti el seu projecte per
al Museu de Imagem e som, embri6 de Tras-os-Montes,
assenyalara la dificultat de prefigurar el resultat d’uns treballs de
cinema basats en xocs similars (REIS, 1974: 24-25): «<implicardo
uma luta corpo-a-corpo com formas ancestrais e modernagas,
entre lobos e Peugeot 504, entre arados neoliticos e botijas
de gas». Reis i Cordeiro, ideologicament lluny d’Oliveira,
aniran simplement més enlla en el gest perforador, cosa que
suposara, en les seves paraules, deixar de veure cristians i
comengar a veure druides (REIS, 1977). Tot aventurant que
Acto da Primavera hagués pogut despertar aquesta laténcia a
mode dexercici maiéutic, la parella de cineastes no va fer altra
cosa que enriquir el magisteri, que en ells es concentra de nou
i es torna a encarnar, tot reforcant la idea de retrobament i
resurreccié d’allo real previ a la seva transfiguracié. Una mirada
que pensa, de nou, abans que un estil [«Anténio Reis nio foi
explicar nada, nio foi fazer andlises. Foi olhar, e é um olhar
de uma grande intensidade», diu al respecte Anténio Bélem
Lima (NEVES, coord., 2014: 177)] que Reis i Cordeiro varen
subratllar en el seu cinema amb el moviment dels nens que
descobreixen la vida -la sorpresa davant el moén- en seqiiéncies
lidiques i emocionants que desembocaren en la pregnant
visita-invasié de I'Observatorio astronémico da Ajuda a Rosa
de Areia (1989). Precisament a les estrelles, que ens segueixen
il-luminant un cop extingides, a aquella llum que ens enlluerna
sense arribar a la seva destinacio, ja s’hi havia referit la matriarca
Ana a la pellicula homonima de 1982, perd aquella nit ja no
sera la de Reis i Cordeiro, sera la de Pedro Costa, que, aixi com
els seus precedents en d’altres latituds, hi trobara la seva manera
singular de ser contemporani (AGAMBEN, 2009: 18-29): tot
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orientant-se en la foscor del present i interpolant el seu temps
amb daltres —passats que mai acaben de passar- per a llegir de
manera diferent, a contracorrent, la Historia.

Salvar allo condemnat a desaparéixer, aixi ho permet el
cinema, per a realcar-ne la copia marcida, fantasmal, dallo
real, mitjancant el muntatge que treu del temps irreversible un
altre de molt diferent fet de supervivéncies i d'anacronismes,
tan huma que desarma, intensificador liric dels jocs de la
imaginaci6 i de la memoria, allo que evoca en lespectador la
primera perplexitat del cineasta davant el ritual ancestral ferit
de mort. La descripcié valdria per a pellicules tan diferents
com Acto da Primavera (1962-63), Mudar de Vida (1966),
Vilarinho das Furnas (1970), Tras-os-Montes (1976), Veredas
(1978), O Movimiento das Coisas (1985), és a dir, per a
nomenar quelcom que relaciona a Oliveria, Rocha, Campos,
Reis/Cordeiro, Monteiro, Serra... Totes elles, i altres, queden
emparentades per alguns gestos primigenis de camera, per les
panoramiques que principien un mén més que una historia,
pels rituals, pel patrimoni poétic inconscient que transmet un
parlar verge, com recent segregat del soroll natural. D’aquest
cinema, atent al temps i contra la destruccid, se sap que va
dibuixar mapes fisics i metafisics, i que els seus protagonistes
van actuar com una societat secreta estranya i reincident que
semblava, en més d’una ocasio, enviar-se missatges xifrats
a través d’Acacio de Almeida. La propia existéncia d’una
pellicula com Encontros (Piere-Marie Goulet, 2006), on es
concentra tota aquesta gramatica inaugural, timides finestres
que sobren sobre un paisatge assaltat pels testimonis i les veus
dels cineastes passeurs i voyageurs (EISENSCHITZ, 2011),
explica millor que qualsevol discurs l'alianca entre pedagogia
i poética que caracteritza aquest tra¢ estructural del cinema
portugugs, que va oferir ulls i oides a aquells que no tenien qui
els mirés ni els escoltés (si bé aquesta relacio entre cineastes i
vilatans va estar plena de llums i dombres).

Aixi, no estem lluny d’una idea de transmissid, principalment
d’una actitud; potser, e en el fons, miracle que és necessari de
veure amb els propis ulls, com li va passar a Reis i Rocha en el
rodatge d’Oliveira, com li va passar a Joaquim Pinto a les platges
de Furadouro, i després a Giacometti enfront de les imatges i
les cangons de Mudar de Vida; tots ells, doncs, una mena de
testimonis: com també va ser-ho Monteiro dels ensenyaments
seminals de Jaime (Ant6nio Reis, 1974), la manera de preservar
un desti singular i dencavalcar-lo a la historia collectiva de
les formes i, més tard, a la frontissa de la seva carrera, de la
naturalitat encomanadissa d’'Uma Pedra no Bolso (Joaquim
Pinto, 1988). ;Atzars més que no influencies? Probablement,
pero és precis de mereixer-ne els primers els primers, com
explica Jodo Bénard da Costa a O Som da Terra a Tremer (Rita
Azevedo Gomes, 1990). Desitjos que es compleixen? També,
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com el que va tenir Paulo Rocha de rodar les mules de carrega
arrossegant les barques de pescadors a la platja, tal i com ho
havia vist en la seva infantesa, i que només va poder dur a terme
més tard, last minute rescue, Antonio Campos a Gente da Praia
de Vieira (1976). La clau podria romandre en el simple fet de
que tal voluntat de regeneraci6 de les potencies primordials del
cinema convoca sempre les nocions de comunitat, ja que els
esforcos d’un sol individu no poden abastar-la, i comunid, un
plaer conjunt com el que gaudeixen les parts autonomes d’'un
mateix cos.
No obstant aixo, quedaria per transcriure una altra
conseqiiéncia fértil d” Acto da Primavera que si que té a veure
amb els estils, al mateix punt on Oliveira assajava la restitucid
’allo sagrat i d’allo misterids a la imatge (paraula inclosa, com
és sabut); un suplement ambigu: depifania i delevacié pero
també de seduccidé i dengany. Parlem d’un altre fil daquesta
mateixa pedagogia, que alerta que el cinema, abans de la seva
invencid, va existir sota altres formes, en lexperiéncia de qui
contempla i pensa el moén en les seves constants de mutacio i de
fixesa —~de materia i de memoria-, és a dir, que allo antecedent
és un vast repositori d’idees i de gestos que el cinema neix per
a transfigurar, per a exaltar. Per aixo resulta tan necessari, per a
recomencgar, de nodrir-se del llegat de les altres arts abans que
d’un concepte periclitat de representaci6 cinematografica. Que
tots els actes i afectes ja hagessin quedat fixats durant segles
de teatre, literatura o pintura no treia que el cinema pogués
insuflar-los un darrer al¢, plantejament compartir, per exemple,
per pel-licules com O Pintor e a Cidade (1956) del propi Oliveira
i O Construtor de Anjos (1978), de Luis Noronha da Costa.

El moviment més profund del cinema, leit motiv d’Acto
da Primavera, que Oliveira transmet destapant la llunyana
proximitat entre el passat i el present, allo corrent i allo fantastic,
la vida i la mort, tan sols succeeix entre plans. Es significatiu,
en aquest sentit, que quan Paulo Rocha i Anténio Campos
parlen d’aquest Oliveira autarquic i marginal, el descriguin
com un artista plastic perseguint el trag exacte. Curiosament,
no sadonaven de que al mateix temps sestaven explicant a ells
mateixos, encarant el futur, descrivint el seu propi exili aixi
com un desig, semblant en intensitat, dacolorir amb ficcions
allo real.

«Ser a0 mesmo tempo tdo concreto e tdo formal» (ROCHA,
1995: 125-6), aixi va certificar Rocha el plus que admirava en
I'Oliveira 'O Pao, Acto da Primavera i A Caga, voltant un més
enlla de la transparéncia que indicava que un cineasta no ha
de conformar-se amb ser tan sols un il-lusionista, ja que el seu
desti lemparenta més amb el del demiiirg obert a latzar i al
vertigen davant dels materials al seu abast, «uma quantidade de
posibilidades bizarras» (Idem).
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I és que, si la despullem de vicis semantics i de restriccions
historiques, allo que aqui ressona és el sentit prolific del collage,
en tant que obra que barreja elements de procedéncia diversa,
en tant que superacié del miratge de loriginalitat a partir del
treball que esclareix la diferencia d’allo que en aparenca es
repeteix. Una impuresa que a Acto da Primavera es projecta
cap al futur, temps en el qual esta conjugat el seu final, brot de
vida, resurrecci6 godardiana de la imatge a partir de les restes
de l'arxiu intractable (avenir amenacat com el del nounat de
Veredas o la nova parella de Mudar de Vida). Segons aquest
credo, més estétic que espiritual, pot pensar-se amb més profit,
per exemple, en el gir aparent (més aviat una exacerbacié de
la curiositat per allo real i la seva ombra) que Rocha inicia a
A Pousada das Chagas (1972) -I'cauto modernista» (ROCHA,
1995: 135) que revitalitza el Museu de Obidos a partir de textos,
espais i cossos sofrents que destil-len els seus humors, desitjos i
energies-, i tanca a Si fosse ladrédo... roubaba (2013), celebracié
ben lliure de la virtualitat del propi llegat filmic, del qual,
rebentades les seves costures, convertides lobra i la vida en
una amalgama indistingible, se'n segueix aprenent: també en la
reprovacio de la cultura popular com a resisténcia en el primer
Monteiro; o servir-nos-en per aturar-nos en la il-luminacié
de José Manuel Costa quan observa que els films de Campos
«sdo feitos de tudo», «um cinema que se afirma e que se nega
como cinema» (COSTA, 2000: 67, 48). Va ser precisament
Campos, qui va exposar en la no menys pionera A Inven¢ao
do Amor (1965), la resta de maquines que acompanyen la
camera amb un sentit critic i modern semblant al d'Oliveira.
Aquelles gravadores amb les quals espien als amants gosarats,
font sonora des don sorquestren els contrapunts d’algunes de
les seves pel-licules més amples i fertils, com Gente da Praia
de Vieira, on el cinema compareix com el Janus bifront que és,
una cara fixada en el present, els testimonis, les denuncies, les
opinions, les escenificacions; laltra girada al passat, exhumant
la memoria dels habitants de la zona a partir del muntatge del
propi cinema de Campos, quasi tan perdut, remot i fragil com
els primerissims records.

Que comenca, doncs, a Acto da Primavera? Res que no hagués
comengat d'antuvi. Shi celebra publicament el cinema, la seva
disciplina, el seu treball, la generositat del seu funcionament
intim quan existeix una moral que el sobrevola, la seva acollidora
vocaci6 de gresol dels materials més diversos. Heus aqui que
commogui tantes inclinacions, i que els seus espectadors es
sentin afortunats, ben bé escollits. o
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