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L’ascendent d’ Acto da Primavera (1962-63) de Manoel de 
Oliveira en diverses generacions de cineastes, col·loca el film 
en un lloc preeminent dins de la història del cinema portuguès. 
Aquesta influència, que transcendeix èpoques i poètiques 
individuals, es pretén clarificar aquí, incloent-la en la noció 
de pedagogia –aplicada als casos de Godard i de Straub pel 
crític Serge Daney i ampliada teòricament més tard pel filòsof 
Gilles Deleuze- que va seguir als traumes bèl·lics de mitjans 
del segle XX i al correlatiu deteriorament de la idea del clàssic 
cinematogràfic. Així, determinats preceptes que assumeix 
Oliveira en aquesta pel·lícula, com el respecte etnogràfic 
i la voluntat arqueològica encavalcats en una intenció de 
transcendència lírica mitjançant els jocs de la imaginació i de 
la memòria, podrien perseguir-se, convenientment variats, 
en les obres d’alguns cineastes capitals del cinema modern i 
contemporani portuguès com Paulo Rocha, António Reis i 
Margarida Cordeiro, António Campos, João César Monteiro, 
Joaquim Pinto, Pedro Costa o Manuela Serra. Tanmateix, Acto 
da Primavera, que té com a base el registre, en la localitat de 
Curalha, de la representació anual de la passió de Crist segons 
un acte del segle XVI que escenificaven els propis habitants, 
comporta altres ensenyaments, com el de que el cinema 
es troba més íntimament vinculat a les arts precedents –
repositori de formes, idees, gestos i afectes- que amb qualsevol 
temptativa d’assimilació a un llenguatge o a una gramàtica. 
Seguint, per exemple, el concepte fecund de collage, en tant 
que obra que barreja elements de procedència diversa i 
superació del miratge de l’originalitat a partir de la feina que 
fa lluir la diferència d’allò que en aparença es repeteix, podria 
relacionar-se productivament (i en el mateix terreny dels 
estils) el procedir d’Oliveira amb el d’altres cineastes com 
Paulo Rocha (A Pousada das Chagas), António Campos (Gente 
da Praia de Vieira) o João César Monteiro (Veredas). 

Manoel de Oliveira, Acto da Primavera, pedagogia, Gilles 
Deleuze, Paulo Rocha, António Reis, Margarida Cordeiro, 
António Campos, João César Monteiro, Joaquim Pinto, 
Pedro Costa, Manuela Serra, collage, arqueologia, etnografia, 
transcendència.

Manoel de Oliveira, Acto da Primavera, pedagogy, Serge 
Daney, Gilles Deleuze, Alois Riegl, Paulo Rocha, António 
Reis, Margarida Cordeiro, António Campos, João César 
Monteiro, Joaquim Pinto, Pedro Costa, Manuela Serra, collage, 
archaeology, ethnography, transcendence.

The ascendency of Acto da Primavera (1962-63) by Manoel 
de Oliviera, in different generations of filmmakers, places 
the film in a privileged place in the history of Portuguese 
cinema. This influence, which transcends time and individual 
poetics, is here clarified with the notion of pedagogy –applied 
by the critic Serge Daney to the cases of Godard and Straub, 
and theoretically broadened later by the philosopher Gilles 
Deleuze- that followed the war trauma in the mid-20th century 
and the consecutive deterioration of the idea of the cinematic 
classic. Therefore, certain precepts assumed by Oliviera in this 
film, such as the ethnographic respect and the archaeological 
will towards a lyrical transcendence through imagination and 
memory games, can be followed in the work of some of the 
main modern and contemporary Portuguese filmmakers such 
as Paulo Rocha, António Reis y Margarida Cordeiro, António 
Campos, João César Monteiro, Joaquim Pinto, Pedro Costa or 
Manuela Serra. However, Acto da Primavera, whose baseline is 
the registration of the annual representation of the Passion of 
Christ according to an auto from the 16th century, staged by the 
inhabitants of Curalha themselves, also teaches that cinema is 
rather related to the arts that precede it –a repository of forms, 
ideas, gestures and affects- than to any attempt of assimilation 
of a language or grammar. Following, for example, the fertile 
concept of collage as a work that assembles different elements 
and overcomes the illusion of originality by highlighting the 
difference in what seems a repetition, Oliviera’s proceeds could 
be related to that of other filmmakers such as Paulo Rocha (A 
Pousada das Chagas), António Campos (Gente da Praia de 
Vieira) or João César Monteiro (Veredas).
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Una eterna modernitat1

	 Qualsevol fil pel qual es comenci a recollir el cabdell 
del millor cinema contemporani portuguès sembla conduir 
a Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1962-63), «o filme 
onde tudo começo» en paraules de João Mário Grilo (GRILO, 
1999: 129), allà on un cineasta va recuperar la dignitat i altres 
dos, António Reis i Paulo Rocha, van rebre una mena de 
primera comunió. Què inaugura, però, Acto da Primavera? 
No sembla fàcil de definir. Potser a Oliveira, possiblement el 
cineasta que més el va citar, li agradaria escoltar-lo o llegir-lo 
en els termes de Deleuze, que en una ocasió va parlar de les 
edats del cinema tot posant en relació a Serge Daney amb 
Alois Riegl, al XX amb el XIX, al cinema amb la pintura, a 
partir de la idea del cinema modern com aquell on es trenca 
amb la «bella totalitat» del clàssic –la posada en escena del 
qual se n’apoderaren els Estats totalitaris-, cosa que ofereix 
una tabula rasa que obliga a un retorn a l’origen (DELEUZE, 
1986: 381-389). «Comencin por veure!», deia Deleuze, seguint 
a Daney, comencin per percebre una imatge, un so, per llegir-
los... ja que és precís recuperar-se d’una ceguesa, d’una sordesa, 
les que van impedir adonar-se que el secret darrere la porta 
eren els camps d’extermini. Aquesta pedagogia, que el crític 
de cinema va aplicar de manera notòria als casos de Godard 
i Straub, corresponia en les perioditzacions de l’art plàstic de 
Riegl, a la funció d’ «espiritualitzar la natura», fent referència 
amb això a un ull que assumeix la condició plana de la imatge i 
esdevé ull de vident, ull espiritual. Quan João Bénard da Costa 
s’interrogava –a Cinema Português?, Manuel Mozos, 1997– per 
aquell aire de família que fa del millor cinema portuguès una 
mena de fràgil i anònima pel·lícula ininterrompuda composta 
per imatges sense profunditat, històries sense psicologia i 
motius temàtics recurrents, possiblement pensava en aquesta 
obertura primitiva i moderna del seu amic Oliveira. 

Així, podria dir-se que Acto da Primavera inaugura abans de 
res una pedagogia, una disciplina, que ha marcat i segueix 
marcant el cinema portuguès. Xifrem, en aquest punt i per 
començar, un «abans de l’estil», que tradueix allò que el poeta 
Reis va trobar de romànic a la pel·lícula (1964): «la seva 
temàtica mística, o bé al·legòrica, o bé simbòlica, fins i tot laica 
i realista», «la tonalitat del color, simbòlica, casta, “tallada” 
sense cap relleu o manierisme davant els colors naturals», «la 
monodia de la paraula i la seva plasticitat», «la valoració de 
l’arcaic, de l’anacronisme, d’una certa alquímia medieval i, fins 
i tot, de la màgia», «la exaltació càndida i lírica de la fantasia», 
«la simplicitat de la pel·lícula, […] el seu estat immadur», 

«una atmosfera pictòrica, que torna substancialment a l’esfera 
del primitiu, on hi ha quelcom d’angulós, una mica bàrbar 
i agredolç»… Podriem alhora completar, amb Deleuze, 
Daney i Riegl, que el que ve a anunciar Acto da Primavera és 
que, perduda la capacitat d’embellir la natura, el cinema ha 
d’admirar amb humilitat de nou la bellesa de les coses, aquella 
que es diposita misteriosament en el món, en les paraules, en 
els homes. 

En aquest procés, les màquines del cinema es manifesten, 
guanyant-se la confiança dels habitants de Curalha per a 
un projecte que explícitament transcendeix el component 
etnogràfic, que troba la seva raó d’ésser en la penetració de capes 
arqueològiques: la vida de Crist, la seva representació segons 
un acte del segle XVI, la ressaca anacrònica que inaugura el 
mitjà cinematogràfic, que tot ho acull i tot ho barreja. Parlar 
de documental i ficció suposa rebaixar el debat, domesticar 
un combat. Quan António Reis concreti el seu projecte per 
al Museu de Imagem e som, embrió de Trás-os-Montes, 
assenyalarà la dificultat de prefigurar el resultat d’uns treballs de 
cinema basats en xocs similars (REIS, 1974: 24-25): «implicarão 
uma luta corpo-a-corpo com formas ancestrais e modernaças, 
entre lobos e Peugeot 504, entre arados neolíticos e botijas 
de gás». Reis i Cordeiro, ideològicament lluny d’Oliveira, 
aniran simplement més enllà en el gest perforador, cosa que 
suposarà, en les seves paraules, deixar de veure cristians i 
començar a veure druides (REIS, 1977). Tot aventurant que 
Acto da Primavera hagués pogut despertar aquesta latència a 
mode d’exercici maièutic, la parella de cineastes no va fer altra 
cosa que enriquir el magisteri, que en ells es concentra de nou 
i es torna a encarnar, tot reforçant la idea de retrobament i 
resurrecció d’allò real previ a la seva transfiguració. Una mirada 
que pensa, de nou, abans que un estil [«António Reis não foi 
explicar nada, não foi fazer análises. Foi olhar, e é um olhar 
de uma grande intensidade», diu al respecte António Bélem 
Lima (NEVES, coord., 2014: 177)] que Reis i Cordeiro varen 
subratllar en el seu cinema amb el moviment dels nens que 
descobreixen la vida –la sorpresa davant el món- en seqüències 
lúdiques i emocionants que desembocaren en la pregnant 
visita-invasió de l’Observatorio astronómico da Ajuda a Rosa 
de Areia (1989). Precisament a les estrelles, que ens segueixen 
il·luminant un cop extingides, a aquella llum que ens enlluerna 
sense arribar a la seva destinació, ja s’hi havia referit la matriarca 
Ana a la pel·lícula homònima de 1982, però aquella nit ja no 
serà la de Reis i Cordeiro, serà la de Pedro Costa, que, així com 
els seus precedents en d’altres latituds, hi trobarà la seva manera 
singular de ser contemporani (AGAMBEN, 2009: 18-29): tot 

1. Aquest text no hagués estat possible sense la generositat de Francisco Algar-
ín Navarro i els amics de Lumière. 

UNA ETERNA MODERNITAT



32 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. III · Nº 6 · 2015

ALFONSO CRESPO

orientant-se en la foscor del present i interpolant el seu temps 
amb d’altres –passats que mai acaben de passar- per a llegir de 
manera diferent, a contracorrent, la Història. 

Salvar allò condemnat a desaparèixer, així ho permet el 
cinema, per a realçar-ne la còpia marcida, fantasmal, d’allò 
real, mitjançant el muntatge que treu del temps irreversible un 
altre de molt diferent fet de supervivències i d’anacronismes, 
tan humà que desarma, intensificador líric dels jocs de la 
imaginació i de la memòria, allò que evoca en l’espectador la 
primera perplexitat del cineasta davant el ritual ancestral ferit 
de mort. La descripció valdria per a pel·lícules tan diferents 
com Acto da Primavera (1962-63), Mudar de Vida (1966), 
Vilarinho das Furnas (1970), Trás-os-Montes (1976), Veredas 
(1978), O Movimiento das Coisas (1985), és a dir, per a 
nomenar quelcom que relaciona a Oliveria, Rocha, Campos, 
Reis/Cordeiro, Monteiro, Serra... Totes elles, i altres, queden 
emparentades per alguns gestos primigenis de càmera, per les 
panoràmiques que principien un món més que una història, 
pels rituals, pel patrimoni poètic inconscient que transmet un 
parlar verge, com recent segregat del soroll natural. D’aquest 
cinema, atent al temps i contra la destrucció, se sap que va 
dibuixar mapes físics i metafísics, i que els seus protagonistes 
van actuar com una societat secreta estranya i reincident que 
semblava, en més d’una ocasió, enviar-se missatges xifrats 
a través d’Acácio de Almeida. La pròpia existència d’una 
pel·lícula com Encontros (Piere-Marie Goulet, 2006), on es 
concentra tota aquesta gramàtica inaugural, tímides finestres 
que s’obren sobre un paisatge assaltat pels testimonis i les veus 
dels cineastes passeurs i voyageurs (EISENSCHITZ, 2011), 
explica millor que qualsevol discurs l’aliança entre pedagogia 
i poètica que caracteritza aquest traç estructural del cinema 
portuguès, que va oferir ulls i oïdes a aquells que no tenien qui 
els mirés ni els escoltés (si bé aquesta relació entre cineastes i 
vilatans va estar plena de llums i d’ombres). 

Així, no estem lluny d’una idea de transmissió, principalment 
d’una actitud; potser, e en el fons, miracle que és necessari de 
veure amb els propis ulls, com li va passar a Reis i Rocha en el 
rodatge d’Oliveira, com li va passar a Joaquim Pinto a les platges 
de Furadouro, i després a Giacometti enfront de les imatges i 
les cançons de Mudar de Vida; tots ells, doncs, una mena de 
testimonis: com també va ser-ho Monteiro dels ensenyaments 
seminals de Jaime (António Reis, 1974), la manera de preservar 
un destí singular i d’encavalcar-lo a la història col·lectiva de 
les formes i, més tard, a la frontissa de la seva carrera, de la 
naturalitat encomanadissa d’Uma Pedra no Bolso (Joaquim 
Pinto, 1988). ¿Atzars més que no influències? Probablement, 
però és precís de merèixer-ne els primers els primers, com 
explica João Bénard da Costa a O Som da Terra a Tremer (Rita 
Azevedo Gomes, 1990). Desitjos que es compleixen? També, 

com el que va tenir Paulo Rocha de rodar les mules de càrrega 
arrossegant les barques de pescadors a la platja, tal i com ho 
havia vist en la seva infantesa, i que només va poder dur a terme 
més tard, last minute rescue, Antonio Campos a Gente da Praia 
de Vieira (1976). La clau podria romandre en el simple fet de 
que tal voluntat de regeneració de les potències primordials del 
cinema convoca sempre les nocions de comunitat, ja que els 
esforços d’un sol individu no poden abastar-la, i comunió, un 
plaer conjunt com el que gaudeixen les parts autònomes d’un 
mateix cos. 

No obstant això, quedaria per transcriure una altra 
conseqüència fèrtil d’ Acto da Primavera que sí que té a veure 
amb els estils, al mateix punt on Oliveira assajava la restitució 
d’allò sagrat i d’allò misteriós a la imatge (paraula inclosa, com 
és sabut); un suplement ambigu: d’epifania i d’elevació però 
també de seducció i d’engany. Parlem d’un altre fil d’aquesta 
mateixa pedagogia, que alerta que el cinema, abans de la seva 
invenció, va existir sota altres formes, en l’experiència de qui 
contempla i pensa el món en les seves constants de mutació i de 
fixesa –de matèria i de memòria-, és a dir, que allò antecedent 
és un vast repositori d’idees i de gestos que el cinema neix per 
a transfigurar, per a exaltar. Per això resulta tan necessari, per a 
recomençar, de nodrir-se del llegat de les altres arts abans que 
d’un concepte periclitat de representació cinematogràfica. Que 
tots els actes i afectes ja hagessin quedat fixats durant segles 
de teatre, literatura o pintura no treia que el cinema pogués 
insuflar-los un darrer alè, plantejament compartir, per exemple, 
per pel·lícules com O Pintor e a Cidade (1956) del propi Oliveira 
i O Construtor de Anjos (1978), de Luís Noronha da Costa. 

El moviment més profund del cinema, leit motiv d’Acto 
da Primavera, que Oliveira transmet destapant la llunyana 
proximitat entre el passat i el present, allò corrent i allò fantàstic, 
la vida i la mort, tan sols succeeix entre plans. És significatiu, 
en aquest sentit, que quan Paulo Rocha i António Campos 
parlen d’aquest Oliveira autàrquic i marginal, el descriguin 
com un artista plàstic perseguint el traç exacte. Curiosament, 
no s’adonaven de que al mateix temps s’estaven explicant a ells 
mateixos, encarant el futur, descrivint el seu propi exili així 
com un desig, semblant en intensitat, d’acolorir amb ficcions 
allò real. 

«Ser ao mesmo tempo tão concreto e tão formal» (ROCHA, 
1995: 125-6), així va certificar Rocha el plus que admirava en 
l’Oliveira d’O Pão, Acto da Primavera i A Caça, voltant un més 
enllà de la transparència que indicava que un cineasta no ha 
de conformar-se amb ser tan sols un il·lusionista, ja que el seu 
destí l’emparenta més amb el del demiürg obert a l’atzar i al 
vertigen davant dels materials al seu abast, «uma quantidade de 
posibilidades bizarras» (Ídem).
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I és que, si la despullem de vicis semàntics i de restriccions 
històriques, allò que aquí ressona és el sentit prolífic del collage, 
en tant que obra que barreja elements de procedència diversa, 
en tant que superació del miratge de l’originalitat a partir del 
treball que esclareix la diferència d’allò que en aparença es 
repeteix. Una impuresa que a Acto da Primavera es projecta 
cap al futur, temps en el qual està conjugat el seu final, brot de 
vida, resurrecció godardiana de la imatge a partir de les restes 
de l’arxiu intractable (avenir amenaçat com el del nounat de 
Veredas o la nova parella de Mudar de Vida). Segons aquest 
credo, més estètic que espiritual, pot pensar-se amb més profit, 
per exemple, en el gir aparent (més aviat una exacerbació de 
la curiositat per allò real i la seva ombra) que Rocha inicia a 
A Pousada das Chagas (1972) –l’«auto modernista» (ROCHA, 
1995: 135) que revitalitza el Museu de Óbidos a partir de textos, 
espais i cossos sofrents que destil·len els seus humors, desitjos i 
energies-, i tanca a Si fosse ladrão… roubaba (2013), celebració 
ben lliure de la virtualitat del propi llegat fílmic, del qual, 
rebentades les seves costures, convertides l’obra i la vida en 
una amalgama indistingible, se’n segueix aprenent: també en la 
reprovació de la cultura popular com a resistència en el primer 
Monteiro; o servir-nos-en per aturar-nos en la il·luminació 
de José Manuel Costa quan observa que els films de Campos 
«são feitos de tudo», «um cinema que se afirma e que se nega 
como cinema» (COSTA, 2000: 67, 48). Va ser precisament 
Campos, qui va exposar en la no menys pionera A Invenção 
do Amor (1965), la resta de màquines que acompanyen la 
càmera amb un sentit crític i modern semblant al d’Oliveira. 
Aquelles gravadores amb les quals espien als amants gosarats, 
font sonora des d’on s’orquestren els contrapunts d’algunes de 
les seves pel·lícules més amples i fèrtils, com Gente da Praia 
de Vieira, on el cinema compareix com el Janus bifront que és, 
una cara fixada en el present, els testimonis, les denuncies, les 
opinions, les escenificacions; l’altra girada al passat, exhumant 
la memòria dels habitants de la zona a partir del muntatge del 
propi cinema de Campos, quasi tan perdut, remot i fràgil com 
els primeríssims records. 

Què comença, doncs, a Acto da Primavera? Res que no hagués 
començat d’antuvi. S’hi celebra públicament el cinema, la seva 
disciplina, el seu treball, la generositat del seu funcionament 
íntim quan existeix una moral que el sobrevola, la seva acollidora 
vocació de gresol dels materials més diversos. Heus aquí que 
commogui tantes inclinacions, i que els seus espectadors es 
sentin afortunats, ben bé escollits. •

UNA ETERNA MODERNITAT
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