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L’experiència directa. Entre el cinema del Nord i Japó. 

Paulo Rocha

Qüestionari

	 1. Quin motiu o motius el portaren a escollir el 
cinema com a forma d’expressió artística i quin recorregut va 
fer abans d’arribar a la realització?
2. Com fou finançada i en quines condicions es va realitzar la 
producció de la seva primera pel·lícula?
3. En relació a dècades anteriors, i en particular a la dels 50, 
considera que va haver-hi una alteració significativa en el 
cinema portuguès dels anys 60?
4. Davant el quadre del cinema dels anys 60, com situa les 
seves pel·lícules d’aquell període?
5. Considera que les seves pel·lícules (tant a nivell de 
producció, com a nivell estètic) tingueren filiacions o reberen 
influències de moviments internacionals?
6. Estableix algun paral·lel entre les pel·lícules que fa avui i les 
premisses (estètiques i de producció) del cinema portuguès 
dels anys 60?
7. Quines són, en la seva opinió, les deu millors pel·lícules 
portugueses de la història?

	 1. A Porto, entre els set i els dotze anys escrivia 
ficcions, que es feien eco de les meves caòtiques lectures 
juvenils. El meu pare, «brasiler» de tornada, i poeta a les hores 
lliures, m’orientava per ser escriptor. Vaig descobrir el cinema 
al Trindade, escapant-me de les classes del col·legi Almeida 
Garrett. Recordo haver vist en aquella època la primera 
pel·lícula en color de Kinugasa, que acabava de guanyar la 
palma d’or a Cannes. Començava la temptació japonesa... 

Vaig venir a estudiar Dret a Lisboa, on vaig ser col·lega del Nuno 
de Bragança, del Pedro Tamen, del Bénard da Costa, de l’Alberto 
Vaz da Silva, gent molt lligada a un cineclub poc convencional, 
el C.C.C., que funcionava al Jardim Cinema. De dia i de nit, 
vaig començar a imaginar arguments per a pel·lícules. Entre 
els dinou i els vint-i-set anys en fabricaria un centenar. Passava 
la vida passejant, mirant les cases i les persones. Em feia pena 
que aquella gent morís, volia parar el riu del temps. El remei 
era fer pel·lícules. Eren idees molt visuals, lligades a les cases, 
i als espais concrets. Els personatges se m’apareixien com si 
fossin «ànimes en pena» d’aquells llocs, i jo estigués allà fent 

de mèdium. Tenia una gran fragilitat física, i tot s’imprimia en 
mi com en cera calenta. D’aquella època em van quedar escenes 
i imatges obsessives que van entrant de mica en mica a les 
pel·lícules que ara faig. 
A través de l’enginyer Neves Real vaig conèixer a Porto en 
Manoel de Oliveira, a l’època d’O Pão (1959), al rodatge de 
la qual vaig iniciar-me amb unes pràctiques. M’agradava 
molt el que en Manoel feia, tot i que no ho podria entendre 
fins més endavant. Considero que Porto és una ciutat més 
cinematogràfica que Lisboa: fixa’t en l’António Reis, que 
també és d’allà, com jo, i no és casualitat. Porto és una ciutat 
«dramàtica» del nord d’Europa, en què la imatge neix al mateix 
temps d’un acte carnal i d’una síntesi de la intel·ligència. Lisboa 
és ja àrab, no vol ni drama ni teatre, vol poesia, música de corda, 
pintura de paisatge, fusió lírica, sensualitat depurada. Falta aquí 
baix la noció del conflicte dramàtic, de l’enfrontament cos a cos, 
del pes de la carn... 
No vaig aconseguir acabar dret. Vaig anar a l’IDHEC [Institut 
des Hautes Études Cinématographiques], a París (tot i que 
l’SNI havia rebutjat la carta de presentació reglamentària). Era 
l’època daurada de la nova ona, i la Cinemateca estava plena 
de gent nova vinguda del món sencer. A l’IDHEC hi havia el 
Sadoul, Mitry, la Varda, Pierre L’Homme, però l’ensenyament 
era poc inspirat. Vaig quedar en deute amb Renoir, vist i revist, 
i vaig començar a estudiar les pel·lícules de Mizoguchi. Vaig 
conèixer en aquella època molta gent del cinema japonès, que 
passava per París. Actors, tècnics, argumentistes. Em vaig 
tornar de mica en mica gairebé íntim del gran Kinugasa, i vaig 
començar a llegir-ho tot sobre l’extrem orient, i a aprendre la 
llengua. A l’IDHEC estaven el Cunha Telles i el Costa e Silva. 
El Telles ja tenia mil idees per al futur del cinema portuguès, i 
en parlàvem amb la Margareta Mangs, una sueca intel·ligent i 
de gran cor que va venir a Portugal (casada amb l’António), on 
muntà Os Verdes Anos (1963) i Mudar de Vida (1966). Acabat 
l’IDHEC vaig fer pràctiques a Viena, a El cabo atrapado (Le 
caporal épinglé, 1962), del meu mestre Renoir, i em va agradar 
encara més l’home que l’artista. Just després vaig ajudar una 
mica a fer A Caça, i ben aviat vaig adonar-me que el gairebé 
desconegut Manoel era tan gran com el gran Renoir. Per això 
no em vaig sorprendre quan, tants anys més tard, les capitals 
del món començaren a descobrir el seu geni.
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	 2. Os Verdes Anos fou la primera obra de les 
produccions C. Telles. L’António tenia un poder de convicció 
impressionant, i escollia molt bé els col·laboradors. Sense 
comptar el càmera francès (Luc Mirot) i el Paulo Renato, era un 
equip tècnic i artístic de debutants. L’entusiasme era enorme, 
però d’experiència gens ni mica. La pel·lícula va costar 600 
contos (entre deu i dotze mil d’ara?). Jo no vaig rebre res, i els 
salaris eren modestos. La gasolina era barata... i l’enginyer Gil, 
de la Ulyssea Filme, va quedar fascinat pel dinamisme del Telles 
i va donar algun crèdit. Un cosí del Rui Gomes va entrar-hi 
amb 100 contos i escaig, i el Telles es va hipotecar una casa de 
la mare, si no recordo malament. Més tard la Vitória Filme 
avançà 200 contos sobre les despeses futures. La pel·lícula acabà 
venent-se a algunes televisions estrangeres, cosa que gairebé 
devia cobrir les despeses més grans. Avui, el mercat portuguès, 
encara que amb més de 100 mil espectadors, un cop pagada 
tota la publicitat, no dóna res al productor. 

	 3. Als anys 50 les pel·lícules portugueses tradicionals 
havien perdut el seu públic popular, i la gent de les Avenidas 
Novas (Roma, Estados Unidos) estava a l’espera d’una altra 
cosa. Els anys 60 donaren una primera resposta: d’una banda 
les Produções Cunha Telles, ja molt «Nova Ona», amb actors 
desconeguts, equips tècnics lleugers, i decorats naturals, de 
l’altra les heroïcitats profètiques del Manoel de Oliveira, filmant 
sol al camp, i que, via Acto da Primavera (1963), anunciava 
ja tota l’avantguarda europea dels anys 70 i 80: predomini de 
l’escena teatral, redescoberta del text, nous rituals. Quan el 
cinema novo va decidir recolzar el Manoel (un cèlebre dinar a 
la Casa do Alentejo), estava creada la dinàmica que ha seguit el 
cinema portuguès dels darrers 20 anys. Només faltava el retorn 
a l’estudi, que seria la novetat de la dècada següent. 

	 4-5. Les meves pel·lícules dels anys 60 tenen més a 
veure amb l’ambient general de la ciutat (la fi del Salazarisme, 
la cultura de les Avenidas Novas), que amb l’altre cinema que 
es feia. Jo admirava el Fernando Lopes, però les referències 
artístiques eren unes altres. Os Verdes Anos té molts homenatges 
subliminals al cinema japonès, però hi ha una desesperació 
suïcida gairebé expressionista que li dóna un pes i una negror 
que vénen de la meva experiència directa de les persones i dels 
llocs, sense mediacions artístiques externes. Os Verdes Anos 
era una amable pel·lícula juvenil i lisboeta només en aparença. 
Mudar de Vida és la meva primera temptativa de cinema «del 
Nord». Està rodada al Furadouro, terra de la meva mare i dels 
meus avis. La imatge és pesada i monumental, torna a estar a 
prop dels japonesos i d’algun cineasta rus. És també una qüestió 
d’experiència directa: des de petit vaig viure subjugat per la 
força d’aquells pescadors i d’aquells vaixells. És el contrari de 
la cultura plàstica i literària de Lisboa. Però està a prop de la 
pintura de Júlio Resende. La col·laboració de l’António Reis, 

en els diàlegs, fou decisiva per aconseguir aquell ambient de 
violència hieràtica. A Caça, que jo admiro molt, fou filmada 
prop d’allà.
	
	 6. Acabada Mudar de Vida, vaig descobrir al mateix 
temps el teatre clàssic japonès i l’art d’avantguarda. Convidat 
per la Fundação, de sobte vaig haver de filmar el nou Museu 
d’Óbidos. Gairebé sense pensar, ja que no hi havia temps, vaig 
avançar per un camí nou, que em va portar a A Pousada das 
Chagas (1972).
A Ilha dos Amores (1982) és filla d’A Pousada (i, inconscientment, 
d’Acto da Primavera). A Ilha i A Pousada són pel·lícules-òpera, 
neokabuki, en què cada element (colors, sons, formes, paraules, 
cossos) és exacerbat, en una estètica de l’excés que té a veure 
amb certs camins de l’art modern en què el dispendi d’energia 
intenta refondre els fragments d’un món fracturat. Le Soulier, A 
Ilha i A Pousada són «actes modernistes», tan propers al teatre 
vicentí com les obres de Glauber Rocha.
O Desejado (1987) tindrà a veure amb les pel·lícules que no vaig 
fer però que vaig escriure al voltant d’Os Verdes Anos, El río de 
oro (O Rio de Ouro, 1998), A Viagem de Inverno, etc. Tornen les 
mateixes imatges obsessives de les aigües que corren, i el mateix 
tipus de relacions humanes. Considero que en el futur alternaré 
entre l’estil Ilha i l’estil Verdes Anos, entre el fresc monumental i 
la urgència descomposta de les passions. 

	 7. He viscut 10 anys al Japó. He vist poques pel·lícules 
recents, i de les antigues me n’he oblidat molt. 
Francisca (Manoel de Oliveira, 1981); Amor de Perdição 
(Manoel de Oliveira, 1979); A Caça (Manoel de Oliveira, 1964); 
Ana (António Reis y Margarida Cordeiro, 1982); Trás-os-
Montes (António Reis y Margarida Cordeiro, 1976); Ninguém 
Duas Vezes (Jorge Silva Melo, 1984); A Canção de Lisboa 
(José Cottinelli Telmo, 1933); Vilarinho das Furnas (António 
Campos, 1970); Belarmino (Fernando Lopes, 1964); Quem 
Espera por Sapatos de Defunto (João César Monteiro, 1970). •
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