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Lexperiencia directa. Entre el cinema del Nord i Japd.

The direct experience. Between Northern cinema and Japan.

Paulo Rocha

Qiiestionari

1. Quin motiu o motius el portaren a escollir el
cinema com a forma dexpressid artistica i quin recorregut va
fer abans d’arribar a la realitzacié?

2. Com fou finan¢ada i en quines condicions es va realitzar la
produccio de la seva primera pel-licula?

3. En relacio a décades anteriors, i en particular a la dels 50,
considera que va haver-hi una alteracié significativa en el
cinema portugueés dels anys 60?

4. Davant el quadre del cinema dels anys 60, com situa les
seves pel-licules d’aquell periode?

5. Considera que les seves pel-licules (tant a nivell de
produccid, com a nivell estetic) tingueren filiacions o reberen
influéncies de moviments internacionals?

6. Estableix algun paral-lel entre les pel-licules que fa avui i les
premisses (estétiques i de produccid) del cinema portugues
dels anys 60?

7. Quines son, en la seva opinio, les deu millors pel-licules
portugueses de la historia?

1. A Porto, entre els set i els dotze anys escrivia
ficcions, que es feien eco de les meves caotiques lectures
juvenils. El meu pare, «brasiler» de tornada, i poeta a les hores
lliures, morientava per ser escriptor. Vaig descobrir el cinema
al Trindade, escapant-me de les classes del collegi Almeida
Garrett. Recordo haver vist en aquella época la primera
pellicula en color de Kinugasa, que acabava de guanyar la
palma dor a Cannes. Comengava la temptacio japonesa...

Vaig venir a estudiar Dret a Lisboa, on vaig ser col-lega del Nuno
de Braganga, del Pedro Tamen, del Bénard da Costa, de 'Alberto
Vaz da Silva, gent molt lligada a un cineclub poc convencional,
el C.C.C., que funcionava al Jardim Cinema. De dia i de nit,
vaig comengar a imaginar arguments per a pellicules. Entre
els dinou i els vint-i-set anys en fabricaria un centenar. Passava
la vida passejant, mirant les cases i les persones. Em feia pena
que aquella gent moris, volia parar el riu del temps. El remei
era fer pellicules. Eren idees molt visuals, lligades a les cases,
i als espais concrets. Els personatges se mapareixien com si
fossin «animes en pena» d’aquells llocs, i jo estigués alla fent

de medium. Tenia una gran fragilitat fisica, i tot simprimia en
mi com en cera calenta. D’aquella época em van quedar escenes
i imatges obsessives que van entrant de mica en mica a les
pel-licules que ara faig.

A través de lenginyer Neves Real vaig conéixer a Porto en
Manoel de Oliveira, a Iepoca d’O Pado (1959), al rodatge de
la qual vaig iniciar-me amb unes practiques. Mhagradava
molt el que en Manoel feia, tot i que no ho podria entendre
fins més endavant. Considero que Porto és una ciutat més
cinematografica que Lisboa: fixat en lAntdnio Reis, que
també és dalla, com jo, i no és casualitat. Porto és una ciutat
«dramatica» del nord d’Europa, en qué la imatge neix al mateix
temps d’un acte carnal i d’una sintesi de la intel-ligéncia. Lisboa
és ja arab, no vol ni drama ni teatre, vol poesia, musica de corda,
pintura de paisatge, fusié lirica, sensualitat depurada. Falta aqui
baix la noci6 del conflicte dramatic, de lenfrontament cos a cos,
del pes de la carn...

No vaig aconseguir acabar dret. Vaig anar a 'IDHEC [Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques], a Paris (tot i que
ISNT havia rebutjat la carta de presentacié reglamentaria). Era
Iépoca daurada de la nova ona, i la Cinemateca estava plena
de gent nova vinguda del mén sencer. A 'IDHEC hi havia el
Sadoul, Mitry, la Varda, Pierre LHomme, pero lensenyament
era poc inspirat. Vaig quedar en deute amb Renoir, vist i revist,
i vaig comengar a estudiar les pellicules de Mizoguchi. Vaig
congixer en aquella época molta gent del cinema japones, que
passava per Paris. Actors, técnics, argumentistes. Em vaig
tornar de mica en mica gairebé intim del gran Kinugasa, i vaig
comengar a llegir-ho tot sobre lextrem orient, i a aprendre la
llengua. A TTIDHEC estaven el Cunha Telles i el Costa e Silva.
El Telles ja tenia mil idees per al futur del cinema portugues, i
en parlavem amb la Margareta Mangs, una sueca intel-ligent i
de gran cor que va venir a Portugal (casada amb 'Antdnio), on
munta Os Verdes Anos (1963) i Mudar de Vida (1966). Acabat
I'IDHEC vaig fer practiques a Viena, a El cabo atrapado (Le
caporal épinglé, 1962), del meu mestre Renoir, i em va agradar
encara més 'home que lartista. Just després vaig ajudar una
mica a fer A Caga, i ben aviat vaig adonar-me que el gairebé
desconegut Manoel era tan gran com el gran Renoir. Per aixo
no em vaig sorprendre quan, tants anys més tard, les capitals
del mén comengaren a descobrir el seu geni.
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2. Os Verdes Anos fou la primera obra de les
produccions C. Telles. CAntonio tenia un poder de conviccid
impressionant, i escollia molt bé els collaboradors. Sense
comptar el camera francés (Luc Mirot) i el Paulo Renato, era un
equip técnic i artistic de debutants. Lentusiasme era enorme,
pero dexperiencia gens ni mica. La pellicula va costar 600
contos (entre deu i dotze mil d’ara?). Jo no vaig rebre res, i els
salaris eren modestos. La gasolina era barata... i lenginyer Gil,
de la Ulyssea Filme, va quedar fascinat pel dinamisme del Telles
i va donar algun crédit. Un cosi del Rui Gomes va entrar-hi
amb 100 contos i escaig, i el Telles es va hipotecar una casa de
la mare, si no recordo malament. Més tard la Vitoria Filme
avanga 200 contos sobre les despeses futures. La pel-licula acaba
venent-se a algunes televisions estrangeres, cosa que gairebé
devia cobrir les despeses més grans. Avui, el mercat portugues,
encara que amb més de 100 mil espectadors, un cop pagada
tota la publicitat, no déna res al productor.

3. Als anys 50 les pel-licules portugueses tradicionals
havien perdut el seu public popular, i la gent de les Avenidas
Novas (Roma, Estados Unidos) estava a lespera d’'una altra
cosa. Els anys 60 donaren una primera resposta: d'una banda
les Produc¢des Cunha Telles, ja molt «<Nova Ona», amb actors
desconeguts, equips tecnics lleugers, i decorats naturals, de
Paltra les heroicitats profetiques del Manoel de Oliveira, filmant
sol al camp, i que, via Acto da Primavera (1963), anunciava
ja tota lavantguarda europea dels anys 70 i 80: predomini de
lescena teatral, redescoberta del text, nous rituals. Quan el
cinema novo va decidir recolzar el Manoel (un célebre dinar a
la Casa do Alentejo), estava creada la dinamica que ha seguit el
cinema portugueés dels darrers 20 anys. Només faltava el retorn
a lestudi, que seria la novetat de la década segtient.

4-5. Les meves pellicules dels anys 60 tenen més a
veure amb l'ambient general de la ciutat (la fi del Salazarisme,
la cultura de les Avenidas Novas), que amb laltre cinema que
es feia. Jo admirava el Fernando Lopes, pero les referéncies
artistiques eren unes altres. Os Verdes Anos té molts homenatges
subliminals al cinema japones, perd hi ha una desesperaci6
suicida gairebé expressionista que li déna un pes i una negror
que vénen de la meva experiéncia directa de les persones i dels
llocs, sense mediacions artistiques externes. Os Verdes Anos
era una amable pel-licula juvenil i lisboeta només en aparenca.
Mudar de Vida és la meva primera temptativa de cinema «del
Nord». Esta rodada al Furadouro, terra de la meva mare i dels
meus avis. La imatge és pesada i monumental, torna a estar a
prop dels japonesos i d’algun cineasta rus. Es també una qiiestio
dexperiéncia directa: des de petit vaig viure subjugat per la
forca d’aquells pescadors i d'aquells vaixells. Es el contrari de
la cultura plastica i literaria de Lisboa. Pero esta a prop de la
pintura de Julio Resende. La collaboracié de lAnténio Reis,
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en els dialegs, fou decisiva per aconseguir aquell ambient de
violéncia hieratica. A Caga, que jo admiro molt, fou filmada
prop dalla.

6. Acabada Mudar de Vida, vaig descobrir al mateix
temps el teatre classic japones i l'art davantguarda. Convidat
per la Fundacao, de sobte vaig haver de filmar el nou Museu
d’Obidos. Gairebé sense pensar, ja que no hi havia temps, vaig
avangar per un cami nou, que em va portar a A Pousada das
Chagas (1972).

Allhados Amores(1982) ésfillad’A Pousada (i,inconscientment,
d’Acto da Primavera). A Ilha i A Pousada sén pel-licules-opera,
neokabuki, en que cada element (colors, sons, formes, paraules,
cossos) és exacerbat, en una estetica de lexcés que té a veure
amb certs camins de l'art modern en que el dispendi denergia
intenta refondre els fragments d'un mén fracturat. Le Soulier, A
Ilha i A Pousada sén «actes modernistes», tan propers al teatre
vicenti com les obres de Glauber Rocha.

O Desejado (1987) tindra a veure amb les pel-licules que no vaig
fer pero que vaig escriure al voltant d’Os Verdes Anos, El rio de
oro (O Rio de Ouro, 1998), A Viagem de Inverno, etc. Tornen les
mateixes imatges obsessives de les aigiies que corren, i el mateix
tipus de relacions humanes. Considero que en el futur alternaré
entre lestil Ilha i lestil Verdes Anos, entre el fresc monumental i
la urgeéncia descomposta de les passions.

7. He viscut 10 anys al Jap6. He vist poques pel-licules
recents, i de les antigues me n’he oblidat molt.
Francisca (Manoel de Oliveira, 1981); Amor de Perdi¢do
(Manoel de Oliveira, 1979); A Caga (Manoel de Oliveira, 1964);
Ana (Anténio Reis y Margarida Cordeiro, 1982); Trds-os-
Montes (Anténio Reis y Margarida Cordeiro, 1976); Ninguém
Duas Vezes (Jorge Silva Melo, 1984); A Cangio de Lisboa
(José Cottinelli Telmo, 1933); Vilarinho das Furnas (Antdnio
Campos, 1970); Belarmino (Fernando Lopes, 1964); Quem
Espera por Sapatos de Defunto (Jodo César Monteiro, 1970).



