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RESUMEN

En dos películas de ficción de tono documental, La hipótesis 
del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) y el 
cortometraje menos conocido, Historias de hielo (Histoires 
de glace, 1987), Raúl Ruiz emplea la narración oral, tanto 
en plano como mediante voz en off, para adentrar al 
espectador en narrativas laberínticas que recuerdan a las 
complejas ficciones barrocas de Jorge Luís Borges. Mientras 
Borges ancla sus historias en el mundo real referenciando 
tiempos históricos, gentes y lugares, y emplea a menudo un 
estilo académico para insuflar un aire de seriedad y rigor a 
sus fantasías conceptuales, Ruiz crea un mundo misterioso 
y único que hermana lo real y lo imaginario de forma 
perturbadora. Este artículo explora cómo Ruiz usa recursos 
específicamente cinematográficos, como yuxtaposiciones 
extraordinarias entre voz e imagen y múltiples narradores 
orales, a fin de cuestionar –como Borges antes que él – las 
nociones establecidas de tiempo, causalidad e identidad. 
Incorporando otras manifestaciones artísticas como 
cuadros, fotografías y tableau vivant, para interrogar las 
fronteras del estilo y la forma fílmica.
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ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, The Hypothesis 
of the Stolen Painting (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) and 
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987), 
Raúl Ruiz employs oral narration, both on screen and in 
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives 
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge 
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real 
world through referencing historical times, people and 
places, and often uses an academic style and form to bestow 
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights 
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his 
stories with documentary devices and images. Combined 
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates 
a unique and mysterious world that marries the real with 
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how 
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual 
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to 
challenge, like Borges before him, accepted notions of 
time, causality and identity, and how he incorporates other 
art forms, such as paintings, photographs and the tableau 
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and 
style.
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CANTO DE SIRENA: LA VOZ EN OFF EN DOS PELÍCULAS DE RAÚL RUIZ

En el cine, la narración oral informa. 
Pero también seduce. El timbre de la voz y la 
naturaleza a menudo confesional de esa forma de 
comunicación íntima, posee un poder irracional 
–por citar a André Bazin, en su descripción de la 
fotografía–, «que nos obliga a creer en ella» (1967: 
14). Similar a la imagen fotográfica, la narración 
oral y la voz en off en particular, parecen tener una 
conexión privilegiada con la realidad profílmica, 
especialmente en el caso del documental. Pero 
como demuestran numerosas películas, desde 
Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Buñuel, 1933) y 
un buen número de películas de gángsters, hasta 
Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) y 
más allá, nos entregamos a ella por nuestra cuenta 
y riesgo interpretativo. Aunque la voz exprese 
las opiniones de una autoridad (basada en la 
experiencia personal o el conocimiento profundo), 
encarna un punto de vista que puede ser tan 
limitado, sesgado o engañoso como cualquier otro 
expresado mediante el diálogo o las imágenes. El 
narrador poco fiable, sea desinformado, crédulo, 
caprichoso o mezquino, era habitual en la novela 
mucho antes de la irrupción del cine sonoro. 
Pero cuando se utiliza en una película, donde la 
voz no está mediada por la palabra escrita sino 
ligada a la imagen de formas diversas, su poder 
de convicción se multiplica. Como mecanismo 
cinematográfico la voz narradora es especialmente 
afín a películas que, en busca de hallazgos 
metafísicos o epistemológicos, cuestionan las ideas 
preestablecidas sobre la realidad y la identidad 
humana, e interrogan cómo nos conocemos a 
nosotros mismos y al mundo que nos rodea. La 
voz en off puede operar entonces como un canto 
de sirena1, atrayendo al espectador hacia aguas 
filosóficas inexploradas para que naufraguen las 

visiones estandarizadas del tiempo, la causalidad, 
la identidad y la forma cinematográfica.

El prolífico director chileno Raúl Ruiz, que 
filmó la mayoría de sus más de cien películas en 
Francia, se empeñó en cuestionar las nociones 
establecidas sobre la realidad –fílmica y profílmica–, 
desestabilizando nuestra relación habitual con 
la voz y la imagen fílmica, así como su relación 
mutua. Con una sensibilidad barroca y en ocasiones 
surrealista, comparable a la literatura del escritor 
argentino Jorge Luís Borges, Ruiz hace proliferar 
los significados en lugar de delimitarlos, dispersa 
el personaje y el lugar en lugar de particularizarlos, 
o dicho en pocas palabras, según el propio 
cineasta: promueve un «espacio de incerteza y 
polisemia» (2005: 212). En sus películas y escritos 
teóricos, Ruiz demuestra cómo los signos visuales 
se valen de y generan otros signos2, adaptando 
el concepto del inconsciente óptico de Walter 
Benjamin3. Esa multiplicación excesiva de los 
sentidos, aprovechada por un director que quiere 
abrir espacios interpretativos, lleva a un «infinito 
no totalizable de puntos de vista irreconciliables» 
(Goddard 2013: 6). Ruiz describe esa inmersión en 
el inconsciente fotográfico como la entrada en un 
estado hipnótico u onírico:

«Ahora diríamos que las imágenes 
despegan del aeropuerto de nuestro 
yo, y vuelan hacia la película que 
estamos viendo. De repente somos 
todos los personajes de la película, 
todos los objetos, todos los espacios. 
Y experimentamos esas conexiones 
invisibles con la misma intensidad que 
la secuencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

1. Estoy en deuda con Serge Daney por este tropo. En el 
número especial de Cahiers du Cinéma sobre Ruiz, anota: 
«Algunas voces en off de las películas de Raúl Ruiz me 
parecen las más bellas del cine contemporáneo… Sabemos 
que cuando la comprensión de una película parece depender 
de una voz en off, le otorgamos nuestra completa y estúpida 
confianza. La voz en off es el canto de sirena del cine. Su 
grano puede volvernos locos, su seducción es inmensa. Pero 
al final del día, no está ahí para decir la verdad, sino para 
representar» (1983: 24, cursiva en el original).

2. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica 
Benjamin observa: «La cámara introduce un inconsciente 
óptico, tal como hace el surrealismo con los impulsos del 
inconsciente» (1999: 230).

3. Según Ruiz, es «plausible que cada imagen no sea sino 
la imagen de una imagen, traducible a través de todos los 
códigos posibles, y que ese proceso sólo pueda culminar en 
nuevos códigos generando nuevas imágenes, ellos mismos 
generativos y atrayentes» (Ruiz, 2005: 53).
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Pero la voz es también una representación, 
en su timbre y su entonación tanto como 
en el mensaje verbal que transmite, y como 
las imágenes, puede usarse para sumir a los 
espectadores en un estado hipnótico e iniciarlos 
en un mundo laberíntico de realidades posibles. 
Ruiz usa la narración en off así como la narración 
en plano –o el discurso textual según lo designa 
Michel Chion– para hacer justo eso.

Dos de los experimentos más radicales de Ruiz 
con ese poder del cine para alterar la concepción de 
la realidad del espectador dependen de la narración 
oral; de hecho, cada uno de ellos reconstruye 
la noción misma del off cinematográfico: La 
hipótesis del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau 
volé, 1979) y el mediometraje Historias de hielo 
(Histoires de glace, 1987). Mientras el primero 
comenzó siendo un documental sobre el escritor 
y artista francés Pierre Klossowski, el segundo 
supuso la particular contribución de Ruiz a la 
película colectiva en tres partes Rompe-Hielos 
(Brise-glace, 1987), un encargo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés y del Swedish Film 
Institute, con el objetivo de documentar las 
actividades del susodicho barco sueco; las otras 
dos partes fueron dirigidas por Titte Törnroth 
y Jean Rouch. Aunque tanto La hipótesis como 
Historias de hielo eran documentales en su origen 
y hacen un uso libre de resortes documentales 
como el testimonio, la narración expositiva y la 
filmación directa, las dos acaban subvirtiendo sus 
formas hasta el punto de que deben considerarse 
ficción. Inspirándose en una aproximación de 
aire documental, Ruiz explota la convención 
generalizada de que el documental se adhiere más 
intensamente a la realidad que el cine de ficción, 
jugando con la relación privilegiada con “la verdad” 
que ello implica, y de ese modo, desafía con mayor 
fuerza nuestra percepción diaria y nuestra relación 
con el mundo. Esa estrategia de confundir lo real 
y lo ficticio fue empleada asimismo por Borges 
en sus relatos. Para convencer al lector de la 
seriedad, si no la veracidad, de las improbables 

afirmaciones del narrador, utilizaba mecanismos 
de no-ficción como referencias bibliográficas y 
notas al pie («Pierre Menard, autor del Quijote» es 
un buen ejemplo), así como referencias a figuras 
históricas que respaldan los hechos narrados 
dentro del mundo ficcional, como en «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», donde se cita a Bertrand 
Russell, Schopenhauer, Hume y Berkeley. Es más, 
Borges llegó hasta el punto de referenciar libros 
que no existían –inventados por él mismo– en sus 
escritos de no-ficción, una estrategia empleada 
por Klossowski y, a su vez, por Ruiz.

En La hipótesis del cuadro robado un 
coleccionista de arte discute su colección de 
seis cuadros del siglo XIX del artista Frédéric 
Tonnerre, y trata de demostrar que las pinturas 
están ligadas a través de sus narrativas, recursos 
formales y símbolos, y que constituyen una serie 
con un significado oculto; un significado que 
generó tal escándalo en la sociedad parisina del 
XIX que los cuadros tuvieron que ser prohibidos 
por el gobierno de la época. El Coleccionista 
emplea tableaux vivants para penetrar en los 
espacios tridimensionales representados en cada 
cuadro y explorar mejor sus aspectos clave, 
como la composición, el decorado, el atrezzo, la 
iluminación y las posturas. Pero el significado 
último de las pinturas no puede ser descifrado 
en su totalidad. El Coleccionista lo atribuye 
a un cuadro ausente que convierte la serie y 
su posible significado en incompletos. Sólo se 
puede elucubrar sobre qué representaba ese 
supuesto cuadro, y eso mismo hace, basándose 
en un intento de interpretación de la serie en su 
conjunto. En otras palabras, utiliza un cuadro 
virtual de su propia invención a fin de suministrar 
las “pruebas” necesarias para sostener su teoría.

La película se abre con un plano fijo de 
un minuto de un cul-de-sac neblinoso en París, 
presumiblemente la calle donde está situada la 
casa del Coleccionista. Después de un par de 
citas sobre negro4, el plano siguiente muestra el 

4. Ambas citas, de Victor Hugo y Pierre Klossowski, tratan 
sobre el esfuerzo de la consciencia humana para distinguir 

entre sensaciones ambivalentes y continuar existiendo pese 
a ello.
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interior de los aposentos del Coleccionista, donde 
una cámara en movimiento explora la habitación 
de los cuadros. Mediante una grabación seca y 
limpia, cuidadosamente exprimida, la voz en off 
de un Narrador autoritario presenta el tema de 
este supuesto documental, cuyo alumbramiento 
dramático se acentúa por un arrebato de las 
cuerdas en la partitura clásica que acompaña la 
escena. Mientras la cámara se desplaza hasta un 
caballete con el cuadro de un joven, con las manos 
prietas a su espalda y un lazo alrededor del cuello, 
rodeado de hombres ataviados con vestimentas 
ceremoniales religiosas, el Narrador concluye sus 
primeras acotaciones:

«Es suficiente para el pintor interpretar, 
en su sobrio y magistral estilo, el 
dinamismo de estas figuras, la expresión 
de sus poses y gestos, para revelar el 
ardiente fanatismo de estos hombres y 
su propósito inexorable»

Una segunda voz acusmática añade «J. 
Alboise en L’artiste, 1889», indicando así que el 
florido discurso del Narrador es en realidad una 
cita, y minando sutilmente su autoridad. La 
cualidad reverberante de esa segunda voz sugiere 
que emana de un espacio diverso al de la voz del 
Narrador, posiblemente del espacio representado 
en la pantalla. Ese demuestra ser el caso un 
instante después, cuando el Narrador concluye 
otro comentario sobre el pintor, y el personaje del 
Coleccionista (interpretado por Jean Rougeul) 
sale de detrás del cuadro discutido y camina 
pensativo por la habitación, suministrando de 
nuevo la referencia del discurso del Narrador: «M. 
F. Lajenevals, Revue des Deux Mondes, 1889». La 
estrategia borgiana de validar afirmaciones poco 
probables mediante referencias académicas ficticias 
se utiliza aquí tanto con fines paródicos como 
persuasivos. Habitando distintos espacios, los dos 
personajes habitan también tiempos diversos: el 
Narrador un tiempo posterior a la filmación de 
las imágenes, y el Coleccionista el tiempo exacto 
en el que fue fotografiado por la cámara. Pese a 
ello, los dos hombres se comunican a través de 
esa juntura espacio-temporal, coincidiendo a 

veces, mostrándose en desacuerdo otras. Cuando 
el Narrador comienza a formular una pregunta 
sobre la serie de cuadros («Como resulta que 
sólo seis cuadros…»), el Coleccionista le corta: 
«Siete». Se establece así una diferencia en la forma 
que tienen esos dos hombres de aproximarse a los 
cuadros, así como una problemática en el núcleo 
de la película, cuestionando la naturaleza y los 
límites de la exégesis.

El Narrador se desenvuelve de forma similar 
a un comentarista durante una retransmisión 
deportiva: no como hace normalmente un narrador 
en off en un documental, sino “en vivo”. Describe 
las actividades del Coleccionista mientras éste se 
desplaza de habitación en habitación, le lanza 
ominosas preguntas dirigidas, y aclara o resume 
luego sus respuestas. Ese mecanismo potencia las 
expectativas de una solución definitiva al complejo 
misterio sugerido al comienzo: cuál es el secreto 
que yace en el corazón de esa serie de cuadros y 
por qué generó semejante escándalo en el París 
del siglo XIX. Intenta así dar forma y sentido a 
la película (dentro de la película), aunque ello 
implique cuestionar las elaboradas especulaciones 
del Coleccionista. Habiendo visto sólo los dos 
primeros despliegues en tableau vivant de los 
seis cuadros, el Narrador está ya preparado para 
ofrecer una interpretación sintética:

Narrador: «Podría uno aventurar quizá 
la hipótesis de un grupo de cuadros 
cuya interconexión se asegura mediante 
un juego de espejos»
Coleccionista: «Especulación»
Narrador: «Podría leerse la obra entera 
del pintor como una vasta reflexión 
sobre el arte de la reproducción»
Coleccionista: «De ningún modo. Esa no 
es la manera de interpretar este cuadro»

Mientras el Narrador busca una clausura 
interpretativa, el Coleccionista sigue abriendo 
nuevas líneas de investigación, crea un laberinto 
de sentidos posibles. La interacción entre el 
Narrador y el Coleccionista deviene una parodia de 
las técnicas de exposición documental televisivas 
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–programas que intentan masticar obras de 
arte complejísimas y multivalentes–, y subraya 
además las principales preocupaciones tanto de 
Ruiz como de Pierre Klossowski, el punto de 
partida del proyecto: cómo la recreación de obras 
de arte genera un tiempo circular y subjetivo, y 
cómo esa recreación –y la disyunción temporal 
que comporta– disuelven la identidad humana. 
Ambos conceptos se expresan en el tableau vivant.

Al re-escenificar cuadros, los tableaux vivants 
dialogan no sólo con las obras de arte originales, 
sino también con los modelos que pudieron haber 
posado para ellas, creando, según Ruiz:

«Una cierta intensidad común que 
funciona como un puente uniendo 
los dos grupos de modelos […] Los 
primeros modelos son en cierto modo 
reencarnados en el tableau vivant […] 
En tales gestos reencarnados, algunos 
filósofos como Nietzsche y Klossowski 
han visto una ilustración, incluso tal vez 
una prueba del eterno retorno» (2005: 
51).

Ruiz amplía esa idea, «ciertos observadores 
vieron en esta yuxtaposición un continuum de 
intensidad que tenía algo así como el efecto de 
borrar todo sentimiento de identidad actual» 
(1995: 51)5. Esos conceptos cobran forma 
en los actos discursivos entre el Narrador y el 
Coleccionista, que parecen comunicarse a través 
de dimensiones temporales diversas mientras 
comparten, pese a sus disposiciones antagónicas, 
una conexión casi mística. Por ejemplo, cuando 
el Coleccionista se duerme durante una de sus 
elaboradas explicaciones, el Narrador se pone a 
susurrar, recordando la voz en off de Godard en 
Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je 

sais d’elle, 1967), como si no quisiera despertar 
al Coleccionista. Cuando éste finalmente se 
despierta, unos instantes después, retoma y 
amplía la línea de pensamiento del Narrador 
llegando a repetir una de sus frases anteriores: 
«acto censurable». Esa demora de la identidad y 
el tiempo arroja dudas sobre la noción de un yo 
unitario. Quizá el Narrador y el Coleccionista 
son dos aspectos de la misma persona, o uno es 
el reflejo del otro, resonando sobre una fractura 
temporal. Esto coincidiría con las especulaciones 
del propio Ruiz en su Poética del cine: «En esa 
lotería de sincronías y diacronías, un desvío 
melancólico nos hace pensar que el mundo ha 
sucedido ya, y que no somos más que ecos» (2005: 
54). Una idea presente también en los ensayos 
y relatos de Borges, con el que Ruiz sentía una 
profunda afinidad. «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», por ejemplo, propone la coexistencia 
de temporalidades múltiples, mientras «Borges y 
Yo» examina la coexistencia de diversos yoes.

El tableau vivant puede ser un mecanismo 
idóneo para explorar esas conjunciones, pero lo que 
problematiza todavía más el aspecto documental 
de La hipótesis es el hecho de que Tonnerre sea, 
por supuesto, un personaje inventado y sus 
cuadros hayan sido recreados específicamente 
para la película6. De hecho, el propio Klossowski 
inventó el personaje de Tonnerre en un ensayo 
de 1961, digno de Borges, titulado «La Judith de 
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el que 
parodia la crítica de arte. Pero la película no es 
sólo una parodia de los documentales sobre arte, o 
una reflexión cinematográfica acerca de la parodia 
en forma ensayística; es también un intento –de 
ascendencia verdaderamente documental– de 
llegar al corazón del pensamiento de Klossowski… 
lo que suscita una aporía. La ausencia de 
Klossowski espeja la del cuadro perdido en el 

5. El Coleccionista dice: «Los mismos gestos repetidos de 
cuadro a cuadro, se ciernen, aislados, para ocultar mejor los 
propios cuadros y lo que representan».

6. La hipótesis del cuadro robado se titulaba originalmente 
Tableaux Vivants y habría filmado a Klossowski en persona, 
quien sentía gran interés por los cuadros vivos y la exégesis 

pictórica, criticando los cuadros. Ruiz remarcó que «quería 
mostrar el sistema filosófico de Klossowski mediante una 
serie de tableaux vivants que él mismo criticaría» (Ruiz en 
Dumas, 2006). La marcha súbita de Klossowski fuera de 
París, justo antes del rodaje, obligó a Ruiz a concebir una 
película distinta.
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interior de La hipótesis, la fuerza principal detrás 
de la exégesis del Coleccionista y un símbolo de la 
imposibilidad de clausurar la interpretación. Ruiz 
lo resume así: «Es como el horizonte: una vez 
lo alcanzas, sigue habiendo horizonte» (Ruiz en 
Goddard, 2013: 46). La interpretación no lleva a 
un significado inequívoco, sino a la necesidad de 
seguir interpretando. La ausencia de Klossowski 
es una muestra de ese proceso infinito. De hecho, 
la identidad del verdadero Klossowski se diluye en 
la del falso Coleccionista, y su trabajo artístico en 
el de su propia creación, Tonnerre.

Al final de La hipótesis, el Coleccionista 
admite que no se puede estar seguro sobre la 
interpretación última de la serie de cuadros. «Lo 
que han visto son meramente algunas de las ideas 
que estas pinturas han inspirado en mi a lo largo 
de los años», dice. «Pero hoy… una duda me 
acecha. Y me pregunto si el esfuerzo ha valido la 
pena».

Acompaña entonces al espectador a la puerta 
de entrada, merodeando por habitaciones repletas 
con las innumerables figuras inmóviles de los 
tableaux vivants, congeladas a la manera de las 
estatuas de El año pasado en Marienbad (L’Année 
dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), como 
si hubiese sido condenado por siempre a una vida 
de esfuerzo interpretativo, medio despierto medio 
en sueños. Pero, entonces, la banda sonora nos 
devuelve a las calles del principio de la película, 
recordándonos el mundo “real” que hay detrás. 
Como observa Richard Peña, «puede uno volver 
al mundo de ruidos callejeros al final de La 
hipótesis, pero después no puede evitar sentir 
cuán artificial puede ser el mundo real después 
de lo que le ha sido revelado» (1990: 236). Los 
raciocinios del Coleccionista parecen colorear el 
mundo “real” en el que tienen lugar, llevándonos 
a concebir nuestra propia realidad como algo 
extraño, onírico, preñado de posibilidad.

Aunque las dos voces narradoras de La 
hipótesis no engendran imágenes, en el sentido 
de un discurso iconogénico que determine la 
banda de imagen según Chion, tampoco puede 

decirse que esos largos fragmentos de narración, 
explicación y argumentación oral constituyan un 
discurso no-iconogénico sostenido (Chion, 2009: 
396-404), pues se refieren constantemente a las 
pinturas mismas o a los tableaux vivants como 
la base del discurso, de modo que la palabra 
es una elaboración de los elementos visuales 
captados por la cámara. Esta relación variable y 
compleja entre la voz y las imágenes con las que 
interactúa está en la base estilística de Historias de 
hielo, una película en blanco y negro compuesta 
visualmente por: imágenes en movimiento 
(documentales) más o menos preparadas; 
fotografías estáticas de personajes, objetos y 
lugares directamente vinculados con la narración; 
e imágenes fotográficas de formaciones de hielo 
en paisajes nórdicos y marítimos –de la fotógrafa 
Katalin Volcsanszky–, que generan una atmósfera 
inhóspita y misteriosa. La voz en off, suministrada 
por tres actores diferentes que encarnan a cinco 
personajes distintos, conduce la narración. No 
hay diálogos en pantalla. Como en La jetée (1962) 
de Chris Marker, «se pulveriza la cronología, el 
tiempo se fragmenta como las caras de un cristal 
hecho añicos. La continuidad cronológica se 
despelleja, rasurando pasado, presente y futuro en 
series diversas, discontinuas e inconmensurables» 
(Rodowick, 1997: 4). Además de estar compuesta 
por esos “cristales de tiempo” deleuzianos (1989: 
79), en los que el presente y el pasado, lo actual y 
lo virtual, coexisten y crean una indeterminación 
fundamental, la identidad de los personajes 
de Historias de hielo permanece indiscernible, 
generando una narración más abstrusa que la de 
La jetée o la de uno de los puntales de la imagen-
tiempo de Deleuze, El año pasado en Marienbad.

El argumento básico de Historias de hielo 
resigue el viaje de un protagonista masculino –y 
principal narrador– a bordo de un rompehielos 
sueco hacia territorios nórdicos helados (quizá 
el Polo Norte), donde acaba de tener lugar un 
accidente nuclear. Incluso antes de embarcarse en 
ese viaje, cuyo propósito nunca se aclara, como 
tampoco se aclara el papel del Narrador en él, éste 
sufre una pesadilla recurrente en la que grandes 
bloques de hielo amenazan con aplastarle. 
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Durante su primera noche a bordo del barco, el 
Narrador es despertado por el sonido de música 
clásica en la radio. Intenta apagarla sin éxito. Y 
entonces:

«Poco después, una voz que reconocí 
en seguida –era mi propia voz– empezó 
a contar una historia amenazante 
y confusa. Extrañamente, no me 
sorprendió ese fenómeno extraordinario. 
Más bien al contrario. Seguí la historia 
con el mayor interés. Y mientras mi voz 
relataba los hechos, caí dormido»

Después sigue la primera de cuatro historias 
superpuestas, narrada mediante voz en off por un 
personaje distinto (identificable como tal por la 
cualidad de su timbre), que relata la historia de 
Mathias. Cuando éste se da cuenta de que está 
hecho de hielo, entiende que debe ir al Polo 
Norte para salvarse de morir derretido y dejar 
de existir como una entidad propia. Aunque las 
cosas se arreglan para que pueda embarcar en el 
rompehielos en su viaje al Polo Norte, la voz que 
sale de la radio sugiere en última instancia que 
no triunfa enteramente en su propósito: «Cada 
invierno resucita, cada primavera muere». Esa 
disolución de la identidad coincide con la cita que 
abre la película: un extracto de una de las cartas de 
William Blake a Thomas Butts describiendo una 
visión animista en la que los seres humanos habitan 
todos los objetos, animados o inanimados7.

Ulteriores historias, transmitidas al Narrador 
a través de la radio del barco, relatan el descenso 
a la locura de varios personajes, y las aventuras 
de un personaje en particular que, cual cobaya, 
es sometido a un experimento que le permite 
transformarse en cualquier objeto a voluntad. 
En este último caso, la voz de la radio afirma que 
el personaje «se transformó simultáneamente en 
un cenicero, una pipa, una taza de café, y logró 
camuflarse como una silla de diseño sueca». Pese 

a la atmósfera misteriosa y amenazante de toda 
la película, casi apocalíptica, escenas surrealistas 
como esa aligeran el discurso mediante un 
tono ligeramente cómico y auto-paródico. 
Significativamente, la voz que emana de la radio 
es, como la voz del Narrador en La hipótesis, 
seca y cercana, sugiriendo que puede emanar 
quizá de la mente del Narrador. De hecho, el 
programa de radio comienza transmitiendo 
«poco después de medianoche», pese a que el 
Primer Oficial del buque asegura al Narrador 
que la radio del barco finaliza su transmisión 
a las 11pm. Esa disolución y ese astillado de la 
identidad suscitan una confusión de las fronteras 
entre realidad, sueño e imaginación. La ruptura 
de toda conexión causal extravía la temporalidad, 
mientras los programas de radio, narrados por 
voces imposibles de identificar, que cuentan 
historias en primera persona y citan largamente 
a otros personajes, crean una mise en abyme de 
relatos dentro de relatos dentro de relatos. Esos 
elementos narrativos coinciden con los cuatro 
mecanismos clave de la literatura fantástica según 
anotó Borges en una conferencia: «la obra dentro 
de la obra, la contaminación de la realidad por 
el sueño, el viaje en el tiempo, y el doble» (Irby, 
1970: 18). Y pese a esa evidente disposición hacia 
lo fantástico, Historias de hielo mantiene un aire 
realista.

Contrapesando esa visión barroca y 
fantasiosa de Ruiz, las imágenes fotográficas 
anclan la realidad documental de lugares, objetos 
y personas, cimentando una historia tan bizarra 
en nuestro propio mundo. Cuando la voz de la 
radio describe al personaje transformándose en 
objetos cotidianos, la banda de imagen muestra 
con un ligero retraso esos objetos en el orden 
en que han sido mencionados: un cenicero, 
una pipa, una taza de café, una silla de diseño 
sueca. En este caso la interacción entre la voz 
iconogénica y las imágenes que le corresponden 
genera un efecto cómico, pero otras veces el 

7. «Swift I ran, | For they beckon’d to me, | Remote by the 
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land, 
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each 

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud, 
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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impacto es perturbador. Imágenes de desolación 
contrapuntean el humor, dando indicios de la 
posibilidad real de una epidemia de locura en el 
mundo deshabitado e inhumano que presentan: 
la quilla del rompehielos atravesando la superficie 
helada y revelando agua ennegrecida; gigantescas 
y extrañísimas formaciones de hielo levantándose 
sobre inhóspitos paisajes blancos; el camarote 
vacío del Narrador, con una lámpara de mesa 
y una claraboya; los pasillos vacíos del barco, la 
cubierta desierta y la implacable antena giratoria 
del radar. El plano del camarote del Narrador 
mientras confiesa que «un zumbido pareció 
apoderarse de la voz de la radio y sus vibraciones, 
casi imperceptibles, cambiaron el color y la luz 
del cuarto. De pronto mi camarote se llenó de 
una luz roja sangrienta», es verdaderamente 
inquietante, en gran parte debido a la puesta en 
escena. Ese plano comienza con un encuadre 
cerrado de una cortina que es apartada de golpe 
(quizá por el Narrador invisible) para revelar una 
vista del camarote vacío en contrapicado, antes 
de que la cortina vuelva a cerrarse. ¿Otorga ese 
plano pruebas de su locura: la ausencia de luz roja 
sangrienta pese a las afirmaciones del Narrador? 
El significado permanece velado.

En otros pasajes, las imágenes de los 
personajes ofrecen un sentido de la orientación 
temporal. Cuando la primera voz radiofónica 
presenta a Mathias, la declaración se reafirma 
mediante la imagen fotográfica de un hombre 
alto, de pelo castaño. La imagen siguiente, de un 
hombre bajito y nervudo, de cabellos oscuros, 
parece ser la del narrador de la radio que habla 
en primera persona sobre Mathias; pero de 
nuevo, esa es una suposición basada en un tropo 
cinematográfico convencional, que invita al 
espectador a vincular voz e imagen si aparecen 
simultáneamente o en directa sucesión. De forma 
contradictoria, la imagen de ese mismo hombre 
pequeño, de pelo oscuro, reaparece mucho 
después en otra narración superpuesta, relatada 
por una voz radiofónica distinta, de modo que 
no está claro si la imagen representa a la misma 
persona o a otra distinta.

Hacia el final del viaje del Narrador, cuando 
entiende «que me queda poco más de un día 
de vida» porque el rompehielos «va directo a 
mi cerebro», se da cuenta de que ya no necesita 
escuchar voces para imaginar historias; ahora 
«basta con un pequeño ruido o el estallido de 
una risa para comprender la narración en todos 
sus detalles. Mi camarote se había convertido en 
el seno de infinitas historias corpusculares. Y yo 
estaba respirándolas». Además de esa conexión 
con una red inacabable de relatos, el Narrador 
percibe una conexión con los personajes de las 
historias que se han relatado antes, y ve su final 
como una repetición de los suyos: «Cuando me 
desperté el rompehielos estaba ya allí. Yo había 
llegado también. Como Mathias, como Pierre-
Jean, como Paul». El reconocimiento de la 
presencia del buque por parte del narrador cierra 
la narración en un círculo completo. «Cuando 
me desperté el rompehielos ya estaba allí» es la 
primera frase de la película, y también una de 
las últimas. La interiorización del rompehielos 
y la circularidad de la narración apuntan a la 
naturaleza subjetiva del viaje del Narrador –un 
viaje hacia la locura o hacia la disolución del yo, o 
ambas cosas. Todos los personajes pueden ser de 
hecho uno sólo; los paisajes, las vistas marinas y 
otros objetos pueden ser rasgos de la imaginación 
del Narrador. El Narrador mismo se convierte en 
testigo de su propia historia, el soñador soñado. 
En su ensayo «Magias parciales del Quijote», 
Borges afirma haber descubierto la razón de por 
qué esas historias superpuestas nos perturban 
tanto:

«Si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios. En 1833, Carlyle observó que 
la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben 
y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben» (1970: 231)

Si los personajes de las películas de Ruiz 
seducen al espectador, con sus voces confesionales 
y melifluas, para embarcarse en narraciones 
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fantásticas y desorientadoras, también se seducen 
a sí mismos para escuchar durante un rato, una 
vez más, la historia que han contado ya antes, o 
que los ha contado. Al tratar de entender (quizá 
infinitamente) algo de su experiencia, de su 
realidad, esos personajes hacen que el espectador 
cuestione la suya, que interrogue la naturaleza del 
tiempo en base a su propia identidad. Gracias a sus 
estructuras narrativas laberínticas y al uso frecuente 
de disyuntivas entre voz e imagen, las películas de 
Ruiz generan una ambigüedad radical, polisémica. 
Al comentar La hipótesis, Serge Daney observa:

«Algunas películas muy buenas tienen 
una particularidad: uno “las entiende” 
(me refiero a que uno no tiene la 
sensación de no haber entendido nada) 
sólo en el momento de verlas, durante 
la experiencia real que constituye su 
visionado» (1983: 24)

La perplejidad que inducen, lejos de ser 
solamente una fantasía digresiva que no conecta 
con nuestro mundo, es parte de su significado 
y de su propósito –un verdadero reto para el 
espectador. Comentando la disyuntiva entre voz 
e imagen en las películas de Straub y Huillet, 
Deleuze anota:

«La gente habla en un espacio vacío 
y, mientras la palabra asciende, el 
espacio se hunde en la tierra […] El 
acto de habla debe ser económico e 
infrecuente, infinitamente paciente 
para imponerse a aquello que le resiste, 
pero extremadamente violento para 
ser él mismo una resistencia, un acto 
de resistencia. Irremediablemente, 
asciende» (1998: 19).

Con su trabajo, Ruiz resiste contra un cine 
positivista en el que las películas no son más 
que sumas de sus partes y todo (o casi todo) es 
finalmente explicable. En su Poética del cine, el 
cineasta deja claro su deseo de mantener vivo un 
cine que se oponga a la estandarización de las 
principales industrias cinematográficas:

«Orson Welles solía preguntar, “¿Por 
qué trabajar tan duro para fabricar los 
sueños de otros?”. Él era un optimista 
y pensaba que la industria podía soñar. 
Aceptar su postulado significaría 
confundir los sueños con mitomanías 
calculadas y ávidas de ingresos. Seamos 
mucho más optimistas: incluso si 
la industria se perfecciona (en sus 
tendencias hacia el control), nunca 
será capaz de conquistar el espacio de 
incerteza y polisemia que pertenece a las 
imágenes –la posibilidad de transmitir 
un mundo privado en un tiempo 
presente, que alberga múltiples pasados 
y futuros» (2005: 121)

Ruiz enfatiza la necesidad del escepticismo 
y el pensamiento libre. Como Borges, mistifica 
para liberar. La duda, dijo Borges, es el bien más 
preciado de todos, porque abre la posibilidad de 
soñar. Trabajando en un medio tan cercano al 
realismo, sea de un tipo u otro, Ruiz emplea el 
canto de sirena de la narración oral para liberar 
sus narraciones de la necesidad de lo causal, lo 
psicológico, lo cronológico, y para sumergir al 
espectador en mundos donde la frontera entre 
realidad documental e ilusión cinematográfica se 
vuelve indeterminable. •
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