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RESUMEN

En dos peliculas de ficcién de tono documental, La hipdtesis
del cuadro robado (LHypothése du tableau volé, 1979) y el
cortometraje menos conocido, Historias de hielo (Histoires
de glace, 1987), Ratll Ruiz emplea la narracién oral, tanto
en plano como mediante voz en off, para adentrar al
espectador en narrativas laberinticas que recuerdan a las
complejas ficciones barrocas de Jorge Luis Borges. Mientras
Borges ancla sus historias en el mundo real referenciando
tiempos histéricos, gentes y lugares, y emplea a menudo un
estilo académico para insuflar un aire de seriedad y rigor a
sus fantasfas conceptuales, Ruiz crea un mundo misterioso
y Unico que hermana lo real y lo imaginario de forma
perturbadora. Este articulo explora cémo Ruiz usa recursos
especificamente cinematograficos, como yuxtaposiciones
extraordinarias entre voz e imagen y multiples narradores
orales, a fin de cuestionar —como Borges antes que él — las
nociones establecidas de tiempo, causalidad e identidad.
Incorporando  otras manifestaciones artisticas como
cuadros, fotografias y tableau vivant, para interrogar las

fronteras del estilo y la forma filmica.

PALABRAS CLAVE

Barroco, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz,
Tableau Vivant, Voz en off.

ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, 7he Hypothesis
of the Stolen Painting (LHypothése du tableaw volé, 1979) and
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987),
Radl Ruiz employs oral narration, both on screen and in
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real
world through referencing historical times, people and
places, and often uses an academic style and form to bestow
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his
stories with documentary devices and images. Combined
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates
a unique and mysterious world that marries the real with
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to
challenge, like Borges before him, accepted notions of
time, causality and identity, and how he incorporates other
art forms, such as paintings, photographs and the tablean
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and

style.
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En el cine, la narracién oral informa.
Pero también seduce. El timbre de la voz y la
naturaleza a menudo confesional de esa forma de
comunicacién intima, posee un poder irracional
—por citar a André Bazin, en su descripcién de la
fotografia—, «que nos obliga a creer en ella» (1967:
14). Similar a la imagen fotografica, la narracién
oral y lavoz en off en particular, parecen tener una
conexién privilegiada con la realidad profilmica,
especialmente en el caso del documental. Pero
como demuestran numerosas peliculas, desde
Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1933) y
un buen niimero de peliculas de gangsters, hasta
Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) y
mis alld, nos entregamos a ella por nuestra cuenta
y riesgo interpretativo. Aunque la voz exprese
las opiniones de una autoridad (basada en la
experiencia personal o el conocimiento profundo),
encarna un punto de vista que puede ser tan
limitado, sesgado o engafnoso como cualquier otro
expresado mediante el didlogo o las imagenes. El
narrador poco fiable, sea desinformado, crédulo,
caprichoso 0 mezquino, era habitual en la novela
mucho antes de la irrupcién del cine sonoro.
Pero cuando se utiliza en una pelicula, donde la
voz no estd mediada por la palabra escrita sino
ligada a la imagen de formas diversas, su poder
de conviccién se multiplica. Como mecanismo
cinematografico la voz narradora es especialmente
afin a peliculas que, en busca de hallazgos
metafisicos o epistemoldgicos, cuestionan las ideas
preestablecidas sobre la realidad y la identidad
humana, e interrogan cémo nos conocemos a
nosotros mismos y al mundo que nos rodea. La
voz en off puede operar entonces como un canto
de sirena', atrayendo al espectador hacia aguas
filoséficas inexploradas para que naufraguen las

1. Estoy en deuda con Serge Daney por este tropo. En el
namero especial de Cabiers du Cinéma sobre Ruiz, anota:
«Algunas voces en off de las peliculas de Radl Ruiz me
parecen las mds bellas del cine contempordneo... Sabemos
que cuando la comprensién de una pelicula parece depender
de una voz en off, le otorgamos nuestra completa y esttipida
confianza. La voz en off es el canto de sirena del cine. Su
grano puede volvernos locos, su seduccién es inmensa. Pero
al final del dia, no estd ahi para decir la verdad, sino para
representar» (1983: 24, cursiva en el original).
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visiones estandarizadas del tiempo, la causalidad,
la identidad y la forma cinematogréfica.

El prolifico director chileno Ratl Ruiz, que
filmé la mayorfa de sus mds de cien peliculas en
Francia, se empefid en cuestionar las nociones
establecidas sobre la realidad —filmica y profilmica—,
desestabilizando nuestra relacién habitual con
la voz y la imagen filmica, asi como su relacién
mutua. Con una sensibilidad barroca y en ocasiones
surrealista, comparable a la literatura del escritor
argentino Jorge Luis Borges, Ruiz hace proliferar
los significados en lugar de delimitarlos, dispersa
el personaje y el lugar en lugar de particularizarlos,
o dicho en pocas palabras, segiin el propio
cineasta: promueve un «espacio de incerteza y
polisemia» (2005: 212). En sus peliculas y escritos
tedricos, Ruiz demuestra cémo los signos visuales
se valen de y generan otros signos’, adaptando
el concepto del inconsciente éptico de Walter
Benjamin®. Esa multiplicacién excesiva de los
sentidos, aprovechada por un director que quiere
abrir espacios interpretativos, lleva a un «infinito
no totalizable de puntos de vista irreconciliables»
(Goddard 2013: 6). Ruiz describe esa inmersién en
el inconsciente fotogrifico como la entrada en un
estado hipnético u onirico:

«Ahora dirfamos que las imdgenes
despegan del aeropuerto de nuestro
yo, y vuelan hacia la pelicula que
estamos viendo. De repente somos
todos los personajes de la pelicula,
todos los objetos, todos los espacios.
Y experimentamos esas conexiones
invisibles con la misma intensidad que
la secuencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

2. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica
Benjamin observa: «La cdmara introduce un inconsciente
dptico, tal como hace el surrealismo con los impulsos del
inconsciente» (1999: 230).

3. Segtn Ruiz, es «plausible que cada imagen no sea sino
la imagen de una imagen, traducible a través de todos los
cddigos posibles, y que ese proceso sélo pueda culminar en
nuevos cédigos generando nuevas imdgenes, ellos mismos
generativos y atrayentes» (Ruiz, 2005: 53).



Pero la voz es también una representacidn,
en su timbre y su entonacién tanto como
en el mensaje verbal que transmite, y como
las imdgenes, puede usarse para sumir a los
espectadores en un estado hipnético e iniciarlos
en un mundo laberintico de realidades posibles.
Ruiz usa la narracién en off asi como la narracién
en plano —o el discurso textual segin lo designa
Michel Chion— para hacer justo eso.

Dos delos experimentos mds radicales de Ruiz
con ese poder del cine para alterar la concepcién de
la realidad del espectador dependen de la narracién
oral; de hecho, cada uno de ellos reconstruye
la nocién misma del off cinematogrifico: La
hipétesis del cuadro robado (LHypothése du tableau
volé, 1979) y el mediometraje Historias de hielo
(Histoires de glace, 1987). Mientras el primero
comenzd siendo un documental sobre el escritor
y artista francés Pierre Klossowski, el segundo
supuso la particular contribucién de Ruiz a la
pelicula colectiva en tres partes Rompe-Hielos
(Brise-glace, 1987), un encargo del Ministerio de
Asuntos Exteriores francés y del Swedish Film
Institute, con el objetivo de documentar las
actividades del susodicho barco sueco; las otras
dos partes fueron dirigidas por Titte T6rnroth
y Jean Rouch. Aunque tanto La hipdtesis como
Historias de hielo eran documentales en su origen
y hacen un uso libre de resortes documentales
como el testimonio, la narracién expositiva y la
filmacién directa, las dos acaban subvirtiendo sus
formas hasta el punto de que deben considerarse
ficcién. Inspirdndose en una aproximacién de
aire documental, Ruiz explota la convencién
generalizada de que el documental se adhiere mds
intensamente a la realidad que el cine de ficcién,
jugando con larelacién privilegiada con “laverdad”
que ello implica, y de ese modo, desafia con mayor
fuerza nuestra percepcién diaria y nuestra relacién
con el mundo. Esa estrategia de confundir lo real
y lo ficticio fue empleada asimismo por Borges
en sus relatos. Para convencer al lector de la
seriedad, si no la veracidad, de las improbables

4. Ambas citas, de Victor Hugo y Pierre Klossowski, tratan
sobre el esfuerzo de la consciencia humana para distinguir
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afirmaciones del narrador, utilizaba mecanismos
de no-ficcién como referencias bibliograficas y
notas al pie («Pierre Menard, autor del Quijote» es
un buen ejemplo), asi como referencias a figuras
histéricas que respaldan los hechos narrados
dentro del mundo ficcional, como en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», donde se cita a Bertrand
Russell, Schopenhauer, Hume y Berkeley. Es mds,
Borges llegd hasta el punto de referenciar libros
que no existian —inventados por él mismo— en sus
escritos de no-ficcién, una estrategia empleada
por Klossowski y, a su vez, por Ruiz.

En La hipétesis del cuadro robado un
coleccionista de arte discute su colecciéon de
seis cuadros del siglo XIX del artista Frédéric
Tonnerre, y trata de demostrar que las pinturas
estdn ligadas a través de sus narrativas, recursos
formales y simbolos, y que constituyen una serie
con un significado oculto; un significado que
generd tal escindalo en la sociedad parisina del
XIX que los cuadros tuvieron que ser prohibidos
por el gobierno de la época. El Coleccionista
emplea tableaux vivants para penetrar en los
espacios tridimensionales representados en cada
cuadro y explorar mejor sus aspectos clave,
como la composicién, el decorado, el arrezzo, la
iluminacién y las posturas. Pero el significado
tltimo de las pinturas no puede ser descifrado
en su totalidad. El Coleccionista lo atribuye
a un cuadro ausente que convierte la serie y
su posible significado en incompletos. Sélo se
puede elucubrar sobre qué representaba ese
supuesto cuadro, y eso mismo hace, basindose
en un intento de interpretacién de la serie en su
conjunto. En otras palabras, utiliza un cuadro
virtual de su propia invencién a fin de suministrar
las “pruebas” necesarias para sostener su teoria.

La pelicula se abre con un plano fijo de
un minuto de un cul-de-sac neblinoso en Parfs,
presumiblemente la calle donde estd situada la
casa del Coleccionista. Después de un par de
citas sobre negro?, el plano siguiente muestra el

entre sensaciones ambivalentes y continuar existiendo pese
aello.
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interior de los aposentos del Coleccionista, donde
una cimara en movimiento explora la habitacién
de los cuadros. Mediante una grabacién seca y
limpia, cuidadosamente exprimida, la voz en off
de un Narrador autoritario presenta el tema de
este supuesto documental, cuyo alumbramiento
dramdtico se acentGa por un arrebato de las
cuerdas en la partitura cldsica que acompana la
escena. Mientras la cdmara se desplaza hasta un
caballete con el cuadro de un joven, con las manos
prietas a su espalda y un lazo alrededor del cuello,
rodeado de hombres ataviados con vestimentas
ceremoniales religiosas, el Narrador concluye sus
primeras acotaciones:

«Es suficiente para el pintor interpretar,
en su sobrio y magistral estilo, el
dinamismo de estas figuras, la expresién
de sus poses y gestos, para revelar el
ardiente fanatismo de estos hombres y
su propésito inexorable»

Una segunda voz acusmdtica afiade «J.
Alboise en Lartiste, 1889», indicando asi que el
florido discurso del Narrador es en realidad una
cita, y minando sutilmente su autoridad. La
cualidad reverberante de esa segunda voz sugiere
que emana de un espacio diverso al de la voz del
Narrador, posiblemente del espacio representado
en la pantalla. Ese demuestra ser el caso un
instante después, cuando el Narrador concluye
otro comentario sobre el pintor, y el personaje del
Coleccionista (interpretado por Jean Rougeul)
sale de detrds del cuadro discutido y camina
pensativo por la habitacién, suministrando de
nuevo la referencia del discurso del Narrador: «M.
E Lajenevals, Revue des Deux Mondes, 1889». La
estrategia borgiana de validar afirmaciones poco
probables mediante referenciasacadémicas ficticias
se utiliza aqui tanto con fines parédicos como
persuasivos. Habitando distintos espacios, los dos
personajes habitan también tiempos diversos: el
Narrador un tiempo posterior a la filmacién de
las imdgenes, y el Coleccionista el tiempo exacto
en el que fue fotografiado por la cdmara. Pese a
ello, los dos hombres se comunican a través de
esa juntura espacio-temporal, coincidiendo a
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veces, mostrdndose en desacuerdo otras. Cuando
el Narrador comienza a formular una pregunta
sobre la serie de cuadros («Como resulta que
sélo seis cuadros...»), el Coleccionista le corta:
«Siete». Se establece asi una diferencia en la forma
que tienen esos dos hombres de aproximarse a los
cuadros, asi como una problemdtica en el nicleo
de la pelicula, cuestionando la naturaleza y los
limites de la exégesis.

El Narrador se desenvuelve de forma similar
a un comentarista durante una retransmisién
deportiva: nocomo hace normalmente un narrador
en off en un documental, sino “en vivo”. Describe
las actividades del Coleccionista mientras éste se
desplaza de habitacién en habitacién, le lanza
ominosas preguntas dirigidas, y aclara o resume
luego sus respuestas. Ese mecanismo potencia las
expectativas de una solucién definitiva al complejo
misterio sugerido al comienzo: cudl es el secreto
que yace en el corazén de esa serie de cuadros y
por qué generd semejante escindalo en el Paris
del siglo XIX. Intenta asi dar forma y sentido a
la pelicula (dentro de la pelicula), aunque ello
implique cuestionar las elaboradas especulaciones
del Coleccionista. Habiendo visto sélo los dos
primeros despliegues en tableau vivant de los
seis cuadros, el Narrador estd ya preparado para
ofrecer una interpretacién sintética:

Narrador: «Podria uno aventurar quizd
la hipétesis de un grupo de cuadros
cuya interconexién se asegura mediante
un juego de espejos»

Coleccionista: «Especulaciény

Narrador: «Podria leerse la obra entera
del pintor como una vasta reflexién
sobre el arte de la reproduccién»
Coleccionista: «De ningtin modo. Esa no
es la manera de interpretar este cuadro»

Mientras el Narrador busca una clausura
interpretativa, el Coleccionista sigue abriendo
nuevas lineas de investigacién, crea un laberinto
de sentidos posibles. La interaccién entre el
Narradory el Coleccionistadeviene una parodia de
las técnicas de exposicién documental televisivas



—programas que intentan masticar obras de
arte complejisimas y multivalentes—, y subraya
ademds las principales preocupaciones tanto de
Ruiz como de Pierre Klossowski, el punto de
partida del proyecto: cémo la recreacién de obras
de arte genera un tiempo circular y subjetivo, y
cémo esa recreaciéon —y la disyuncién temporal
que comporta— disuelven la identidad humana.
Ambos conceptos se expresan en el tableau vivant.

Al re-escenificar cuadros, los tableaux vivants
dialogan no sélo con las obras de arte originales,
sino también con los modelos que pudieron haber
posado para ellas, creando, segiin Ruiz:

«Una cierta intensidad comun que
funciona como un puente uniendo
los dos grupos de modelos [...] Los
primeros modelos son en cierto modo
reencarnados en el tableau vivant |...]
En tales gestos reencarnados, algunos
filésofos como Nietzsche y Klossowski
han visto una ilustracidn, incluso tal vez
una prueba del eterno retorno» (2005:

51).

Ruiz amplia esa idea, «ciertos observadores
vieron en esta yuxtaposicién un continuum de
intensidad que tenfa algo asi como el efecto de
borrar todo sentimiento de identidad actual»
(1995: 51)°. Esos conceptos
en los actos discursivos entre el Narrador y el
Coleccionista, que parecen comunicarse a través
de dimensiones temporales diversas mientras
comparten, pese a sus disposiciones antagonicas,
una conexion casi mistica. Por ejemplo, cuando
el Coleccionista se duerme durante una de sus
elaboradas explicaciones, el Narrador se pone a
susurrar, recordando la voz en off de Godard en
Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je

cobran forma

5. El Coleccionista dice: «Los mismos gestos repetidos de
cuadro a cuadro, se ciernen, aislados, para ocultar mejor los
propios cuadros y lo que representany.

6. La hipdtesis del cuadro robado se titulaba originalmente
Tableaux Vivants y habria filmado a Klossowski en persona,
quien sentfa gran interés por los cuadros vivos y la exégesis
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sais d'elle, 1967), como si no quisiera despertar
al Coleccionista. Cuando éste finalmente se
despierta, unos instantes después, retoma y
amplia la linea de pensamiento del Narrador
llegando a repetir una de sus frases anteriores:
«acto censurable». Esa demora de la identidad y
el tiempo arroja dudas sobre la nocién de un yo
unitario. Quizd el Narrador y el Coleccionista
son dos aspectos de la misma persona, o uno es
el reflejo del otro, resonando sobre una fractura
temporal. Esto coincidiria con las especulaciones
del propio Ruiz en su Poética del cine: «En esa
loterfa de sincronias y diacronias, un desvio
melancélico nos hace pensar que el mundo ha
sucedido ya, y que no somos mds que ecos» (2005:
54). Una idea presente también en los ensayos
y relatos de Borges, con el que Ruiz sentia una
profunda afinidad. «El jardin de los senderos que
se bifurcan», por ejemplo, propone la coexistencia
de temporalidades multiples, mientras «Borges y
Yo» examina la coexistencia de diversos yoes.

El tableau vivant puede ser un mecanismo
idéneo paraexplorar esas conjunciones, perolo que
problematiza todavia més el aspecto documental
de La hipdtesis es el hecho de que Tonnerre sea,
por supuesto, un personaje inventado y sus
cuadros hayan sido recreados especificamente
para la pelicula®. De hecho, el propio Klossowski
inventé el personaje de Tonnerre en un ensayo
de 1961, digno de Borges, titulado «La Judith de
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el que
parodia la critica de arte. Pero la pelicula no es
s6lo una parodia de los documentales sobre arte, o
una reflexién cinematografica acerca de la parodia
en forma ensayistica; es también un intento —de
ascendencia verdaderamente documental- de
llegar al corazén del pensamiento de Klossowski. ...
lo que suscita una aporfa. La ausencia de
Klossowski espeja la del cuadro perdido en el

pictorica, criticando los cuadros. Ruiz remarcé que «querfa
mostrar el sistema filoséfico de Klossowski mediante una
serie de tableaux vivants que él mismo criticarfa» (Ruiz en
Dumas, 2006). La marcha stabita de Klossowski fuera de
Paris, justo antes del rodaje, obligé a Ruiz a concebir una
pelicula distinta.
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interior de La hipdtesis, la fuerza principal detrds
de la exégesis del Coleccionista y un simbolo de la
imposibilidad de clausurar la interpretacién. Ruiz
lo resume asi: «Es como el horizonte: una vez
lo alcanzas, sigue habiendo horizonte» (Ruiz en
Goddard, 2013: 46). La interpretacién no lleva a
un significado inequivoco, sino a la necesidad de
seguir interpretando. La ausencia de Klossowski
es una muestra de ese proceso infinito. De hecho,
la identidad del verdadero Klossowski se diluye en
la del falso Coleccionista, y su trabajo artistico en
el de su propia creacién, Tonnerre.

Al final de La hipétesis, el Coleccionista
admite que no se puede estar seguro sobre la
interpretacién ultima de la serie de cuadros. «Lo
que han visto son meramente algunas de las ideas
que estas pinturas han inspirado en mi a lo largo
de los anos», dice. «Pero hoy... una duda me
acecha. Y me pregunto si el esfuerzo ha valido la
penay.

Acompana entonces al espectador a la puerta
de entrada, merodeando por habitaciones repletas
con las innumerables figuras inméviles de los
tableaux vivants, congeladas a la manera de las
estatuas de £/ ano pasado en Marienbad (L'Année
derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961), como
si hubiese sido condenado por siempre a una vida
de esfuerzo interpretativo, medio despierto medio
en suenos. Pero, entonces, la banda sonora nos
devuelve a las calles del principio de la pelicula,
recorddndonos el mundo “real” que hay detrds.
Como observa Richard Pena, «puede uno volver
al mundo de ruidos callejeros al final de La
hipdtesis, pero después no puede evitar sentir
cudn artificial puede ser el mundo real después
de lo que le ha sido revelado» (1990: 236). Los
raciocinios del Coleccionista parecen colorear el
mundo “real” en el que tienen lugar, llevindonos
a concebir nuestra propia realidad como algo
extrano, onirico, prenado de posibilidad.

Aunque las dos voces narradoras de La
hipdtesis no engendran imdgenes, en el sentido
de un discurso iconogénico que determine la
banda de imagen segin Chion, tampoco puede
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decirse que esos largos fragmentos de narracién,
explicacién y argumentacién oral constituyan un
discurso no-iconogénico sostenido (Chion, 2009:
396-404), pues se refieren constantemente a las
pinturas mismas o a los tableaux vivants como
la base del discurso, de modo que la palabra
es una elaboracién de los elementos visuales
captados por la cdmara. Esta relacién variable y
compleja entre la voz y las imdgenes con las que
interacttia estd en la base estilistica de Historias de
hielo, una pelicula en blanco y negro compuesta
visualmente por: imdgenes en movimiento
(documentales) mds o menos preparadas;
fotografias estdticas de personajes, objetos y
lugares directamente vinculados con la narracién;
e imdgenes fotogrificas de formaciones de hielo
en paisajes nérdicos y maritimos —de la fotdgrafa
Katalin Volcsanszky—, que generan una atmdésfera
inhdspita y misteriosa. La voz en off, suministrada
por tres actores diferentes que encarnan a cinco
personajes distintos, conduce la narracién. No
hay didlogos en pantalla. Como en La jetée (1962)
de Chris Marker, «se pulveriza la cronologia, el
tiempo se fragmenta como las caras de un cristal
hecho anicos. La continuidad cronolédgica se
despelleja, rasurando pasado, presente y futuro en
series diversas, discontinuas e inconmensurables»
(Rodowick, 1997: 4). Ademds de estar compuesta
por esos “cristales de tiempo” deleuzianos (1989:
79), en los que el presente y el pasado, lo actual y
lo virtual, coexisten y crean una indeterminacién
fundamental, la identidad de los personajes
de Historias de hielo permanece indiscernible,
generando una narracién mds abstrusa que la de
La jetée o la de uno de los puntales de la imagen-
tiempo de Deleuze, E/ aio pasado en Marienbad.

El argumento bésico de Historias de hielo
resigue el viaje de un protagonista masculino —y
principal narrador— a bordo de un rompehielos
sueco hacia territorios nérdicos helados (quizd
el Polo Norte), donde acaba de tener lugar un
accidente nuclear. Incluso antes de embarcarse en
ese viaje, cuyo propdsito nunca se aclara, como
tampoco se aclara el papel del Narrador en él, éste
sufre una pesadilla recurrente en la que grandes
bloques de hielo amenazan con aplastarle.



Durante su primera noche a bordo del barco, el
Narrador es despertado por el sonido de musica
cldsica en la radio. Intenta apagarla sin éxito. Y
entonces:

«Poco después, una voz que reconoci
en seguida —era mi propia voz— empezd
una historia amenazante
y confusa. Extrafamente,
sorprendid ese fenémeno extraordinario.
Mds bien al contrario. Segui la historia
con el mayor interés. Y mientras mi voz
relataba los hechos, cai dormido»

a contar
no me

Después sigue la primera de cuatro historias
superpuestas, narrada mediante voz en off por un
personaje distinto (identificable como tal por la
cualidad de su timbre), que relata la historia de
Mathias. Cuando éste se da cuenta de que estd
hecho de hielo, entiende que debe ir al Polo
Norte para salvarse de morir derretido y dejar
de existir como una entidad propia. Aunque las
cosas se arreglan para que pueda embarcar en el
rompehielos en su viaje al Polo Norte, la voz que
sale de la radio sugiere en dltima instancia que
no triunfa enteramente en su propésito: «Cada
invierno resucita, cada primavera muere». Esa
disolucién de la identidad coincide con la cita que
abre la pelicula: un extracto de una de las cartas de
William Blake a Thomas Butts describiendo una
visién animista en la que los seres humanos habitan
todos los objetos, animados o inanimados’.

Ulteriores historias, transmitidas al Narrador
a través de la radio del barco, relatan el descenso
a la locura de varios personajes, y las aventuras
de un personaje en particular que, cual cobaya,
es sometido a un experimento que le permite
transformarse en cualquier objeto a voluntad.
En este ultimo caso, la voz de la radio afirma que
el personaje «se transformé simultdneamente en
un cenicero, una pipa, una taza de café, y logré
camuflarse como una silla de diseno sueca». Pese

7. «Swift I ran, | For they beckon'd to me, | Remote by the
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land,
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each
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a la atmdsfera misteriosa y amenazante de toda
la pelicula, casi apocaliptica, escenas surrealistas
como esa aligeran el discurso mediante un
tono ligeramente cémico y auto-parddico.
Significativamente, la voz que emana de la radio
es, como la voz del Narrador en La hipdtesis,
seca y cercana, sugiriendo que puede emanar
quizd de la mente del Narrador. De hecho, el
programa de radio comienza transmitiendo
«poco después de medianoche», pese a que el
Primer Oficial del buque asegura al Narrador
que la radio del barco finaliza su transmisién
a las 11pm. Esa disolucién y ese astillado de la
identidad suscitan una confusién de las fronteras
entre realidad, sueno e imaginacién. La ruptura
de toda conexidn causal extravia la temporalidad,
mientras los programas de radio, narrados por
voces imposibles de identificar, que cuentan
historias en primera persona y citan largamente
a otros personajes, crean una mise en abyme de
relatos dentro de relatos dentro de relatos. Esos
elementos narrativos coinciden con los cuatro
mecanismos clave de la literatura fantéstica segtin
anotd Borges en una conferencia: «la obra dentro
de la obra, la contaminacién de la realidad por
el suefio, el viaje en el tiempo, y el doble» (Irby,
1970: 18). Y pese a esa evidente disposicién hacia
lo fantastico, Historias de hielo mantiene un aire
realista.

barroca vy
fantasiosa de Ruiz, las imdgenes fotograficas
anclan la realidad documental de lugares, objetos
y personas, cimentando una historia tan bizarra
en nuestro propio mundo. Cuando la voz de la

Contrapesando esa  visién

radio describe al personaje transformdndose en
objetos cotidianos, la banda de imagen muestra
con un ligero retraso esos objetos en el orden
en que han sido mencionados: un cenicero,
una pipa, una taza de café, una silla de disefio
sueca. En este caso la interaccién entre la voz
iconogénica y las imdgenes que le corresponden
genera un efecto cédmico, pero otras veces el

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud,
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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impacto es perturbador. Imdgenes de desolacién
contrapuntean el humor, dando indicios de la
posibilidad real de una epidemia de locura en el
mundo deshabitado e inhumano que presentan:
la quilla del rompehielos atravesando la superficie
helada y revelando agua ennegrecida; gigantescas
y extraiisimas formaciones de hielo levantindose
sobre inhdspitos paisajes blancos; el camarote
vacio del Narrador, con una ldimpara de mesa
y una claraboya; los pasillos vacios del barco, la
cubierta desierta y la implacable antena giratoria
del radar. El plano del camarote del Narrador
mientras confiesa que «un zumbido pareci6
apoderarse de la voz de la radio y sus vibraciones,
casi imperceptibles, cambiaron el color y la luz
del cuarto. De pronto mi camarote se llené de
una luz roja sangrienta», es verdaderamente
inquietante, en gran parte debido a la puesta en
escena. Ese plano comienza con un encuadre
cerrado de una cortina que es apartada de golpe
(quizd por el Narrador invisible) para revelar una
vista del camarote vacio en contrapicado, antes
de que la cortina vuelva a cerrarse. ;Otorga ese
plano pruebas de su locura: la ausencia de luz roja
sangrienta pese a las afirmaciones del Narrador?
El significado permanece velado.

En otros pasajes, las imdgenes de los
personajes ofrecen un sentido de la orientacién
temporal. Cuando la primera voz radiofénica
presenta a Mathias, la declaracién se reafirma
mediante la imagen fotogrifica de un hombre
alto, de pelo castano. La imagen siguiente, de un
hombre bajito y nervudo, de cabellos oscuros,
parece ser la del narrador de la radio que habla
en primera persona sobre Mathias; pero de
nuevo, esa es una suposicién basada en un tropo
cinematogrifico convencional, que invita al
espectador a vincular voz e imagen si aparecen
simultdineamente o en directa sucesién. De forma
contradictoria, la imagen de ese mismo hombre
pequeno, de pelo oscuro, reaparece mucho
después en otra narracién superpuesta, relatada
por una voz radiofénica distinta, de modo que
no estd claro si la imagen representa a la misma
persona o a otra distinta.
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Hacia el final del viaje del Narrador, cuando
entiende «que me queda poco mds de un dia
de vida» porque el rompehielos «va directo a
mi cerebro», se da cuenta de que ya no necesita
escuchar voces para imaginar historias; ahora
«basta con un pequefio ruido o el estallido de
una risa para comprender la narracién en todos
sus detalles. Mi camarote se habia convertido en
el seno de infinitas historias corpusculares. Y yo
estaba respirdndolas». Ademds de esa conexién
con una red inacabable de relatos, el Narrador
percibe una conexién con los personajes de las
historias que se han relatado antes, y ve su final
como una repeticién de los suyos: «Cuando me
desperté el rompehielos estaba ya alli. Yo habia
llegado también. Como Mathias, como Pierre-
Jean, como Paul». El reconocimiento de la
presencia del buque por parte del narrador cierra
la narracién en un circulo completo. «Cuando
me desperté el rompehielos ya estaba alli» es la
primera frase de la pelicula, y también una de
las Gltimas. La interiorizacién del rompehielos
y la circularidad de la narracién apuntan a la
naturaleza subjetiva del viaje del Narrador —un
viaje hacia la locura o hacia la disolucién del yo, o
ambas cosas. Todos los personajes pueden ser de
hecho uno sélo; los paisajes, las vistas marinas y
otros objetos pueden ser rasgos de la imaginacién
del Narrador. El Narrador mismo se convierte en
testigo de su propia historia, el sonador sofado.
En su ensayo «Magias parciales del Quijote»,
Borges afirma haber descubierto la razén de por
qué esas historias superpuestas nos perturban
tanto:

«Si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser
ficticios. En 1833, Carlyle observé que
la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben
y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben» (1970: 231)

Si los personajes de las peliculas de Ruiz
seducen al espectador, con sus voces confesionales
y melifluas, para embarcarse en narraciones



fantésticas y desorientadoras, también se seducen
a si mismos para escuchar durante un rato, una
vez mds, la historia que han contado ya antes, o
que los ha contado. Al tratar de entender (quizd
infinitamente) algo de su experiencia, de su
realidad, esos personajes hacen que el espectador
cuestione la suya, que interrogue la naturaleza del
tiempo en base a su propia identidad. Gracias a sus
estructuras narrativas laberinticas y al uso frecuente
de disyuntivas entre voz e imagen, las peliculas de
Ruiz generan una ambigiiedad radical, polisémica.
Al comentar La hipdtesis, Serge Daney observa:

«Algunas peliculas muy buenas tienen
una particularidad: uno “las entiende”
(me refiero a que uno no tiene la
sensacién de no haber entendido nada)
s6lo en el momento de verlas, durante
la experiencia real que constituye su
visionado» (1983: 24)

La perplejidad que inducen, lejos de ser
solamente una fantasia digresiva que no conecta
con nuestro mundo, es parte de su significado
y de su propdsito —un verdadero reto para el
espectador. Comentando la disyuntiva entre voz
e imagen en las peliculas de Straub y Huillet,
Deleuze anota:

«La gente habla en un espacio vacio
y, mientras la palabra asciende, el
espacio se hunde en la tierra [...] El
acto de habla debe ser econémico e
infrecuente, paciente
para imponerse a aquello que le resiste,
pero extremadamente violento para
ser ¢l mismo una resistencia, un acto
de resistencia. Irremediablemente,
asciende» (1998: 19).

infinitamente
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Con su trabajo, Ruiz resiste contra un cine
positivista en el que las peliculas no son mds
que sumas de sus partes y todo (o casi todo) es
finalmente explicable. En su Poética del cine, el
cineasta deja claro su deseo de mantener vivo un
cine que se oponga a la estandarizacién de las
principales industrias cinematogréificas:

«Orson Welles solia preguntar, “;Por
qué trabajar tan duro para fabricar los
suefios de otros?”. El era un optimista
y pensaba que la industria podia sofar.
Aceptar su postulado  significaria
confundir los suenos con mitomanias
calculadas y dvidas de ingresos. Seamos
mucho mds optimistas: incluso si
la industria se perfecciona (en sus
tendencias hacia el control), nunca
serd capaz de conquistar el espacio de
incerteza y polisemia que pertenece a las
imdgenes —la posibilidad de transmitir
un mundo privado en un tiempo
presente, que alberga multiples pasados
y futuros» (2005: 121)

Ruiz enfatiza la necesidad del escepticismo
y el pensamiento libre. Como Borges, mistifica
para liberar. La duda, dijo Borges, es el bien mds
preciado de todos, porque abre la posibilidad de
sonar. Trabajando en un medio tan cercano al
realismo, sea de un tipo u otro, Ruiz emplea el
canto de sirena de la narracién oral para liberar
sus narraciones de la necesidad de lo causal, lo
psicoldgico, lo cronolégico, y para sumergir al
espectador en mundos donde la frontera entre
realidad documental e ilusién cinematogréfica se
vuelve indeterminable. ©
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