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«Barbarie ingenua del doblaje», escribe 
Bresson en sus Notas sobre el cinematógrafo. «Voces 
sin realidad, no conformes con el movimiento 
de los labios. Contra el ritmo de los pulmones y 
del corazón. Que “se han equivocado de boca”». 
Bresson (y también Tati) es de aquellos que exigen 
desde siempre un cierto realismo del sonido. En 
esto ha ejercido una profunda influencia sobre 
los cineastas más innovadores de la Nouvelle 
Vague. Al mismo tiempo, en esa cita, no habla 
solamente de la boca y de los labios, sino también 
de los pulmones y del corazón. Su exigencia 
no lo ha llevado hacia el fetichismo del sonido 
directo sino, al contrario, hacia una práctica 
obstinada y meticulosa de la postsincronización, 
concebida como dosificación y división. ¿Por qué? 
Precisamente porque distingue la voz de la boca. 
La boca es el lugar en que se lee más fácilmente 
(más perezosamente también) que algo se dice. 
Pero la voz implica al conjunto del cuerpo: el 
corazón, los pulmones, que no se ven.

Para ir más lejos en esta dirección, sería 
necesario tomar, tratar con desconfianza todo un 
vocabulario, el del in y el del off, tomado muy de 
cerca del dominio de lo visual, y que reconduce, 
sin que uno lo advierta, a la hegemonía del ojo y 
su consecuencia obligada: la mutilación del oído 
(el cine sería, ante todo, la imagen, la imagen que 
“fustiga la vista”, la mirada que dirige, etcétera). 
El advenimiento de técnicas de lo directo en 
el reportaje televisivo, el film etnográfico y el 
cine militante, incrementado con todos los 
delirios sobre la inmediatez indivisible de lo 
audiovisual (Rouch y Straub, enseguida copiados 
y mal comprendidos), han conducido a una 

subordinación del espacio sonoro al espacio visual, 
con el primero como verificación y garantía del 
último. Esto supone olvidar que los dos espacios 
son heterogéneos. Los lugares y los momentos de 
su conjunción deberían dar lugar a una descripción 
y a un vocabulario más precisos. […] 

En lo que respecta a la imagen, la distinción 
entre lo que está in y lo que está off resulta 
indudablemente útil para escribir un guión o 
para establecer su découpage técnico, pero carece 
de sutileza cuando se trata de fijar una selección, 
una clasificación, una teoría de los objetos 
perdidos. Porque en el cine hay diferentes modos 
de ser off. Hay objetos definitivamente perdidos 
(irrepresentables, como por ejemplo la cámara que 
filma y que por-lo-tanto-no-se-puede-filmar, o 
prohibidos, como el profeta Mahoma en la película 
The Message [Moustapha Akkad, 1977]) y objetos 
temporalmente perdidos (de vista), sometidos a la 
pulsación bien conocida del fort y del da, sujetos a 
la metáfora freudiana, y de mercería, del carrete de 
hilo, susceptible de un eterno retorno, para horror 
o alivio del espectador. No son iguales; calificarlos 
como off no los unifica.

Pero esta distinción del in y del off se convierte 
en un grueso cable, inadecuado para anudar lo 
que sea, cuando se trata de la voz. Mal que bien, 
se bautiza como voz off aquella cuyo emisor se 
supone que está fuera de campo y viceversa. Y 
con ello lo único que se consigue es distinguir lo 
que es síncrono de lo que no lo es, proyectando 
la voz sobre su doble visual e incluso reduciendo 
éste al espectáculo de la torsión y del dibujo de 
los labios. Se relaciona la voz off con una ausencia 
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VOLVER A LA VOZ: SOBRE LAS VOCES EN OFF, IN, OUT, THROUGH

de la imagen. Creo que hay que darle la vuelta al 
procedimiento y referir a las voces a su efecto en 
o sobre la imagen, a la presencia de dicho efecto. 

Llamaré voz en off, stricto sensu, a la que va 
siempre paralela al desfile de las imágenes y que 
no coincide nunca con ese desfile. Por ejemplo: 
el comentario de un documental sobre sardinas 
puede decir lo que le parezca (describir sardinas o 
denostarlas) que no tendrá impacto medible sobre 
ellas. Esta voz, sobreimpuesta a posteriori sobre 
la imagen, montada sobre ella, no es portadora 
sino de metalenguaje. Sólo se dirige (por entero: 
su lado enunciado y su lado enunciación) al 
espectador con el que ella hace alianza, un contrato 
a expensas de la imagen.  Y ésta, que queda en una 
especie de abandono enigmático e inquietante, 
de desherencia frenética, a fuerza de no servir 
más que de pretexto para la alianza comentario-
espectador, gana con ello una especie de estar-ahí –
sentido obtuso, tercer sentido, cfr. Barthes- donde 
está permitido (aunque para ello se precisa cierta 
perversión) gozar de incógnito (corten el sonido 
de la tele y miren las imágenes por sí solas).

En este caso, la voz en off tiene efecto de 
activación. Si digo, hablando de las sardinas: 
«Esos grotescos animales, movidos por una pasión 
suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y 
hacen el ridículo más espantoso», este enunciado 
contaminará, no las sardinas, sino la mirada que 
el espectador les dirige, pues se ve obligado a 
desentrañar la evidente falta de relación entre lo 
que ve y lo que oye. La voz en off que fuerza la 
imagen, intimida la mirada, es uno de los modos 
privilegiados de la propaganda en el cine.

Godard actúa en este plano: en el plano de 
lo que podríamos denominar «el grado cero de la 
voz en off». En Leçons de choses (segunda parte de 
Six fois deux / Sur et sous la Communication [Jean-
Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976]) la 
irrupción (tanto más violenta cuanto que es, como 
todas las imágenes de Godard, rigurosamente 
imprevisible) de la «plaza del mercado» (en 
la imagen), inmediatamente bautizada como 
«incendio» (en el sonido) no se justifica sólo por 

un juego de palabras (plaza del mercado –alza de 
precio- incendio) sino también por una especie de 
rima sonora entre la remarcada violenta irrupción 
de la imagen y la enunciación de la palabra. 
En Aquí y en otra parte (Ici et ailleurs, Jean-Luc 
Godard y Anne-Marie Miéville, 1975) sucede 
lo mismo con la serie «¿cómo se organiza una 
cadena?». La voz de Godard, que repite en tono 
sordo, cada vez que aparece una imagen, «Bueno, 
así… así… pero también así…» representa, en 
relación con el «uno por uno» de las imágenes, el 
mismo papel que las comillas en la escritura con 
respecto a las palabras que incluyen: destacarlas o 
distanciarse de ellas.

Por el contrario, llamaré voz in a la voz 
que, en cuanto a voz, interviene en la imagen, 
se inmiscuye en ella, se carga de un impacto 
material, de un doble visual. Aunque mi 
comentario sobre sardinas dejaba, en todo caso, 
a esos pobres peces en su situación de sardinas, 
no sucede lo mismo cuando, durante un reportaje 
en directo, interrogo a alguien. Aunque se emita 
fuera de campo, mi voz irrumpirá en la imagen 
(in), chocará contra un rostro, contra un cuerpo, 
provocará la aparición furtiva o duradera de una 
reacción, de una repuesta, en ese rostro, en ese 
cuerpo. El espectador podrá sopesar la violencia 
de mi enunciación al contemplar la turbación de 
la persona que la recibe, como se puede recibir una 
pelota o un balón (otros objetos a): de costado o de 
frente. Es la técnica que utilizan Ivens y Londrian 
en Comment Yukong déplaça les montagnes (1976). 
Es también la de las películas de terror y también la 
de los filmes “subjetivos” de Robert Montgomery. 
Incluso es ese procedimiento, un poco caído en 
desuso, donde una voz interpela familiarmente a 
los personajes del film y dónde estos la escuchan, 
se inmovilizan, le responden. Paternalismo de 
Guitry hacia sus “criaturas”, complicidad entre 
el narrador y los actores del film: de Entre ciel et 
terre (1959) de Salah Abou Seif a Bienvenido, Mr. 
Marshall (1953), de Berlanga.

Esta voz in es el lugar de otro poder, tanto 
temible cuanto que pasa inadvertido; hacer pasar 
por la emergencia de la verdad lo que no es más 
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que la producción, ofrecida al voyeurismo del 
espectador, de la confusión del cobaya cuando se 
enfrenta al dispositivo preguntas-respuestas. […] 

He llamado voz en off y voz in a las voces 
cuya emisión permanece invisible. La primera 
introduce la tentación del metalenguaje y su 
discurso protegido; la segunda, sobre el pequeño 
juego de preguntas-respuestas. Hay por lo 
menos otros dos tipos de voz, las que se emiten 
“dentro de” la imagen, tanto si salen de una boca 
(voces out) como del conjunto del cuerpo (voces 
through).

La voz out es ni más ni menos que la voz 
según sale de la boca. Chorro, deyección, desecho. 
Una de esas cosas que el cuerpo expulsa (hay otras: 
miradas, sangre, vómito, esperma, etc.). Con la 
voz out abordamos la naturaleza de la imagen 
cinematográfica: imagen plana que da sensación 
de profundidad. En lugar del espacio imaginario 
de donde proceden las voces en off y las voces in 
(espacio aleatorio que depende del dispositivo 
técnico de la proyección, de la configuración de 
la situación de los altavoces, de la del espectador 
y de la acomodadora que lo ha colocado), nos 
encontramos con un espacio ilusorio, con un 
cebo. La voz out sale del cuerpo filmado que es 
un cuerpo de hecho problemático, una falsa 
superficie y una falsa profundidad: un doble 
fondo de algo que no tiene fondo y que expulsa (y 
por lo tanto hace visibles) determinados objetos 
con la misma generosidad con la que en los taxis 
de Buster Keaton contienen regimientos. Ese 
cuerpo filmado se parece al cuartel de La mudanza 
(Cops, Buster Keaton, 1922) o a la iglesia de Siete 
ocasiones (Seven Chances, Buster Keaton, 1925).

La voz out participa de la pornografía  
porque fetichiza el momento en que sale de los 
labios (labios de las estrellas o Marlene Dietrich 
poniéndose carmín ante el pelotón de ejecución 
en Fatalidad [Dishonored, Josef von Sternberg, 
1931]). De manera similar, el cine porno se centra 
íntegramente en el espectáculo del orgasmo desde 
el punto de vista masculino, es decir, desde el lado 
más visible (coitus interruptus, eyaculación). Por 
lo tanto, la voz out provoca todo un “teatro de 
las materias” pues es el lugar mismo de cualquier 
metáfora religiosa (paso de lo interior a lo exterior 
con metamorfosis). Captar el momento de la 
emisión de la voz equivale a captar el momento 
en el que el objeto a se separa del objeto parcial. 
[…] Hay una pornografía de la voz de hecho 
comparable a la pornografía del sexo (abuso de 
las entrevistas, bocas de los líderes políticos, etc.). 
Por otro lado, es aquello con que los más astutos 
tejen sus ficciones (en desorden: Schatten der Engel 
[Daniel Schmidt, 1976]: una prostituta pagada 
para escuchar; Le sexe qui parle [Claude Mulot, 
1975]: un sexo de mujer que dice su bulimia).

Por último, tendríamos que llamar, en todo 
lógica, voz through (voz a través) a la que se emite 
dentro de la imagen pero fuera del espectáculo 
de la boca. Determinado tipo de encuadres (en 
el flash-back de Les Enfants du placard [Benoît 
Jacquot, 1977], con el padre como decapitado), 
la idea preconcebida de filmar a los personajes de 
espaldas, de lado o de tres cuartos, la multiplicación 
de lo que sirve de pantalla (mueble, cuerpo, una 
caja, etc.) bastan para separar la voz de la boca. El 
status de una voz through es ambiguo, enigmático, 
pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, 
en su expresividad, entero o a trozos. •

Extracto de “L’Orgue et l’Aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres)”, artículo publicado en 
Cahiers du cinéma nº 278-279, agosto-septiembre de 1977 y en edición revisada en DANEY, Serge (1996). La 
rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 162-175. El artículo fue traducido 
al castellano extractado en: CHION, Michel (2004). La voz en el cine. Madrid: Cátedra, pp. 167-171 (traducido 
por Maribel Villarino Rodríguez) e íntegramente en: DANEY, Serge (2004). Cine, arte del presente. Buenos Aires: 
Santiago Arcos (traducción de Emilio Bernini).
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