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RESUM

En dues pel-licules de ficci6 de to documental, La hipdtesis
del cuadro robado (UHypothése du tableau volé, 1979) i el
curtmetratge menys conegut, Historias de hielo (Histoires
de glace, 1987), Raul Ruiz empra la narracié oral, tant en
pla com mitjangant veu en off, per endinsar I'espectador en
narratives laberintiques que recorden a les complexes ficcions
barroques de Jorge Luis Borges. Mentre Borges ancora les
seves histories al mén real referenciant temps historics,
gents i llocs, i empra sovint un estil académic per insuflar
un aire de serietat i rigor a les seves fantasies conceptuals,
Ruiz crea un mén misterids i tnic que agermana el real i
I'imaginari de forma pertorbadora. Aquest article explora
com Ruiz usa recursos especificament cinematografics,
com ara juxtaposicions extraordinaries entre veu i imatge
i multiples narradors orals, a fi de qiiestionar —com Borges
abans que ell- les nocions establertes de temps, causalitat
i identitat. Incorporant altres manifestacions artistiques
com quadres, fotografies i tableau vivant, per interrogar les
fronteres de l'estil i la forma filmica.
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Barroc, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz,
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ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, 7he Hypothesis
of the Stolen Painting (LHypothése du tableaw volé, 1979) and
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987),
Radl Ruiz employs oral narration, both on screen and in
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real
world through referencing historical times, people and
places, and often uses an academic style and form to bestow
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his
stories with documentary devices and images. Combined
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates
a unique and mysterious world that marries the real with
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to
challenge, like Borges before him, accepted notions of
time, causality and identity, and how he incorporates other
art forms, such as paintings, photographs and the tablean
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and

style.
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Al cinema, la narracié oral informa. Pero
també sedueix. El timbre de la veu i la naturalesa
sovint confessional d’aquesta forma de comunicacié
intima, posseeix un poderirracional —per citar André
Bazin, en la seva descripcié de la fotografia—, «que
ens obliga a creure en ella» (1967: 14). Similar a la
imatge fotografica, la narracié oral i la veu en off en
particular, semblen tenir una connexié privilegiada
amb la realitat profilmica, especialment en el cas
del documental. Perd com demostren nombroses
pellicules, des de Las Hurdes, tierra sin pan (Luis
Bunuel, 1933) i un bon nombre de pel-licules de
gangsters, fins a Malas tierras (Badlands, Terrence
Malick, 1973) i més enlla, ens lliurem a ella pel
nostre compte i risc interpretatiu. Encara que la
veu expressi les opinions d’una autoritat (basada en
experiéncia personal o el coneixement profund),
encarna un punt de vista que pot ser tan limitat,
esbiaixat o enganyds com qualsevol altre expressat
mitjancant el dialeg o les imatges. El narrador
poc fiable, sigui desinformat, credul, capritxds o
mesqui, era habitual en la novel-la molt abans de la
irrupcié del cinema sonor. Perd quan s'utilitza en
una pel-licula, on la veu no estd intervinguda per
la paraula escrita siné lligada a la imatge de formes
diverses, el seu poder de conviccié es multiplica.
Com a mecanisme cinematografic la veu narradora
és especialment afi a pel-licules que, a la recerca
de troballes metafisiques o epistemologiques,
qliestionen les idees preestablertes sobre la realitat
i la identitat humana, i interroguen com ens
coneixem a nosaltres mateixos i al mén que ens
envolta. La veu en off pot operar llavors com un
cant de sirena', atraient I'espectador cap a aigiies
filosofiques inexplorades perqué naufraguin les
visions estandarditzades del temps, la causalitat, la
identitat i la forma cinematografica.

1. Estic en deute amb Serge Daney per aquest trop. En el
namero especial de Cabiers du Cinéma sobre Ruiz, anota:
«Algunes veus en off de les pel-licules de Radl Ruiz em
semblen les més belles del cinema contemporani... Sabem
que quan la comprensié d’una pel-licula sembla dependre
d’una veu en off, li atorguem la nostra completa i estipida
confianca. La veu en off és el cant de sirena del cinema. El
seu gra pot tornar-nos bojos, la seva seduccié és immensa.
Perd al final del dia, no esta aqui per dir la veritat, sind per
representar» (1983: 24, cursiva en [original).

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

El prolific director xile Radl Ruiz, que va
filmar la majoria de les seves més de cent pel-licules
a Franca, es va obstinar a qiiestionar les nocions
establertes sobre la realitat —filmica i profilmica—,
desestabilitzant la nostra relacié habitual amb Ila
veu i la imatge filmica, aixi com la seva relacié
mutua. Amb una sensibilitat barroca i en ocasions
surrealista, comparable a la literatura de I'escriptor
argenti Jorge Luis Borges, Ruiz fa proliferar els
significats en lloc de delimitar-los, dispersa el
personatge i el lloc en lloc de particularitzar-los,
o dit en poques paraules, segons el propi cineasta:
promou un «espai d’incertesa i polisemia» (2005:
212). A les seves pel-licules i escrits teorics, Ruiz
demostra com els signes visuals es valen de i
generen altres signes’, adaptant el concepte de
Iinconscient optic de Walter Benjamin®. Aquesta
multiplicacié excessiva dels sentits, aprofitada per
un director que vol obrir espais interpretatius,
porta a un «infinit no totalitzable de punts de vista
irreconciliables» (Goddard 2013: 6). Ruiz descriu
aquesta immersié en I'inconscient fotografic com
Pentrada en un estat hipnotic o oniric:

«Ara diriem que les imatges desenganxen
de l'aeroport del nostre jo, i volen cap a
la pel-licula que estem veient. De sobte
som tots els personatges de la pel-licula,
tots els objectes, tots els espais. I
experimentem  aquestes
invisibles amb la mateixa intensitat que
la seqiiencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

connexions

Perd la veu és també una representacid, en
el seu timbre i la seva entonacié tant com en el
missatge verbal que transmet, i com les imatges,
pot usar-se per sumir els espectadors en un estat

2. A La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica
Benjamin observa: «La camera introdueix un inconscient
optic, tal com fa el surrealisme amb els impulsos de
I'inconscient» (1999: 230).

3. Segons Ruiz, és «plausible que cada imatge no sigui sin6
la imatge d’una imatge, traduible a través de tots els codis
possibles, i que aquest procés només pugui culminar en
nous codis generant noves imatges, ells mateixos generatius
i atraients» (Ruiz, 2005: 53).



hipnotic i iniciar-los en un mén laberintic de
realitats possibles. Ruiz usa la narracié en off aixi
com la narracié en pla —o el discurs textual segons
el designa Michel Chion— per fer justament aixo.

Dosdelsexperiments mésradicalsde Ruizamb
aquest poder del cinema per alterar la concepcié
de la realitat de 'espectador depenen de la narracié
oral; de fet, cadascun d’ells reconstrueix la nocié
mateixa de l'off cinematografic: La hipdtesis del
cuadro robado (LHypotheése du tableau volé, 1979)
i el migmetratge Historias de hielo (Histoires de
glace, 1987). Mentre el primer va comengar sent
un documental sobre I'escriptor i artista frances
Pierre Klossowski, el segon va suposar la particular
contribucié de Ruiz a la pel-licula col-lectiva en
tres parts Rompe-Hielos (Brise-glace, 1987), un
encarrec del Ministeri d’Afers Exteriors francés
i del Swedish Film Institute, amb l'objectiu de
documentar les activitats del mencionat vaixell
suec; les altres dues parts van ser dirigides per
Titte Tornroth i Jean Rouch. Encara que tant La
hipdtesis com Historias de hielo eren documentals a
origen i fan un s lliure de ressorts documentals
com el testimoniatge, la narracié expositiva i la
filmacié directa, les dues acaben subvertint les
seves formes fins al punt que han de considerar-
se ficci6. Inspirant-se en una aproximaci6
d’aire documental, Ruiz explota la convencié
generalitzada que el documental s'adhereix més
intensament a la realitat que el cinema de ficcid,
jugant amb la relacié privilegiada amb “la veritat”
que aix0 implica, i d’aquesta manera, desafia
amb major forca la nostra percepcié diaria i la
nostra relacié amb el mén. Aquesta estrategia de
confondre el real i el fictici va ser emprada aixi
mateix per Borges en els seus relats. Per convéncer
el lector de la serietat, si no la veracitat, de les
improbables afirmacions del narrador, utilitzava
mecanismes de
bibliografiques i notes al peu («Pierre Menard,
autor del Quijote» és un bon exemple), aixi com
referéncies a figures historiques que recolzen els
fets narrats dins del mén ficcional, com a «Tlon,

no-ficci6 com referéncies

4. Ambdues cites, de Victor Hugo i Pierre Klossowski,
tracten sobre U'esforg de la consciencia humana per distingir
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Ugbar, Orbis Tertius», on se cita Bertrand Russell,
Schopenhauer, Hume i Berkeley. Es més, Borges
va arribar fins al punt de referenciar llibres que
no existien —inventats per ell mateix— en els seus
escrits de no-ficcié, una estratégia emprada per
Klossowski i, al seu torn, per Ruiz.

A La hipétesis del cuadro robado un
col-leccionista d’art discuteix la seva col-leccié
de sis quadres del segle XIX de l'artista Frédéric
Tonnerre, i tracta de demostrar que les pintures
estan lligades a través de les seves narratives,
recursos formals i simbols, i que constitueixen
una serie amb un significat ocult; un significat
que va generar tal escandol en la societat
parisenca del XIX que els quadres van haver de ser
prohibits pel govern de I'¢poca. El Col-leccionista
empra tableaux vivants per penetrar en els espais
tridimensionals representats en cada quadre i
explorar millor els seus aspectes clau, com la
composicid, el decorat, 'atrezzo, la il-luminacié
i les postures. Perd el significat Gltim de les
pintures no pot ser desxifrat integrament. El
Col-leccionista ho atribueix a un quadre absent
que converteix la serie i el seu possible significat
en incomplets. Només es pot elucubrar sobre que
representava aquest suposat quadre, i aixO mateix
fa, basant-se en un intent d’interpretacié de la
seérie en el seu conjunt. En altres paraules, utilitza
un quadre virtual de la seva propia invencié a fi de
subministrar les “proves” necessaries per sostenir
la seva teoria.

La pel-licula s'obre amb un pla fix d’'un minut
d’un cul-de-sac emboirat a Paris, presumiblement
el carrer on esta situada la casa del Col-leccionista.
Després d’'un parell de cites sobre negre’, el pla
seglient mostra l'interior de les estances del
Col-leccionista, on una camera en moviment
explora l'habitacié dels quadres. Mitjancant
un enregistrament sec i net, acuradament
espremut, la veu en off d'un Narrador autoritari
presenta el tema d’aquest suposat documental,
Penllumenament dramatic del qual saccentua

entre sensacions ambivalents i continuar existint malgrat

aixo.
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per un arravatament de les cordes en la partitura
classica que acompanya I'escena. Mentre la camera
es desplaca fins a un cavallet amb el quadre d'un
jove, amb les mans agafades a I'esquena i un llag
al voltant del coll, envoltat d’homes abillats amb
vestimentes cerimonials religioses, el Narrador
conclou les seves primeres acotacions:

«Es suficient per al pintor interpretar,
en el seu sobri i magistral estil,
el dinamisme daquestes figures,
Pexpressié de les seves postures i gestos,
per revelar I'ardent fanatisme d’aquests
homes i el seu proposit inexorable»

Una segona veu acusmatica afegeix «J.
Alboise a Lartiste, 1889», indicant aixi que el
florit discurs del Narrador és en realitat una
cita, i minant subtilment la seva autoritat.
La qualitat reverberant d’aquesta segona veu
suggereix que emana d’'un espai diferent al de
la veu del Narrador, possiblement de l'espai
representat a la pantalla. Aquest demostra ser
el cas un instant després, quan el Narrador
conclou un altre comentari sobre el pintor, i
el personatge del Col-leccionista (interpretat
per Jean Rougeul) surt de darrere del quadre
discutit i camina pensatiu per [’habitacid,
subministrant de nou la referéncia del discurs
del Narrador: «M. E Lajenevals, Revue des
Deux Mondes, 1889». Lestratégia borgiana de
validar afirmacions poc probables mitjancant
referéncies academiques ficticies s’utilitza aqui
tant amb finalitats parodiques com persuasives.
Habitant diferents espais, els dos personatges
habiten també temps diversos: el Narrador un
temps posterior a la filmacié de les imatges, i
el Col-leccionista el temps exacte en el qual va
ser fotografiat per la camera. Malgrat aixo, els
dos homes es comuniquen a través d’aquesta
juntura espaciotemporal, coincidint de vegades,
mostrant-se en desacord unes altres. Quan el
Narrador comenga a formular una pregunta
sobre la série de quadres («Com resulta que
només sis quadres...»), el Col-leccionista el talla:
«Set». S’estableix aixi una diferéncia en la forma
que tenen aquests dos homes d’aproximar-se als
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quadres, aixi com una problematica en el nucli
de la pellicula, qiiestionant la naturalesa i els
limits de I'exegesi.

El Narrador s'expressa de forma similar a un
comentarista durant una retransmissié esportiva:
no com fa normalment un narrador en off en un
documental, siné “en viu”. Descriu les activitats
del Col-leccionista mentre aquest es desplaga
d’habitacié en habitacié, li llanga ominoses
preguntes dirigides, i aclareix o resumeix després
les seves respostes. Aquest mecanisme potencia les
expectatives d’'una solucié definitiva al complex
misteri suggerit al comencament: quin és el
secret que jeu en el cor d’aquesta série de quadres
i per que va generar tal escandol en el Paris del
segle XIX. Intenta aixi donar forma i sentit a la
pel-licula (dins de la pel-licula), encara que aixo
impliqui qiiestionar les elaborades especulacions
del Col-leccionista. Havent vist només els dos
primers desplegaments en tablean vivant dels sis
quadres, el Narrador estd ja preparat per oferir
una interpretacié sintetica:

Narrador: «Es podria aventurar potser
la hipotesi d’'un grup de quadres la
interconnexié dels quals sassegura
mitjangant un joc de miralls»

Col-leccionista: «Especulacié»

Narrador: «Podriallegir-se 'obra sencera
del pintor com una vasta reflexié sobre
lart de la reproduccié»
Col-leccionista:  «De cap  manera.
Aquesta no és la manera d’interpretar

aquest quadre»

Mentre el Narrador busca una clausura
interpretativa, el Col-leccionista segueix obrint
noves linies de recerca, crea un laberint de
sentits possibles. La interaccié entre el Narrador
i el Colleccionista esdevé una parddia de les
tecniques d’exposicié documental televisives —
programes que intenten mastegar obres d’art
complexissimes i multivalents—, i subratlla a més
les principals preocupacions tant de Ruiz com de
Pierre Klossowski, el punt de partida del projecte:
com la recreacié6 d’obres d’art genera un temps



circular i subjectiu, i com aquesta recreaci6 —i la
disjuncié temporal que comporta— dissolen la
identitat humana. Tots dos conceptes s'expressen
en el tableau vivant.

En reescenificar quadres, els tableaux vivants
dialoguen no només amb les obres d’art originals,
siné també amb els models que pogueren haver
posat per a elles, creant, segons Ruiz:

«Una certa intensitat comuna que
funciona com un pont unint els dos
grups de models [...] Els primers
models sén en certa manera reencarnats
en el tableau vivant [...] En tals
gestos reencarnats, alguns filosofs com
Nietzsche i Klossowski han vist una
il-lustracié, fins i tot potser una prova
de Petern retorn» (2005: 51).

Ruiz amplia aquesta idea, «certs observadors
van veure en aquesta juxtaposicié un continuum
d’intensitat que tenia quelcom semblant a
I'efecte d’esborrar tot d’identitat
actual» (1995: 51)°. Aquests conceptes cobren
forma en els actes discursius entre el Narrador i
el Col-leccionista, que semblen comunicar-se a
través de dimensions temporals diverses mentre
comparteixen, malgrat les seves disposicions
antagoniques, una connexio gairebé mistica.
Per exemple, quan el Col-leccionista s'adorm
durant una de les seves elaborades explicacions,
el Narrador es posa a murmurar, recordant la veu
en off de Godard a Dos o tres cosas que sé de ella
(2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967), com si no
volgués despertar el Col-leccionista. Quan aquest
finalment es desperta, uns instants després, repren
i amplia la linia de pensament del Narrador
arribant a repetir una de les seves frases anteriors:
«acte censurable». Aquesta demora de la identitat

sentiment

5. El Colleccionista diu: «Els mateixos gestos repetits de
quadre a quadre, planen, aillats, per ocultar millor els propis
quadres i el que representeny.

6. La hipdtesis del cuadro robado es titulava originalment
Tableaux Vivants i hauria filmat a Klossowski en persona,
que sentia gran interes pels quadres vius i 'exégesi pictorica,

DAVID HEINEMANN

i el temps llanga dubtes sobre la nocié d’'un jo
unitari. Potser el Narrador i el Col-leccionista
s6n dos aspectes de la mateixa persona, o un és
el reflex de l'altre, ressonant sobre una fractura
temporal. Aixo coincidiria amb les especulacions
del propi Ruiz en la seva Poética del cine: «En
aquesta loteria de sincronies i diacronies, un
desviament malenconids ens fa pensar que el
mdn ha succeit ja, i que no som més que ressons»
(2005: 54). Una idea present també en els assajos
i relats de Borges, amb el qual Ruiz sentia una
profunda afinitat. «El jardin de los senderos que
se bifurcan», per exemple, proposa la coexisténcia
de temporalitats maltiples, mentre «Borges y Yo»
examina la coexisténcia de diversos jos.

El tablean vivant pot ser un mecanisme idoni
per explorar aquestes conjuncions, perd el que
problematitza encara més 'aspecte documental
de la hipotesi és el fet que Tonnerre sigui, per
descomptat, un personatge inventat i els seus
quadres hagin estat recreats especificament per
a la pellicula®. De fet, el propi Klossowski va
inventar el personatge de Tonnerre en un assaig
de 1961, digne de Borges, titulat «La Judith de
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el qual
parodia la critica d’art. Perd la pellicula no
és només una parddia dels documentals sobre
art, o una reflexié cinematografica sobre la
parodia en forma assagistica; és també un intent
—d’ascendencia documental—
d’arribar al cor del pensament de Klossowski... el
que suscita una aporia. Labséncia de Klossowski
emmiralla la del quadre perdut a l'interior de La
hipdtesis, la forga principal darrere de I'exegesi del
Col-leccionista i un simbol de la impossibilitat de
clausurar la interpretacié. Ruiz ho resumeix aixi:
«Es com I’horitzé: una vegada ho aconsegueixes,
segueix havent-hi horitzé» (Ruiz a Goddard,
2013: 46). La interpretacié no porta a un

veritablement

criticant els quadres. Ruiz va remarcar que «volia mostrar
el sistema filosofic de Klossowski mitjangant una série de
tableaux vivants que ell mateix criticaria» (Ruiz a Dumas,
2006). La marxa sobtada de Klossowski fora de Parfs, just
abans del rodatge, va obligar Ruiz a concebre una pel-licula
diferent.
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71



72

CANT DE SIRENA: LA VEU EN OFF EN DUES PEL - LICULES DE RAUL RUIZ

significat inequivoc, sind a la necessitat de seguir
interpretant. Labsencia de Klossowski és una
mostra d’aquest procés infinit. De fet, la identitat
del veritable Klossowski es dilueix en la del fals
Col-leccionista, i el seu treball artistic en el de la
seva propia creacid, Tonnerre.

Al final de La hipdtesis, el Col-leccionista
admet que no es pot estar segur sobre la
interpretaci6 tltima de la série de quadres. «El
que han vist sén merament algunes de les idees
que aquestes pintures han inspirat en mi al llarg
dels anys», diu. «Pero avui... un dubte em sotja. I
em pregunto si I'esfor¢ ha valgut la pena».

Acompanya llavors 'espectador a la porta
d’entrada, vagant per habitacions repletes amb
les innombrables figures immobils dels zableaux
vivants, congelades a la manera de les estatues
d’El ano pasado en Marienbad (LAnnée derniére a
Marienbad, Alain Resnais, 1961), com si hagués
estat condemnat per sempre a una vida d’esforg
interpretatiu, mig despert mig en somnis. Pero,
llavors, la banda sonora ens retorna als carrers
del principi de la pellicula, recordant-nos el
moén “real” que hi ha al darrere. Com observa
Richard Pena, «un pot tornar al mén de sorolls de
carrer al final de La hipdtesis, perd després no pot
evitar sentir com d’artificial pot ser el mén real
després del que li ha estat revelav» (1990: 230).
Els raciocinis del Col-leccionista semblen acolorir
el mén “real” en el qual tenen lloc, portant-nos a
concebre la nostra propia realitat com una cosa
estranya, onirica, prenyada de possibilitat.

Encara que les dues veus narradores de
La hipdtesis no engendren imatges, en el sentit
d’un discurs iconogénic que determini la banda
d’imatge segons Chion, tampoc pot dir-se que
aquests llargs fragments de narraci6, explicacié
i argumentacié oral constitueixin un discurs
no-iconogénic  sostingut (Chion, 2009: 396-
404), ja que es refereixen constantment a les
pintures mateixes o als wbleaux vivants com
a base del discurs, de manera que la paraula és
una elaboracié dels elements visuals captats per
la camera. Aquesta relacié variable i complexa

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

entre la veu i les imatges amb les quals interactua
esta a la base estilistica d’Historias de hielo, una
pel-licula en blanc i negre composta visualment
per: imatges en moviment (documentals) més
o menys preparades; fotografies estatiques de
personatges, objectes i llocs directament vinculats
amb la narracié; i imatges fotografiques de
formacions de gel en paisatges nordics i maritims —
de la fotografa Katalin Volcsanszky—, que generen
una atmosfera inhospita i misteriosa. La veu en
off, subministrada per tres actors diferents que
encarnen a cinc personatges diversos, condueix
la narracié. No hi ha dialegs en pantalla. Com a
La jetée (1962) de Chris Marker, «es polvoritza la
cronologia, el temps es fragmenta com les cares
d’un cristall fet miques. La continuitat cronologica
s'escorxa, rasurant passat, present i futur en series
diverses, discontinues i incommensurables»
(Rodowick, 1997: 4). A més d’estar composta
per aquests “cristalls de temps” deleuzians (1989:
79), en els quals el present i el passat, 'actual i el
virtual, coexisteixen i creen una indeterminacié
fonamental, la identitat dels personatges
d’Historias de hielo roman indiscernible, generant
una narracié més abstrusa que la de La jetée o la
d’un dels puntals de la imatge-temps de Deleuze,
El ano pasado en Marienbad.

Largument basic d’ Historias de  hielo
ressegueix el viatge d’un protagonista masculi
—i principal narrador— a bord d'un trencaglag
suec cap a territoris nordics gelats (potser el Pol
Nord), on acaba de tenir lloc un accident nuclear.
Fins i tot abans d’embarcar-se en aquest viatge,
el proposit del qual mai s’aclareix, com tampoc
saclareix el paper del Narrador en ell, aquest
sofreix un malson recurrent en qué grans blocs
de gel amenacen amb aixafar-lo. Durant la seva
primera nit a bord del vaixell, el Narrador és
despertat pel so de musica classica a la radio.
Intenta apagar-la sense éxit. I llavors:

«Poc  després,
recon¢ixer de seguida —era la meva
propia veu— comenc¢d a explicar una
historia amenacadora i confusa.
Estranyament, no em va sorprendre

una veu que vaig



aquest fenomen extraordinari. Més
aviat al contrari. Vaig seguir la historia
amb el major interés. I mentre la meva
veu relatava els fets, vaig caure adormit»

Després segueix la primera de quatre histories
superposades, narrada mitjangant veu en off per
un personatge diferent (identificable com a tal per
la qualitat del seu timbre), que relata la historia
de Mathias. Quan aquest s'adona que esta fet de
gel, entén que ha d’anar al Pol Nord per salvar-
se de morir fos i deixar d’existir com una entitat
propia. Encara que les coses sarreglen perque
pugui embarcar en el trencaglac en el seu viatge
al Pol Nord, la veu que surt de la radio suggereix
en ultima instancia que no triomfa enterament
en el seu proposit: «Cada hivern ressuscita, cada
primavera mor». Aquesta dissolucié de la identitat
coincideix amb la cita que obre la pel-licula: un
extracte d’'una de les cartes de William Blake a
Thomas Butts descrivint una visié animista en la
qual els éssers humans habiten tots els objectes,
animats o inanimats’.

Ulteriors histories, transmeses al Narrador a
través de la radio del vaixell, relaten el descens a
la bogeria de diversos personatges, i les aventures
d’'un personatge en particular que, com un
conillet d’Indies, és sotmés a un experiment que
li permet transformar-se en qualsevol objecte a
voluntat. En aquest ultim cas, la veu de la radio
afirma que el personatge «es va transformar
simultaniament en un cendrer, una pipa, una
tassa de cafe, i va aconseguir camuflar-se com
una cadira de disseny sueca». Malgrat 'atmosfera
misteriosa i amena¢adora de tota la pel-licula,
gairebé apocaliptica, escenes surrealistes com
aquesta alleugereixen el discurs mitjancant
un to lleugerament cOmic i autoparodic.
Significativament, la veu que emana de la radio
és, com la veu del Narrador a La hipdtesis, seca i
propera, suggerint que pot emanar potser de la
ment del Narrador. De fet, el programa de radio

7. «Swift I ran, | For they beckon'd to me, | Remote by the
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land,
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each

DAVID HEINEMANN

comenga transmetent «poc després de mitjanio,
malgrat que el Primer Oficial del buc assegura
al Narrador que la radio del vaixell finalitza la
seva transmissié a les 11pm. Aquesta dissolucié
i aquest estellat de la identitat susciten una
confusié de les fronteres entre realitat, somni i
imaginacié. La ruptura de tota connexié causal
extravia la temporalitat, mentre els programes de
radio, narrats per veus impossibles d’identificar,
que expliquen histories en primera persona i citen
llargament d’altres personatges, creen una mise en
abyme de relats dins de relats dins de relats. Aquests
elements narratius coincideixen amb els quatre
mecanismes clau de la literatura fantastica segons
va anotar Borges en una conferéncia: «’obra dins
de l'obra, la contaminacié de la realitat pel somni,
el viatge en el temps, i el doble» (Irby, 1970: 18). 1
malgrat aquesta evident disposicié cap al fantastic,
Historias de hielo manté un aire realista.
Contrapesant aquesta visié barroca i
fantasiosa de Ruiz, les imatges fotografiques
ancoren la realitat documental de llocs, objectes i
persones, cimentant una historia tan estrambotica
al nostre propi mén. Quan la veu de la radio
descriu el personatge transformant-se en objectes
quotidians, la banda d’imatge mostra amb un
lleuger retard aquests objectes en I'ordre en que han
estat esmentats: un cendrer, una pipa, una tassa de
cafe, una cadira de disseny sueca. En aquest cas
la interaccié entre la veu iconogénica i les imatges
que li corresponen genera un efecte comic, perd
d’altres vegades 'impacte és pertorbador. Imatges
de desolacié contrapuntegen '’humor, donant
indicis de la possibilitat real d’'una epidemia de
bogeria al mén deshabitat i inhuma que presenten:
la quilla del trencagla¢ travessant la superficie
gelada i revelant aigua ennegrida; gegantines i
estranyissimes formacions de gel aixecant-se sobre
inhospits paisatges blancs; la cabina buida del
Narrador, amb un llum de taula i una claraboia;
els passadissos buits del vaixell, la coberta deserta
i la implacable antena giratoria del radar. El pla

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud,
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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de la cabina del Narrador mentre confessa que
«un brunzit va semblar apoderar-se de la veu de la
radio i les seves vibracions, gairebé imperceptibles,
van canviar el color i la llum de la cambra. De
sobte la meva cabina sompli d’una llum vermella
sagnant», és veritablement inquietant, en gran part
a causa de la posada en escena. Aquest pla comenga
amb un enquadrament tancat d’una cortina que és
apartada de cop (potser pel Narrador invisible) per
revelar una vista de la cabina buida en contrapicat,
abans que la cortina torni a tancar-se. ;Atorga
aquest pla proves de la seva bogeria: 'absencia de
llum vermella sagnant malgrat les afirmacions del
Narrador? El significat roman velat.

En altres passatges, les imatges dels
personatges ofereixen un sentit de ['orientacié
temporal. Quan la primera veu radiofonica
presenta en Mathias, la declaracié es reafirma
mitjancant la imatge fotografica d’'un home
alt, de cabells castanys. La imatge segiient,
d’un home baixet i nerviiit, de cabells foscos,
sembla ser la del narrador de la radio que parla
en primera persona sobre en Mathias; perd
de nou, aquesta és una suposicié basada en un
trop cinematografic convencional, que convida
Pespectador a vincular veu i imatge si apareixen
simultaniament o en directa successié. De forma
contradictoria, la imatge d’aquest mateix home
petit, de cabells foscos, reapareix molt després en
una altra narracié superposada, relatada per una
veu radiofonica diferent, de manera que no esta
clar si la imatge representa la mateixa persona o
una altra de diferent.

Cap al final del viatge del Narrador, quan
entén «que em queda poc més d’'un dia de vida»
perque el trencaglag «va directe al meu cervell,
sadona que ja no necessita escoltar veus per
imaginar histories; ara «n’hi ha prou amb un
petit soroll o I'esclat d’un riure per comprendre
la narracié en tots els seus detalls. La meva cabina
shavia convertit en el si d’infinites histories
corpusculars. I jo estava respirant-les». A més
d’aquesta connexié amb una xarxa inacabable
de relats, el Narrador percep una connexié amb
els personatges de les histories que s’han relatat
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abans, i veu el seu final com una repeticié dels
seus: «Quan em vaig despertar el trencaglag ja hi
era. Jo havia arribat també. Com en Mathias, com
en Pierre-Jean, com en Paul». El reconeixement
de la preseéncia del buc per part del narrador tanca
la narracié en un cercle complet. «Quan em vaig
despertar el trencaglag ja hi era» és la primera
frase de la pel-licula, i també una de les dltimes.
La interioritzacié del trencaglag i la circularitat de
la narracié apunten a la naturalesa subjectiva del
viatge del Narrador —un viatge cap a la bogeria
o cap a la dissolucié del jo, o ambdues coses.
Tots els personatges poden ser de fet un de sol;
els paisatges, les vistes marines i altres objectes
poden ser trets de la imaginacié del Narrador. El
Narrador mateix es converteix en testimoni de la
seva propia historia, el somiador somiat. En el
seu assaig «Magias parciales del Quijote», Borges
afirma haver descobert la raé de per qué aquestes
histories superposades ens pertorben tant:

«Si els caracters d’'una ficcié poden
ser lectors o espectadors, nosaltres, els
seus lectors o espectadors, podem ser
ficticis. El 1833, Carlyle va observar
que la historia universal és un infinit
llibre sagrat que tots els homes escriuen
i llegeixen i tracten d’entendre, i en el
qual també els escriuen» (1970: 231)

Si els personatges de les pellicules de
Ruiz sedueixen I'espectador, amb les seves veus
confessionals i mel-liflues, per embarcar-se en
narracions fantastiques i desorientadores, també
se sedueixen a si mateixos per escoltar durant
una estona, una vegada més, la historia que han
explicat ja abans, o que els ha explicat. En tractar
d’entendre (potser infinitament) una mica de
la seva experiencia, de la seva realitat, aquests
personatges fan que l'espectador gqiiestioni la
seva, que interrogui la naturalesa del temps
sobre la base de la seva propia identitat. Gracies
a les seves estructures narratives laberintiques i
a 'ts freqiient de disjuntives entre veu i imatge,
les pel-licules de Ruiz generen una ambigiiitat
radical, polisemica. En comentar La hipdtesis,
Serge Daney observa:



«Algunes pel-licules molt bones tenen
una particularitat: un  “les
(em refereixo al fet que un no t la
sensacié de no haver entés res) només

en el moment de veure-les, durant

7.
enten

experiéncia real que constitueix el seu
visionat» (1983: 24)

La perplexitat que indueixen, lluny de ser
només una fantasia digressiva que no connecta
amb el nostre mén, és part del seu significat i del
seu proposit —un veritable repte per a I'espectador.
Comentant la disjuntiva entre veu i imatge en les
pel-licules de Straub i Huillet, Deleuze anota:

«La gent parla en un espai buit i, mentre
la paraula ascendeix, 'espai s'enfonsa a
la terra [...] Lacte de parla ha de ser
economic i infreqiient, infinitament
pacient per imposar-se a allo que el
resisteix, perd extremadament violent
per ser ell mateix una resisténcia, un
acte de resisténcia. Irremeiablement,
ascendeix» (1998: 19).

Amb el seu treball, Ruiz resisteix contra
un cinema positivista en el qual les pel-licules
no sén més que sumes de les seves parts i tot
(o gairebé tot) és finalment explicable. En la
seva Poética del cine, el cineasta deixa clar el seu
desig de mantenir viu un cinema que s'oposi a
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estandarditzacié de les principals industries
cinematografiques:

«Orson Welles solia preguntar, “Per que
treballar tan dur per fabricar els somnis
d’uns altres?”. Ell era un optimista i
pensava que la inddstria podia somiar.
Acceptar el seu postulat significaria
confondre els somnis amb mitomanies
calculades i avides d’ingressos. Siguem
molt més optimistes: fins i tot si la
industria es perfecciona (en les seves
tendencies cap al control), mai sera
capa¢ de conquerir I'espai d’incertesa
i polisemia que pertany a les imatges
—la possibilitat de transmetre un mén
privaten un temps present, que alberga
multiples passats i futurs» (2005: 121)

Ruiz emfatitza la necessitat de I'escepticisme
i el pensament lliure. Com Borges, mistifica
per alliberar. El dubte, va dir Borges, és el bé
més preuat de tots, perqué obre la possibilitat
de somiar. Treballant en un mitja tan proper al
realisme, sigui d’un tipus o un altre, Ruiz empra
el cant de sirena de la narracié oral per alliberar
les seves narracions de la necessitat del causal,
el psicologic, el cronologic, i per submergir
Pespectador en méns on la frontera entre realitat
documental i il-lusié cinematografica es torna
indeterminable. ®
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