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of America. Agraïm a Robert Polito que ens hagi 
autoritzat a publicar aquest article.

«Un dels fets més importants sobre la crítica 
és obvi», va avançar en una ocasió Manny Farber 
durant una entrevista. «Es basa en el llenguatge i les 
paraules. El desig està sempre per perseguir-lo: què 
significa una paraula, o una frase, o un paràgraf, 
i on porta això? Conforme segueixes el llenguatge, 
aquest es torna més i més enrevessat, complex. El 
desig sempre és trobar la fi. En qualsevol pensament 
que anotis, el que estàs buscant és la veritat: quin és 
el fet més creïble i on està la fi?».

«És la idea d’escriure sobre cinema tan 
proporcional a com és la ment del cineasta», 
continuava Farber. «Les qualitats del treball 
haurien d’influir en l’estructura del text. [...] No 
crec que puguis ser prou mimètic».

La insistència de Farber en la crítica com a 
llenguatge –la seva insistència, també, que el seu 
llenguatge crític derivava dels detalls volàtils de les 
pel·lícules sobre les quals escrivia– el converteix 
en l’estilista més aventurer i original a El Dorado 
de la crítica cinematogràfica nord-americana 
de mitjans de segle que inclou Otis Ferguson, 
Robert Warshow, James Agee, Andrew Sarris, 
i Pauline Kael. A principis del segle XXI Farber 
també resulta l’escriptor cinematogràfic amb una 

influència perdurable més profunda d’aquesta 
distingida generació. Les petjades provocatives 
de l’estil de Farber es poden rastrejar en figures 
contemporànies tan variades i persuasives com 
Greil Marcus, Luc Sante, Geoffrey O’Brien, J. 
Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Paul Schrader, 
Jonathan Crary, Ronnie Scheib, A. O. Scott, 
Meredith Brody, Jean-Pierre Gorin, Kent Jones, i 
Howard Hampton. Ja el 1963 Susan Sontag, en el 
seu assaig Contra la interpretació, demanava «actes 
de crítica que proporcionessin una descripció 
realment precisa, aguda i afectuosa de l’aspecte de 
l’obra d’art. Això sembla fins i tot més difícil de 
fer que l’anàlisi formal. Algunes de les crítiques de 
cinema de Manny Farber […] estan entre els rars 
exemples del que vull dir. Es tracta d’assaigs que 
revelen la superfície sensual de l’art sense fer-hi 
el ximple a sobre.» Recentment, el novel·lista 
William Gibson especulava que «si Amèrica fos el 
Japó, Farber ja fa temps que hauria estat declarat 
un Tresor Nacional.» Com concloïa Schrader, «Al 
principi era Manny Farber».

Farber on Film recull per primera vegada 
totes les recerques de Farber sobre cinema, les 
seves espurnejants incursions com a distingit 
crític, amb freqüència setmanal o mensual, per a 

La crítica és molt important, i difícil. No puc
pensar en res millor que una persona pugui fer.

Manny Farber
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The New Republic, The Nation, Artforum, The New 
Leader, Cavalier, i City, entre d’altres revistes, així 
com els textos de referència del seu únic llibre, 
Negative Space (1971, i reimprès en una edició 
expandida el 1998). Ell és llegendari per assajos 
feroços i serpentins que defugen llocs comuns de 
la crítica cinematogràfica com la psicologia dels 
personatges, la sinopsi de l’argument, i les lliçons 
socials. Negative Space fa èmfasi en les extenses 
actuacions de Farber a la fi dels 50 i els 60, «The 
Gimp», «Hard-Sell Cinema», «Underground 
Films», i «White Elephant Art vs. Termite Art», 
reimprimint només una dotzena de columnes 
cinematogràfiques completes o parcials de The 
Nation (on va començar com a crític el 1947, 
i va publicar més de 65 textos sobre cinema) i 
només una columna cinematogràfica de The New 
Republic (on va començar com a crític el 1942, i 
va publicar gairebé 175 textos sobre cinema). La 
meravella d’aquestes primeres crítiques és com, 
de forma impressionant, les seves columnes a 
New Republic i Nation funcionen com a crítica 
tradicional i al mateix temps com la prosa 
innovadora de Farber, conforme ell elegantment 
se centra en la interpretació, la trama, fins i tot el 
valor com a entreteniment, aquells moviments als 
quals els seus assaigs monumentals es resisteixen. 
El present volum retorna aquests últims assaigs 
als moments cinematogràfics que els van motivar 
i els van sostenir, i un dels plaers que ofereix és 
rastrejar nocions fràgils com “art tèrmit” o “el 
coix” o l’“underground” a través de tres dècades. 
Farber on Film també repassa els seus importants 
textos cinematogràfics posteriors a Negative Space, 
incloent mirades crucials a Scorsese i Altman. 

Farber i Negative Sapce

L’equació de Farber mai és simple. Aquesta 
frase és una variació d’una línia de Samuel Beckett 
que he volgut adaptar per a un assaig, crítica, 
biografia, fins i tot un poema, des que vaig llegir 
l’original a la facultat. Com a frase d’obertura per 
al seu primer llibre Beckett va escriure: «L’equació 
proustiana mai és simple», i des del començament 
vaig quedar consolat per la promesa d’una 
dificultat i un desconcert persistents, creixents, 

tal vegada eterns. Però conforme al llarg dels anys 
m’he repetit aquesta frase, «L’equació proustiana 
mai és simple», en el cec inici de cada obstinat 
text, m’he sentit alarmat per la combinació que fa 
Beckett de «proustià» i «equació»: la seva abrupta 
juxtaposició de la memòria involuntària i el 
meticulós treball a partir de quantitats i variables. 

No he trobat mai un espai per a la frase perquè 
la perplexitat que l’arribada al meu cap de les sis 
paraules de Beckett per regla general assenyalava 
acabava sempre exposant només una falta de 
preparació i confiança, una ansietat privada que 
rebutjava creuar-se amb el subjecte en qüestió. Però 
en el cas de moltes crítiques i pintures de cinema 
de Manny Farber, les rareses introductòries, els 
garbulls, les crisis, les contradiccions, els atzucacs, 
les múltiples alternatives, i les vistes divergents es 
mouen en espiral sobre «cadenes d’enteniment i 
coneixement íntim» (per citar el seu assaig sobre 
Don Siegel) cap a misteris encara més embullats i 
intricats; seguint a Beckett sobre Proust, l’equació 
de Farber crea «un patró de dissonància sostingut, 
poderós i realista» (per citar el seu assaig sobre 
Preston Sturges) que insisteix a insinuar el 
personal immers en el temps i el sensual al 
costat de l’abstractament intel·lectual, formal i 
conceptual.

Durant bona part de la seva vida com a 
escriptor Farber va ser etiquetat com un defensor 
simplement de films d’acció i pel·lícules de 
sèrie B – com si no fos suficient distinció haver 
estat el primer crític americà a realitzar serioses 
apreciacions de Howard Hawks, Samuel Fuller, 
William Wellman, Raoul Walsh, i Anthony 
Mann. No obstant això Farber es va resistir a 
moltes pel·lícules de cinema negre dels 40 que 
considerava pomposes i manieristes – «en els 
dos últims anys, una pel·lícula rere l’altra s’han 
omplert d’una fotografia simple», es queixava el 
1952, «perspectives superficials, una pantomima 
caòtica, una acció ominosament cronometrada, 
veus que sonen buides.» Farber també va ser 
dels primers crítics a escriure sobre Rainer 
Werner Fassbinder, un defensor primerenc de 
Werner Herzog, i un exponent de directors 

ROBERT POLITO

53Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Tardor 2014



tan experimentals com Michael Snow, George 
Kuchar, Andy Warhol, i Chantal Akerman. El 
crític de cinema de Village Voice J. Hoberman em 
va dir que després de descobrir Farber a la facultat 
va quedar «esbalaït per com d’eclèctic era Farber, 
com de diverses eren les seves referències. Jo no 
estava tan interessat en pel·lícules comercials. Jo 
estava interessat en pel·lícules underground, la 
Nouvelle Vague francesa, i aquelles pel·lícules de 
sèrie B. Jo podia llegir Andrew Sarris, podia llegir 
Kael, però sentia que ells estaven operant des 
d’una perspectiva diferent – mentre que Farber 
em semblava un intel·lecte hipper.» Tal com 
Hoberman va dir fent broma en la introducció a 
la seva col·lecció Vulgar Modernism, Farber jugava 
«a dues bandes respecte a la cultura mitjana». 

No obstant això, la notorietat de Farber 
com a crític de cinema en gran mesura resideix 
en les seves estomacades impregnades de sèrie 
B, frenètiques, dels 50 i 60 – «The Gimp» (per 
a Commentary, 1952), «Underground Films» 
(també per a Commentary, 1957), «Hard-
Sell Cinema» (per a Perspectives, 1957), i 
particularment «White Elephant Art vs. Termite 
Art» (per a Film Culture, 1962). L’assaig del 
tèrmit/elefant blanc va destituir «l’art d’obres 
mestres, reminiscent d’esmaltats humidificadors 
de tabac i ponis de fusta per al jardí comprats en 
subhastes d’elefants blancs dècades enrere». Els 
directors elefants blancs «detonen cada situació i 
personatge com un afable tub interior amb detalls 
recognoscibles i aduladora compassió» o «claven 
l’espectador a la paret i el peguen amb tovalloles 
mullades d’artisticitat i significat». Farber en 
canvi va seguir l’artista tèrmit: «malhumorat, 
malgastador, tossudament involucrat, fent un 
art de tot o res i no preocupant-se del que en 
sortís». L’art tèrmit (o «art tèrmit-fong-centpeus», 
tal com també el va embotellar) és «un acte tant 
d’observar com d’estar al món, un viatjar en el 
qual l’artista sembla estar ingerint tant el material 
del seu art com el món exterior a través d’una 
cobertura horitzontal.» Contra la «cerca de [...] 
continuïtat, harmonia» de l’elefant blanc, l’art 
tèrmit principalment és inherent a moments – 
«unes poques taques d’una agitació formiguejant i 

grinyolant» en una pintura de Cézanne on l’artista 
«rosega el que considera la seva “petita sensació”»; 
«el sentit sofisticat de com asseure’s en una cadira 
recolzada contra la paret» que té John Wayne a 
El hombre que mató a Liberty Valance (The Man 
Who Shot Liberty Balance, John Ford, 1962); i 
«una imatge inoblidablement agosarada» a Los 
mocosos (Les mistons, François Truffaut, 1957), 
«nens ensumant el seient de la bicicleta acabat de 
desocupar per la noia en la típica moda de l’art 
voyeurístic pornogràfic». 

L’atenció de Farber a detalls i gestos 
vivificadors abans que a l’obra d’art incrustada 
em recorda a Robert Frost a la seva entrevista en 
el Paris Review. «En definitiva es tracta d’actuació 
i destresa i proeses d’associació», afirmava Frost 
dels seus poemes. «Per què els crítics no parlen 
d’aquestes coses – quina proesa fou girar això 
d’aquesta manera, i quina proesa fou recordar això, 
recordar-se d’allò per això?» Farber va personalitzar 
de forma similar la seva divisió tèrmit/elefant 
blanc per a la introducció de Negative Space: «La 
raó primordial per a les dues categories és que 
tots els directors que m’agraden [...] estan en la 
gamma tèrmit, i ningú parla d’ells per les qualitats 
que a mi m’agraden.» Com a artistes tèrmit ell 
va assenyalar una varietat de pintors, escriptors, 
fotògrafs, productors, i actors, que incloïa Laurel i 
Hardy, Otis Ferguson, Walker Evans, Val Lewton, 
Clarence Williams, J. R. Williams, Weldon Kees, 
Margie Israel, Isaac Rosenfeld, de vegades James 
Agee, i directors de cinema com Howard Hawks, 
Raoul Walsh, William Wellman, Samuel Fuller, 
Anthony Mann, i Preston Sturges.

Farber va publicar el seu últim assaig sobre 
cinema, «Beyond the New Wave: Kitchen 
Without Kitsch», a Film Comment, el 1977, 
pocs anys després de traslladar-se de Nova York 
a San Diego amb la seva dona, l’artista Patricia 
Patterson, per pintar i ensenyar cinema i pintura a 
la University of California. D’entre les seves raons 
per abandonar la crítica, tal com em va explicar: 
«Ja no vull ser vist com el crític de cinema que 
també pinta.» A Nova York Farber va viatjar 
entre la generació d’escriptors i crítics del Nova 
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York de finals dels 30, molts d’ells alineats amb 
la Partisan Review – Clement Greenberg, Agee, 
Saul Bellow, Jean Stafford, Mary McCarthy, Kees, 
i Ferguson, entre d’altres. Per les seves crítiques i 
assajos per a The New Republic, The Nation, Time, 
Commentary, Commonweal, The New Leader, 
Cavalier, Artforum, i City, Farber va manifestar 
obertes i perdurables afinitats particularment amb 
Ferguson, Agee, i Greenberg. No obstant això la 
seva aproximació a l’escriptura en si no podria 
ser més divergent, incongruent, inconformista, 
perversa. On Greenberg aspirava al que podria 
batejar-se com una lucidesa fastiguejadora, fins i 
tot quan delineava la destrucció de la representació, 
i Ferguson i Agee oferien variacions personals 
sobre el lirisme col·loquial –Ferguson tendint cap 
al jazz dels 20, Agee inclinant-se cap a la rapsòdia– 
Farber és potser l’únic crític nord-americà de 
la modernitat que escriu com un modern. Va 
emergir com el més audaç i el més literari dels 
crítics d’art dels 40 i 50 movent-se per tangents 
gairebé estridentment antiliteràries. Farber va 
avançar una prosa topogràfica que aspirava a 
la moda-tèrmit a través de la fragmentació, la 
paròdia, les al·lusions, els focus múltiples, i estils 
discrepants per dialogar amb els espais formals de 
les noves pel·lícules i pintures que ell admirava. 

En una ocasió Farber va descriure el seu 
estil de prosa com «una lluita per romandre fidel 
a la transitòria i multisuggestiva complicació 
d’una imatge fílmica i/o un espai negatiu». 
Cap altre crític de cinema ha escrit de forma 
tan inventiva o flexible des de dins del moment 
d’una pel·lícula. La seva escriptura pot semblar 
composta exclusivament de digressions des d’un 
centre absent. Un dels seus moviments estàndard 
és una atrevida qualificació d’una qualificació, 
en una seqüència de vívids reposicionaments. 
Les seves estratègies barregen l’autosospita, la 
retractació, la digressió, i la persistència tossuda, 
així que Farber (una vegada més a la Beckett) amb 
freqüència procedeix com si es rendís i continués 
simultàniament. Rarament hi ha panoràmiques 
introductòries o resums concloents; en particular 
les seves últimes crítiques menyspreen els resums 
de la trama i pot ser que ni tan sols esmentin 

el nom del director del film, i les transicions 
semblen intercanviables amb non sequiturs. Jocs 
de paraules, bromes, llistes, metàfores serpentines, 
i xarxes d’al·lusions reemplacen els arguments. 
Farber torna els noms en verbs (Hawks, escriu, 
«paisatgeja l’acció») i sosté cadenes d’adjectius 
divergents, tal vegada irreconciliables, de tal 
manera que l’elogi pot semblar inseparable de la 
censura. Sed de mal (Touch of Evil, 1958), escriu, 
és «bàsicament la millor pel·lícula del més ranci 
període mitjà de Welles». Llançarà epigrames 
espinosos – «Huston és incapaç de consentir la 
possibilitat de tot cavaller de ser en el fons un 
assassí, preferint en canvi que tot assassí sigui en 
el fons un cavaller». Les seves frases enlluernaran a 
través de capes de desimboltura i carisma: 

«El que és tan líric del final [de The Lineup, 
de Don Siegel, 1958], al Sutro Museum de 
Sant Francisco, són les composicions d’estampa 
japonesa, la llum d’última hora de la tarda, el 
profit tret de llargs vestíbuls, escales de diversos 
nivells, a l’edifici d’un palau de cristall barroc i 
elegant amb una pista de patinatge sobre gel 
descoberta, un museu nàutic, i finestres enfront 
del mar amb cridaners penyals». 

Però Farber qua Farber típicament arriba 
a una mena de poesia furtiva: no “lírica”, 
o tradicionalment poètica, sinó original i 
sorprenent. Aquest és Farber sobre Cómo gané la 
guerra (How I Won the War, Richard Lester, 1967): 
«En els seus millors moments, té una irascibilitat 
i una repugnància d’arrossegar-se pel terra, com 
si la guerra contra el feixisme fos mirada per un 
cuc de dibuixos en una latrina en un fals ranxo 
de babaus en algun lloc de les Carolines»- O aquí 
invoca les sales “underground” al llarg del carrer 
42 de Manhattan en els 50:

«La mordaç pel·lícula d’acció troba la seva 
llar natural en coves: els tèrbols i congestionats 
cinemes, amb aspecte de glorificats salons de 
tatuatge a l’exterior i situats prop de les terminals 
d’autobusos a les grans ciutats. Aquests cinemes 
projecten les pel·lícules d’acció en el que, al 
principi, sembla una atmosfera de malson de 
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lamentable fugacitat, imatges que semblen 
cobertes de molsa, bandes sonores infectades 
amb singlot. L’espectador veu passar dues o tres 
pel·lícules d’acció i marxa sentint que és un paràsit 
expulsat per una esponja gegant».

Molts d’aquests aspectes literaris s’exposen 
en el magnífic text de Farber sobre Hawks, 
originalment publicat a Artforum el 1969. 
L’assaig no fa servir ni un prefaci de benvinguda 
ni una conclusió solucionadora – el principi i el 
final són d’una astuta brusquedat. Els primers 
quatre paràgrafs llargs componen una llista, o 
una alineació – una pel·lícula de Hawks per a 
cada paràgraf. Farber situa Hawks dins d’un vast 
complex al·lusiu – les pintures religioses de Piero, 
la composició cubista, Breughel, F. Scott i Zelda 
Fitzgerald, Tolkien, Muybridge, Walker Evans, 
i Robert Frank; gairebé una mena de collage 
d’apropiació al·lusiva. Moltes frases descriuen la 
pròpia pràctica d’escriptura de Farber i anticipen 
les superfícies complexes i embullades de les 
seves futures pintures: «preocupació secreta per 
les connexions», «construeix detall sobre detall 
en un remolí imponent», «cadascun xocant amb 
l’altre en una interacció sense fi», «moltes trames 
estan entrellaçades», «la idea del condiment, 
l’avantatge», «humor intricadament tancat», «la 
ingenuïtat de la seva pragmàtica enginyeria», i «la 
geografia del gest». I, rar en la prosa de Farber, 
hi ha una explícita referència autobiogràfica – 
al poble fronterer on va néixer. El port de mar 
de Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels Have 
Wings, 1939) podria anar bé, escriu, per a una 
producció d’institut a Douglas, Arizona.

Farber abans de Negative Space

No necessàriament penses en Manny Farber 
com el teu Baedeker als matisos i les estridències 
de les interpretacions que fan de pilar al cinema 
americà, com un manetes del resum concís de la 
trama que es desenrotlla en una destra crítica de 
cinema, ni l’associes amb les recomanacions de 
l’audiència i paraules com “meravellós”, “sensible”, 
“commovedor”, i “brillant”. Particularment 
no penses en Farber d’aquesta manera si la teva 

experiència de la seva escriptura es restringeix 
a Negative Space. Però considera tres breus i 
il·lustratius moments de les seves columnes de 
cinema, nombroses i de vegades setmanals, dels 
40 i 50.

Aquest és Farber sobre Frank Sinatra i 
companyia a De aquí a la eternidad (From Here 
to Eternity, Fred Zinnemann, 1953) per a The 
Nation, 29 d’agost de 1953:

«Les corones de llorer haurien de ser lliurades 
a un actor que ni tan sols està a la pel·lícula, Marlon 
Brando, i a una persona desconeguda que va ser 
la primera a decidir usar Frank Sinatra i Donna 
Reed en els amargs papers de Maggio, un dur 
soldadet italoamericà, i de Lorene, una prostituta 
en el “New Congress” que somia amb tornar a 
la respectabilitat del continent. Sinatra interpreta 
el salvatge borratxo Maggio com un vigorós 
artista de vodevil. En certes escenes –complint les 
seves tasques en el menjador, reaccionant a certa 
mala música de piano– mostra una meravellosa 
capacitat per compondre una expressió més que 
calmada que és gairebé única en les pel·lícules 
de Hollywood. La senyoreta Reed tal vegada 
destrossa algunes frases (“realment ets divertit”) 
amb les seves temptatives d’un accent pla de l’Oest 
Mitjà, però és una actriu interessant sempre que 
el càmera Burnett Guffey usa una llum dura en les 
seves faccions en certa manera amargues. Brando 
ha d’haver estat la inspiració per a l’habilitat de 
Clift de fer que certes frases clau (“Puc servir 
amb qualsevol home”, o “un ganxo amb la dreta 
comú”) destaquin i semblin els exemples més 
autèntics de la parla americana a ser escoltada a 
les pel·lícules». 

O aquí el tenim parlant de Jerry Lewis a 
That’s My Boy (Hal Walker, 1951), dos anys abans, 
l’1 de setembre de 1951, també per a The Nation:

«El fenomen més nefast des de Dagmar 
ha estat el fabulós èxit a nivell nacional de 
l’histrionisme subadolescent i masoquista de 
Jerry Lewis. Lewis ha convertit la seva fesomia 
simiesca, el seu cos raquític, la seva frenètica falta 
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de coordinació, la seva impetuositat paralitzant, i 
la seva il·limitada capacitat per a l’autodegradació 
en una mina d’or per a ell i per a l’amanerat cantant 
anomenat Dean Martin que, penjat artísticament 
d’un micro, compleix com el seu ultrasuau 
contrapunt. Quan Jerry simula empassar-se una 
pastilla repugnant, agita els seus “tímids” dits, 
ploriqueja, o camina “com Frankenstein”, la seva 
insistència esquerpa i narcisista suggereix que es 
faria la víctima davant de qualsevol que intentés 
apartar-lo dels focus. Lewis és un tipus que jo 
esperava haver deixat enrere quan vaig fer el meu 
últim llit turc a Camp Kennekreplach. Però els 
adolescents d’avui es queden apoplèctics amb 
aquestes bufonades de Yahoo, un fet que només 
pot ser depriment per a algú criat amb còmics 
com Valentino, Norma Shearer, Lewis Stone, 
Gregory Peck, Greer Garson, Elizabeth Taylor, o 
Vincent Impellitteri».

Finalment, escolta l’inici de la seva ressenya 
de Los mejores años de nuestra vida (The Best Years 
of Our Lives, William Wyler, 1946) per a The New 
Republic, el 2 de desembre de 1946:

«Per a un estudi extremadament sensible i 
commovedor d’una vida com la teva, constantment 
carregant al·lusions amenaçadores durant aquesta 
primera etapa del reajustament de postguerra, 
mereixeria la pena que dediquessis una estona a 
veure Los mejores años de nuestra vida, fins i tot als 
inflats preus de postguerra actuals.

El brillant diari de viatge de l’obertura 
mostra tres nerviosos veterans que volen a la 
“som-hi” a Boone City, una florent metròpoli 
coberta d’oms que segueix el patró de Cincinnati. 
En entrar a les seves cases com a estranys se senten 
massa inquiets com per menjar-se el decorat. 
El mariner de grans pectorals i de peus a terra 
(Harold Russell), amb una manca de sofisticació 
i afectació que subministra un contrast notable 
amb els seus dos camarades, és hipersensible 
respecte a les seves mans artificials i té por que la 
seva xicota (Cathy O’Donnell) es casi amb ell per 
pena en comptes de per amor; el sergent (Fredric 
March), la superioritat del qual resideix a ser vell 
i experimentat, un supervivent de la infanteria i 

abans d’això un reeixit banquer i pare, sent que 
ha canviat massa per al seu vell treball i la seva 
família; el bombarder (Dana Andrews), que porta 
amb si aquest aspecte de triomf segur de les Air 
Forces, es va casar a la fuga durant l’entrenament 
i gairebé no sap què esperar».

Malgrat tota la destresa periodística i les 
sorpreses dins d’aquestes frases, o les múltiples 
diferències tonals respecte als famosos assaigs 
de Negative Space, així i tot presencies les 
emblemàtiques destralades de Farber en aquests 
breus i primerencs extractes de The New Republic i 
The Nation. Observa de cap a peus la minuciositat 
tossuda i gràfica («l’autèntic heroi», va proposar 
a «Underground Films», és «el petit detall») amb 
què etiqueta diversos gestos reveladors de la 
personalitat: Sinatra, per exemple, «reaccionant 
a certa mala música de piano», o Dean Martin 
«penjat artísticament d’un micro». La posterior 
commemoració de Farber del «diàleg natural» i 
la «veritat masculina» de les pel·lícules d’acció 
és una recuperació de l’apreciació que fa aquí de 
l’«autèntica parla americana» de Montgomery 
Clift a De aquí a la eternidad. Fixa’t també en els 
característics vaivens d’adjectius i noms oposats 
–«el més nefast», «fabulós», «èxit», «histrionisme 
masoquista»– i l’argot vivaç, «som-hi», «es faria 
la víctima davant de qualsevol», o «vaig fer el 
meu últim llit turc». Al·lusions d’actualitat (la 
rossa model-actriu Dagmar adornava la portada 
de Life el juliol anterior) xoca contra les cites 
sornegueres, probablement fictícies («Camp 
Kennekreplach»), tal com la referència inicial a 
Brando queda penjant, com una mofa, per poc 
un non sequitur, fins i tot després que Farber 
ostensiblement ho resolgui més endavant dins 
del paràgraf. Observa especialment aquesta 
distingida llista de «còmics» de Farber que tanca la 
bufetada a Jerry Lewis. Valentino, Gregory Peck, 
Elizabeth Taylor… tots còmics? L’últim nom 
pertany al llavors alcalde de Nova York, Vincent 
Impellitteri, àlies “Impy”, afegit a la lletania –
suposo– tant per les seves afiliacions i traïcions 
al Tammany Hall com per la seva benvinguda 
pública unes setmanes abans a Martin i Lewis en 
el Paramount Theater de Broadway. 
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Amb el seu assaig de 1957 «Underground 
Films» Farber donaria la volta a la seva festa 
per Sinatra i De aquí a la eternidad, el cantant 
convertit en actor demostrant llavors amb prou 
feines «una sobreactuació privada», i descobriràs 
a les columnes de The New Republic i Nation 
complicacions anàlogues per a les seves posteriors 
apreciacions de Preston Sturges, John Huston, 
i Gene Kelly. Farber va iniciar la seva carrera 
com a crític d’art i cinema a The New Republic 
a principis de 1942, i va coescriure el seu últim 
assaig amb la seva dona, Patricia Patterson, el 
1977; això és un arc de 35 anys. De les 281 pàgines 
originals de Negative Space, aproximadament 230 
emanen d’un tram de 12 anys, de 1957 a 1969, 
immediatament anteriors al llibre. Farber va 
titular un magnífic quadre “d’auteur” de 1981, 
arrelat en les pel·lícules de William Wellman, 
Carreteres i vies. Farber on Film pot avançar rutes 
alternatives –altres carreteres, altres vies– dins, 
a través, i al voltant de la familiar trajectòria de 
Farber com a crític i escriptor. 

De tant en tant en entrevistes ell es presentarà 
com una espècie de crític natural, impregnat 
d’opinions i estratègies argumentatives. «Un fet 
important de la meva infància va ser que estava 
envoltat de dos germans que eren extremadament 
llestos, i molt bons en debatre», em va dir una 
vegada Farber. «Vèiem una mitjana de tres o 
quatre pel·lícules per setmana, de vegades amb el 
meu oncle Jake. Hi havia una bona biblioteca, i a 
setè curs vaig començar a anar-hi i llegir crítica de 
cinema en revistes. Jo ho analitzaria i ho estudiaria». 
Llavors, en altres moments, Farber suggereix que 
finalment només li importen les paraules. «Quan 
estic escrivint normalment estic buscant un 
llenguatge. Tinc tàctiques, i sé el so que vull, i no 
es llegeix com a crítica ortodoxa. El que busco és 
un llenguatge que t’agafi, que mantingui la persona 
llegint i seguint-me, seguint el llenguatge més que 
seguint la crítica. M’encantava la construcció 
implicada en la crítica».

Manny Farber va néixer el 20 de febrer de 
1917 a Douglas, Arizona, amb la seva casa, en 
el 1101 d’Eighth Street, només a cinc blocs de 

la frontera mexicana. Els seus pares tenien una 
botiga de roba, La California Dry Goods, a la G 
Street, el carrer principal de Douglas, davant del 
Lyric Theatre i també a prop del Grand Theatre. 
Ell va seguir als seus germans grans Leslie i David 
a la Douglas High School, on va jugar a futbol i 
tennis, va escriure sobre esports, i va col·laborar 
amb dibuixos de Mickey Mouse a l’anuari escolar, 
The Copper Kettle. Després que la seva família 
es traslladés a Vallejo, Califòrnia, i després a 
Berkeley, Farber es va matricular a la University 
of California, a Berkeley, de primer any, abans 
de traslladar-se a Stanford. A Berkeley, Farber va 
cobrir esports per a The Daily Californian, el seu 
primer article signat, un animat pronòstic de la 
propera temporada d’atletisme, apareixent el 25 
de gener de 1935, sota el titular “Els llençadors 
dels Bears clasificats com un grup fort. Concloent 
el seu debut periodístic:

«Un goig més gran es va afegir al pronòstic 
de la pista amb l’anunci que el gran Glen Randall, 
que sosté el rècord de Little Meet, tornarà a llançar 
el disc aquesta primavera. Greument ferit en un 
accident automobilístic el passat octubre, Randall 
està de nou llest per tirar el plat fins a la línia dels 
42 metres. Ajudant-lo en aquest esdeveniment 
està Warren Wood, un potencial guanyador del 
primer lloc però un executor erràtic».

Farber amb freqüència reivindicava els 
periodistes esportius com una influència en la 
seva crítica, i rutinàriament injectava metàfores 
esportives en les seves columnes, sorprenentment 
tant en art com en cinema. Richard Pousette-
Dart, va suggerir a The Nation (13 d’octubre de 
1951), «és una mica proper al Bobby Thomson 
dels nois de l’espontaneïtat», mentre que 
Ferdinand Leger, va sostenir a The Magazine of 
Art (novembre 1942), «em recorda a un pitcher 
que només pot llançar boles ràpides, i les seves 
boles ràpides tan ràpid que no pots veure-les». 
Ressenyant pel·lícules d’esports, va insistir que els 
jocs fossin representats tan convincentment com 
qualsevol altra professió. Sobre Gary Cooper com 
a Lou Gehrig a El orgullo de los yanquis (The Pride 
of the Yankees, 1942):
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«No importa que a en Gary no li agradi el 
beisbol, sigui dretà, gandul, alt i prim; mentre 
que Gehrig era esquerrà, treballador fins al punt 
de la compulsió, i una de les seves cames era de 
la grandària de les dues d’en Gary. Així que li van 
ensenyar a llançar amb l’esquerra, però mai van 
poder ensenyar-li a llançar sense altres músculs 
que els dels seus braços, com una dona, ni van 
poder fer que les seves llargues cames correguessin 
de forma diferent a les d’algú intentant córrer 
amb un plat entre els genolls, ni van poder moure 
el seu cos amb el seu balanceig del bat. 

Tot això significava tallar l’acció del beisbol 
al mínim – plans de muntatge sobretot a llarga 
distància des de dalt, des de la cabina de premsa, 
i la pel·lícula fou enviada a pastar fang justament 
aquí» (New Republic, 27 de juliol de 1942).

Després d’assistir a classes de dibuix a 
Stanford, Farber es va matricular a la California 
School of Fine Arts, i llavors a la Rudolph Schaefer 
School of Design. Al voltant de San Francisco, es 
va mantenir com a fuster, fins que es va unir al 
seu germà Leslie a Washington, el 1939, i llavors 
a Nova York, el 1942. Tant Leslie com David 
Farber van tenir vocació de psiquiatres; Leslie, 
particularment, fou l’autor de The Ways of the Will: 
Essays Toward a Psychology and Psychopathology of 
Will (1966), i Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, 
Suicide, and the Good Life (1976). Els assaigs 
psicoanalítics de Leslie Farber mantenen curioses 
afinitats amb els escrits sobre cinema del seu germà 
– la «desconfiança» de Leslie cap a «qualsevol 
doctrina psicològica [...] [que] requereixi el repetit 
vestir-se amb algun ítem d’experiència –memòria, 
somni, sentiment, el que tinguis– per donar-
li una revolada epistemològica que no podria 
manejar per si mateixa» inevitablement recorda a 
les «tovalloles mullades d’artisticitat i significat» 
de l’art elefant blanc. En general la immersió 
dels seus germans en la vida interior humana 
sembla haver provocat el desdeny de Manny per 
la psicologia, ja fos a la pantalla o en la seva pròpia 
escriptura. «Jo em vaig moure tan lluny com vaig 
poder del que en Les i en David estaven fent», em 
va dir Farber. «La meva vida sencera, l’escriptura, 
sempre estava en oposició al domini d’en Leslie, 

la seva implicació en la psicologia, el poder del 
cervell, etc. Però mai va haver-hi cap discussió 
entre germans. Era només competir, això és tot». 
Sota el títol «Paranoia Unlimited» (New Republic, 
25 de novembre de 1946), Farber feia broma:

«En resposta a la demanda de pel·lícules que 
et fan sospitar comportaments psicopatològics en 
tothom, des d’un amic fins al gos de la família 
(els herois d’ahir van matar indis, els de avui 
estan associats d’una manera o un altra amb 
la psiquiatria), la MGM ha reeditat un petit 
vell èxit anomenat Alma en la sombra (Rage in 
Heaven, W.S. Van Dyke, 1941). Aquesta relíquia 
comença en un manicomi solitari amb una fugida 
d’òpera bufa d’un intern no identificat (Robert 
Montgomery), de qui només sap que és paranoic 
el doctor del manicomi (Oscar Homolka, 
que ofereix una incòmoda interpretació d’un 
psiquiatre Katzenjammer)». 

No obstant això, com amb el futbol o el 
beisbol, es fixaria en la interpretació «bastant 
rigorosa» de les preguntes d’un psicoanalista a 
Recuerda (Spellbound, 1945), de Hitchcock, 
fins i tot encara que despatxés el somni de 
Dalí com «un insípid negoci de paper maixé i 
disseny modern d’aparador» (New Republic, 3 de 
desembre de 1945).

Amb una característica mescla de salt mortal 
i prudència, Farber va desconcertar a la seva 
manera a The New Republic amb una «pedant» 
carta a l’editor Bruce Bliven, indicant que «jo 
podia fer el treball millor que qualsevol altre que 
l’estigués fent». La seva primera columna d’art 
va aparèixer el 2 de febrer de 1942, una crítica 
de l’espectacle del MOMA «Americans 1942–
Eighteen Artists from Nine States», que presentava 
a l’artista John Marin en un esbós de la grandària 
d’un segell de correus dibuixat per Farber. La seva 
següent columna d’art dues setmanes després 
delineava la cara de Max Weber, llavors en una 
exposició d’aquarel·les en el Whitney Museum. 
«Jo planejava fer un dibuix per acompanyar cada 
article», em va dir Farber, «però simplement no 
vaig poder seguir el ritme». Després que Otis 
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Ferguson s’allistés a la Marina Mercant com a 
marí, Farber va assumir la columna de cinema, 
publicant el 23 de març una crítica conjunta de 
tres pel·lícules de guerra, incloent Ser o no ser (To 
Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942). Com a 
crític d’art, Farber sonava com Farber des de la 
seva columna d’estrena, accentuant «acció» i 
«flexibilitat», denunciant «estilització» i «dogma». 
Amb les pel·lícules, va trigar més – potser també 
amuntegant al principi massa pel·lícules a la 
vegada per a una crítica curta; no va ser fins al 
maig que va aprendre a fixar-se en un sol film i 
empaquetar els altres en un paràgraf codicil·lar. 

Tal com he suggerit al començament, Farber 
on Film pot ser llegit tant per continuïtats com 
per desviacions, especialment apropant-se o 
separant-se dels assaigs clau de Negative Space. 
Mirant enrere des dels horitzons de «The Gimp», 
«Underground Films», i especialment «White 
Elephant Art vs. Termite Art», Farber pot ser 
vist com avançant implacablement en les seves 
provocatives nocions. A «The Gimp», per exemple, 
publicat a Commentary el 1952, va imaginar un 
«artilugi», un aparell amb una corda de la qual el 
director podria estirar cada vegada que desitgés 
inserir una mica d’«art» en una pel·lícula. Tan 
lluny com el 1945 estava proposant una espècie 
de màscara proteica per als mateixos propòsits: 

«A Hollywood aviat s’inventarà un aparell 
que satisfarà completament el desig dels 
productors de complaure a cada persona d’entre 
el públic que va al cinema. L’aparell tindrà 
forma de sitja i s’haurà de posar sobre la cara, i 
estarà dissenyat per a aquelles persones que se 
sentin davant les pel·lícules esperant veure art. 
Automàticament traurà de qualsevol pel·lícula la 
pàtina fotogràfica, les ombres, i la uniformitat, 
excessives, el maquillatge de les cares dels actors, la 
banda sonora i cada tercer i cinquè fotograma del 
film per tal de donar ritme al muntatge. Sacsejarà 
la pel·lícula per donar-li més moviment (també 
donant a la interpretació una qualitat dansarina). 
Per complaure aquelles persones que volen una 
fidelitat completa a la vida posarà suor i mosques 
en les cares dels actors, brutícia sota les seves 

ungles, humitejarà les aixelles de les samarretes 
dels homes i ratllarà, escrostonarà i desgastarà el 
decorat. Es completa amb la sorprenent seqüència 
de persecució final d’Intolerancia (Intolerance, 
D.W. Griffith, 1916) i l’escena d’El nacimiento 
de una nación (The Birth of a Nation, D.W. 
Griffith, 1915) en què la germana petita decora 
el seu vestit esparracat amb boles de cotó, que 
insereix sempre que algú va a dirigir una simfonia 
de dones. L’aparell també elimina tot el soroll de 
l’audiència» (New Republic, 20 d’agost de 1945).

Durant els 40 i els primers 50 Farber va 
commemorar els picants hipòdroms del carrer 
42, que ell anomenaria «coves» en el seu assaig de 
1957 «Underground Films». Això, de 1943:

«Qui construeix els cinemes? Si busques 
el lavabo d’homes pràcticament desapareixeràs 
d’aquest món, sempre costa avall. És concebible 
que el lavabo dels homes estigui a la sortida. Al 
cinema anomenat el Rialto a Nova York el lavabo 
d’homes està tan a baix que d’alguna manera 
connecta amb el metro: jo vaig sentir a un nen 
petit, que va venir precipitant-se contra el seu 
pare, dir, “Papa! He vist el metro!” El pare va 
baixar per veure-ho per si mateix. Un altre lloc 
que permet als clients escórrer-se pels seus dits 
és el cinema a Greenwich Village on el lavabo 
d’homes està completament fora» (New Republic, 
7 de juny de 1943).

Aquest mateix any va observar sobre les 
pel·lícules d’acció que finalment etiquetaria 
d’underground: «És un interessant fenomen 
de Hollywood que la pel·lícula dura és gairebé 
l’única que examina les accions del personatge 
directament i sense glamour» (New Republic, 11 
de gener de 1943).

Les nocions de l’art elefant blanc estaven 
plenament presents com a mínim nou anys, 
potser fins i tot més d’una dècada abans de 
l’assaig de Farber de 1962 «White Elephant 
Art vs. Termite Art». Ell va amarrar la paraula 
“elefantí” al concepte per a una columna de 
Nation del 17 d’octubre de 1953, i l’havia definit 
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recognosciblement a la seva recapitulació dels 
deu millors films el gener anterior. «L’única 
manera d’agrupar la vasta extensió de pel·lícules 
de 1952 és llançar la majoria d’elles a una pila 
amb l’etiqueta “pel·lícules que van fracassar en 
explotar actituds de cultura mitjana sobre què 
produeix una bona pel·lícula”. [...] És difícil dir si 
em van agradar o em van disgustar diversos films 
que apareixeran a la majoria de les altres llistes, ja 
que normalment es tractava de ser impressionat 
amb elegant artesania i avorrit veient-la consentir 
a certa noció popular sobre què produeix un 
“uau!” artístic» (Nation, 17 de gener de 1953). 
Però l’art elefant blanc torna a través dels anys, 
acumulant enllaços i implicacions. Una crítica de 
1952 de Carrie (William Wyler, 1952) posiciona 
les pel·lícules underground contra els elefants 
blancs sense anomenar cap dels dos: 

«Les pel·lícules de Hollywood van estar 
una vegada en mans de no intel·lectuals que 
aconseguiren, com a molt, la veritat de la vida 
americana i l’excitació del moviment americà en 
simples històries d’acció. Cap a 1940 un eixam 
de brillants llagostes dels teatres de Broadway i 
les estacions de ràdio va descendir als estudis i va 
guanyar Hollywood lluny dels innocents, basts 
però efectius, directors de pel·lícules d’acció. 
La gran cosa que va ocórrer va ser que un tipus 
d’intel·lectual amb els ulls entrenats a l’atapeït 
i endogàmic terreny de Times Square i amb el 
cervell esmolat en cartes d’esquerres dels trenta, 
va reorientar la narrativa de Hollywood cap a 
un drama fragmentat i carregat de símbols, vist 
d’a prop, actuat irregularment, i astutament 
propens a disparar contra la seva pròpia societat. 
El que Welles, Kanin, Sturges, i Huston van fer 
al cinema americà és evident en la versió per a la 
pantalla de Nuestra hermana Carrie, de Dreiser, 
que és menys important per la seva història que 
pel desagradable comentari social subratllant cada 
presa» (Nation, 17 de maig de 1952). 

Tals evocacions primerenques de l’art elefant 
blanc tornen explícita, ja que el seu assaig de 1962 
mai ho va fer, la insinuació que Farber, que com a 
fuster a San Francisco va intentar unir-se al Partit 

Comunista, estava específicament destronant les 
vulgaritats i la hipocresia del Hollywood liberal 
del New Deal tant com qualsevol altra correcció 
burgesa distretament còmica. Tal com va escriure 
sobre Vuelve pequeña Sheba (Come Back, Little 
Sheba, Daniel Mann, 1952), «Tu mig-gaudiràs 
la pel·lícula, però el seu realisme és més efectiu 
que convincent, i tendeix a reiterar el retorçat 
sentimentalisme d’una escriptura d’esquerres 
que intenta ser molt solidària cap a la petita gent 
mentre es mata per mostrar-la irremeiablement 
vulgar, superficial, i trista» (Nation, 8 de 
novembre de 1952). Altres crítiques connecten 
l’elefantitis amb pel·lícules que serien dites noir 
(Historia de un detective [Edward Dmytrick, 
1944]; Laura [Otto Preminger, 1944]; i Perdición 
[Double Indemnity, Billy Wilder, 1944]), amb 
pel·lícules europees (Milagro en Milán [Miracolo 
a Milano, Vittorio de Sica, 1951]), pel·lícules 
japoneses (Rashômon [Akira Kurosawa, 1950]), 
aspirants als Oscar (La señora Miniver [Mrs. 
Miniver, William Wyler, 1942]), i dibuixos de 
Disney (Bambi [David Hand et. al., 1942]). 
Com a categoria, si no un punchline, l’art elefant 
blanc era vital per al pensament de Farber sobre 
les pel·lícules i les pintures des dels seus primers 
mesos a The New Republic.

L’art tèrmit per descomptat està a tot arreu 
en les seves columnes de New Republic i Nation, 
encara que de forma fascinant mai a través de les 
urgents metàfores del tèrmit («construir túnels», 
«va furgar en», «excavacions», «vetes», «rosega») 
que ajunten «Underground Films» i «White 
Elephant Art vs. Termite Art». Tu copses l’art 
tèrmit en les cartes d’amor de Farber en els 40 a 
les pel·lícules de sèrie B i els directors de sèrie B, 
la seva primerenca asseveració que «no hi ha un 
bon film narratiu sense el que es diu la tècnica 
documental» (New Republic, 12 de juliol de 
1943), la seva recurrent aplicació dels adjectius 
«honest» i «precís» per als seus més alts elogis, el 
seu èmfasi en l’escrupolosa història a pel·lícules 
presumptament històriques, i en frases com «els 
detalls de l’activitat ordinària» (New Republic, 
8 de febrer de 1943), i «vida real en escenaris 
reals» (New Republic, 13 de març de 1944). La 
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seva enlluernadora invocació dels talk-jocks 
radiofònics nocturns de Nova York per a The 
American Mercury, «Seers for the Sleepless», d’una 
forma similar ressaltaria la fidelitat que tenien als 
«sons de la vida real». 

Aquestes columnes també consten d’una 
mena d’antologia de les infinites maneres de 
sostenir una crítica mixta. Més d’hora i més 
tard, a la seva escriptura i per a les seves pintures, 
Farber demanaria múltiples perspectives. Tal com 
finalment va lamentar sobre la crítica de les arts 
populars, «Cada crítica tendeix a convertir-se en 
una injúria o un entusiasme monolític» (Cavalier, 
juny de 1966). Aquí inicia una columna d’art de 
1942 a New Republic essent ocurrent i càustic cap 
a Thomas Hart Benton:

«Un jugador de segona mai va més enllà de 
la Three Eye League, però un pintor de segona 
pot ser conegut de costa a costa, especialment 
si té la meravellosa capacitat per a la publicitat, 
que és la d’en Benton. Quan Mr. B pinta un 
quadre, gairebé com per art de màgia les premses 
s’engeguen, les càmeres fan clic, i abans que te’n 
assabentis tothom a East Orange està parlant de 
l’últim quadre d’en Tom».

Així i tot, en el següent paràgraf ja està fent 
marxa enrere – admet que «Benton ha pintat 
la guerra tal com realment és» i conclou, «Mr. 
Benton serà estrictament un pes lleuger com 
a pintor, però és no obstant prou honest i savi 
com per pintar la guerra com a guerra, i no com 
picar de mans» (20 d’abril de 1942). El 1945, 
ressenyant El reloj (The Clock, Vincente Minnelli, 
1945), Farber podia insinuar totes les seves 
respostes contràries en només un paràgraf: 

«La pel·lícula està dominada pel desig de ser 
pulcrament agradable i bella, i veraç només fins 
al punt de no pertorbar bàsicament la pulcritud, 
l’agradabilitat i la bellesa. El permís militar sense 
un moment buit, decebedor, solitari, desagradable 
o temorós és tan difícil de creure com el retrat 
dels New Yorkers com a gent relaxada, de cara 
lluent i complaent que envia xampany als soldats 

en els restaurants. La majoria de la història és 
la trama plena d’emoció, famolenca de riures i 
muntada per les coincidències que un escriptor 
de gags inventaria, i probablement el fet més 
dur d’empassar és la incapacitat de la pel·lícula 
per mostrar alguna cosa en els seus amants que 
indiqui que el seu matrimoni algun dia resultarà 
ser una mica menys feliç que el seu festeig de dos 
dies. Principalment per la direcció de Vincente 
Minnelli, El reloj, no obstant, està impregnada com 
ho estan poques pel·lícules d’una intel·ligència 
i un amor per la gent i per fer pel·lícules usats 
acurada i hàbilment, i està feta amb un ús del 
mitjà més flexible i original que en cap altre film 
recent» (New Republic, 21 de maig de 1945).

El 1953 Farber necessitaria tan sols una 
única frase ambivalent. «Traidor en el infierno 
(Stalag 17, Billy Wilder, 1953) és una ullada 
grollera i plena de clixés sobre un camp de 
presoners nazi que vaig odiar veure acabar» 
(Nation, 25 de juliol). Finalment, no obstant, per 
totes les seves interseccions amb Negative Space, 
Farber on Film inscriu alternatives abans que 
correlatius. Per primera vegada és possible ocultar 
Farber com a cronista professional de noves 
pel·lícules, i emergeix com a meditat i destre 
precisament on la seva reputació pronosticaria un 
major descuit – actors, trames, judicis, fins i tot 
llistes del millor de l’any. Al costat de les seves 
crítiques, també va escriure un seductor repertori 
d’“assaigs” en temes com «The Hero», «Movies in 
Wartime», «Theatrical Movies», modes del cinema 
independent, screwball comedies, documentals, 
noticiaris, càmeres ocultes, censura, 3-D, i 
còmics de televisió. Farber va ampliar el camp 
de les seves dues acciones: assaigs intel·ligents i 
ressonants sobre la vaixella de Russel Wright, els 
mobles Knoll, el jazz, i Pigmeat Markham. Part 
memòria, part anatomia clarivident de l’exaltació 
de la ràdio parlada en l’experiència americana en 
les següents dècades, part al·lucinació de mitjanit 
de veus «desencarnades», «Seers for the Sleepless» 
s’apropa a l’art visionari diari dels seus amics de 
Greenwich Village Weldon Kees i Isaac Rosenfeld. 
Els seus primers textos durant la Segona Guerra 
Mundial rutinàriament impliquen una història 
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social vívida, i Farber sempre es va mostrar atent 
als greuges i ofenses racials a les pel·lícules de 
Hollywood. De 1942: «Rere la distorsió romàntica 
de la vida dels negres a Seis destinos (Tales of 
Manhattan, Julien Duvivier, 1942) hi ha una 
discriminació tan vella com Hollywood» (New 
Republic, 12 d’octubre). O 1949: «Els guionistes 
benèvols –treballant en estudis on fins on jo sé 
no hi ha directors, guionistes o càmeres de color– 
fins ara han situat els seus negres en situacions 
gairebé imparcials, han presentat només un tipus 
d’individu agradable i equilibrat, i li han donat un 
treball superior en una societat blanca» (Nation, 
30 de juliol). 

Com a crític habitual, Farber també acaba 
sent més divertit del que et podries imaginar, 
no només càustic o rondinaire, sinó agut. En 
els primers temps es va queixar d’atapeïdes 
exposicions de museu amb dos-cents, potser 
tres-cents, quadres. «Una cosa semblant deu 
ser llegir Guerra i pau, dos contes curts i una 
revista científica en una sessió» (New Republic, 
16 de febrer de 1942). «Tot tipus d’adversitats 
s’han de patir en temps de guerra», va confessar 
Farber. «Algunes d’elles podrien ser evitades. 
Una d’aquestes és el pòster bèl·lic que juga a 
fet i amagar amb l’art i els nostres temps. No 
crec que la manca d’estètica sigui una cosa de 
què queixar-se a aquest nivell, però crec que 
haurien d’esmentar la guerra per sobre del 
xiuxiueig» (New Republic, 16 de març de 1942). 
Ressenyant una pel·lícula de tres milions de 
dòlars i mig sobre Woodrow Wilson anomenada 
Darryl F. Zanuck’s Wilson in Technicolor (1944), 
va observar, «Per moltes raons, una d’elles que 
Wilson tenia una “bonica” veu de tenor, hi ha 
87 cançons vociferades o cantades a la pel·lícula 
d’1 a 12 vegades i com si l’audiència deixés les 
seves orelles al guarda-roba: entra en qualsevol 
moment i pensaràs que s’està passant “la marxa 
Sousa de Zanuck”» (New Republic, 14 d’agost de 
1944). No obstant, Farber també podia sonar 
càustic i rondinaire – «Les pel·lícules que més 
s’apropen a tenir un ganivet furgant en una ferida 
durant dues hores són Compañero de mi vida 
(Tender Comrade, Edward Dmytryk, 1943) y Por 

el valle de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 
Cecil B. DeMille, 1944)» (New Republic, 26 de 
juny de 1944).

Un cop Farber va deixar Nova York i es va 
traslladar a San Diego amb Patricia a la tardor 
de 1970, va abandonar la crítica per la pintura 
i la docència. Encara que no pararia d’escriure 
completament fins al 1977, Farber va acabar –com 
a mínim va engegar els passos que el portarien al 
final– el seu període de tres dècades i mitja com 
a crític tan capritxosament (o astutament) com 
havia començat amb la carta d’espavilat al The 
New Republic. Durant un sopar de borratxera –i 
Manny rarament bevia– després d’una exposició 
de les seves monumentals pintures abstractes en 
collage patrocinada per l’O.K. Harris Gallery el 
1969, es va trobar parlant amb un altre artista, 
Don Lewallen, un professor de pintura a la UC 
San Diego, sobre deixar Manhattan i el seu desig 
de quedarse allí. D’una manera o una altra, al 
final de la nit, Farber havia canviat el seu loft a 
Warren Street pel treball de professor a la UCSD. 

Es va unir a la facultat d’Arts Visuals, donant 
petites classes de pintura i grans cursos magistrals 
de cinema. «Va ser l’infern des del primer moment 
fins a l’últim», va explicar Farber en una entrevista. 
«Em van buscar per ensenyar pintura, que estava 
bé. Ho havia estat fent una vegada a la setmana 
a Nova York. Jo estava molt còmode, i era una 
bonica cosa a fer. Però algú va tenir la idea que 
jo ensenyés apreciació del cinema, ja que havia 
estat escrivint crítica. I em va semblar OK. No 
ens vam adonar que es convertiria en un treball 
tan aclaparador. Les classes de cinema tindrien 
300 estudiants, en comptes dels 15 que tindries 
a classe de pintura o dibuix. Em vaig saturar.» La 
facultat de la UCSD barrejava artistes, poetes, 
crítics, i historiadors de l’art, i incloïa David 
Antin, Jehanne Teilhet, Michael Todd, Ellen van 
Fleet, Newton Harrison, Gary Hudson, Allan 
Kaprow, i amb el temps J. P. Gorin.

Farber va fer classes d’«Història del Cinema» 
– una setmana d’inauguració projectava The 
Musketeers of Pig Alley (D.W. Griffith, 1912), 

ROBERT POLITO

63Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Tardor 2014



Fantômas (Louis Feuillade, 1913), A Romance of 
Happy Valley (D.W. Griffith, 1919), i True Heart 
Susie (D.W. Griffith, 1919), mentre que en la seva 
setmana tres abastava Amanecer (Sunrise, F.W. 
Murnau, 1927), La ley del hampa (Underworld, 
Josef von Sternberg, 1927), Scarface, el terror 
del hampa (Scarface, Howard Hawks i Richard 
Rosson, 1932), i Spanky (Robert F. McGowan, 
1932). També va impartir «Pel·lícules del Tercer 
Món» i «Pel·lícules en el Context Social» i va crear 
una classe dins de «Forma Radical» anomenada 
«Mirada Dura a les Pel·lícules» que es movia 
de Godard-Gorin i Andy Warhol a través de 
Fassbinder, Marguerite Duras, Michael Snow, 
Jean-Marie Straub, Alain Resnais, i . «Les classes 
d’en Manny», com Duncan Shepherd, més tard 
crític de cinema per al San Diego Reader, recorda, 
«eren cosa de llegenda, i sembla fluix i predictible 
anomenar-lo un professor brillant, il·luminador, 
estimulant i inspirador. No era necessàriament el 
que ell tenia a dir (era propens a menysprear les 
seves anàlisis més minucioses com a “galimaties”) 
sinó més aviat la forma en conjunt en què ell es 
movia per les coses, divinament ensenyant les 
pel·lícules en trossos, anant amunt i avall d’un 
film a un altre, abastant de Griffith a Godard, 
de Bugs Bunny a Yasujiro Ozu, parlant sobre 
ells amb o sense so, fent marxa enrere a través 
del projector, barrejant diapositives de pintures, 
esbossant composicions a la pissarra, el millor per 
ajudar els estudiants a veure el que tenien davant 
dels seus nassos, desenganxant-los de la Trama, la 
Història, Què Passa Després, i desenganyar-los de 
la noció absurda que una pel·lícula és tota d’una 
peça, tota en un nivell, quantificable, classificable, 
arxivable. Rarament es molestava amb les dades 
de la pel·lícula, la informació privilegiada, les 
estupideses entre bastidors, l’argot tècnic, amb 
freqüència era informal respecte a la informació 
bàsica de noms i dates, no li importaven els 
Clàssics, Obres Mestres, Treballs Seminals, Punts 
de Referència Històrics. Sempre es tractava de 
mirar i veure».

Els exàmens i proves de Farber demanaven 
als seus estudiants que veiessin totes les pel·lícules, 
i llavors recordessin tot el que havien vist i sentit 

– «Descrigui l’enquadrament (composició) i 
l’ús de la gent en les següents: a. Los vividores; 
b. Walkabout; c. Todos nos llamamos Alí; d. 
Malas calles»; «Identifiqui la pel·lícula en què 
apareix aquest inoblidable treball de guió […]». 
Va llançar preguntes assagístiques implacables 
– «MOUCHETTE emfatitza l’existència 
d’impulsos contradictoris que se succeeixen l’un 
a l’altre (més ràpidament del que és admès en la 
nostra cultura). Descrigui aquesta transitorietat 
en la lluita a la vora del rierol entre el caçador i el 
guardabosc o l’escena de la violació entre Arsene 
i Mouchette (càmera, enquadrament, etc.). 
LIRIOS ROTOS és profundament diferent; 
usant qualsevol de les escenes entre Lucy i 
Battling, mostri com aquests dos personatges 
estan tancats en una única emoció en relació 
amb l’altre». (Això era una pregunta.) De vegades 
preguntava per storyboards:

«Dibuixi un enquadrament de cadascuna de 
les següents escenes: 

a. L’escena del saló de ball a Musketeers 
quan Lillian Gish és presentada per primera 
vegada als gàngsters.
b. L’escena del metro a Fantômas amb el 
detectiu i la dona a qui està seguint en un 
vagó d’altra banda buit.
  c. L’escena de l’espantaocells amb Lillian 
Gish a A Romance of Happy Valley.
Indiqui en paraules al costat de cada 

enquadrament com d’a prop els actors estan de la 
superfície de la pantalla, la profunditat d’espai entre 
figures i fons, el fluir de l’acció si és que n’hi ha».

Farber va deixar la docència el 1987.

Farber després de Negative Space

L’assaig de Farber de 1969 sobre Howard 
Hawks –tal com hem suggerit abans– allotja un 
irònic doble autoretrat: tal com convoca el seu 
propi lloc de naixement per a una broma sobre 
el provincianisme de les petites ciutats, el seu 
elogi de la mobilitat i la velocitat del director 
conjura les seves pròpies activitats tèrmit com 
a escriptor i pintor. La seva crítica de cinema 
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és personal, fins i tot autobiogràfica, però 
d’una mena desviada que voreja l’al·legoria i 
el deliri febril. 

A A Dandy’s Gesture (1977), una de les dues 
pintures d’“auteur” de Farber centrada en Hawks, 
ell mira –amb freqüència a través de joguines 
i miniatures– a imatges de les pel·lícules del 
director: un avió estavellat en una muntanya de 
llaminadures de xocolata, de Sólo los ángeles tienen 
alas; un tigre, de La fiera de mi niña (Bringing Up 
Baby, 1938); un elefant, de Hatari! (1962); una 
barca, de Tener o no tener (To Have and Have Not, 
1944); i les pàgines maquetades d’un diari, de Luna 
nueva (His Girl Friday, 1940), amb el gàngster 
Johnny Lovo (de Scarface, el terror del hampa) 
en el titular. Però seguint el tren precipitant-se a 
l’esquerra del quadre en una llibreta, descobrim 
a Farber solapadament inserint-se a si mateix en 
el quadre. Un petit bloc de notes de reporter cita 
les seves pròpies notes per a la classe de cinema 
sobre Hawks a la UC San Diego. Quines serien 
les línies que connectarien un director treballant 
en el sistema d’estudis de Hollywood i un pintor 
treballant a la universitat – aquí, fent colzes per 
a una classe; o potser, no fent colzes, sinó en 
comptes d’això pintant A Dandy’s Gesture? Qui és 
el dandi gestual del títol? Howard Hawks? O el 
propi Farber?

La seva amiga la difunta Pauline Kael va ser 
lleugerament condescendent amb Farber durant 
una entrevista per a Cineaste, observant, «És la 
seva anàlisi de l’enquadrament fílmic com si fos el 
llenç d’un pintor la seva autèntica contribució.» 
Farber podia dirigir la consideració pictoricista a 
temes com el color en els dibuixos de Disney o 
la mandra de la càmera en els llargmetratges de 
Hollywood des de les seves primeres crítiques 
per a New Republic, i sempre en la seva crítica 
les referències de cinema i art s’entrecreuen i 
s’infringeixen. Així i tot, les correspondències en 
la crítica de cinema de Farber i les seves pintures 
són més radicals i estratègiques. Durant gairebé 
tots els anys en els quals va escriure crítica 
activament Farber va treballar com a artista 
abstracte – com a pintor, escultor, i creador 

d’instal·lacions de galeria i olis monumentals en 
collage. Però després de traslladar-se a San Diego, 
Farber es va moure cap a pintures figuratives –una 
profusió de barres de xocolata, material d’oficina, 
títols de pel·lícules, directors de cinema, i natures 
mortes domèstiques– i aviat va interrompre la 
seva escriptura de cinema. Característicament 
aquestes noves pintures estan multifocalitzades i 
descentrades. Un detallisme extrem captiva l’ull 
enmig de cadenes espirals d’associació: visual, 
cultural, o personal. Elles de vegades impliquen 
narratives, però sense donar per fetes les entrades, 
les sortides, i els arcs d’arguments concrets 
preexistents. Malgrat els seus temes, aquests 
treballs amb prou feines poden confondre’s 
amb Pop – encara que pel seu focus conceptual 
en el mitjà, o en la història de l’art, tampoc són 
abstractes.

Les pintures de Farber importen la dinàmica 
del cinema, però paradoxalment. La intel·ligència 
controladora d’un director auteur s’atomitza en 
una profusió d’històries i rutes; igual que en un 
e-book interactiu, l’espectador només pot entrar 
en el quadre realineant el que es presenta. Però en la 
crítica cinematogràfica de Farber, vull suggerir, hi 
ha una predicció del pintor en el qual es convertiria. 
Alguns reverenciats directors de cinema –Hawks, 
Wellman, Sturges, Lewton, Don Siegel, Jean-Luc 
Godard, Robert Bresson, Warhol, Fassbinder– 
sorgeixen dels assaigs gairebé com a autoretrats 
del futur pintor. El pintor Farber serà anunciat 
en les seves observacions i descripcions dels seus 
directors, actors, i moviments cinematogràfics 
preferits, però també (i vívidament) en el seu estil 
d’escriptura. 

Hawks és només la més elegant d’aquestes 
projeccions dels futurs quadres de Farber. Des de 
la seva crítica inaugural per a The New Republic 
el 2 de febrer de 1942, Farber va insistir en 
una multiplicitat d’expressió i forma, criticant 
una exposició del Museum of Modern Art 
on cada artista «té la seva reacció particular a 
l’experiència, i no importa la situació, ell té els 
mitjans de concebre-la en el llenç. […] El que 
va en la línia de fer una crida de més flexibilitat 
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en la pintura i menys dogma.» Molt abans que 
comencés a col·laborar amb Patricia Patterson en 
la seva escriptura cinematogràfica, Farber se les 
va enginyar per insinuar un sentit de múltiples 
perspectives, fins i tot múltiples veus en la 
seva prosa crítica – les seves columnes de New 
Republic i Nation amb freqüència el van trobar 
tan insistentment contradictori com per suggerir 
(almenys) un parell d’autors contraris; ulteriors 
textos ressenyen films absurds, i els discuteixen 
tots al mateix temps. Entre els últims textos 
de Farber en solitari estan el seu antiauteurista 
«The Subverters» per a Cavalier, al juliol de 
1966, l’estiu que la fotògrafa Helen Levitt li va 
presentar Patricia:

«Un dels plaers d’anar a veure pel·lícules és 
oblidar-se del fet que el que és referit com a Hawks 
tal vegada sigui Jules Furthman, que darrere d’una 
pel·lícula de Godard està l’emergent modelat 
de Raoul Coutard, i que, quan la gent parla de 
l’estil “típicament americà” de cinisme feridor i 
sofisticat de Bogart en realitat estan parlant del 
que Ida Lupino, Ward Bond, o fins i tot Stepin 
Fetchit van aportar en inconfusibles moments de 
robatori d’escenes».

El seu assaig sobre Preston Sturges («City 
Lights», 1954, coescrit amb W. S. Poster) grava 
una variant en els autoretrats de nostàlgia-pel-
futur de Farber. Destacant «l’americanisme 
gairebé aborigen» dels actors de repartiment en 
les comèdies de Sturges, celebra el director pels 
seus «focus múltiples», «acció fragmentada», «alta 
velocitat de partida», «maneig fàcil de múltiples 
significats cinematogràfics», i «aquesta moderna 
perspectiva cinematogràfica de la mobilitat vista 
per un observador mòbil». Fent-se ressò del 
seu primer article a New Republic, conjectura, 
«També és probable que [Sturges] trobés que la 
consistència d’un art seriós, la seva demanda que 
tot es resolgui en termes d’una lògica d’un únic 
estat d’ànim, era repugnant al seu temperament 
i falsa a la vida». Intuint més d’a prop encara 
les seves pròpies distants pintures, Farber va 
escriure: «Bàsicament, una pel·lícula de Sturges 
és executada per donar l’encantada sensació 

d’una persona movent-se en un vehicle que 
viatja fluidament anant a alta velocitat a través 
de camps, pobles, cases, fins i tot a través d’altres 
vehicles. El vehicle en el qual l’espectador viatja 
mai s’atura però sembla moure’s en un cercle, fent 
el seu viatge una vegada i una altra en una espiral 
que ascendeix i s’estreny fins que es redueix al no-
res.» Farber més endavant citaria fragments del 
seu assaig sobre Sturges en un bloc de notes que 
va esbossar en el seu quadre d’“auteur” The Lady 
Eve (1976-77). 

Raoul Walsh es materialitza com un altre 
doble del pintor –«L’estil de Walsh es basa a 
viatjar sobre rutes»– igual que cineastes tan 
“underground” com Wellman i Mann, que obre 
una escena «amb estratègies de mapa de carreteres 
que es mouen contra l’espai maliciosament, 
construint l’ambient i l’esdeveniment davant 
dels nostres ulls». A l’altura de principis dels 70 
i les seves produccions conjuntes amb Patricia 
Patterson, els substituts de Farber no estan limitats 
a directors d’acció, ni els directors són només 
americans. Sobre Godard: «El seu és bàsicament 
un art de l’èmfasi equitativa. […] Dissociació. O 
magnificació de la talpera contra la muntanya, o 
viceversa […] Les paraules convertint-se com en 
petites imatges de tramvia anant d’un costat a un 
altre.» Sobre Herzog: «El maldestre enquadrament, 
les impredictibles posicions de càmera […] 
el treball jocós, entusiasta i amenaçador d’un 
cineasta encara rondant, fent un treball exploratori 
cada vegada». Sobre Fassbinder: «Una espècie de 
serpentina sacsejant-se […]». Buñuel conjura els 
futurs quadres de Farber, però mordaçment, des 
de dins d’un mirall fosc: 

«Cada pel·lícula és una llarga marxa a través 
de petits fets connectats (allargats inquietantment 
fins a l’últim moment: només portar la pel·lícula 
paret avall des d’una espelma fins a un crucifix 
porta més temps que una vella comèdia muda), 
però el fet sinistre d’una pel·lícula de Buñuel és que 
ningú va enlloc i mai hi ha cap alliberament al final 
del film. És un parany rere un altre, de manera que 
les persones queden embolicades en elles mateixes 
en claustrofòbics patrons de remolí».
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Molts d’aquests directors, al costat de Sam 
Peckinpah, Wim Wenders, Jean-Marie Straub, 
Marguerite Duras, i Eric Rohmer, motivarien 
pintures d’“auteur” de Farber durant els darrers 
70 i els primers 80. L’agut i devastador Roads 
and Tracks (1981) que emana dels films de 
William Wellman oculta inversions i girs. A la 
part superior del llenç, les serioses dones caient 
(o saltant?) des d’avions, per exemple, són d’Alas 
(Wings, 1927); immediatament es transformen 
en àngels, probablement en un joc de paraules 
referent a Sólo los ángeles tienen alas, de Hawks. 
En una contraimatge dels àngels, prop del centre 
inferior del quadre, una moderna dona pop-
tart en banyador aflora des d’un got. El cowboy 
que trepitja l’home a les vies a baix a la dreta és 
d’Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident, 
1943), mentre que les pròpies vies arriben amb 
cortesia a una de les pel·lícules de Wellman 
preferides per Farber, Mujeres enamoradas (Other 
Men’s Women, 1931), un triangle amorós entre 
peons de la línia de ferrocarril, amb moltes 
escenes situades en una cuina (d’aquí la mantega, 
la panotxa de blat de moro, l’enciam, i ampolles). 
L’aparició de James Cagney amb una aranja a la 
cara és un gir de la seva famosa escena a El enemigo 
público (The Public Enemy, 1931). 

De cap a peus, vies i carreteres que 
s’entrecreuen emmarquen –i forcen– una 
impressió d’immobilitat tartamudejant; malgrat 
el presumpte moviment, no van enlloc. Estan 
bloquejades, i són destructives. A més de figures 
de pel·lícules d’acció i bèl·liques, el quadre està 
ple de clixés, amb freqüència reproduccions en 
joguina de petites ciutats dels 30, vida de la classe 
treballadora –un lleter, vells anuncis, les cases, 
cotxes– i també seductores insinuacions d’un 
món fora d’aquesta vida: de forma més notable, 
el llibre d’art obert en pintures de sexe tàntric indi 
a baix a l’esquerra. 

Al llarg i dins de les vies Farber arrenca a 
córrer trens d’associacions, històriques, culturals 
i privades. Roads and Tracks, com tots els seus 
quadres d’“auteur”, refuta la noció d’una 
consciència autoral única – les multiperspectives 

de les sinuoses al·lusions, els seus variats 
coneixements, textures visuals, i experiències, són 
al mateix temps massa públics i massa personals 
per a això. 

La sèrie d’“auteur” de Farber presumeix de 
vincles evidents amb la seva crítica cinematogràfica 
que d’altres quadres investigaran enginyosa i 
atrevidament. Explosió de la noció de naturalesa 
morta, Domestic Movies (1985) probablement 
deriva el seu intel·ligent títol de la suggestió de 
temps i moviment a través d’una perspectiva 
inclinada i els líders cinematogràfics que porten a 
l’espectador a dalt i a baix de la pintura. Farber es 
va desfer de l’objecte en el centre, i la perspectiva 
és gairebé vertiginosament múltiple – la visió 
elevada dels bols de llimones, per exemple, 
és distorsionada per l’impuls cap amunt de 
diverses flors en testos. El fluir al llarg dels líders 
cinematogràfics i pujant les tiges és verificat per 
altres formes de verticalitat – els dònuts, per 
exemple, o objectes subtilment aixecats, com 
l’ocell mort en el que sembla un llibre, o la planta 
en un rectangle de cartolina blava a l’esquerra. 
El moviment també es verifica per l’intensiu 
detallisme de les llimones i el bol de farina de 
civada a mig menjar. Els líders cinematogràfics 
contenen títols de pel·lícules sobre les quals Farber 
estava ensenyant en aquell moment, tals com el 
film de Yasujiro Ozu de 1962 El sabor del sake 
(Sanma no aji), i hi ha notes escrites escampades, 
una un trosset d’un diàleg d’una pel·lícula: «Vull 
aquesta cambra plena de flors». 

Una vegada i una altra l’escriptura 
cinematogràfica de Farber aprecia el detall 
–«l’autèntic heroi és el petit detall», observa a 
«Underground Films», i l’art tèrmit irradia «parets 
de particularització», «centrant-se només en una 
petita àrea present», i «una immersió de bestioles 
en una petita àrea sense objectiu o propòsit, 
i, sobretot, concentració a clavar un moment 
sense glamouritzar-lo». El decorós i recarregat 
art elefant blanc, «lligat al regne de la celebritat 
i l’opulència», accentua (com s’ha dit abans) 
«la continuïtat, l’harmonia, implicada en la 
construcció d’una obra mestra». No obstant això 

ROBERT POLITO

67Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Tardor 2014



Farber també lluitarà per la submissió de totes les 
parts a una totalitat fluïda – «Tot en una bona 
pel·lícula és d’una peça», afirma en la introducció 
a Negative Space. Altres assaigs critiquen directors 
i actors que es permeten «polsims» elèctrics 
i il·luminadors en comptes d’una «evolució 
panoràmica», una «personalitat contínuament en 
desenvolupament, formant-se», o «una inevitable 
fila de fets». Les pintures de Farber, no menys 
que la seva crítica cinematogràfica, operen al llarg 
d’un esforç, tal vegada una contradicció, que de 
vegades honra la nota de gràcia sobre el conjunt, 
i en altres ocasions exalta la forma orgànica sobre 
les finors de qualsevol moment incandescent. 

Hacks (1975), de la sèrie «American Candy», 
és un dels primers quadres figuratius de Farber, i 
el meu preferit dels seus olis sobre paper. Contra 
la superposició de plans de gris platejat, Farber 
desplega xarxes de cercles i línies. Els cercles: 
una piruleta a baix, un pot de caramels a dalt a 
l’esquerra, els suros. Les línies: diverses barres 
de xocolata – Tootsie Rolls, Black Crows, i la 
meravellosa Hacks. Totes aquestes llaminadures 
haurien estat familiars a Farber de les tendes de 
menjar dels cinemes de la seva infància, tal com els 

colors terrens donen peu a la pantalla platejada, i 
és temptador acariciar algunes de les associacions. 
Les llaminadures del cinema de la infància 
competeixen amb les icones de la vida adulta – el 
cigar de xocolata a la dreta, els suros a la Tootsie 
Rolls. Hi ha un sentit de “destralada” com si tallés 
o bastonegés– una sèrie de peces de llaminadures 
estan tallades pel marc, o ja mig menjades. Durant 
1975 Farber també estava escrivint crítiques de 
cinema per a la revista de Francis Ford Coppola 
City, i estava aproximadament a 18 mesos de 
distància del seu últim article. Inevitablement, 
donats tots els indicis cinematogràfics, pot la 
noció de “destralada crítica” sorgir també de 
l’astuta xarxa de ressonància? Farber amb prou 
feines pot esperar que un espectador completi 
més que uns pocs dels circuits que ell ha enrotllat 
en les seves pintures com ressorts dins de jack-in-
the-box. Però com en la confusió de Beckett de 
«proustià» i «equació», és el grunyit del mecanisme 
i la memòria el que Farber està perseguint aquí, 
el mètode de la dinàmica formal del tobogan 
multiperspectiva contra les instintives revelacions 
d’una vida.

L’equació Farber, com he dit, mai és simple. •
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ALTRES CARRETERES, ALTRES VIES


