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Fa quaranta anys, just després de I'estrena
d’Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas Ray,
1957), Jean-Luc Godard va fer aquesta famosa
declaracié: «Hi havia el teatre (Grifhth), la
poesia (Murnau), la pintura (Rossellini), la dansa
(Eisenstein), la musica (Renoir). Perd des d’ara
hi ha el cinema». Encara podem escoltar la pausa
dramatica... «I el cinema és Nicholas Ray».

La critica de cinema és, per descomptat,
Manny Farber.

Des dels inicis de la seva vida professional,
com a novell critic de cinema i art per 7he New
Republic, en 1942, la seva prosa va mostrar
un humor i una vivacitat omnipresents, un
compromis incessant i una complexitat sense
fallida. Tenia un ull i una oida excepcionals per
detectar i exposar qualsevol clixé, cada detall
vagament sentimental, i qualsevol tipus d’artificis.
Ignorava gairebé pels complet els aspectes als quals
els seus col-legues més tradicionals saferraven —
la trama, la psicologia amb una P majuascula, el
“desenvolupament” dels caracters-, perque els
considerava meres boies i no unes ancores, tal
com ells creien. No obstant aixo, un cop d’ull
sobre el seu treball revela una fina apreciaci6 dels
actors, i 2 un home que concedia una atencid
subtil al llenguatge corporal, la fesomia o altres
manifestacions d’'un mateix.

Farber tenia reputacid, en particular entre els
intel-lectuals de Nova York de la postguerra, de ser
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un espectador molt perspicag, un estilista brillant
i original, i un critic intransigent, perd generds (a
més de ser un pintor d’avantguarda). Perd abans
que es publiqués la seva seleccié d’articles fugitius
a Espai negatiu, a partir d’una carrera de gairebé
trenta anys, si es volia estudiar les critiques de
diari i els assajos més extensos de Farber calia
desempolsar els vells nimeros de 7he Nation,
The New Republic, The New Leader, Commentary,
Artforum, a més d’altres periddics marginals.
Espai negatiu, publicat per primera vegada el
1971 i en aquesta edicié de 1998 augmentat de
manera significativa, va oferir a la majoria de
lectors la primera oportunitat d’apreciar I'abast
total i 'evolucié dels seus escrits.

Durant molts anys i al seu pesar, Farber
havia estat encasellat com I'herald de les
pel-licules de série B i de el “film d’accié viril”.
Va ser certament un dels primers a cridar
I’atencié sobre 'obra de cineastes tan diversos
com Howard Hawks, Raoul Walsh (cap
parentiu amb mi), William Wellman, Samuel
Fuller i Anthony Mann, en una que ¢poca en
que eren practicament ignorats. A la fi dels
anys 50 i principis dels 60, la seva reputacié va
créixer —o més aviat es va fossilitzar- gracies a
la publicaci6é d’articles generals com a Cinema
subterrani, Cinema a [estomac, Lart térmit
contra l'art elefant blanc. Pero, tal com mostra
Espai negatiu, Farber ocupava un terreny
molt més vast del que es creia ordinariament,
manifestant ambicions critica encara majors.
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En contrastamb el seu temperament, que li
empenyia més aviat a avancgar pas a pas guardant
sense parar les seves esquenes, els articles de
Manny Farber atreuen i sedueixen al lector des
de la primera frase per exercitar-li sense descans,
agitant en ocasions una bandera per assenyalar
un rapid desviament, abans d’embarcar-li
de nou en altres direccions inesperades, fins
a desembocar en unes electrizantss paraules
conclusives. Farber sap passar mitjangant una
suau transicié de la breu analisi sociologica a
Pestudi espacial i el joc de paraules sobre les
foteses familiars en una habitacié, dins del curs
sinuds d’una sola frase. Sens dubte, va arribar a
ser més conegut per la seva definicié i defensa
de I'«art termit» —una expressié que va aplicar
a tots els films sense pretensions que creuen
la seva galeria sense una altra preocupacié
que «avangar sempre devorant els seus propis
confinis»- en oposicié a I'«art elefant blanc»,
artificiosament carregat de simbolisme i
«significat». Amb freqiiéncia elogiava a I «artista
anonim, aparentment temorosos de I'aplicacio,
hipocresia, jactancia i falsa saviesa que es donen
enlartserids», destacant «la menys seriosa de les
pel-licules underground, amb el seu caracter sec
i angulds fruit de la modeéstia d’un director que
actua habilment lluny del dic de 'argument».

De fet, Farber va ser un defensor persuasiu
de pel-licules de les quals utilitzava els noms
dels directors com una especie de taquigrafia
per descriure xarxes complexes de relacions
creatives, per la qual cosa de vegades se li va
confondre amb un fonamentalista que adorava
a alguns autors mal coneguts. Espai negatiu no
permet dubte alguna: aquesta interpretacié de
la seva sensibilitat i la seva estética és erronia i
molt estreta, ja que Farber sempre va ser, i més
amb el temps, conscient que els films sén obres
compostes en les quals es col-labora en cada
etapa. En un article titulat Els subversors, va
escriure: «Un diaalgt fara una pel-licula que sigui
Iequivalent d’'un quadre de Jackson Pollock,
una pel-licula que pugui ser veritablement
recordada per 'efecte que produeixi, certificable
com la creacié d’una sola i exclusiva persona.
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Fins que aquest miracle ocorri, el gran intent
de la critica dels anys seixanta per introduir
una mica d’ordre i perspectiva en la historia del
cinema —creant un Louvre de grans pel-licules,
i especificant I'tnic responsable de cadascuna
d’elles- esta condemnat al fracas per causa de
la naturalesa subversiva del mitja: la vitalitat
instantania que una escena, un actor o un técnic
poden injectar en el gra de la pel-licula. [...]
Un dels plaers del cinefil consisteix a imaginar
que el que s’atribueix a Hawks pot ser obra de
Jules Furthman, que darrere d’una pel-licula
de Godard esta 'ominosa silueta de Raoul
Coutard, i que, quan la gent parla del categoric
i sofisticat cinisme, “peculiarment america”,
de Bogart, al que es refereixen realment és al
que aportaven Ida Lupino, Ward Bond o fins
i tot Stephen Fetchit, acreditats i inconfusibles
lladres d’escenes».

Va ser la seva sensibilitat a les impureses el
que va fer de Farber un critic extraordinariament
perspicag per identificar les petjades d’una
persona en un film, alla on es manifestessin, i una
especie de vident capag de destriar amb claredat
les relacions entre un film i la seva época historica.

Farbertambéhaestatconsideratun “rondinaire”,
perd el seu estil presumptament “reganyés” és signe
d’una altra cosa: una reaccié immediata, un desig
de precisid, i una invitacié al dialeg. Fins i tot si
pot semblar “dogmatic”, “intensament personal’,
“excéntric” —tots els adjectius amb que ho van
qualificar-, en un sentit estricte, la primera persona
esta gairebé absent en la seva prosa. Qualsevol
cosa menys privada, la seva veu de critic esta plena
de personalitat i de “presa de postura’, perd no
exactament la del propi home. A mesura que el seu
sofisticat ull de pintor va comengar a fer-se carrec
del seu do per a la burla astuta i caustica, la seva
escriptura es va fer més i més densa sense sacrificar,
no obstant aixo, la seva lleugeresa i velocitat: era el
resultat simplement del seu inveterat habit de veure
i reveure sense parar una pel-licula, de reconsiderar-
la cada vegada, del seu desig de superar les reaccions
estrictament personals en benefici de perspectives
plurals, i del fet que, segons la seva propia confessio,
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«era incapag d’escriure res sense amuntegar una
extraordinaria quantitat d’esborranys». Tots aquests
factors van contribuir a forjar una critica que només
pren les reaccions inicials del seu autor com una
rampa de llancament; I'obra publicada és resultat
llavors d’autocritiques rigoroses i de reflexions sense

f1, la prova de foc.

Dins d’aquest gresol, Farber va formar
un estil en el qual el vocabulari prodigids, la
sintaxi flexible i el pols frenétic sharmonitzen
exquisidament a les diverses fenomenologies del
procés artistic (sobretot als fluxos momentanis
de la filmacié). Cap critic, ni tan sols Godard, ha
tingut una comprensié més desenvolupada d’una
pellicula com a composici6 mobil, mandala
giratori de sons i imatges dialogant els uns amb
els altres i amb I'espectador. Tal vegada a causa de
la seva relacié amb amics contenciosos del mén
literari i artistic -James Agee, Jackson Pollock,
Walker Evans, Clement Greenberg- i, sens dubte,
perque es va guanyar la vida com a fuster durant
molts anys, va procedir a examinar cada film com
un conjunt obert de camps superposats, la qual
cosa va encoratjar un estil que estimava els catalegs
borgesians de detalls reveladors, i li va conduir a
donar una importancia primordial a les diverses
varietats d’espais filmicos. En els anys setanta,
va comengar a considerar I'espai com «la més
dramatica entitat estilistica, de Giotto a Noland,
d’ Intolerancia (Intolerance, David Wark Griffith,
1916) a Weekend (Jean-Luc Godard, 1967)».

Sempre «boig pel procés» -segons la seva
expressié-, Farber sembla
per detectar, com al microscopi i al ralenti, les
contradiccions a linterior del conjunt filmic,
els defectes del guié6 o les friccions en les
interpretacions dels actors en una seqiiencia, fins
i tot en un sol pla, i captant fins a quin punt un
film, sobretot quan és bo, tendeix precisament
a ser i carregar-se de temps, impregnat del seu
present historic. En el curs dels anys, aquest
creixent sentiment li va empeényer a explorar més
profundament el que Donald Phelps denomina la
«extensié» i que Farber va designar després com a
«continuacié» (un article de Phelps, bastant curt

haver-se entrenat
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pero profetic, reimpres en el seu llibre de 1969,
Covering Ground: Essays for Now, segueix sent
la millor introduccié al treball de Farber com a
escriptor i artista). Només es pot comprendre la
significacié del terme «continuacié» observant
la prosa de Farber en accid, apreciant en els seus
assajos les perspectives i veus superposades a
manera de collages, i descobrint les indicacions
que va donar a Richard Thompson en la superba
entrevista que tanca aquest llibre.

Gairebé tot el treball de Farber durant la seva
carrera, que s estén al llarg de més de cinquanta-cinc
anys —i que compren la critica d’art i de cinema, els
seus prestigiosos cursos de cinema a la Universitat
de California en Sant Diego, i sobretot la pintura
que va comengar després de mudar-se al sud de
California, poc abans de la publicacié dEspai
negatiu- insisteix en la polifonia. Va comengar molt
rapid a esbrossar aquest cami i sempre ha dialogat
de manera dindmica i fins i tot no verbalitzada
amb altres escriptors, critics i artistes, confrontant
les seves percepcions amb les dells, interrogant-
se 1 incorporant els seus llenguatges i les seves
tecniques, i utilitzant-les per situar i assentar la seva
propia posicié. Sens dubte es tracta d’una de les
raons per la qual mai ha focalitzat tnicament en
les pel-licules d’un pais, un genere o una época, en
comptes de prosseguir les seves recerques.

El lloc que va aconseguir —a anys llum del
seu punt de partida- ningd ho hauria predit,
fins i tot si sapassionava regularment pels
inconformistes i les actituds radicals. Ja el 1957
va escriure: «Les obres més distintives dels tltims
trenta anys cal trobar-les estudiant als artistes
més incerts, suicides, intransigents i indirectes».
Els anys seixanta i setanta van ser una epoca
particularment feértil per a ell, una época de
cinema per la qual estava millor preparat que la
majoria dels seus companys. Es va elevar a I'altura
dels desafiaments de Godard, Snow, Scorsese i
del nou cinema alemany (sense oblidar totes les
obres que va descobrir en els diversos festivals i
en el Pacific Film Archive) redefinint els objectius
i les estrategies de la seva critica i definint la
«continuitat» a I'interior de la seva practica.



En 1966, Patricia Patterson, artista i
professora, amb la qual Farber es va casar deu anys
més tard, va comencar a col-laborar amb ell de
manera informal. Encara que romanent d’entrada
en I'ombra, exercira una influencia cada vegada
més evident en els articles publicats per Farber a
Artforum a finals dels anys seixanta, i després en els
assajos que va publicar a Cizy, 'efimera revista de
Francis Ford Coppola, i a Film Comment. A més
d’un index exhaustiu, aquesta versié augmentada
d’Espai negatiu inclou vuit textos publicats després
de ledicié original, gairebé tots explicitament
co-signats amb ella. En la seva entrevista amb
Thompson, Farber va especificar una mica
I'aportaci6 de Patricia Patterson a la seva critica en
comu: «Patricia té una orella fotografica; s’acorda
dels dialegs d’una pel-licula. S’oposa amb feresa
als judicis personals mordagos, a la identificacié
d’una pel-licula amb una sola cosa o periode. No
suporta els judicis de valor. Amb que els reemplaga?
Amb posar el film en relaci6 a altres fonts, trobar
la intriga, la idea que samaga darrere del film, i
formular la idea abstracta. Posa tot aixo en la seva
escriptura i elimina qualsevol sentencia taxativar.

Després que Patterson concedeixi que és
una «mica més escrupolosa» i «<més dubitativa a
I’hora de formular una declaracié definitiva...
dient sempre, “aixd no és del tot cert”, o “aixd no
és just” o “mira aix0 des d’un altre angle», Farber
explica: «Ella és incapag de desembarassar-se
dels seus escrupols. Discutim ferament per la
menor frase escrita». Aquestes disputes, fins i
tot si s6n essencials en la produccié dels seus
textos, deixen pocs tragos en aquests articles,
excepte per la inusual varietat de textures i la
inevitable impressié de que les licitacions han
augmentat i que queden moltes coses per dir.
Escoltem de nou una veu critica personal, que
ni és la de Farber ni la de Patterson, sind una
mescla sense precedents.

«No puc imaginar una forma artistica més
perfecta, una carrera més perfecta que la critica», va
dir Farber a Thompson al final de la seva conversa
el 1977. «No puc imaginar una activitat més
valuosa i sempre ho he sentit d’aquesta manera».
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No obstant aixd, tan sol pocs mesos després, els
dos complices van publicar la que seria la seva
tltima col-laboracié critica, Cuina sense Kitsch, un
text sobre Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Farber
va impartir cursos de cinema a la UCSD durant
un altre decenni aproximadament, i després
Patterson i ell es van implicar amb més for¢a en
la pintura (Patterson realitza també instal-lacions
i obres iz situ) que inclou amb freqiiencia textos
en diverses formes. La seva produccié excepcional
dels dltims vint anys marca potser 'obra més
vivida, pero ignorada, que es pot veure al mén
—una especie de consolacié pel seu abandé de la
critica. Perod la seva pérdua d’interes al cinema
ha estat una perdua incomparable per als estudis
cinematografics i per a la critica en general, aixi
com per a la prosa americana, perque Farber ha
estat des de fa temps un dels grans escriptors de
la seva generacid, i la contribucié cada vegada
més rica de Patterson a la seva col-laboracié va
ser profunda, decisiva i alliberadora. Potser
no tindrem mai l'ocasié d’escoltar a Farber i
Patterson parlar del cinema que ell ensenyava
amb immensa passi6 i cura escrupolosa (segons
un ventall sense precedents: de Holywood i els
seus independents internacionals fins al que es
denomina avantguarda; de Griffith a Renoir,
de Mizoguchi a Melville, de Sternberg a Duras,
sense oblidar Los asesinos de la luna de miel (The
Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1969) o, entre
els films dels anys vuitanta, Varn Gogh de Pialat
(1990), per exemple —un dels seus films preferits
dels ltims anys-, o els dltims Hou Hsiao-hsien,
Sokurov i Marker), pero el lector pot avui gaudir
dels seus millors textos en aquesta nova edicié
d’Espai negatiu. Aquest volum és, en el seu
conjunt, una preciosa compilacié del «critic més
viu, brillant i original que mai ha produit aquest
pais», com va escriure Susan Sontag. Els dltims
textos i I'entrevista amb Farber i Patterson sén els
escrits més indispensables, suggestius i, amb sort,
de sembra futura, que tenim sobre cinema: un ric
i inexplorat filé. ®

Nova York, Octubre de 1997
Per a Richard Roud, 1929-1989
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