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RESUM

En aquesta conversa, Jean-Pierre Gorin i Kent Jones 
evoquen i comenten els mètodes de treball i algunes idees 
principals en l’obra de Manny Farber, i el seu contrast 
amb els mètodes habituals en la crítica de cinema. En 
la seva escriptura, hi ha una acceptació de les pròpies 
contradiccions, defugint la categorització i classificació 
agressiva, i evitant partir de la sinopsi: Farber va buscar 
en les pel·lícules l’ADN de la seva època, va concebre el 
treball cinematogràfic com una acció, les imatges com a 
plurals, centrant moltes de les seves observacions en el cos 
de l’actor, el set o la musicalitat del film.
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ABSTRACT

In this conversation, Jean Pierre Gorin and Kent Jones 
evoke and comment on the working methods and some of 
the main ideas of Manny Farber’s work, in contrast with 
the usual methods of film criticism: Farber’s writing accepts 
its own contradiction, staying away from categorization 
and aggressive classification, avoiding to depart form the 
synopsis. Farber searched for the DNA of his time in the 
movies, he conceived the cinematographic work as action, 
the images as plural, to focus most of his observations on 
the body of the actor, the set or the musicality of the film.
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LA LLEI DEL QUADRE

Kent Jones: Comencem per parlar d’en 
Manny en un context contemporani. Estic pensant 
en l’entrevista de Cahiers du Cinéma a principis 
dels 80, amb en Daney, l’Olivier i en Bill Krohn, 
on va dir: «No estic interessat en el que El hombre 
que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot 
Liberty Valance, John Ford, 1962) va significar 
per a l’Andrew Sarris el 1962, m’interessa el que 
significa en termes contemporanis». Així que fem 
la mateixa pregunta en relació a l’escriptura d’en 
Manny. No vull saber com un se sentia al llegir-lo 
el 1970 quan va publicar Espacio negativo, sinó: 
què significa ara? I, d’altra banda, quina relació té 
amb les pintures?

Jean-Pierre Gorin: Bé, una forma de 
començar és mitjançant l’etiqueta que va rebre 
tota la seva vida: el “crític de cinema” que va 
abandonar la crítica i es va convertir en pintor. 
Recordo com l’irritava, i que solia dir enfadat: 
«Creus que sóc un crític de cinema? Sóc un 
escriptor!».

KJ: És interessant que ho hagi articulat 
d’aquesta manera.

JPG: I deia que l’estil de l’escriptura, la 
seva funció, no consistia simplement en intentar 
fixar el film, de la manera com en Sarris o en 
Kael o tots aquells ho feien. Constantment 
afirmava que havia estat pintor abans que crític 
de cinema. Però crec que aquesta lògica de 
l’abans i el després, en els termes d’en Manny 
i de la seva obra, interpreta erròniament el que 
en realitat està en joc, és a dir, aquella mena de 
manera de pensament en diagonal o transversal. 
Era un tipus amb un coneixement fluït de tot 
tipus d’idiomes, i constantment contaminava 
un amb un altre. Així que, efectivament, quan 
diu: «No estic interessat en el que El hombre que 
mató a Liberty Valance significa per a l’Andrew 
Sarris», amb la seva exigència de trobar un 
lloc d’ancoratge… no està tan interessat en 
Toonerville Trolley com ho està en la velocitat 
de la mà o la línia, i li interessa posar això en 
relació amb certs tipus d’escriptura o certs tipus 
de música. No sabria com anomenar-ho. 

KJ: En les notes de les seves classes, escriu 
que està interessat en el que un obra d’art conté 
de l’ADN del seu temps.

JPG: Sí, així és. 

KJ: La qual cosa que va en contra del corrent 
dominant de la crítica de cinema, que sempre 
tracta de la persona que està darrere de la càmera 
i dels seus temes, i de com organitza la llum i 
l’espai. El que Farber està dient és que hi ha això, 
però que els artistes també són un transmissor del 
que està passant al voltant i més enllà d’ells, d’allò 
impersonal, d’allò inexpressable.

JPG: Sí, a tot els nivells i cada vegada que 
observa alguna cosa. És el tipus que veu Ojo 
por ojo (Big Business, James W.Horne y Leo 
McCarey, 1929), Hal Roach, i Laurel i Hardy, 
i comença a parlar-me d’«aquell mànec de la 
porta» o «aquella planta» que era «tan comuna 
en aquell moment, i que era un signe de riquesa 
o accés a la classe mitjana». I part del poder 
d’aquesta pel·lícula està en aquests gestos 
sacrílegs. Així que sempre hi ha aquest esforç 
per veure on estan les línies de fissura, sent 
aquestes la definició de l’ADN. En les seves 
crítiques realitza molta datació per carboni. El 
que, d’alguna manera, és bastant estrany, ja que 
generalment els crítics no ho fan. 

KJ: De fet, fan el contrari. Extreuen del seu 
temps el film en discussió, ja que fer-ho d’una 
altra manera suposaria enterbolir la qüestió d’un 
cos coherent de treball. 

JPG: Sí, i quan el film està arrelat al seu 
temps és per establir generalment una relació de 
causa i efecte. És molt il·lustratiu: «Això és igual a 
allò i allò està allà per això».

KJ: També hi ha el costat psicoanalític 
d’en Manny. Quan penso en el que va escriure 
sobre Hawks, em sembla que es veu clarament 
que és germà de dos psicoanalistes. Està pintant 
un retrat d’aquest tipus i del perquè de les seves 
eleccions, anomenant-lo un tipus gallina lloca 
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d’una banda o un general clavant xinxetes en un 
mapa per l’altra. Això està a infinita distància del 
que s’escriu normalment sobre Hawks. 

JPG: Ho porta fins a l’originalitat. Però 
quan penses en el seu llinatge, sí que hi ha una 
mica d’això, encara que…

KJ: No volia dir que fos una conseqüència 
estricta, com: «Oh! El meu germà és un 
psicoanalista, llavors jo escriuré com a tal». És una 
cosa més temperamental.

JPG: Crec que aquesta espècie de lectura 
transversal, aquest establiment de ponts entre 
diversos elements de la baixa i l’alta cultura és 
propi de Warshow o Otis Ferguson. Hi ha un cert 
tipus d’escriptura americana i de pensament crític 
americà que tracta d’això.

KJ: Bé, són tots aquests tipus, la gent 
d’esquerra trotskista anticomunista, la mescla 
de pintors i escriptors – Isaac Rosenfeld, David 
Bazelon, els coneguts germans Poster, Milton 
Klopstein, Seymour Krim, Weldon Kees per 
un temps, Alfred Kazin, Bob De Niro, Sr. i 
Virginia Admiral, amb els quals en Manny va 
tenir el seu moment. Tots els escriptors estaven 
concentrats en múltiples àrees, però d’una 
manera molt més despreocupada que Warshow, 
que sembla molt rígid. 

JPG: L’escriptura d’en Manny és 
completament compacta, i alhora ràpida i solta. 
Mai he sabut exactament com determinar el seu 
valor. Penso que el problema amb un assaig com 
Arte Termita contra Arte Elefante Blanco, quan ho 
llegeixo ara, és el “contra”. En certes èpoques, és 
normal ser elefant blanc. El problema està quan et 
quedes aquí i no et converteixes en tèrmit. Quan 
l’escena o qualsevol element donat del film no es 
presenta a si mateix com un problema que veus 
que ha de ser resolt. I el que és bastant modern 
en la seva escriptura—i no només en termes 
d’escriptura, sinó de pensament sobre cinema—
és aquesta idea de portar-te fins a aquell punt on 
et mostra molt clarament per què l’escena no pot 

funcionar, i no obstant això per què aquest director 
en particular la va fer funcionar. Chihuahua està 
renyant a en Wyatt Earp a Pasión de los fuertes 
(My Darling Clementine, John Ford, 1946): és 
un escena horrible, on ella interpreta a partir de 
cada clixé de les dones mexicanes apassionades 
i les prostitutes de cor d’or. Tot es reduiria a un 
soroll sord, però no ho fa gràcies a l’estrany ball 
que el camallarg Sr. Fonda (Wyatt Earp) efectua 
contra un pal. Així que en Manny té cert tipus 
de sensitivitat cap al gest boig redemptor. Crec 
que és la mateixa sensibilitat que té com a pintor, 
i el seu menyspreu per qualsevol cosa que tracti 
d’encasellar-se a si mateixa dins de la percepció. 

KJ: Crec que hi ha dues facetes en aquest 
assumpte. Un dels primers articles que va escriure 
és una resposta a algun tractat idiota de l’Elmer 
Rice. El vell va veure que el cinema no podia ser un 
art perquè és una creació de producció en massa 
que no deixa espai per a l’originalitat, etc., etc. I 
en Manny diu que, per descomptat, el cinema té 
les seves fronteres i els seus límits, tal com totes 
les altres formes d’art, i que aquí és exactament 
on comença l’emoció, quan les persones es posen 
a prova a si mateixes en contra d’aquests límits. 
Sobre això és el que estem parlant aquí. En aquest 
cas particular, sobre els límits de la producció 
d’estudi i el melodrama.

JPG: Sí. Posar-te entre l’espasa i la paret, i 
després sortir d’aquí, removent els clixés, amb 
intel·ligència, agilitat, i un acostament temerari 
al problema. Crec que part del seu amor per en 
Preston Sturges té a veure amb això. «D’acord, 
tinc dos herois— els personatges d’en Rudy Vallee 
i en Joel McCrea, més les dues dones interpretades 
per la Claudette Colbert i la Mary Astor— que 
són igual d’empàtics, llavors, com surto d’aquí? 
Bé, m’invento una parella de bessons i tothom 
es casa». Aquest cas en particular és especialment 
excèntric, però crec que conté un sentit molt fort 
sobre com s’entén el moment quan alguna cosa 
pot anar malament i veure com se salva d’una 
manera emocionant. El que és interessant és que 
no analitza realment aquestes coses, sinó que les 
reprodueix en un altre nivell, i el que resulta d’això 
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és aquesta mena de plaer per escriure. L’escriptura 
d’en Manny era una màquina de guerra en contra 
de l’escriptura crítica. No pots llegir a en Manny 
sense arrencar a riure a cadascuna o dues línies. 

KJ: Del que estem parlant aquí, en una 
espècie de corol·lari entre l’escriptura i els 
films que observava, és que abordava el treball 
cinematogràfic com una acció, en lloc d’abordar-
lo com a materialització d’un pla o un tema. El 
mateix succeeix amb la seva escriptura i la seva 
pintura, on tot passa per preservar l’acció, el 
moviment, i mai per arribar a una destinació 
final. O, per ser mes precisos, per crear la sensació 
de fer-ho així. Però també voldria mirar la qüestió 
de l’elefant blanc contra/i l’art tèrmit des d’un 
altre angle. Penso que aquí es va ficar en una 
carreró, perquè és un posició molt seductora des 
de la qual operar: el tipus petit contra el tipus 
gran poderós, David contra Goliath, etc. Crec 
que en els 70 es va fer una mica un embolic amb 
les seves peces sobre Taxi Driver (Martin Scorsese, 
1975), Herzog, Fassbinder. Una vegada li va dir 
a la Leah Ollmann que quan era un nen sempre 
que podia es posava en el lloc més avantatjós de 
l’aula: prop de la part de darrere, al costat d’un 
amic, on podia casualment observar l’aula i 
guanyar punts. És gairebé la manera exacta com 
descriu a en John Wayne a El hombre que mató 
a Liberty Valance. Crec que aquest desig reflexiu 
d’allunyar-se sempre del centre, tal com ho veig 
ara en algunes d’aquelles peces, no sempre resulta 
tan bé. En el cas de la peça de Taxi Driver, té a 
veure amb cert moralisme, amb insinuar les coses 
en termes polítics i morals. 

JPG: És interessant perquè aquests són els 
articles de l’etapa de la revista City.

KJ: I de Film Comment.

JPG: Cert. En Manny estava en el seu millor 
moment quan no estava lligat a les exigències de 
respondre a alguna cosa nova. Per descomptat, 
tots aquests primers escrits estan en aquest rang, 
però tendeix a posar-se nerviós o a irritar-se quan 
té l’obligació de parlar sobre alguna cosa. D’alguna 

manera, aquests articles el posen en una posició 
poc natural…per a ell. Què creus que la Patricia i 
ell es van perdre de Taxi Driver?

KJ: Bé, tu i jo parlàvem l’altre dia, i tots dos 
vam estar d’acord que, tornant-la a veure, Taxi 
Driver és una gran pel·lícula.

JPG: Sí.

KJ: Solia veure la pel·lícula quan llegia la 
peça. Ara no. Almenys no la veig tan vívidament 
com veig Només els àngels tenen ales (Only Angels 
Have Wings, 1939) en les peces sobre Hawks. 
Crec que es tornen reductives amb Taxi Driver. La 
redueixen a una sèrie de moviments oportunistes.

JPG: La seva simpatia per en Marty en el 
moment de Malas calles (Mean Streets, 1973)…
entre els esbossos de Delacroix i les seves grans 
pintures, en Manny sempre preferirà els seus 
esbossos. Hi ha alguna cosa en ell que el fa tan 
profundament interessat en allò incipient, en 
el principi d’un gest, allò que sobta, l’erupció 
d’això, que d’alguna manera es ressent davant 
cert grau d’acabat. És una posició estranya: està 
apuntant cap a una energia, i acusa al producte 
derivat d’haver perdut una part d’ella. 

KJ: La Pauline Kael ho ha fet també.

JPG: Tot el camí de Godard està replet de 
persones a qui els va agradar més la pel·lícula 
anterior a la última (riures). Saps? «Si només 
haguessis…» Obliden que havien destruït 
el film anterior. «Si hagués continuat sent el 
mateix que ens va donar El Desprecio (Le Mépris, 
1963) o Pierrot el Boig (Pierrot, le fou, 1965), 
etc., encara l’estimaríem». Passa una mica el 
mateix amb en Manny.

KJ: És alguna cosa sentimental, saps?

JPG: Crec que és el sentimentalisme del 
radicalisme. Hi ha alguna cosa romàntica per en 
Manny en el fet d’anar a contra corrent. Però és 
una de les coses que el va conduir a través d’un 
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període de temps tan llarg. Si et fixes en l’arc 
històric de la vida d’en Manny, en realitat, estem 
parlant del segle Americà.

KJ: Ho sé, és increïble.

JPG: I quan ell avança, l’energia comença 
a decréixer. Retrospectivament, els 70 són un 
període gloriós comparat als 80 o els 90, i més 
enllà. Però en Manny sempre està en aquesta 
espècie de moment “per casualitat-no-podria-
ser”… per casualitat no podria ser així de radical, 
o més radical.

KJ: Això és. Però després, hi ha tants aspectes 
increïbles en aquestes peces posteriors. 

JPG: El que m’encanta en la crítica d’en 
Manny, i que realment segueix vigent, és 
l’acceptació de les seves pròpies contradiccions. 
Primer, quan llegeixes les seves crítiques mai saps 
si alguna cosa li va agradar o no li va agradar. 
Realitzar riffs enèrgics sobre alguna cosa és 
interessant i eficient per a ell. De sobte farà un gir 
i dirà: “Podríem dir el contrari” o “Quin idiota 
que sóc”, i hi ha una espècie de menyspreu absolut 
davant la idea d’haver de prendre una posició. 

KJ: El que d’altra banda és bastant estrany 
en la crítica de cinema, és la idea de que «el que 
estàs llegint és la manera com em sento ara, i demà 
pot ser que obtinguis alguna cosa diferent. Estic 
recordant la meva experiència de la pel·lícula, la 
meva percepció d’ella, tan intensament com puc».

JPG: A en Manny li haurien hagut 
d’atorgar el títol de Primer Deleuzià de França: 
escriptura rizomàtica, pintura rizomàtica, 
sempre un enfocament concentrat en l’energia, 
una negació de la territorialitat dels gèneres. 
I no hi ha una sola peça crítica d’en Manny, a 
partir de cert punt, en la qual hi hagi una frase 
que es proposi tornar a explicar la història. 
D’una manera o un altre, és l’únic crític que 
conec que no rendeix tribut a la sinopsi.   

KJ: Perquè assumeix que ja la saps.

JPG: Sí, i «no molestaré amb això, però 
vaig a explicar com rima, i si estàs interessat en 
la música del film hauries de fer-li un cop d’ull: 
potser no l’escoltes, però això és el que jo escolto». 

KJ: També em sorprèn quan escriu que 
l’«aire mort» a Operació tro (Thunderball, 
Terence Young, 1965) és com el d’una pel·lícula 
d’en Richard Lester. Això no té a veure amb 
cap judici de valor, ni realment té a veure amb 
l’estètica. Més aviat està entenent alguna cosa: 
que un efecte especial practicat habitualment 
en aquella època—en aquest cas, el procés de 
vapor de sodi—té la seva pròpia emoció poètica, 
voluntària o no. En un altre ordre, la manera en 
què els cineastes de principis dels trenta seguien 
tornant als mateixos llocs i estils de vida: els 
edificis, els petits apartaments, les escales. O 
en altres paraules, el que el film captura del 
temps, que també està en l’expressió corporal 
i l’estil del vestuari. Així que està cartografiant 
com la gent desitja o s’habitua a veure la seva 
vida quotidiana i a si mateixa retratada en la 
pantalla de cinema. És diferent al que estava 
fent tothom, incloent a la Barbara Deming 
amb els seus estudis sociològics.

JPG: És l’únic crític que conec que va 
parlar tan extensament sobre el disseny del set, 
els ambients, els plans de l’espai. La seva estima 
pel que està fora del cinema americà procedeix 
d’aquí, per exemple la seva encertada visió d’Ozu. 
I també posa aquest èmfasi extraordinari en una 
àrea sobre la qual molt pocs crítics de cinema 
desitgen reflexionar: què és un actor? No com una 
expressió sobre la lluenta profunditat de l’ànima 
humana, sinó preguntant-se què fa una actor en 
la constitució d’una narrativa. I la relació entre 
la descripció del disseny del set i la manera en 
què funcionen els cossos, i el que et dóna això 
de l’ADN, del sabor, de la valència política de 
l’època. Això és en Manny. Per aquesta raó es 
troba tan còmode quan tracta dels anys 30. Aquest 
és el seu camp. Les seves genials classes sobre la 
dècada de 1930 partien de la seva extraordinària 
percepció d’aquella època, de les contradiccions i 
complexitats d’aquest temps. 
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KJ: Quan es tracta l’actuació, molts crítics 
es renten les mans orgullosos i diuen: «No sé 
res d’actuació, l’única cosa que m’importa és la 
posada en escena». El que significa: el cinema 
no consisteix en l’actuació, i qualsevol veritable 
director pot treure una bona pel·lícula d’una guia 
telefònica i utilitzar figuretes de plastilina tal com 
usa als actors. D’altra banda, també hi ha persones 
que diuen estar parlant d’actuació quan realment 
del que estan parlant és d’iconografia. O molta 
gent, i això és extremadament comú, parla sobre 
actuació com si estigués aquí mentre la pròpia 
pel·lícula es troba lluny, a un oceà de distància. 
Amb en Manny tot això està integrat.

JPG: Quan ell parla i escriu sobre actors, és 
com Daumier. És un artista d’esbossos en miniatura 
que escull una línia per definir un tipus. Va parlar 
de les coses extraordinàries que produïen els actors 
americans durant un llarg temps, que estava lligat 
a la interpretació continguda. En aquest nivell, ell 
és un gran cineasta. Aquesta és una de les coses de 
les quals la crítica d’avui dia manca per complet, 
i falta perquè tampoc està en les pel·lícules. Hi ha 
una espècie de centralització massiva de la figura: 
veus a la gent des d’una única distància, i ocupen 
el centre de la pantalla, i la pantalla és una espècie 
de matriu de distorsions. No veus el cos de l’actor 
com el veies en les pel·lícules dels 30. Recordo 
que en Manny em deia que, com a adolescent, 
s’havia entrenat assajant a Spencer Tracy enfront 
del mirall. 

KJ: Volia ser actor. Quan era més jove era 
una veritable ambició seva. 

JPG: Podies notar-ho, i posava moltíssima 
energia en els seus gestos.

KJ: Qualsevol que el conegués bé, el 
recordarà assegut a la taula amb el seu uniforme 
negre, bé fos la samarreta amb la butxaca o la 
camisa negra de botons, i la seva nina descansant 
damunt de l’escriptori, els seus dits en posició, i 
que a mesura que parlava els usava per gesticular, 
per emfatitzar un punt o contrapunt del que algú 
més estava dient, amb un efecte hipnòtic.

JPG: Sí, aquestes coses les va prendre de 
gent com Cary Grant. En Manny era capaç de 
ser prismàtic de la manera més extraordinària. Va 
portar això també a un profund enteniment dels 
mecanismes del treball cinematogràfic. 

KJ: També feia el gest de la mà darrere del 
cap, la preocupació…

JPG: La mà damunt del cap dient “Brutal…”, 
la manera com inclinava el cap, la manera com 
copejava a l’aire…

KJ: Així és, els gestos emfàtics.

JPG: Sí. I era alt, no tant com tu, però sí 
comparat amb mi, un nan d’extracció francesa. 
Aquestes coses són tan completament originals. 
I per a algú que fa pel·lícules, resulta completa 
i infinitament pràctic. És molt diferent a 
l’escriptura durant el gran període de Cahiers du 
Cinéma, on t’era donat el substrat filosòfic del 
gest del cineasta. El treball del cinema era redimit 
amb gran pompa i circumstància metafísica. En 
comparació, en Manny és un puta mecànic. Jo 
li vaig mostrar les meves pel·lícules. La pel·lícula 
de les bessones, Poto and Cabengo (1979), no 
hagués estat el que és si no fos per ell. Venia 
religiosament, i la mirava una vegada i una altra, 
i un dia em va dir: «No seria meravellós que fos 
com una cinta?». Vaig pensar… què? Però la 
meva relació amb ell era tal que vaig dir: «Val, 
fem-ho així». Així que les lletres van començar 
a córrer en la part inferior del quadre, com si 
estiguessis a Times Square mirant la pantalla. Ell 
tenia aquest tipus sentit pràctic. Hi ha alguna 
cosa que obtens de l’escriptura, que no obtens 
de cap altre lloc. Tota l’escriptura dels crítics 
ara està, d’una manera o una altra, confosa per 
una idea antiquada de narrativa, un rebot de la 
sinopsi, arruïnada pels adjectius…

 
KJ: I pels adverbis.

JPG: I pels adverbis a l’enèsima potència. 
Amb els escrits d’en Manny, tot es tracta d’energia. 
És silvestre. 
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KJ: En aquesta peça de City sobre Nou 
Cinema Americà, quan amb la Patricia estan 
parlant de Males terres (Badlands, Terrence Malick, 
1973) i Malas calles, i diuen que els directors 
dels 70 són «Prousts impacients» formats en els 
50, l’època més apagada de l’espècie humana 
on el gran color era el gris carbó… Qui més es 
va  assabentar d’això? O el fet que les escenes a 
l’habitació de De Niro a Taxi Driver van ser fetes 
per persones que sabien el que era ser pobre… 
ningú més s’estava ni tan sols apropant a aquest 
terreny de la pel·lícula. Tota la resta era sobre el 
neó, el malson del cinema negre, Vietnam, la 
virtuositat de Marty i De Niro, etc.

JPG: Passa el mateix amb el que van escriure 
sobre Bresson. Van entendre la immediatesa i la 
centralitat de Bresson, la seva habilitat per fer 
alguna cosa present. 

KJ: La cambrera de Mouchette (1967) 
subjectant el seu davantal…

JPG: O alineant cinc bols buits i servint el 
cafè per als membres de la seva miserable família, 
cada dia. És un tipus d’escriptura que està 
obsessionada amb el decorat, amb l’ambient, la 
moda, tot com a signe de l’ADN històric. I està 
obsessionada amb allò petit. El problema és que 
quan diu “contra”, invalida el rol productiu d’allò 
gran en la creació del petit. Fa creure a la gent 
alguna cosa en el que, en realitat, ell mateix no 
creia. Per això odiava aquest article. 

KJ: I és per això que és tan meravellós que 
en Robert Polito hagi compilat els escrits sobre 
cinema. Espacio negativo és en Manny refractat 
en una era particular. Quan veus els escrits en 
tota la seva envergadura, veus alguna cosa bastant 
diferent, menys interessada a seguir el corrent. 
Per exemple, la seva reacció inicial davant Els 
millors anys de la nostra vida (The Best Years of 
Our Lives, William Wyler, 1946), on es commou 
extremadament per la pel·lícula, i es concentra 
en l’exactitud del decorat i la representació de 
la insatisfacció de la classe mitjana per part d’en 
Federich March. Després, treu la línia Warshaw 

sobre el film: «una carrossa arriada per cavalls, 
carregada de sensibleria liberal». Aquest va 
ser el tipus de coses que el singularitzaven i el 
categoritzaven com el detractor que va desinflar 
a Kazan, Georges Stevens i Orson Welles, en 
l’obituari de Times. Mentrestant, no puc ni tan sols 
comptar el nombre de vegades que vaig escoltar a 
tanta gent dir: «Per què a en Manny no li agrada 
Welles? Què té en contra seu?». S’obliden que va 
dedicar unes tres o quatre pàgines a Sed de mal 
(Touch of Evil, 1958) en la introducció d’Espacio 
negativo. Només diuen: «es va carregar Els 
magnífics Amberson (The Magnificent Ambersons, 
1942)». Però el fet és que algunes vegades aborda 
a algú o alguna cosa des d’un punt de vista negatiu 
i altres vegades positiu, però gairebé sempre arriba 
a alguna cosa diferent a un judici de valor, i no 
importa el que calgui desmuntar per arribar-hi. 
A la crítica d’Els magnífics Amberson, després 
d’haver-la rebutjat, de sobte canvia de parer, i 
parla sobre l’agudesa psicològica del film, i sobre 
el fet que ningú, excepte Welles, estava anant en 
aquella direcció. El mateix amb la seva crítica a 
Río Bravo (1958), que acaba amb aquella bella 
evocació del sentit de Hawks sobre el moviment 
fluït dels actors.

 
JPG: Sí, el que m’interessa és que penses 

que t’està portant cap a algun tipus de judici 
completament abastador, i després, de sobte, 
succeeix alguna cosa que copeja a l’objecte en 
qüestió des d’un angle completament diferent.

KJ: Sí, penses que estàs en un viatge en tren 
sense bitllet de tornada, però de sobte et trobes en 
una avioneta amb vista aèries. 

JPG: Molt d’això està també a les seves 
pintures. Aquesta mena de canvis de perspectives i 
direccions de la mirada dins de la mateixa pintura 
o el mateix objecte.

KJ: De fet, tot en la composició sembla tenir 
la seva pròpia perspectiva.

JPG: Així es llegeix la seva escriptura, una 
espècie de tauler amb tota classe d’objectes vists 
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des de perspectives molt diferents. Al final, la 
idea no és completar un film críticament, sinó 
multiplicar-ho, de dir: «això és fantàstic perquè té 
almenys aquesta quantitat d’entrades i sortides». I 
sempre implícit: «estic segur que si torno a veure’l 
demà trobaré més». Hi ha el reconeixement que 
el gran treball posseeix una espècie de pluralitat.

KJ: Sí. Dir que l’escriptura és anti-conclusiva 
en una entrevista és una cosa. El fet real de 
l’escriptura és, de nou, una altra cosa. Realment 
no la pots determinar per anomenar-la anti-
conclusiva. Tot tracta de l’acció i la pràctica de 
l’escriptura.

JPG: Crec que alguna cosa va passar en la 
seva lectura del cinema, que va tenir efecte en la 
pràctica de la seva pintura. 

KJ: I viceversa. 

JPG: I viceversa. Hi ha la idea que no 
és encertat pensar en una imatge com una 
construcció pura: totes les imatges són plurals.

KJ: Cert, cap imatge existeix per si mateixa, 
cada imatge existeix en relació a altres imatges. 

JPG: Exacte, i són plurals en si, i per si 
mateixes. La seva valència, els seus encreuaments 
de camins… pots veure’ls, i pots crear converses. 
És un gran conversador en les seves pintures, on 
una cosa sempre està responent a una altra. Crec 
que passa el mateix amb la seva aproximació a les 
pel·lícules. Vull dir, és un assagista, i una espècie 
molt particular de crític. És graciós. Hi ha una 
espècie de to d’informe de posició en la seva crítica. 
Hi ha una destrucció de qualsevol posició, i al 
mateix temps hi ha una preocupació per formular, 
no una teoria estètica, sinó una preocupació 
estètica major. Això és extremadament rar, i per 
això quan parla d’una pel·lícula al mateix temps 
pot parlar d’una pintura, d’un fragment escrit en 
una novel·la, o d’un diari. En altres crítics hi ha 
un camí recte cap a la significació, la importància, 
o el cosa sigui. En Manny és un tipus que situa 
un forat negre al centre de la crítica. Hi ha alguna 

cosa allà que té tanta energia concentrada que 
per aproximar-te has de girar lluny d’això, per 
construir una metàfora que et permeti començar 
a parlar d’això.

KJ: És la idea que precisar alguna cosa i arribar 
a un judici final és una violació del treball. Una 
violació del que és l’art. D’altra banda, es podria 
dir que en l’acte d’escriure cal decidir-se per algun 
tipus de forma i judici final perquè així és la vida, 
veritat? Aquesta és la consciència. El mateix passa 
amb la pintura. Però aquesta pressió d’arribar a 
una classificació definitiva en la crítica de cinema, 
els nervis, l’ansietat… és com si l’escriptor estigués 
fent el test SAT per a la universitat el 1967. Saps?, 
venç el rellotge. «Quina és la meva interpretació? 
Haig de pujar la meva puntuació! Haig de definir 
la meva posició sobre aquest film abans que arribi 
el meu supervisor i em tregui el paper i el llapis!». 
Hi ha un autoritarisme aguaitant molts dels 
escrits, incloent els de certs crítics que escriuen 
per a certes suposades majors publicacions.

 
JPG: Al mateix temps, amb en Manny hi ha 

una extraordinària reivindicació del seu estatus 
d’autoria. Imposa el seu gest, és únic. De nou, en 
això és un escriptor.

KJ: Has llegit aquella segona peça amb 
el títol Agee, más de cerca de ti, mi viejo amigo? 
La primera està a Espacio negativo, però aquesta 
segona versió és veritablement commovedora 
i increïblement àcida. És un atac a l’Andrew 
Sarris i la Susan Sontag. Diu que han arribat per 
convertir la crítica de cinema en una qüestió de 
fanfarroneria, categories, classificacions, amb prou 
feines una aproximació al film en qüestió, i que 
en el procés han marginat als crítics de la dècada 
de 1940, afirmant que eren massa magnànims i 
que tenien una orientació sociològica. Per crítics 
dels 40 es refereix a Agee, Warshow, Ferguson 
i, implícitament, a si mateix. Els crítics dels 40 
estaven extraient i tamisant per trobar les veritats 
sobre l’home americà en les pel·lícules—per 
exemple, March a Els millors anys de la nostra 
vida—, i llavors assenyala que aquest procés 
d’extracció i tamisat, que té a veure amb la vida 
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fora de la pel·lícula i l’aspecte documental del 
cinema, ha estat marginat i desplaçat per aquesta 
categorització i classificació agressiva. Tot el que 
defensaven ell, els seus amics i els seus camarades 
ha estat oblidat i tirat a les escombraries. Això 
em sembla interessant. Torna a la qüestió de 
l’ADN. Què és el que captura la pel·lícula? Què 
de nosaltres mateixos ens retorna, que no podem 
denominar? Recordo quan ell i jo caminàvem 
junts pel museu mirant la seva retrospectiva 
l’últim dia de l’exposició —he explicat moltes 
vegades aquesta història—i em va dir: «Intento 
deslligar-me el màxim possible, perquè l’objecte 
en si tingui una mena d’esglaiament religiós». 
Passa el mateix amb la seva escriptura. 

JPG: A causa de la seva lectura de les 
energies, és capaç de transmetre els gèneres de 
moda i és més favorable amb la baixa cultura, 
les obres experimentals o les europees. El seu 
article sobre Godard és sorprenent: aquesta 
idea de fer-lo com si fos el bestiari de Godard, 
començant amb la sospita que l’estètica de 
Godard és, d’una banda, Matisse, i per l’altra, 
té l’efecte de belles papallones fixades contra 
un fons monocrom. Ningú a França s’hagués 
atrevit a fer alguna cosa així.

KJ: Sembla que tampoc se li va ocórrer a 
ningú a Amèrica.

JPG: Llegeixes a altres crítics i hi ha molt 
ego. Amb en Manny és el ‘ello’ treballant. 

KJ: Bé, també hi ha una mica d’ego, però és 
un ego que es manifesta d’una manera inusual. 
Sontag està dient, de tantes formes, una vegada i 
una altra: «no pareu atenció a això, pareu atenció 
a això altre perquè aquí és on està l’art en aquests 
moments, i si voleu estar al corrent del que passa 
en cultura heu a veure Einstein on the Beach ». 
Amb en Manny és l’ego de l’artista, que és una 
altra cosa.

JPG: Sí, i activa una sèrie d’operacions que 
aconsegueixen que el ‘ello’ del moment s’expressi. 
Si en Manny estava convençut d’alguna cosa, era 

que Amèrica no és una road movie, sinó un encant 
de garatge. La imaginació sobre això l’anima en la 
seva escriptura i en la seva pintura: «això ha estat 
usat, ho estem venent de nou, t’ho deixo per un 
dòlar» (riures).

KJ: És veritat, res en safata de plata o amb 
marc daurat. Recordes el que Jonathan Crary 
va assenyalar en el tribut que vas organitzar? 
Va dir que les pintures d’en Manny evocaven 
l’espectre de la ruïna a petita escala traient el nas, 
la qual cosa està, per descomptat, relacionada 
amb el creixement durant la Gran Depressió. 
Però va acabar dient que totes aquestes coses, la 
superfície plena d’objectes, el desordre, suggerien 
la possibilitat d’«uns altres i tal vegada millors 
mons». M’ho crec. 

JPG: Saps, el títol Routine Pleasures (Jean-
Pierre Gorin, 1986) ve d’en Johathan Crary. Ell 
me’l va suggerir.

KJ: De debò?

JPG: Sí. I està completament en la línia de 
Manny. D’una banda, el punt de partida en el 
treball i els seus rituals, i després estan els petits 
desviaments, l’energia que inclous per no morir-
te de l’avorriment.

KJ: Aquesta és la part que certs 
admiradors de Manny es perden per complet. 

JPG: Per complet. Això no ho saben. Era 
molt bo en els procediments de la seva pintura i 
la seva escriptura: preparar el terreny, i després un 
procediment que li permetés treballar en aquest 
terreny.

KJ: Per això sempre volia estar treballant amb 
algú, rebotant de tu a la Patricia, a Willy Poster… 

JPG: Un altre que fa això és Raymond 
Carver. El que efectua Manny té cert aire als 
contes curts de Carver. No està necessàriament 
interessat en l’home corrent, però sí en gent 
que es troba en situacions on s’ha de treballar 
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per guanyar-se les garrofes. En els films dels 30, 
per exemple, observa a gent que està definida 
pel seu treball.

KJ: «Jo sóc el meu treball». És un de les 
anotacions dels 30.

JPG: I el treball defineix a l’individu, la qual 
cosa significa que el treball ha de ser descrit i que 
el treball té un món propi, ja sigui el món dels 
enginyers de tren a Mujeres enamoradas (Other 
Men’s Women, William A.Wellman, 1931) o el 
món de l’aviació a Només els àngels tenen ales. 
D’alguna manera, li va costar entendre un cinema 
on la idea del treball hagués desaparegut.

KJ: Crec que tens raó. Però no és tant el 
treball el que va desaparèixer de les pel·lícules, 
sinó la importància del treball. Es va esfumar, 
d’alguna manera.

JPG: La gent existeix i el film es desplega en 
un espai d’oci, fins i tot si és un oci angoixat. Però 
no aconsegueixes veure com es guanya aquest oci.

KJ: El que implica que els treballs són només 
una distracció del que realment és important en 
l’existència.

JPG: Exacte. I això és un canvi diametral 
per a ell, que veia Amèrica com una terra de 
treballadors rasos. I posseeix una mica més: un 
profund sentit de la necessària reivindicació 
estilística de la pobresa. La forma com es vesteix 
la gent, la necessitat d’afirmar una distinció 
estilística. No alguna cosa que ve des de fora. És la 
individualitat estètica del gest, i el gest és la relació 
de la mà amb el vestit que embolica la nina.

KJ: Aquesta és una de les coses més 
agredolces i belles de les anotacions dels 30. Està 
dient: «En els 30, tot consisteix en aconseguir 
grans projectes». Les fotografies de Russell Lee, 
l’inici d’El ruido y la furia, Toni (Jean Renoir, 
1934), Mujeres enamoradas. I dins d’aquestes 
grans fites, estava «el meu cos bé o malament» 
i «jo sóc el meu treball i el meu treball sóc jo». 

Hi ha l’estil de visualització de l’acció de Dick 
Tracy, com a Night Nurse. Hi ha l’alcohol, doncs 
era una època en què es bevia molt. Hi ha el 
fet que tothom anava amb roba ampla, molt 
còmode, i tens a George Bancroft a Blood Money 
(Rowland Brown, 1933) que sembla un nap, a 
Toni que sembla un dumpling, i a un Spencer 
Tracy rodanxó a Fueros humanos (Man’s Castle, 
Frank Borzage, 1933). Tots es creuen déus. I tot 
això d’alguna manera prepara el terreny, en el 
seu camp, perquè les coses es tornin amargues, 
famèliques, crítiques, en els 40. D’una banda, el 
mal i la desconfiança aguaitant per les vores de 
La regla del juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 
1939), Navidades en julio (Christmas in July, 
Preston Sturges, 1940) o Medianoche (Midnight, 
Mitchell Leisen, 1939).  I després —i això té a 
veure amb el teu comentari sobre el gest— està 
el vestuari. De sobte, tothom està encotillat, la 
vestimenta de les dones sembla una armadura, 
tothom sembla igual, maquillat, com si tots 
tinguessin el mateix cos. Així que, d’alguna 
manera, el que està fent és acomiadar-se del seu 
propi temps. Descriu com es va esfumar, com es 
va dissoldre. 

JPG: O com es va estandarditzar, tal com 
dicta la indústria. En Manny realment no era 
algú apropiat per escriure sobre moments eròtics, 
però és el que fa quan parla dels cossos dels anys 
30, de les seves distincions, les seves diferències, 
què forma l’atracció d’un sexe amb l’altre, a través 
de les diferències en comptes de la conformitat. 
Doncs… tot això. Suposo que la qüestió no és per 
a què serveix la crítica d’en Manny avui dia, sinó 
què és el que va descriure.

KJ: Per a mi, ara mateix, la seva escriptura 
sembla…escriptura. No crítica, sinó escriptura. 
Això ho pots dir de molt pocs crítics de cinema. 
Pots dir-ho de Bazin i Godard, però eren molt 
diferents com a escriptors.

JPG: És escriptura però també és un tipus 
de… no és nostàlgia, però sí una composició 
d’allò que les pel·lícules han deixat del món. Tens 
la sensació de que en Manny és un escalador 
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que va trobant tots els racons i les esquerdes per 
enfilar-se al cim: l’ara del moment en què es va 
generar la pel·lícula, o la pintura o el llibre en 
qüestió, que d’alguna manera ha marxat.

KJ: Està cartografiant com ha canviat el món 
i com ell mateix ha canviant en relació al món. Jo, 
en aquest moment, no em sento tan a gust com 
em sentia en els 70, perquè vaig néixer el 1960 i 
aquesta és la naturalesa d’un ésser humà. Quan 
llegia la història del cinema de Deleuze, pensava, 
“en Manny va fer el mateix”. Em refereixo a la 
ruptura entre la imatge-moviment i la imatge-
temps. Només que ho va fer en temps real, a 
cada crítica. Quan llegeixes El Gimp o Blame 
the Audience o Ugly Spotting, aquestes peces de 
finals dels 40 i principis dels 50, pots dir que 
són negatives, però en un altre nivell molt més 
important, estava descrivint i cartografiant el que 
veia. Ell ha de treballar des de la posició d’estar en 
contra de tot, però registra un canvi en la sintaxi, i 
en la relació entre la figura humana i les emocions 
que són representades. 

JPG: És un gran cartògraf i sismògraf. No 
estic segur que algú més pugui escriure com en 
Manny. 

KJ: Bé, alguns ho han intentat. No ho 
aconsello. No és un manual a seguir.

JPG: No, no ho és. És un tipus d’escriptura 
que indueix absolutament a la relectura. I en 
aquestes relectures, sempre trobes alguna cosa 
estratègicament diferent.

KJ: De quants crítics pots dir això?

JPG: De cap. I d’alguna manera és com les 
seves pintures. Són com estranys sistemes de les 
màquines de pinball, dels quals no pots sortir.

KJ: Quan penso en les seves pintures, sempre 
penso en Ingenious Zeus, una de les més tardanes. 
En aquella època, la Patricia escollia el color del 
fons, en aquest cas un blau vibrant, i després ell 
prenia plantes del seu jardí i les posava sobre la 

taula, treia la seva espàtula i feia les seves coses. 
Llavors, en aquesta pintura hi ha un patró visual 
que sembla l’ull d’un huracà, però quan intentes 
seguir-lo amb els ulls i determinar la forma visual 
definitiva, no pots. No funciona. Els teus ulls 
són conduïts en aquesta direcció, aquest és el 
ritme, però quan intentes seguir-lo fins al final, 
completar-lo, acabes on has començat.

JPG: Llegir el seu textos és una experiència 
pedagògica increïble per als estudiants. Han llegit 
tants escrits que van directes cap a un sol lloc i en 
una sola direcció, i que d’alguna manera inclouen 
el seu propi resum. I de sobte estan llegint a aquest 
tipus que no pot ser resumit, aquest tipus que els 
diu: «Sóc tot mètode, i vostès hauran de trobar un 
altre tipus de discurs per parlar de mi».

KJ: Sí. Encara que és peculiarment incapaç 
de sostenir la part del suposat “elefant blanc” de les 
pel·lícules, és a dir, la narrativa, el tema, l’ambició 
estètica. Aquest és el seu límit en particular. 
Tothom en té un. Una vegada va escriure que totes 
les formes d’art tenien els seus punts límits, i així 
doncs, també els artistes. Temperamentalment, 
no podia ocupar-se d’això.

JPG: Això em fa pensar… en Jean-Luc solia 
dir-me en aquella època: «estàs obsessionat amb 
la producció, i no tens ni idea de la importància 
de la distribució». Crec que, d’alguna forma, en 
Manny és així. Va haver-hi en tota la seva vida 
una espècie d’amargor o ràbia per no haver estat 
reconegut pel que era, i pel que havia aportat. 

KJ: Això és veritat. Fins al punt en què era 
còmic. Per a ell.

JPG: Sí, per a ell. I encara era absoluta 
i radicalment incapaç de fer el gest que hagués 
pogut… ja saps, retre el tribut a l’elefant blanc 
que li hagués permès a la gent veure el tèrmit. 
Com va dir una vegada: «no hi ha una sola galeria 
que jo no hagi tancat». 

KJ: Sí, però és que el món de les galeries és 
fotudament brutal.
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JPG: També el món de la crítica de cinema.

KJ: Pot ser, però en una escala més petita. 
Estava escoltant la ràdio aquest matí, i estava 
parlant en Jeff Koons. El Whitney tancarà amb 
una retrospectiva seva abans del trasllat al centre, 
i acaba de vendre el seu Inflatable Puppy per 54 
milions de dòlars. I, de debò, el comentador va 
dir que en Jeff és bàsicament un tipus centrat, que 
sempre arriba a acords amb tothom. Què té a veure 
això amb la pintura d’en Manny? Em recorda a 
la vegada que en Richard Price li va presentar en 
Julian Schnabel, el qual va intentar donar-li alguns 
consells, i en Manny el va contestar que s’anés a la 
merda. “D’on véns a dir-me com pintar?”. Són de 
dos planetes diferents.

JPG: Bé…tots dos el trobem a faltar 
enormement.

KJ: Ja han passat sis anys, veritat?

JPG: Ja han passat sis anys. Per a mi, és tan 
inclassificable avui dia com ho era llavors. Sé que 
si no l’hagués conegut no m’hauria quedat per 
aquí tant temps. Va tenir un efecte molt, molt 
profund en la manera com filmo, com escric, 
com penso. Per descomptat, això també m’ha 
portat al punt en què en comptes de fer cent 
pel·lícules, n’he fet potser dues i mitja. El que 
has abordat aquí, que és una mica complicat, són 
les anotacions. Les anotacions són realment en 
Manny en la cresta de l’onada. Ho són visual i 
intel·lectualment… és impossible organitzar-les 
en una continuïtat acceptable. I encara veus la 
quantitat de treball, la quantitat d’atenció, veus 
les sorprenents connexions, veus la reescriptura, 
veus les ratllades, els espais entre les coses. Veus 
les classes. Eren fantàstiques. A l’aula, tenia una 
mena de qualitat màgica d’estar per casa. Les 
diapositives, que no estaven del tot bé, posar una 
bobina de pel·lícula per fer-la córrer cap enrere, 
incloure l’última bobina de La identificació (The 
Lineup, 1958) de Don Siegel a la meitat d’una 
pel·lícula de Michael Snow, i després posar-la a la 
meitat d’una pel·lícula de Bresson. Aquest tipus 
de barreja, gens correcta, sense cap ordre.

  KJ: I va arruïnar diverses dotzenes de 
bobines de pel·lícula en aquest procés. 

JPG: Recordo que li vaig deixar tot un 
recopilatori de Mingus, i després de dos o tres 
mesos li vaig dir: «Manny, crec que m’agradaria 
que em retornessis aquells CD». Llavors em 
va portar els Mingus completament esquitxats 
de pintura. Els vaig mirar i vaig dir: «els puc 
emmarcar?» Però, saps, l’escriptura té una mena 
de sensació esmunyedissa respecte a això. 

KJ: Les anotacions o els escrits?

JPG: Tots dos. Amb les anotacions, primer 
has d’aprendre a desxifrar-les. És com la pedra de 
Rosetta.

KJ: Has d’endevinar la lletra. Si has llegit 
prou la seva escriptura, llavors saps on està i 
probablement quina direcció agafarà.

JPG: Sí, sempre està jugant a les dames 
xineses. Sempre està escrivint una paraula i 
després entens que es relaciona amb una altra 
paraula. Sempre em deia: «Escrius, fas el primer, 
i després afegeixes paraules per la sonoritat». Però 
no és només això. És molt semblant a com treballa 
un fuster. 

KJ: Sí, perquè algunes vegades hi ha 
repeticions en la prosa, “errors” com els 
anomenava ell, però no tenen cap importància 
perquè està compactament construïda. Si mires 
atentament qualsevol film, qualsevol obra d’art, 
començaràs a veure les imperfeccions, i les 
imperfeccions es van a revelar com a accions, i les 
accions es revelaran com a respostes del moment 
de realització de l’art, de dotació de sentit al 
món, del fer alguna cosa. Prens la teva espàtula 
i la teva mà es magnetitzarà amb la superfície, i 
acabaràs fent alguna cosa immediata amb això. 
Si mires amb suficient atenció qualsevol cosa, 
sempre serà imperfecte i sempre serà emocionant. 
Té el seu costat emersonià, és a dir, que tota obra 
d’art es quedarà curta i existirà en l’ombra del que 
està intentant reproduir de la naturalesa. Però 
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en Manny completa aquest pensament insistint 
en la realitat de l’acció mateixa i l’artista. Per 
descomptat, no és que estigui sol, sinó que està 
tan emotivament encarnat en la seva escriptura i 
la seva pintura. 

JPG: El que està assenyalant és que existeix 
la pràctica i existeix el treball, que es consolida 
com a treball per raons internes i externes. Algú et 
crida i et diu, “Sr. Jones necessitem 2000 paraules 
per demà”. Hi ha els elements que fan que allò 
qualli internament, però allò important és la 
pràctica, que és molt més dispersa i rizomàtica. 
I penso que la modernitat i la contemporaneïtat 
d’en Manny és justament això: la idea de la 
primacia de la pràctica. És l’artista en el seu estudi 
oposat a la construcció del Partenó. Així que les 
anotacions són extraordinàries, no perquè siguin 
anotacions, artefactes secundaris, sinó perquè són 
l’encarnació de les anotacions de la imaginació 
en el treball. En lloc de vendre’ls a Stanford per 
un dineral i guardar-los en un arxiu perquè els 
acadèmics els consultin, ho deixa tot allà, com el 
Pompidou amb la infraestructura per fora. Passés 
el que passés, fos celebrat o no –i Déu sap que 
volia ser celebrat – mai pararia. Sempre estava 
prenent anotacions. Recordo que durant l’última 
setmana de la seva vida, ja no estava pintant però 
estava en el jardí, fent aquella sèrie de dibuixos 
que semblaven composicions d’Anthony Mann.

KJ: Amb els retoladors…

JPG: Sí. És la idea de la imaginació i l’estètica 
de prendre anotacions.

KJ: Si estigués per aquí ara, reaccionant 
al que passa… Oblidem el món de l’art, però 
en el cinema gairebé s’ha complert el que va 
dir Coppola: les eines del cinema s’han tornat 
més o menys tan accessibles com els llenços, les 
brotxes, les pintures, les agendes i els bolígrafs. 
Les excepcions són el disseny de producció i la 
qüestió del temps. La resta ha succeït. Però, per 
descomptat, el desavantatge és que això ha generat 
una altíssima producció de films immediats. 
Em recorda al que en Manny va escriure sobre 

Pollock en els 40: «Mira mama, sense mans!». 
Ara, a tot arreu on vas et trobes amb gent que 
diu: «He fet una pel·lícula, t’enviaré el link». I 
resulta que no han fet una pel·lícula, han ajuntat 
algunes imatges i sons en una espècie de patró 
acceptable. Em recorda a una història que en 
Marty em va explicar sobre el Dalai Lama parlant 
a Los Angeles. Estava rebent preguntes, algú va 
alçar la mà i va preguntar: «quin és el camí més 
ràpid cap a la il·luminació?». El Dalai Lama va 
romandre en silenci, i després els seus ulls es van 
omplir de llàgrimes i va marxar de l’escenari. Això 
pràcticament ho resumeix. Si en Manny encara 
estigués per aquí, estaria concentrat en la il·lusió 
de la drecera. Encara que més probablement 
estaria pensant en alguna cosa que ni tu ni jo 
podem predir. Sempre em sorprenia. 

JPG: Sempre era extremadament actual. 
Sempre es mantenia al corrent d’una o una 
altra forma.

KJ: Exacte. I la posició de partida era: estic 
en contra. Però tots tenim configuracions per 
defecte, realment. I el veritable pensament va 
començar més enllà d’això.

JPG: Tens raó sobre la configuració per 
defecte. Però no era tant “Estic en contra” sinó 
“Temo no estar d’acord”. Tenia molt de boxejador. 
Si li llançaves un cop de puny, te’l retornaria d’una 
manera que mai haguessis anticipat, i aterraries en 
un lloc on mai vas pensar que estaries.

KJ: És graciós, perquè he pensant molt en 
això: Quin tant necessites d’això per pensar, per 
existir? Quant necessites per reaccionar en contra 
d’alguna cosa?

JPG: Crec que és la llei del quadre. Has de 
rebotar en els seus marges. •
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