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El espacio filmico segtin Farber!

The filmic space according to Farber

Patrice Rollet

Manny Farber reivindica una escritura
propiamente «topogréﬁca», pese a que, segin
él, este término acarree en exceso la marca de la
unidad de un espacio filmico que los collages del
Godard de los anos 60 han vuelto definitivamente
problemdtica. Articula sus nuevas figuraciones
incluso en los propios titulos (Birthplace: Douglas,
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture, 1980;
Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air, Water,
1984, Change of Direction, 1985), asi como en
la forma en que, desde siempre, ha practicado la
critica. Su lengua da fe de una atencién al mismo
tiempo estratigrafica y atmosférica hacia los paisajes
naturales y urbanos que enmarcaron su vida, desde
la tan particular inclinacién de las mesas geograficas
de San Diego hasta la penumbra de Lyric, el cine
frente al que vivia en Douglas, sin olvidar las oscuras
masas de gente de aquellos a los que se dirigfa,
siendo adolescente, para ver las peliculas de accién
de Hawks o Wellman [...] sino, sobre todo, las
peliculas abordadas como paisajes cuya superficie
hay que peinar, literalmente y en todos los sentidos,
para poder descubrir en ellas puntos de vista
inéditos, incluso fugitivos, incluso improbables,
incluso errdticos, que abrirdn sobre ellas nuevas
perspectivas criticas. No se trata tanto de volver
visibles los detalles insospechados de un espacio
cinematogrifico todavia difuso, sino de desvelar
los puntos de ruptura o las lineas de fractura que
agitan de forma subterrdnea las placas tecténicas
del paisaje falsamente sosegado de California y
de las peliculas que alli produce Hollywood. Y la

topografia cambiante de los articulos de Farber se

1. Este articulo es un extracto del postfacio publicado
por Patrice Rollet en su edicién de los textos de Manny
Farber en francés: Farber, Manny (2002). Espace Négatif.

revela, en dltimo término, como el paisaje tltimo
que debe resumir en si mismo todos los demds,
a través de una escenografia que cambia en cada
ocasion, en la que, tensando la cuerda, la estructura
arquitectural mds material (el pequefio bloque
tipogréfico que constituian, por ejemplo, las 800
palabras de su columna y media en el espacio de la
pagina de 7he New Republic, al inicio de su carrera)

entra en combate con la dramaturgia critica.

Entonces, el cine: ;arte del espacio? Si, pero,
sin duda, mds exactamente en el sentido en el que lo
entendfa Fric Rohmer en uno de sus primeros textos
en La Revue du cinéma, en el que ya correspondia a
la totalidad del espacio filmado, mds que al interior
de cada plano, responder a una cierta concepcién
de la espacialidad cinematografica (estrechez de la
superficie de visibilidad y extensién del lugar de la
accién). Farber se va amablemente por la tangente
en un cuadro circular de 1982, Rohmers Knee, en
la figura de dos reglas de metal gris que dinamizan
los railes centrales, al mismo tiempo que desplaza
hasta el perimetro algunos corpusculos de ficcién
extirpados de la obra del cineasta (rodilla de Clara,
o rostro de Chloé en E/ amor después del mediodia
(LAmour laprés-midi, Eric Rohmer, 1972]).

De hecho, serfa instructivo comparar término
por término, y hasta en su dimensién parédicamente
pedagdgica, o su ldégica comin de envoltura
retroactiva, los tres espacios que mds tarde distinguirfa
Rohmer para dar cuenta de la organizacién formal

del Fausto (Faust, 1926), de EW. Murnau:

Parfs: P.O.L. Agradecemos a la autora el permiso para
su publicacidn.
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1) «El espacio pictéricoo  (la  imagen
cinematogrdfica proyectada en la pantalla
como representacién de tal o cual parte del
mundo exterior).

2) «El espacio arquitectonico» (esas partes
mismas del mundo natural o artificial
respecto a las cuales se mide el cineasta
durante el rodaje).

3) «El espacio filmico» propiamente dicho (no
tanto el espacio filmado como un espacio
virtual sugerido al espectador con la ayuda
de los dos elementos precedentes).

con los tres espacios ideados por Farber en
la introduccién de su libro, con la preocupacién,
particularmente  preciosa en tanto que
excepcional en él, por una clarificacién casi
conceptual de su pensamiento:

1) «El campo de la pantallr (que se
corresponde  aproximadamente con el
espacio pictérico de Rohmer).

2) «Elespacio psicoldgico del actor» (que Rohmer
no menciona en la apertura de su tesis, pero al
que regresa mds adelante, y que, para Farber,
no pertenece Unicamente al orden psiquico
o imaginario, puesto que la interpretacion
del actor puede progresivamente escarbar o
llenar, vaciar o saturar, precisar o, al contrario,
indeterminar, muy directamente, muy
concretamente, muy fisicamente, el espacio
filmico que ¢él hace existir o desaparecer
en los mismos términos en que lo hacen
el encuadre, la luz o el montaje: son Rita
Tuwhingham, Jeanne Moreau vy, sobre todo,
Giulietta Masina, «tres mujeres minusculas
inflando sus proporciones naturales hasta
el gigantismo a base de grandes gestos y
decorados suntuosos» (FARBER, 2009: 559),
puestas al lado de Ida Lupino que «mantiene
su sitio y que, refractdindose en si misma, le
roba escenas a un Bogart en la cumbre de su
forma» (FARBER, 2009: 691) en El 4ltimo
refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), de
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Liv Ullmann, «una de las escasas Elegantes
pasivas capaces de dejar la pantalla a otro
actor y seguir marcando puntos» (FARBER,
2009: 610), en La hora del lobo (Vargtimmen,
Ingmar Bergman, 1968), o de Lynn Carlin,
cuyo «papel parece dilatarse al infinito en el
momento en el que su marido vuelve a casa
tras haber pasado un cierto tiempo con una
puta hastiada» (FARBER, 2009: 637) en
Faces (John Cassavetes, 1968); nadie ha
sabido dar cuenta como Farber de este espacio
de interpretacién, con todos los matices que
autorizalaacidez deunaguafuerte: enelapogeo
de su historia, el actor americano, pero no
s6lo él, da prueba de momentos de gracia y de
una coherencia absoluta en su interpretacion,
sin dejar de mantenerse, también en esos
momentos, en la periferia de su papel y como
adyacente a si mismo, no como Marlon
Brando o Paul Newman, mirindose a si
mismos actuar con complacencia, sino como
Burt Lancaster, pareciendo «desaparecer de
su propia concentracién» (FARBER, 2009:
588), Sean Connery, «deslizindose en una
escena e inyectando disimuladamente una
sutil cualidad dramdtica en un contexto de
dureza viril» (FARBER, 2009: 560), o Henry
Fonda, dando la sensacién de «caminar hacia
atrds e inclinarse para escapar de la atencién
del publico» (FARBER, 2009: 577); los
papeles protagonistas tienen pues la clase y
la elegancia suprema caracteristicas, para mi,
de un Gary Cooper, y que recordard mds
tarde un Harrison Ford, de tener siempre
la apariencia de disculparse por estar en el
plano, mientras que los papeles secundarios,
como Leonid Kinsky en Casablanca (Michael
Curtiz, 1942), o Eugene Pallette y Eric
Blore en una pelicula de Preston Sturges,
movilizan una «energfa atronadora que surge
tras la interpretacién estdtica y amanerada de
cualquier Gran Estrella» (FARBER, 2009:
559); en su declive y en «el gran chic de la
actuacién forzada» (FARBER, 2009: 588),
el actor ya sélo presenta un muestrario
intermitente de lo que sabe hacer [...] ya no
puede permitirse el mayor desvio respecto



a una pelicula que se cree, a partir de ese
momento, en igualdad con un cuadro o una
sinfonia totalmente controlados por su autor.

3) «La region de la experiencia y de la geografia
cubierta por la pelicula» (que, como el espacio
filmico de Rohmer, engloba los otros dos, pero
implicando no tanto la virtualidad apaciguada
de un espacio idealmente reconstituido en la
mente del espectador, como la negatividad,
justamente mds incomoda, y ahi estd toda la
diferencia, de un espacio sin bordes’, como
esas imagenes que se expanden sobre una
pagina sin que ningin margen las delimite,
haciendo oficio de pedal de reverberacion,
o de caja de resonancia de la pelicula més
alla de si misma, y conecta gradualmente
los territorios aparentemente mas distantes
de una experiencia vivida en un estado de
percepcion bien visto por Rohmer, entre
percepcion y consciencia, pero, en el caso
de Farber, en una zona todavia mas dificil
de situar del inconsciente cinematografico,
que no le pertenece al espectador mas que
al realizador, y conduce, en su cruce de
caminos, tanto a los reconditos interiores
del espacio literalmente irresoluble del
cine estructural, como a la gran carretera,
siempre abierta al exterior, de las road
movies americanas de los afios 70.

Este trabajo sobre el negativo, que en ningin
caso hay que reducir a una figura filos6fica (aunque
la termita tenga ciertas reminiscencias del viejo
topo de algunos), nos recuerda sin embargo que,
a ojos de Farber, aunque sienta repugnancia por el
desarrollo de una teorfa general, el espacio filmico
tiene también una historia, en la que la riqueza
orgdnica de las obras de Hawks, Walsh, o Wellman
cedié irrevocablemente su sitio a las excavaciones
miés singulares de las de Antonioni, Pasolini o
Godard, por citar sélo dos momentos decisivos de
una aventura mds compleja en la que se sucedieron

2. & bords perdus, es decir, con sangria o sin margen,
haciendo una analogfa con el mundo de la edicidn.

PATRICE ROLLET

escenografias  diferentes, sin exclusividad ni

existencia a largo término, en algunas ocasiones.

La gran época del burlesco podria encarnar
el parangén de un espacio primero, por no decir
primitivo, que oscilarfa —ocupando Keaton la
posicién media de un control a distancia, y como
desvinculada, del encuadre que rodea su propia
persona— entre las dos posiciones antitéticas de
un Chaplin que adapta el encuadre a si mismo y
comanda el espacio que le rodea desde el interior
del plano (incluso cuando todo se mueve a su
alrededor y ¢él estd atrapado, pese a la resistencia
de su cuerpo, en el movimiento aparentemente
irreversible de la cadena de montaje de Tiempos
modernos [Modern Times, 1936]) y de Laurel y
Hardy en sus cortometrajes, en los que aceptan,
por su parte, perderse realmente en el encuadre,
esforzindose, ademds, a través de la fuerza
centrifuga de sus gestos y sus acciones, que llega a la
locura, por saquear y dispersar el minimo decorado,
hasta disolver completamente, en sentido literal
como figurado, el espacio que les rodea (sea cual
sea, all-over, pero también politico y social, con
sus nimias ansias de dinero, de confort material
y de reconocimiento publico, el entorno de los
suburbios americanos es sometido ya de entrada al
enfrentamiento permanente con la policia, al gasto
sin reservas, al regreso a lo informe en unos terrenos
miés que desolados: por ejemplo, el destructor Ojo
por ojo [ Big Business, 1929], de James Horne y Leo
McCarey, que presenta —con la ocasién de la venta
a domicilio, tan irrisoria como incongruente, en el
domicilio de Jimmy Finlayson, donde llegan Laurel
y Hardy a venderle un 4rbol de navidad en pleno
verano, tras responder con un minusculo navajazo
en el marco de la puerta al desafortunado choque
que habia seccionado una parte de su conifera—
una escalada progresiva pero irreversible y una
llegada a los extremos puntuada por slow burnings
y respuestas calculadas que conducen al paroxismo
final de la pelicula, cataclismico hasta el punto de
transformar en criteres lunares el mirador de uno,
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el coche de los otros y todo el espacio intermediario
de la calle y del jardin que les separaban apenas
unos segundos antes).

Cambiemos ahora de periodo. Si Manny
Farber y Patricia Patterson, con el riesgo de perturbar
las conveniencias —;pero acaso se equivocan
realmente?—, prefieren Tierras lejanas (The Far
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), es, mds que
nada, y a pesar de ciertas contracciones, por no decir
contradicciones, internas del espacio que implica
(en particular, el sentimiento de claustrofobia,
antitético de la idea de «tierras lejanas» del guién de
Borden Chase, suscitado por la puesta en escena de
un exiguo porche, demasiado estrecho como para ser
contiguo a ningtin salén, o de una cabina de barco
demasiado pequefia como para poder esconderse
en ella), en razén de la capacidad que tiene el
western de Mann, por el solo descentramiento de
sus personajes en general y de James Stewart en
particular, de hacer existir el paisaje mds alld del
encuadre, en el que reinan, sin embargo, el artificio
y la trasparencia de un decorado de estudios, alli
donde la pelicula de Ford, centrando las vifietas de
sus planos en un John Wayne reducido a la figura
de «sello de correos», devuelve, mediante ese gesto
que roza lo manierista, la belleza natural y salvaje
de las mesas de Monument Valley al rango de
producto de joyeria, sublime, pero un poco vano,
de las acciones que allf se desarrollan. A la soledad
casi pesada de Wayne, responde la misantropia mdas
sutil de Stewart, que le rechaza hasta el borde del
encuadre tanto como lo hace la sociedad, estando
siempre en la periferia del uno y de la otra. Y nada
desagrada mads al artista, como al critico, que esos
efectos de «encuadramiento», en todos los sentidos
de la palabra, que ponen limites a la expansién
infinita del espacio pintado, filmado, escrito, mds
alld de si mismo.

Mis que el aparente desencanto, el
despojamiento, la nausea que sumerge a sus
protagonistas o la ralentizacién de sus acciones
hasta el estancamiento de un cara a cara insostenible
con el espectador, lo que caracteriza la modernidad
y, como escribe igualmente Farber, «el cambio de
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cama del rio de las peliculas» (FARBER, 2009: 622),
bajo la presién calmada e impasible de las primeras
obras de Antonioni en los anos 60, es justamente el
abandono de esa organicidad, de esa continuidad
y de esa complejidad del espacio, en beneficio
de un nuevo primitivismo que se traduce en una
simplificacién de las formas, una confrontacién
de los tonos, una fragmentacién de la pantalla e
incluso un montaje-collage. También se trata, en
términos modernistas esta vez, del ascenso de la
superficie en relacién a la profundidad (los fondos
planos del azul del cielo en E/ desprecio [Le Mépris,
Jean-Luc Godard, 1963]), la organizacién all-over
de esa superficie (hasta en el tratamiento erético de
la forma de caminar y del cuerpo de Faye Dunaway
en Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, Arthur Penn,
1967]), el trdnsito de la figuracién a la abstraccién
de una composicién estilizada (la pureza formal
destilada por los rostros, los perfiles y las nucas de
Persona [Ingmar Bergman, 1966]), o el vértigo de
la representacion que engendra la mise-en-abyme de
las imdgenes (la repeticién y amplificacién gestual y
verbal de la interpretacién de Dean Martin en la del
marido en Como un torrente [Some Came Running,
Vincente Minnelli, 1958]). Radicalizados, todos
estos procedimientos culminan en las obras
irreductiblemente abiertas del cine underground
de Shirley Clarke, Peter Emanuel Goldman o el
primer Cassavetes, con sus personajes opacos hasta
la médula, la brutalidad nada edulcorada de su
fotografia, y lo ilimitado del tiempo, sugerido por
el flujo indefinido de un presente interminable.

El cine de los anos 70, tanto el americano como
el europeo, a falta de acusar el divorcio moderno
entre la superficie y la profundidad, redistribuye
las cartas de ambos, segtin Farber, sin énfasis ni
peticién de principios (a diferencia de las rupturas
declaradas de Ciudadano Kane [ Citizen Kane, Orson
Welles, 1941]— o de La aventura [Lavventura,
Michelangelo Antonioni, 1960]), a través de la
oposicién, que terminé por imponerse, de un
«espacio dispersado» (FARBER, 2009: 762), que no
carece de profundidad (Malas calles [Mean Streets,
Martin Scorsese, 1973], Los vividores [McCabe
and Mys. Miller, Robert Altman, 1971], Céline y

Julie van en barco [Céline et Julie vont en bateau,



Jacques Rivette, 1974]), y un «espacio confinado»
(FARBER, 2009: 762), que sabe salir de su drea
(Katzelmacher [Rainer Werner Fassbinder, 1969], E/
imperio de los sentidos [Ai no korida, Nagisa Oshima,
1976], Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1976]). Al
mundo fluctuante, discontinuo, atomizado de
uno, le corresponden la claridad geométrica, la
frontalidad de filmacién y la isomorfia estructural
de la parte y del todo del otro, pero ambos tienen
en comun, ademds de un gusto por la trivialidad
y una negacién de la conclusién (el espesor y el
enigma del mundo parecen encontrarse entonces
en el cine termita de esa época), una forma literal
de encarar las cosas, muy alejada de las alegorias
dominantes en los anos 60. Se reserva entonces una
parte mds hermosa para las elipsis, los lapsus y las
transiciones al vacio (cuando no a las transiciones
al acto) que no pueden colmar completamente los
rituales obsesivos de Jeanne Dielman, y que liberan,
por el contrario, los juegos imaginarios mds felices
de Céline y Julie, cuya imprecisién voluntaria es
comparable a «una acuarela de Cézanne, donde
mais de la mitad del evento es eludida, con el fin de
permitir que la energfa penetre y salga entre ciertas

notas vagas de paisaje» (FARBER, 2009: 763).

Espacio negativo, una vez mds, que puede
demostrarse a través de la historia de sus formas,
siempre en movimiento; y no tanto en el sentido
de una simple sombra amplificada de las obras,
como en el de una grandeza negativa enunciable,
después de todo, o el de la antimateria amplificando
continuamente el universo de las peliculas, o, incluso
en el sentido de uno de esos agujeros negros que ya
no emiten luz en razén de la densidad misma de
su masa, pero cuya hipétesis hay que admitir para
poder dar cuenta de sus efectos, muy reales, en el
campo gravitacional de los cuerpos. Es decir, que no
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se reduce a los lugares comunes del fuera de campo
o del espacio en off de los estudios académicos, que
s6lo serfa una modalidad de todo esto, y no la més
apasionante, entre muchas posibles. Estos estudios
comprometen la infinidad de las regiones de la
experiencia, que jamds se puede totalizar: abiertas,
mds que abarcadas por las peliculas, mds alld y més
acd de si mismas, en el seno de todos esos territorios
artisticos, geograficos y politicos mds vastos, a los
que se adjuntan como pueden, lo mds a menudo de
forma subterrinea, con frecuencia en la frontera, en
el mismo limite del wilderness critico, en la periferia
una vez mds de una civilizacién cinematografica
donde ni los cartoons de Chuck Jones ni las peliculas
de accién de Walsh, Fuller o Siegel —no més que la
interpretacién sin pretensiones de Cagney o Wayne-—,
son tomados en serio por el aficionado ilustrado
que solo sabia pensar en la adecuacién de la belleza
borderline de las obras dvidas de captar «la inmediatez
bruta de la vida, antes de que esta sea embotada por
el Arte» (FARBER, 2009: 424). Para Farber se trata,
naturalmente, del espacio escarbado de la galerfa de
termitas que, como buen carpintero que es, conoce
bien, pero con una manera inimitable de querer a su
enemigo mds intimo. La miopia asumida del critico,
su trabajo a ciegas, si se quiere, le preserva de los
demasiado frecuentes espejismos de la vista y de las
generalidades que implica, desarrollando al mismo
tiempo sus otros sentidos (la «oreja fotograficar
(FARBER, 1998: 358) de Patricia, el tacto pictérico
de Manny, el gusto de ambos por la reflexién
masticada, su alergia a las fragancias embriagadoras
de la moda). Se la juegan a las visiones que se
atpan demasiado alto del ensayista elefante blanco,
subitamente aureolado por el Gran Arte, envarado a
menudo bajo el sambenito del Gran Escritor, pero
siempre prisionero, como Gulliver en Liliput, de las
mil redes de la Santa Trinidad de la evaluacién, de la
interpretacién y de la prescripcion. ®
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