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1. Este artículo es un extracto del postfacio publicado 
por Patrice Rollet en su edición de los textos de Manny 
Farber en francés: Farber, Manny (2002). Espace Négatif. 

París: P.O.L. Agradecemos a la autora el permiso para 
su publicación.

Manny Farber reivindica una escritura 
propiamente «topográfica», pese a que, según 
él, este término acarree en exceso la marca de la 
unidad de un espacio fílmico que los collages del 
Godard de los años 60 han vuelto definitivamente 
problemática. Articula sus nuevas figuraciones 
incluso en los propios títulos (Birthplace: Douglas, 
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture, 1980; 
Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air, Water, 
1984, Change of Direction, 1985), así como en 
la forma en que, desde siempre, ha practicado la 
crítica. Su lengua da fe de una atención al mismo 
tiempo estratigráfica y atmosférica hacia los paisajes 
naturales y urbanos que enmarcaron su vida, desde 
la tan particular inclinación de las mesas geográficas 
de San Diego hasta la penumbra de Lyric, el cine 
frente al que vivía en Douglas, sin olvidar las oscuras 
masas de gente de aquellos a los que se dirigía, 
siendo adolescente, para ver las películas de acción 
de Hawks o Wellman […] sino, sobre todo, las 
películas abordadas como paisajes cuya superficie 
hay que peinar, literalmente y en todos los sentidos, 
para poder descubrir en ellas puntos de vista 
inéditos, incluso fugitivos, incluso improbables, 
incluso erráticos, que abrirán sobre ellas nuevas 
perspectivas críticas. No se trata tanto de volver 
visibles los detalles insospechados de un espacio 
cinematográfico todavía difuso, sino de desvelar 
los puntos de ruptura o las líneas de fractura que 
agitan de forma subterránea las placas tectónicas 
del paisaje falsamente sosegado de California y 
de las películas que allí produce Hollywood. Y la 
topografía cambiante de los artículos de Farber se 

revela, en último término, como el paisaje último 
que debe resumir en sí mismo todos los demás, 
a través de una escenografía que cambia en cada 
ocasión, en la que, tensando la cuerda, la estructura 
arquitectural más material (el pequeño bloque 
tipográfico que constituían, por ejemplo, las 800 
palabras de su columna y media en el espacio de la 
página de The New Republic, al inicio de su carrera) 
entra en combate con la dramaturgia crítica. 

Entonces, el cine: ¿arte del espacio? Sí, pero, 
sin duda, más exactamente en el sentido en el que lo 
entendía Éric Rohmer en uno de sus primeros textos 
en La Revue du cinéma, en el que ya correspondía a 
la totalidad del espacio filmado, más que al interior 
de cada plano, responder a una cierta concepción 
de la espacialidad cinematográfica (estrechez de la 
superficie de visibilidad y extensión del lugar de la 
acción). Farber se va amablemente por la tangente 
en un cuadro circular de 1982, Rohmer’s Knee, en 
la figura de dos reglas de metal gris que dinamizan 
los railes centrales, al mismo tiempo que desplaza 
hasta el perímetro algunos corpúsculos de ficción 
extirpados de la obra del cineasta (rodilla de Clara, 
o rostro de Chloé en El amor después del mediodía 
[L’Amour l’après-midi, Eric Rohmer, 1972]).

De hecho, sería instructivo comparar término 
por término, y hasta en su dimensión paródicamente 
pedagógica, o su lógica común de envoltura 
retroactiva, los tres espacios que más tarde distinguiría 
Rohmer para dar cuenta de la organización formal 
del Fausto (Faust, 1926), de F.W. Murnau: 
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1) «El espacio pictórico» (la imagen 
cinematográfica proyectada en la pantalla 
como representación de tal o cual parte del 
mundo exterior). 

2) «El espacio arquitectónico» (esas partes 
mismas del mundo natural o artificial 
respecto a las cuales se mide el cineasta 
durante el rodaje). 

3) «El espacio fílmico» propiamente dicho (no 
tanto el espacio filmado como un espacio 
virtual sugerido al espectador con la ayuda 
de los dos elementos precedentes). 

con los tres espacios ideados por Farber en 
la introducción de su libro, con la preocupación, 
particularmente preciosa en tanto que 
excepcional en él, por una clarificación casi 
conceptual de su pensamiento: 

1) «El campo de la pantalla» (que se 
corresponde aproximadamente con el 
espacio pictórico de Rohmer). 

 2) «El espacio psicológico del actor» (que Rohmer 
no menciona en la apertura de su tesis, pero al 
que regresa más adelante, y que, para Farber, 
no pertenece únicamente al orden psíquico 
o imaginario, puesto que la interpretación 
del actor puede progresivamente escarbar o 
llenar, vaciar o saturar, precisar o, al contrario, 
indeterminar, muy directamente, muy 
concretamente, muy físicamente, el espacio 
fílmico que él hace existir o desaparecer 
en los mismos términos en que lo hacen 
el encuadre, la luz o el montaje: son Rita 
Tuwhingham, Jeanne Moreau y, sobre todo, 
Giulietta Masina, «tres mujeres minúsculas 
inflando sus proporciones naturales hasta 
el gigantismo a base de grandes gestos y 
decorados suntuosos» (FARBER, 2009: 559), 
puestas al lado de Ida Lupino que «mantiene 
su sitio y que, refractándose en sí misma, le 
roba escenas a un Bogart en la cumbre de su 
forma» (FARBER, 2009: 691)  en El último 
refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), de 

Liv Ullmann, «una de las escasas Elegantes 
pasivas capaces de dejar la pantalla a otro 
actor y seguir marcando puntos» (FARBER, 
2009: 610), en La hora del lobo (Vargtimmen, 
Ingmar Bergman, 1968), o de Lynn Carlin, 
cuyo «papel parece dilatarse al infinito en el 
momento en el que su marido vuelve a casa 
tras haber pasado un cierto tiempo con una 
puta hastiada» (FARBER, 2009: 637)  en 
Faces (John Cassavetes, 1968); nadie ha 
sabido dar cuenta como Farber de este espacio 
de interpretación, con todos los matices que 
autoriza la acidez de un aguafuerte: en el apogeo 
de su historia, el actor americano, pero no 
sólo él, da prueba de momentos de gracia y de 
una coherencia absoluta en su interpretación, 
sin dejar de mantenerse, también en esos 
momentos, en la periferia de su papel y como 
adyacente a sí mismo, no como Marlon 
Brando o Paul Newman, mirándose a sí 
mismos actuar con complacencia, sino como 
Burt Lancaster, pareciendo «desaparecer de 
su propia concentración» (FARBER, 2009: 
588), Sean Connery, «deslizándose en una 
escena e inyectando disimuladamente una 
sutil cualidad dramática en un contexto de 
dureza viril» (FARBER, 2009: 560), o Henry 
Fonda, dando la sensación de «caminar hacia 
atrás e inclinarse para escapar de la atención 
del público» (FARBER, 2009: 577); los 
papeles protagonistas tienen pues la clase y 
la elegancia suprema características, para mí, 
de un Gary Cooper, y que recordará más 
tarde un Harrison Ford, de tener siempre 
la apariencia de disculparse por estar en el 
plano, mientras que los papeles secundarios, 
como Leonid Kinsky en Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942), o Eugene Pallette y Eric 
Blore en una película de Preston Sturges, 
movilizan una «energía atronadora que surge 
tras la interpretación estática y amanerada de 
cualquier Gran Estrella» (FARBER, 2009: 
559); en su declive y en «el gran chic de la 
actuación forzada» (FARBER, 2009: 588), 
el actor ya sólo presenta un muestrario 
intermitente de lo que sabe hacer […] ya no 
puede permitirse el mayor desvío respecto 
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a una película que se cree, a partir de ese 
momento, en igualdad con un cuadro o una 
sinfonía totalmente controlados por su autor. 

3) «La región de la experiencia y de la geografía 
cubierta por la película» (que, como el espacio 
fílmico de Rohmer, engloba los otros dos, pero 
implicando no tanto la virtualidad apaciguada 
de un espacio idealmente reconstituido en la 
mente del espectador, como la negatividad, 
justamente más incómoda, y ahí está toda la 
diferencia, de un espacio sin bordes2, como 
esas imágenes que se expanden sobre una 
página sin que ningún margen las delimite, 
haciendo oficio de pedal de reverberación, 
o de caja de resonancia de la película más 
allá de sí misma, y conecta gradualmente 
los territorios aparentemente más distantes 
de una experiencia vivida en un estado de 
percepción bien visto por Rohmer, entre 
percepción y consciencia, pero, en el caso 
de Farber, en una zona todavía más difícil 
de situar del inconsciente cinematográfico, 
que no le pertenece al espectador más que 
al realizador, y conduce, en su cruce de 
caminos, tanto a los recónditos interiores 
del espacio literalmente irresoluble del 
cine estructural, como a la gran carretera, 
siempre abierta al exterior, de las road 
movies americanas de los años 70. 

Este trabajo sobre el negativo, que en ningún 
caso hay que reducir a una figura filosófica (aunque 
la termita tenga ciertas reminiscencias del viejo 
topo de algunos), nos recuerda sin embargo que, 
a ojos de Farber, aunque sienta repugnancia por el 
desarrollo de una teoría general, el espacio fílmico 
tiene también una historia, en la que la riqueza 
orgánica de las obras de Hawks, Walsh, o Wellman 
cedió irrevocablemente su sitio a las excavaciones 
más singulares de las de Antonioni, Pasolini o 
Godard, por citar sólo dos momentos decisivos de 
una aventura más compleja en la que se sucedieron 

escenografías diferentes, sin exclusividad ni 
existencia a largo término, en algunas ocasiones. 

La gran época del burlesco podría encarnar 
el parangón de un espacio primero, por no decir 
primitivo, que oscilaría –ocupando Keaton la 
posición media de un control a distancia, y como 
desvinculada, del encuadre que rodea su propia 
persona– entre las dos posiciones antitéticas de 
un Chaplin que adapta el encuadre a sí mismo y 
comanda el espacio que le rodea desde el interior 
del plano (incluso cuando todo se mueve a su 
alrededor y él está atrapado, pese a la resistencia 
de su cuerpo, en el movimiento aparentemente 
irreversible de la cadena de montaje de Tiempos 
modernos [Modern Times, 1936]) y de Laurel y 
Hardy en sus cortometrajes, en los que aceptan, 
por su parte, perderse realmente en el encuadre, 
esforzándose, además, a través de la fuerza 
centrífuga de sus gestos y sus acciones, que llega a la 
locura, por saquear y dispersar el mínimo decorado, 
hasta disolver completamente, en sentido literal 
como figurado, el espacio que les rodea (sea cual 
sea, all-over, pero también político y social, con 
sus nimias ansias de dinero, de confort material 
y de reconocimiento público, el entorno de los 
suburbios americanos es sometido ya de entrada al 
enfrentamiento permanente con la policía, al gasto 
sin reservas, al regreso a lo informe en unos terrenos 
más que desolados: por ejemplo, el destructor Ojo 
por ojo [Big Business, 1929], de James Horne y Leo 
McCarey, que presenta –con la ocasión de la venta 
a domicilio, tan irrisoria como incongruente, en el 
domicilio de Jimmy Finlayson, donde llegan Laurel 
y Hardy a venderle un árbol de navidad en pleno 
verano, tras responder con un minúsculo navajazo 
en el marco de la puerta al desafortunado choque 
que había seccionado una parte de su conífera– 
una escalada progresiva pero irreversible y una 
llegada a los extremos puntuada por slow burnings 
y respuestas calculadas que conducen al paroxismo 
final de la película, cataclísmico hasta el punto de 
transformar en cráteres lunares el mirador de uno, 
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haciendo una analogía con el mundo de la edición.
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el coche de los otros y todo el espacio intermediario 
de la calle y del jardín que les separaban apenas 
unos segundos antes). 

Cambiemos ahora de periodo. Si Manny 
Farber y Patricia Patterson, con el riesgo de perturbar 
las conveniencias –¿pero acaso se equivocan 
realmente?–, prefieren Tierras lejanas (The Far 
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del 
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), es, más que 
nada, y a pesar de ciertas contracciones, por no decir 
contradicciones, internas del espacio que implica 
(en particular, el sentimiento de claustrofobia, 
antitético de la idea de «tierras lejanas» del guión de 
Borden Chase, suscitado por la puesta en escena de 
un exiguo porche, demasiado estrecho como para ser 
contiguo a ningún salón, o de una cabina de barco 
demasiado pequeña como para poder esconderse 
en ella), en razón de la capacidad que tiene el 
western de Mann, por el solo descentramiento de 
sus personajes en general y de James Stewart en 
particular, de hacer existir el paisaje más allá del 
encuadre, en el que reinan, sin embargo, el artificio 
y la trasparencia de un decorado de estudios, allí 
donde la película de Ford, centrando las viñetas de 
sus planos en un John Wayne reducido a la figura 
de «sello de correos», devuelve, mediante ese gesto 
que roza lo manierista, la belleza natural y salvaje 
de las mesas de Monument Valley al rango de 
producto de joyería, sublime, pero un poco vano, 
de las acciones que allí se desarrollan. A la soledad 
casi pesada de Wayne, responde la misantropía más 
sutil de Stewart, que le rechaza hasta el borde del 
encuadre tanto como lo hace la sociedad, estando 
siempre en la periferia del uno y de la otra. Y nada 
desagrada más al artista, como al crítico, que esos 
efectos de «encuadramiento», en todos los sentidos 
de la palabra, que ponen límites a la expansión 
infinita del espacio pintado, filmado, escrito, más 
allá de sí mismo. 

Más que el aparente desencanto, el 
despojamiento, la nausea que sumerge a sus 
protagonistas o la ralentización de sus acciones 
hasta el estancamiento de un cara a cara insostenible 
con el espectador, lo que caracteriza la modernidad 
y, como escribe igualmente Farber, «el cambio de 

cama del río de las películas» (FARBER, 2009: 622), 
bajo la presión calmada e impasible de las primeras 
obras de Antonioni en los años 60, es justamente el 
abandono de esa organicidad, de esa continuidad 
y de esa complejidad del espacio, en beneficio 
de un nuevo primitivismo que se traduce en una 
simplificación de las formas, una confrontación 
de los tonos, una fragmentación de la pantalla e 
incluso un montaje-collage. También se trata, en 
términos modernistas esta vez, del ascenso de la 
superficie en relación a la profundidad (los fondos 
planos del azul del cielo en El desprecio [Le Mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963]), la organización all-over 
de esa superficie (hasta en el tratamiento erótico de 
la forma de caminar y del cuerpo de Faye Dunaway 
en Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 
1967]), el tránsito de la figuración a la abstracción 
de una composición estilizada (la pureza formal 
destilada por los rostros, los perfiles y las nucas de 
Persona [Ingmar Bergman, 1966]), o el vértigo de 
la representación que engendra la mise-en-abyme de 
las imágenes (la repetición y amplificación gestual y 
verbal de la interpretación de Dean Martin en la del 
marido en Como un torrente [Some Came Running, 
Vincente Minnelli, 1958]). Radicalizados, todos 
estos procedimientos culminan en las obras 
irreductiblemente abiertas del cine underground 
de Shirley Clarke, Peter Emanuel Goldman o el 
primer Cassavetes, con sus personajes opacos hasta 
la médula, la brutalidad nada edulcorada de su 
fotografía, y lo ilimitado del tiempo, sugerido por 
el flujo indefinido de un presente interminable. 

El cine de los años 70, tanto el americano como 
el europeo, a falta de acusar el divorcio moderno 
entre la superficie y la profundidad, redistribuye 
las cartas de ambos, según Farber, sin énfasis ni 
petición de principios (a diferencia de las rupturas 
declaradas de Ciudadano Kane [Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941]– o de La aventura [L’avventura, 
Michelangelo Antonioni, 1960]), a través de la 
oposición, que terminó por imponerse, de un 
«espacio dispersado» (FARBER, 2009: 762), que no 
carece de profundidad (Malas calles [Mean Streets, 
Martin Scorsese, 1973], Los vividores [McCabe 
and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971], Céline y 
Julie van en barco [Céline et Julie vont en bateau, 
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Jacques Rivette, 1974]), y un «espacio confinado» 
(FARBER, 2009: 762), que sabe salir de su área 
(Katzelmacher [Rainer Werner Fassbinder, 1969], El 
imperio de los sentidos [Ai no korîda, Nagisa Oshima, 
1976], Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1976]). Al 
mundo fluctuante, discontinuo, atomizado de 
uno, le corresponden la claridad geométrica, la 
frontalidad de filmación y la isomorfia estructural 
de la parte y del todo del otro, pero ambos tienen 
en común, además de un gusto por la trivialidad 
y una negación de la conclusión (el espesor y el 
enigma del mundo parecen encontrarse entonces 
en el cine termita de esa época), una forma literal 
de encarar las cosas, muy alejada de las alegorías 
dominantes en los años 60. Se reserva entonces una 
parte más hermosa para las elipsis, los lapsus y las 
transiciones al vacío (cuando no a las transiciones 
al acto) que no pueden colmar completamente los 
rituales obsesivos de Jeanne Dielman, y que liberan, 
por el contrario, los juegos imaginarios más felices 
de Céline y Julie, cuya imprecisión voluntaria es 
comparable a «una acuarela de Cézanne, donde 
más de la mitad del evento es eludida, con el fin de 
permitir que la energía penetre y salga entre ciertas 
notas vagas de paisaje» (FARBER, 2009: 763).

Espacio negativo, una vez más, que puede 
demostrarse a través de la historia de sus formas, 
siempre en movimiento; y no tanto en el sentido 
de una simple sombra amplificada de las obras, 
como en el de una grandeza negativa enunciable, 
después de todo, o el de la antimateria amplificando 
continuamente el universo de las películas, o, incluso 
en el sentido de uno de esos agujeros negros que ya 
no emiten luz en razón de la densidad misma de 
su masa, pero cuya hipótesis hay que admitir para 
poder dar cuenta de sus efectos, muy reales, en el 
campo gravitacional de los cuerpos. Es decir, que no 

se reduce a los lugares comunes del fuera de campo 
o del espacio en off de los estudios académicos, que 
sólo sería una modalidad de todo esto, y no la más 
apasionante, entre muchas posibles. Estos estudios 
comprometen la infinidad de las regiones de la 
experiencia, que jamás se puede totalizar: abiertas, 
más que abarcadas por las películas, más allá y más 
acá de sí mismas, en el seno de todos esos territorios 
artísticos, geográficos y políticos más vastos, a los 
que se adjuntan como pueden, lo más a menudo de 
forma subterránea, con frecuencia en la frontera, en 
el mismo límite del wilderness crítico, en la periferia 
una vez más de una civilización cinematográfica 
donde ni los cartoons de Chuck Jones ni las películas 
de acción de Walsh, Fuller o Siegel –no más que la 
interpretación sin pretensiones de Cagney o Wayne–, 
son tomados en serio por el aficionado ilustrado 
que sólo sabía pensar en la adecuación de la belleza 
borderline de las obras ávidas de captar «la inmediatez 
bruta de la vida, antes de que esta sea embotada por 
el Arte» (FARBER, 2009: 424). Para Farber se trata, 
naturalmente, del espacio escarbado de la galería de 
termitas que, como buen carpintero que es, conoce 
bien, pero con una manera inimitable de querer a su 
enemigo más íntimo. La miopía asumida del crítico, 
su trabajo a ciegas, si se quiere, le preserva de los 
demasiado frecuentes espejismos de la vista y de las 
generalidades que implica, desarrollando al mismo 
tiempo sus otros sentidos (la «oreja fotográfica» 
(FARBER, 1998: 358) de Patricia, el tacto pictórico 
de Manny, el gusto de ambos por la reflexión 
masticada, su alergia a las fragancias embriagadoras 
de la moda). Se la juegan a las visiones que se 
aúpan demasiado alto del ensayista elefante blanco, 
súbitamente aureolado por el Gran Arte, envarado a 
menudo bajo el sambenito del Gran Escritor, pero 
siempre prisionero, como Gulliver en Liliput, de las 
mil redes de la Santa Trinidad de la evaluación, de la 
interpretación y de la prescripción. •
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