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Prefacio a Espacio negativo'

Preface to Negative Space

Robert Walsh

Hace cuarenta afos, justo tras el estreno
de Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas
Ray, 1957), Jean-Luc Godard hizo esta famosa
declaracién: «Habia el teatro (Griffith), la poesia
(Murnau), la pintura (Rossellini), la danza
(Eisenstein), la musica (Renoir). Pero desde ahora
hay el cine». Todavia podemos escuchar la pausa
dramdtica... «Y el cine es Nicholas Ray».

La critica de cine es, por supuesto, Manny Farber.

Desde los inicios de su vida profesional,
como novel critico de cine y arte para 7he New
Republic, en 1942, su prosa mostré un humor y
una vivacidad omnipresentes, un compromiso
incesante y una complejidad sin quiebra. Tenia
un ojo y un oido excepcionales para detectar y
exponer cualquier cliché, cada detalle vagamente
sentimental, y cualquier tipo de artificios. Ignoraba
casi por los completo los aspectos a los que sus
colegas mds tradicionales se aferraban —la trama,
la psicologia con una P mayuscula, el “desarrollo”
de los caracteres-, porque los consideraba meras
boyas y no unas anclas, tal como ellos crefan. Sin
embargo, un vistazo sobre su trabajo revela una
fina apreciacién de los actores, y a un hombre que
concedia una atencién sutil al lenguaje corporal, la
fisionomia u otras manifestaciones de uno mismo.

Farber tenia reputacién, en particular entre
los intelectuales de Nueva York de la posguerra,
de ser un espectador muy perspicaz, un estilista
brillante y original, y un critico intransigente,

1. Publicado originalmente en: Farber, Manny (1998).
Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded

pero generoso (ademds de ser un pintor de
vanguardia). Pero antes de que se publicara su
seleccién de articulos fugitivos en Espacio negativo,
a partir de una carrera de casi treinta anos, si se
queria estudiar las criticas de diario y los ensayos
mds extensos de Farber habia que desempolvar
los viejos numeros de 7he Nation, The New
Republic, The New Leader, Commentary, Artforum,
ademds de otros periddicos marginales. Espacio
negativo, publicado por primera vez en 1971
y en esta edicién de 1998 aumentado de modo
significativo, ofrecié a la mayoria de lectores la
primera oportunidad de apreciar el alcance total y
la evolucién de sus escritos.

Durante muchos afos y a su pesar, Farber
habia sido encasillado como el heraldo de las
peliculas de serie B y del “film de accién viril”.
Fue ciertamente uno de los primeros en llamar
la atencién sobre la obra de cineastas tan diversos
Howard Hawks, Raoul Walsh (ningtiin
parentesco conmigo), William Wellman, Samuel
Fuller y Anthony Mann, en una que época en que
eran pricticamente ignorados. A finales de los afios
50 y principios de los 60, su reputacién crecié —o
mids bien se fosilizé- gracias a la publicacién de
articulos generales como Cine subterrdineo, Cine
en el estomago, El arte termita contra el arte elefante
blanco. Pero, tal como muestra Espacio negativo,
Farber ocupaba un terreno mucho més vasto de
lo que se crefa ordinariamente, manifestando
ambiciones critica todavia mayores.
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En contraste con su temperamento, que le
empujaba mds bien a avanzar paso a paso guardando
sin cesar sus espaldas, los articulos de Manny Farber
atraen y seducen al lector desde la primera frase
para ejercitarle sin descanso, agitando en ocasiones
una bandera para sefalar un rdpido desvio, antes
de embarcarle de nuevo en otras direcciones
inesperadas, hasta desembocar en unas electrizantes
palabras conclusivas. Farber sabe pasar mediante
una suave transicion del breve andlisis sociolégico
al estudio espacial y el juego de palabras sobre las
baratijas familiares en una habitacién, dentro del
curso sinuoso de una sola frase. Sin duda, lleg6 a
ser mds conocido por su definicién y defensa del
«arte termita» —una expresién que aplicé a todos
los filmes sin pretensiones que cruzan su galerfa sin
otra preocupacion que «avanzar siempre devorando
sus propios confines»- en oposicién al «arte elefante
blanco», artificiosamente cargado de simbolismo
y «significado». Con frecuencia elogiaba al
«artista anénimo, aparentemente temerosos de la
aplicacion, hipocresia, jactancia y falsa sabiduria que
se dan en el arte serio», destacando «la menos seria
de las peliculas underground, cuyo cardcter seco y
anguloso es fruto de la modestia de un director que
actiia hibilmente lejos del dique del argumento».

De hecho, Farber fue un defensor persuasivo
de peliculas de las cuales utilizaba los nombres
de los directores como una especie de taquigrafia
para describir redes complejas de relaciones
creativas, por lo que a veces se le confundié con
un fundamentalista que adoraba a algunos autores
mal conocidos. Espacio negativo no permite duda
alguna: esta interpretacién de su sensibilidad
y su estética es errénea y muy estrecha. Puesto
que Farber siempre fue, y mds con el tiempo,
consciente de que los filmes son obras compuestas
en las que se colabora en cada etapa. En un articulo
titulado Los subversores, escribié: «Un dia alguien
va a hacer una pelicula que sea el equivalente
de un cuadro de Jackson Pollock, una pelicula
que pueda ser verdaderamente recordada por el
efecto que produzca, certificable como la creacién
de una sola y exclusiva persona. Hasta que este
milagro ocurra, el gran intento de la critica de
los anos sesenta por introducir algo de orden y
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perspectiva en la historia del cine —creando un
Louvre de grandes peliculas, y especificando
el tnico responsable de cada una de ellas- estd
condenado al fracaso por causa de la naturaleza
subversiva del medio: la vitalidad instantinea
que una escena, un actor o un técnico pueden
inyectar en el grano de la pelicula. [...] Uno de
los placeres del cinéfilo consiste en imaginar que
lo que se atribuye a Hawks puede ser obra de Jules
Furthman, que detrds de una pelicula de Godard
estd la ominosa silueta de Raoul Coutard, y que,
cuando la gente habla del categérico y sofisticado
cinismo, “peculiarmente americano”, de Bogart, a
lo que se refieren realmente es a lo que aportaban
Ida Lupino, Ward Bond o incluso Stephen Fetchit,
acreditados e inconfundibles ladrones de escenas.

Fue su sensibilidad a las impurezas lo que hizo
de Farber un critico extraordinariamente perspicaz
para identificar las huellas de una persona en un
film, alld donde se manifestaran, y una especie
de vidente capaz de discernir con claridad las
relaciones entre un film y su época histérica.

Farber también ha sido considerado un
“cascarrabias”, pero su estilo presuntamente
“grunén” es signo de otra cosa: una reaccién
inmediata, un deseo de precisién, y una
invitacién al didlogo. Incluso si puede parecer
“dogmadtico”, personal”,
“excéntrico” —todos los adjetivos con que lo
calificaron-, en un sentido estricto, la primera
persona estd casi ausente en su prosa. Cualquier
cosa menos privada, su voz de critico estd llena
de personalidad y de “toma de postura”, pero
no exactamente la del propio hombre. A medida
que su sofisticado ojo de pintor comenzé a
hacerse cargo de su don para la burla astuta y
cdustica, su escritura se hizo mds y mds densa sin
sacrificar, no obstante, su ligereza y velocidad:
era el resultado simplemente de su inveterado
hdbito de ver y rever sin cesar una pelicula, de
reconsiderarla cada vez, de su deseo de superar

“intensamente

las reacciones estrictamente personales en
beneficio de perspectivas plurales, y del hecho de
que, segln su propia confesidn, «era incapaz de
escribir nada sin amontonar una extraordinaria
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cantidad de borradores». Todos estos factores
contribuyeron a forjar una critica que sélo
toma las reacciones iniciales de su autor como
una rampa de lanzamiento; la obra publicada es
resultado entonces de autocriticas rigurosas y de
reflexiones sin fin, la prueba de fuego.

Dentro de este crisol, Farber formé un estilo
cuyo vocabulario prodigioso, la sintaxis flexible y
el pulso frenético se armonizan exquisitamente a
las diversas fenomenologias del proceso artistico
(sobre todo a los flujos momentineos de la
filmacién). Ninguno critico, ni siquiera Godard,
ha tenido una comprensién mds desarrollada de
una pelicula como composicion mévil, mandala
giratorio de sonidos e imdgenes dialogando los unos
con los otros y con el espectador. Tal vez debido a
su relacién con amigos contenciosos del mundo
literario y artistico -James Agee, Jackson Pollock,
Walker Evans, Clement Greenberg- y, sin duda,
porque se gand la vida como carpintero durante
muchos anos, procedié a examinar cada film como
un conjunto abierto de campos superpuestos,
lo que alenté un estilo que amaba los catdlogos
borgesianos de detalles reveladores, y le condujo
a dar una importancia primordial a las diversas
variedades de espacios filmicos. En los afos setenta,
comenzé a considerar el espacio como «la mds
dramadtica entidad estilistica, de Giotto a Noland,
de Intolerancia (Intolerance, David Wark Grithth,
1916) a Weekend (Jean-Luc Godard, 1967)».

Siempre «loco por el proceso» -segiin su
expresién-, Farber parece haberse entrenado
para detectar, como al microscopio y al ralent,
las contradicciones en el interior del conjunto
filmico, los defectos del guién o las fricciones
en las interpretaciones de los actores en una
secuencia, incluso en un solo plano, y captando
hasta qué punto un film, sobre todo cuando es
bueno, tiende precisamente a ser y cargarse de
tiempo, impregnado de su presente histérico. En
el curso de los afos, este creciente sentimiento
le empujé a explorar mds profundamente lo que
Donald Phelps denomina la «extensién» y que
Farber designé luego como «continuacién» (un
articulo de Phelps, bastante corto pero profético,
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reimpreso en su libro de 1969, Covering Ground:
Essays for Now, sigue siendo la mejor introduccién
al trabajo de Farber como escritor y artista).
Sélo se puede comprender la significacién del
término «continuacién» observando la prosa
de Farber en accién, apreciando en sus ensayos
las perspectivas y voces superpuestas a modo de
collages, y descubriendo las indicaciones que dio
a Richard Thompson en la soberbia entrevista
que cierra este libro.

Casi todo el trabajo de Farber durante su
carrera, que se extiende a lo largo de mds de
cincuentay cinco afos —y que comprende la critica
de arte y de cine, sus reputados cursos de cine
en la Universidad de California en San Diego, y
sobre todo la pintura que empez6 tras mudarse al
sur de California, poco antes de la publicacién de
Espacio negativo- insiste en la polifonfa. Comenzd
muy pronto a desbrozar este camino y siempre
ha dialogado de manera dindmica e incluso no
verbalizada con otros escritores, criticos y artistas,
confrontando sus percepciones con las de ellos,
interrogindose e incorporando sus lenguajes y
sus técnicas, y utilizindolas para situar y asentar
su propia posicién. Sin duda se trata de una
de las razones por la que nunca ha focalizado
tnicamente en las peliculas de un pais, un género
o una época, en vez de proseguir sus bisquedas.

El lugar que alcanzé —a afios luz de su punto
de partida- nadie lo habria predicho, incluso si se
apasionaba regularmente por los inconformistas
y las actitudes radicales. Ya en 1957 escribi6:
«Las obras mds distintivas de los dltimos treinta
afos hay que encontrarlas estudiando a los
artistas mds inciertos, suicidas, intransigentes e
indirectos». Los afos sesenta y setenta fueron una
época particularmente fértil para él, una época de
cine para la que estaba mejor preparado que la
mayoria de sus companeros. Se elevé a la altura
de los desafios de Godard, Snow, Scorsese y del
nuevo cine alemdn (sin olvidar todas las obras
que descubrié en los diversos festivales y en el
Pacific Film Archive) redefiniendo los objetivos
y las estrategias de su critica y definiendo la
«continuidad» en el interior de su préctica.



En 1966, Patricia Patterson,
profesora, con la que Farber se casé diez afos
mids tarde, empezé a colaborar con él de manera
informal. Aunque permaneciendo de entrada en
la sombra, ejercerd una influencia cada vez mds
evidente en los articulos publicados por Farber en
Artforum a fines de los anos sesenta, y después en
los ensayos que publicé en City, la efimera revista
de Francis Ford Coppola, y en Film Comment.
Ademds de un indice exhaustivo, esta versién
aumentada de Espacio negativo incluye ocho
textos publicados después de la edicién original,
casi todos explicitamente co-firmados con ella. En
su entrevista con Thompson, Farber especificé un
poco laaportacién de Patricia Patterson a su critica
en comun: «Patricia tiene una oreja fotogrifica; se
acuerda de los didlogos de una pelicula. Se opone
con fiereza a los juicios personales mordaces, a la
identificacién de una pelicula con una sola cosa
o periodo. No soporta los juicios de valor. ;Con
qué los reemplaza? Con poner el film en relacién
a otras fuentes, encontrar la intriga, la idea que
se esconde detrds del film, y formular la idea
abstracta. Pone todo esto en su escritura y elimina
cualquier sentencia tajante».

artista y

Después de que Patterson conceda que es
un «poco mds escrupulosa» y «mds dubitativa a
la hora de formular una declaracién definitiva...
diciendo siempre, “esto no es del todo cierto”, o
“esto no es justo” o “mira esto desde otro dngulo”»,
Farber explica: «Ella es incapaz de desembarazarse
de sus escrupulos. Discutimos fieramente por la
menor frase escrita». Estas disputas, incluso si son
esenciales en la produccién de sus textos, dejan
pocas trazos en estos articulos, salvo por la inusual
variedad de texturas y la inevitable impresién
de que las pujas han aumentado y que quedan
muchas cosas por decir. Escuchamos de nuevo
una voz critica personal, que ni es la de Farber ni
la de Patterson, sino una mezcla sin precedentes.

«No puedo imaginar una forma artistica mds
perfecta, una carrera mds perfecta que la critican,
dijo Farber a Thompson al final de su conversacién
en 1977. «No puedo imaginar una actividad mds
valiosa y siempre lo he sentido de esta manera».
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Sin embargo, tan solo pocos meses después, los
dos cémplices publicaron la que seria su dltima
colaboracién critica, Cocina sin Kitsch, un texto
sobre Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Farber
impartié cursos de cine en la UCSD durante otro
decenio aproximadamente, y después Patterson
y €l se implicaron con mds fuerza en la pintura
(Patterson realiza también instalaciones y obras in
situ) que incluye con frecuencia textos en diversas
formas. Su produccién excepcional de los tltimos
veinte afos marca quizds la obra mds vivida,
pero ignorada, que se puede ver en el mundo —
una especie de consolacién por su abandono de
la arena de la critica. Pero su pérdida de interés
en el cine ha sido una pérdida incomparable para
los estudios cinematogrificos y para la critica
en general, asi como para la prosa americana,
porque Farber ha sido desde hace tiempo uno
de los grandes escritores de su generacién, y la
contribucién cada vez mds rica de Patterson
a su colaboracién fue profunda, decisiva y
liberadora. Quizds no tendremos jamads la ocasién
de escuchar a Farber y Patterson hablar del cine
que él ensefiaba con inmensa pasién y cuidado
escrupuloso (segtin un abanico sin precedentes: de
Holywood y sus independientes internacionales
hasta lo que se denomina vanguardia; de Grifhith
a Renoir, de Mizoguchi a Melville, de Sternberg
a Duras, sin olvidar Los asesinos de la luna de miel
(7he Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1969) o,
entre los filmes de los afios ochenta, Van Gogh de
Pialat (1990), por ejemplo —uno de sus filmes
preferidos de los tltimos anos-, o los ultimos Hou
Hsiao-hsien, Sokurov y Marker), pero el lector
puede hoy disfrutar de sus mejores textos en esta
nueva edicién de Espacio negativo. Este volumen
es, en su conjunto, una preciosa compilacién del
«critico mds vivo, brillante y original que jamds ha
producido este pais», como escribié Susan Sontag.
Los dltimos textos y la entrevista con Farber y
Patterson son los escritos mds indispensables,
sugestivos y, con suerte, de siembra futura, que
tenemos sobre cine: un rico e inexplorado filén. ®

Nueva York, Octubre de 1997
Para Richard Roud, 1929-1989
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