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RESUMEN

El presente artículo comienza con la fundación de la revista 
Cahiers du cinéma y con el debut en el cine de cinco de sus 
integrantes principales: François Truffaut, Claude Chabrol, 
Eric Rohmer, Jacques Rivette y Jean-Luc Godard. Así, desde 
los planteamientos, los gustos, las pasiones y las aversiones 
compartidas (sobre todo, una serie de cineastas afines dentro 
del llamado “cine clásico”), con el avance de los años las 
posturas estéticas y políticas comienzan a separarles, tanto 
a ellos como a su obra, hasta la futura no reconciliación de 
los cineastas “de centro”, Truffaut y Chabrol, de aquellos 
otros que optan por controlar las condiciones o métodos 
de producción: Rohmer, Rivette y Godard. Igualmente, 
el artículo propone una nueva visión del cine de los dos 
últimos al relacionar su interés en los procesos bien de 
rodaje, bien de montaje, con la afinidad sentida hacia unas 
u otras vanguardias: primeras vanguardias rusas en el caso 
de Godard; la americana de los años 70 y su traslación 
europea en el caso de Rivette.
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ABSTRACT

This essay begins at the start of the magazine Cahiers du 
cinéma and with the film-making debut of five of its main 
members: François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, 
Jacques Rivette and Jean-Luc Godard. At the start they 
have shared approaches, tastes, passions and dislikes (above 
all, about a group of related film-makers from so-called 
‘classical cinema’). Over the course of time, their aesthetic 
and political positions begin to divide them, both as people 
and in terms of their work, until they reach a point where 
reconciliation is not posible between the ‘midfield’ film-
makers (Truffaut and Chabrol) and the others, who choose 
to control their conditions or methods of production: 
Rohmer, Rivette and Godard. The essay also proposes 
a new view of work by Rivette and Godard, exploring a 
relationship between their interest in film shoots and 
montage processes, and their affinities with various avant-
gardes: early Russian avant-garde in Godard’s case and in 
Rivette’s, 1970s American avant-gardes and their European 
translation.
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PARADOJAS DE LA NOUVELLE VAGUE

Designaremos aquí, bajo el término 
Nouvelle Vague, a los cinco cineastas 
incorporados a este grupo, resultante de Cahiers 
du cinéma: Eric Rohmer, Jacques Rivette, 
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y François 
Truffaut. Viendo el camino recorrido por cada 
uno, este reagrupamiento puede parecer un poco 
forzado, pero nos resulta válido en la medida 
en que los cinco debutaron juntos, colaborando 
a veces estrechamente unos con otros, con 
aversiones compartidas, con referencias comunes 
(principalmente: Hitchcock, Hawks, Lang, 
Renoir, Rossellini) y las mismas reivindicaciones. 
Lo que les unió al comienzo no era la voluntad de 
hacer tabula rasa con el pasado, sino al contrario 
la necesidad de inscribirse en una continuidad, 
de prolongar algunas vías apenas descubiertas o 
negadas por un cierto cine mayoritario de los años 
50 («seguir los viejos barcos que ya nadie seguía», 
decía Chabrol). En la selección crítica que fue su 
primera forma de situarse en la Historia del cine, 
las vanguardias fueron poco tenidas en cuenta por 
los «jóvenes turcos» de Cahiers du cinéma. Y sus 
referencias cinematográficas, literarias, musicales 
eran esencialmente clásicas, contrariamente a 
las de los cineastas llamados de la “rive gauche”, 
como Alain Resnais, Chris Marker o Jean-Daniel 
Pollet, cuyas obras estaban sincronizadas con el 
Nouveau Roman, la revista Tel Quel, así como 
con ciertas investigaciones musicales y pictóricas 
que formaron un crisol de los años 60.

Los años 1963-67 representan el final del 
“estado de gracia” de la Nouvelle Vague, tras un 
productivo “malentendido” entre la industria 
del cine y estos jóvenes iconoclastas. Mientras 
que había evidentes correspondencias entre las 
primeras películas de los cinco cineastas, tanto 
formal como económicamente, sus caminos 
fueron separándose cada vez más hasta oponerse 
en ocasiones. Cuando se aplacó el prestigio y el 
éxito de la Nouvelle Vague y cuando cada uno 
tuvo que elegir su forma de sobrevivir, Truffaut 
y Chabrol fueron los más fieles al cine americano 
que habían amado y a la «política de los autores» 

que de ahí había emergido: consideraron que la 
forma cinematográfica debía explorarse como 
contrabando, por medio del arte clásico de la 
puesta en escena más que a través de una postura 
revolucionaria o modernista. Rechazarían, 
por tanto, toda forma de marginalidad para 
permanecer como grandes cineastas «de centro» 
(la expresión es de Jean-Claude Biette, a propósito 
de Chabrol), a riesgo de aceptar encargos 
improbables (Chabrol) o de alternar regularmente 
entre películas secas y oscuras y otras más ligeras 
y optimistas (el lado Jekyll y Hyde de Truffaut 
del que hablaba Daney). Apreciamos que esto era 
posible en Francia porque la industria del cine ha 
sido siempre fuerte, y por eso mismo percibida 
como un punto de referencia a conquistar desde 
el interior o a rodear.

Rohmer y Rivette buscarían una 
independencia a la vez más total y más modesta 
que la de Truffaut, una independencia afín a 
su deseo de seguir siendo “amateurs”, como 
había preconizado Jean Rouch. Esta autonomía 
financiera funcionaba en paralelo a una economía 
de medios técnicos y formales. Formalmente, lo 
que podríamos llamar la “modernidad” de Rivette 
y Rohmer es principalmente la prolongación 
del pensamiento de Bazin y del cine de Renoir 
y Rossellini: reposa sobre la idea de que el cine 
es ante todo un arte del registro. Si hay algo que 
revolucionar no es por lo tanto una ilusoria forma 
pura, una teorización abstracta, sino, de forma muy 
concreta, el modo de fabricación de las películas, 
el que puede eclosionar en el momento del rodaje 
como preocupación central, con los actores y la 
luz. Tras el fracaso público de El signo de Leo (Le 
Signe du lion, 1959), Rohmer debió esperar a La 
coleccionista (La Collectionneuse), en 1967, para 
encontrar un reconocimientso, un público y una 
estabilidad financiera que conseguiría conservar 
hasta el final sin ser un marginal ni realizar, no 
obstante, la menor concesión a la industria 
(uno de sus mayores orgullos consistió durante 
mucho tiempo en no pedir ninguna subvención 
al CNC1). En eso, fue el más estrictamente fiel a 

1. Centro Nacional de Cine.
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la reivindicación principal de la Nouvelle Vague, 
que Truffaut señalaba como una voluntad ética 
más que estética: transformar los medios de 
producción, liberar al cine de toda la pesadez 
técnica, permitir al autor de las películas «dirigirse 
al motivo» (como decían los impresionistas) casi 
tan libre y ligero como un pintor.

De los cinco, Rivette fue el que estuvo más 
abierto a las evoluciones artísticas de su época, 
con las cuales incluso Godard tenía una relación 
más ambigua. En 1963, la generación de jóvenes 
críticos que llegaría a Cahiers du cinéma a comienzos 
de los años 60 (como Jean Narboni, Jean-Louis 
Comolli, Jean-André Fieschi) lo nombran por otro 
lado para reemplazar a Rohmer como redactor 
jefe de la revista, siendo juzgado este último 
como demasiado conservador y demasiado poco 
abierto a los nuevos cines que aparecían por todos 
los lugares del mundo. En tanto que cineasta, 
Rivette es quien asume desde más temprano una 
marginalidad inherente a las formas de los rodajes 
y de las narraciones que buscaba. En 1964, declara 
lo siguiente, marcando una distancia con las 
posturas de Truffaut y Chabrol, pero también con 
el clasicismo de Rohmer: «Creo que el principio 
de la Nouvelle Vague […] es un fenómeno de 
ruptura. Finalmente es la aguafiestas. Por lo que 
siempre se tratará en cierta forma del fracaso o 
del malentendido. Creo que no puede haber 
un éxito profundo en la Nouvelle Vague, que la 
verdad de la Nouvelle Vague es su fracaso»2. Y tras 
las dos contrariedades consecutivas que fueron 
los fracasos de público de París nos pertenece 
(Paris nous appartient, 1960) y luego la censura 
de La religiosa (La Religieuse, 1966), Rivette se 
radicalizará con L’Amour fou (1968), llevando 
más lejos sus experiencias de rodaje, abriéndose 
a la improvisación, sometiendo su relato a nuevas 
duraciones. Los rodajes de Rivette coinciden por 
entonces con ciertas investigaciones teatrales de 
los años 60, y es de la troupe del metteur en scène 
Marc’O de donde recluta a gran parte de sus 
actores. Para comprender este interés de Rivette 

hacia las formas experimentales que parecían haber 
afectado poco a sus cuatro camaradas, basta con 
leer sus respuestas a un cuestionario de la revista 
Positif en 1982 (nº 254-255), donde sitúa entre las 
mejores treinta películas de los años 1952-1982 La 
Région centrale (1971) de Michael Snow, Der Tod 
der Maria Malibran (1972) de Werner Schroeter 
y Central Bazaar (1976) de Stephen Dwoskin. 
Nos cuesta imaginar a algún otro miembro de 
la Nouvelle Vague citando estas películas de los 
años setenta, en clara ruptura tanto con el cine 
clásico como con los nuevos cines de los años 
sesenta, ni siquiera Godard. Pero vemos también 
que Rivette elige películas que siguen siendo más 
experiencias de rodaje que de montaje, más de 
registro que de intervención sobre la textura de 
la imagen. Vinculado fundamentalmente con 
el teatro, no pretende la búsqueda de la pureza 
propia de un cierto vanguardismo, sino siempre el 
pensamiento de Bazin, abogando por la impureza 
fundamental del cine.

Si Godard es el cineasta más claramente 
formalista y revolucionario de los cinco que 
constituyen el núcleo duro de la Nouvelle Vague, 
es para empezar porque reúne a Bazin y a Malraux, 
a Renoir y a Eisenstein, a Cézanne y a Picasso, 
concediendo al menos tanto lugar al montaje como 
al rodaje. El montaje le permite no solamente 
deconstruir la narración o la estructura de una 
escena, sino sobre todo llevar a cabo relaciones, 
mezclas. Se aleja de Bazin por la discontinuidad 
del montaje, pero lo encuentra en la impureza 
de los collages. La idea de collage, tan a menudo 
evocada a propósito de Godard, sugiere hasta qué 
punto éste compone a partir de una realidad y de 
una serie de imágenes preexistentes, sacudiendo 
las jerarquías convenidas: verdad del instante 
registrado, pero también realidad sociológica; 
imágenes y sonidos del arte, pero también de 
la cultura popular o de la publicidad. En este 
sentido, es más bien con la insolencia alegre del 
Pop Art con lo que hay que relacionarlo, más 
que con lo cerebrado desencarnado del Nouveau 

2. RIVETTE, Jacques, en VALEY, Robert. La Nouvelle vague 
par elle-même, episodio de la serie Cinéastes de notre temps, 1964.
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Roman: la recuperación y el desvío antes que la 
teorización y la ilusión de pureza. Es todo lo que 
le opone a la fría abstracción de El año pasado en 
Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, 1961), 
bello objeto cerrado sobre sí mismo (al que 
Resnais responderá por otra parte, él mismo, con 
Muriel en 1963). Y es por lo que va a mostrarse 
menos sensible a las vanguardias francesas de los 
años 20 o al cine experimental americano que 
a Eisenstein y Vertov, que seguirán siendo sus 
referencias en materia de montaje. Esto último 
muestra también hasta qué punto la concepción 
del montaje de Godard es política, en primer 
lugar en un sentido general (dejar entrar toda la 
realidad, incluyendo los elementos provenientes 
del periodismo o de la sociología), y luego, 
cada vez más, de forma precisa (referencias a las 
guerras de Argelia y de Vietnam, izquierdismo 
de los personajes). El basculamiento político 
de Godard es progresivo y muy coherente, pero 
podemos decir que la primera gran ruptura se 
sitúa en 1966, cuando realiza al mismo tiempo 
Made in USA y Dos o tres cosas que sé de ella (Deux 
ou trois choses que je sais d’elle), y la segunda tras 
mayo del 68, cuando rompe con la industria y 
la ficción para realizar películas militantes. Entre 
1966 y mayo del 68 encontramos por lo tanto 
una bisagra en la que realiza obras esenciales, las 
dos películas ya citadas, pero también La Chinoise 
(1967) y Week End (1967). ¿Qué sucede en estos 
cuatro largometrajes? A menudo, la política pasa 
por delante de los sentimientos (lo que había 
sido el caso, hasta el presente, únicamente en 
Los carabineros [Les Carabiniers, 1963]). O, para 
formularlo de otro modo, estas películas levantan 
acta de lo que Alphaville (1965) imaginaba: una 
sociedad donde la opresión política y económica 
aplastaría los sentimientos individuales y volvería 
imposible lo novelesco que hasta ese momento 
elevaban a los personajes de Godard por encima 
de la perfidia del mundo. Porque, como se dice al 
final de Made in USA, «la izquierda es demasiado 
sentimental»; es como si Godard volviera a visitar 
sus películas precedentes desde un punto de vista 
político más que melancólico. Así, Dos o tres 
cosas que sé de ella es como una retoma “en frío” 
de Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), donde el 

análisis sociológico prevalece sobre lo novelesco. 
Del mismo modo, en La Chinoise, es como si 
hubiera preservado la militancia de la juventud 
de Masculino femenino (Masculin fémenin, 1966), 
desembarazándose de todas sus preocupaciones 
amorosas y sexuales. En cuanto a Week End, 
prolonga la vena libertaria, la violencia cómica 
de Les Carabiniers, hasta hacer de sus personajes 
figuras grotescas, debatiéndose en una sociedad 
que se ha vuelto absurda: la guerra está a partir de 
ahora por todas partes, es la victoria apocalíptica 
del egoísmo consumista sobre la razón, el arte y 
los sentimientos, a la cual sólo puede responder 
la poesía cruel y salvaje de Lautréamont. 
Formalmente, se trata de conferir a la cuestión del 
collage toda su dimensión política y subversiva 
(aquella en la que Lautréamont fue justamente 
su precursor literario), resumida según la célebre 
fórmula de Made in USA: «Una película de Walt 
Disney interpretada por Humphrey Bogart; por 
tanto, una película política». Trabajando todavía 
en la industria, Godard recicla las imágenes y 
los mitos para entrechocarlos, y es mediante 
esta mezcla de géneros y estos acercamientos de 
elementos alejados por lo que es para empezar 
político: colocándolos en el mismo plano, 
mostrando que Walt Disney y Humphrey Bogart 
pertenecen al mismo mundo que Mao o que un 
obrero del suburbio parisino. En estas cuatro 
películas lleva más lejos que nunca la utilización 
de los colores vivos, demostrando visualmente 
cómo ha influido la publicidad en el mundo, que 
las alineaciones de las residencias HLM son como 
las cajas de detergente, o cómo en el maoísmo es 
en primer lugar el rojo del “pequeño libro” que 
puede irrigar de una nueva sangre las nuevas 
imágenes. Un hiperrealismo estridente, para 
traducir una desrealización generalizada debida 
al capitalismo, a la televisión y a la publicidad, 
pero también (en La Chinoise y Week End) a la 
abstracción o a la violencia del pensamiento 
izquierdista que Godard filma con tanta ironía 
como ternura. Estas cuatro películas representan 
igualmente la afirmación del discurso político en 
el cine de Godard, de un pensamiento claro y 
formulado que guía la película y que no es sólo 
un comentario, o una digresión filosófica. En Dos 
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o tres cosas que sé de ella, por primera vez la voz 
en off no es un elemento narrativo o novelesco, 
sino que piensa las imágenes y la película que está 
realizándose, lo que se convertirá en el principio 
de las películas de los años 70. En La Chinoise, es la 
encarnación y la declamación del discurso lo que 
interesa a Godard; menos lo que dice “el pequeño 
libro rojo” que la teatralidad que éste impone (y 
será igualmente una de las grandes cuestiones del 
Grupo Dziga Vertov). Dicho de otro modo: Mao 
le permite convertirse en plenamente brechtiano. 
No dejando nunca de ser ante todo cineasta, 
esta nueva puesta en cuestión formal es lo que 
Godard busca para empezar en el pensamiento 
revolucionario: los nuevos discursos para un 
nuevo teatro, los nuevos pensamientos para los 
nuevos montajes, y el rojo, mucho rojo. Y cuando 
se lance al cine militante tras mayo del 68, su 
cuestión principal seguirá siendo cinematográfica: 
cómo realizar políticamente una película, antes 
que hacer una película que se contentase con 
ilustrar un discurso. En una escena burlesca de 
Vladimir y Rosa (Vladimir et Rosa, 1970) en la 
que Jean-Pierre Gorin y él discuten mascullando 
en una pista de tenis, muestra lo que siempre le 
salvará de la frialdad teórica: 1) la circulación de 
las palabras, de las imágenes y de las ideas debe ser 
tan concreta, viva e imprevisible como un cruce 
de pelotas; 2) la práctica debe hacer tartamudear 

a la teoría, y a la inversa.

A pesar de todas sus diferencias, lo que puede 
vincular a todos los cineastas de la Nouvelle Vague 
es este aforismo de Banda aparte (Bande à part, 
1964): «Todo lo que es incontestablemente nuevo 
es, por ello mismo, automáticamente antiguo». 
E incluso los cineastas más iconoclastas de este 
movimiento seguirán siendo fieles a la etimología 
de la palabra radical, tan manchada: lo que se 
mantiene en las raíces. Haciendo Out 1 (1971), 
Rivette no olvida a Feuillade y Renoir, e incluso en 
su periodo más revolucionario Godard se refiere 
ante todo a los cineastas del pasado, Rossellini, 
Vertov, Eisenstein. Incluso Jean Eustache y 
Philippe Garrel, los dos hijos más directos y 
talentosos de la Nouvelle Vague, tendrán en 
común el estar obsesionados por un cine anterior 
a su nacimiento, por el cine mudo (Garrel) o el 
cine hollywoodiense y francés anterior a la guerra 
(Eustache). La Nouvelle Vague representa para 
ellos la continuidad de una vía antigua (que pasa 
por Lumière, Griffith, Vigo, Renoir, Rossellini) y 
la posibilidad de prolongarla en el presente y para 
sí mismo. De ahí la idea luminosa de Eustache: en 
el cine, hacer la revolución es siempre volver a los 
hermanos Lumière. •
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