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RESUMEN

En esta conversacion entre dos cineastas de distintas
generaciones, se recorren los cambios progresivos del cine
desde la época de los 60, vividos por Jackie Raynal (su
formacién, los programas de Langlois, su experiencia ante la
radicalizacién, la llamada “generacién critica’, la formacién
y el desarrollo del Grupo Zanzibar, las formas de trabajo
colectivo), siendo estos comparados con la experiencia
de Pierre Léon, a partir de los anos 80 notablemente.
Igualmente, se debate sobre el trabajo de cineastas como
Jean Rouch o Mario Ruspoli y la relacién del “cine-directo”
con el New American Cinema, el vinculo Renoir-Rohmer, la
transformacién del “lenguaje” en “lengua” en relacién con el
cine cldsico y su recepcion durante esos afios, el feminismo y
la reaccién ante Deus foix, los colectivos como Medvedkine
o Cinélutte frente a Zanzibar, las diferencias entre el
underground neoyorquino (Warhol, Jacobs, Malanga) y el
francés (Deval, Arrietta, Bard), y, finalmente, el trabajo de
Raynal como programadora en Nueva York tras abandonar
Paris y el Grupo Zanzibar, en el Bleecker St. Cinema,
abordando cuestiones como la evolucién del publico en
esta sala y su entorno, los diferentes posicionamientos de la
critica americana frente a la francesa, los programas «Rivette
in Context» (Rosenbaum) y «New French Cinema» (Daney
y Skorecki) o las diferencias entre el papel de “pasante”
entre el critico y el programador.
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ABSTRACT

This conversation between two film-makers belonging
navigates the progressive changes of cinema as lived by
Jackie Raynal since the 1960s (her education, Langlois’s
programmes, her experience Turing the period of
radicalisation, the so-called ‘critical generation’, the creation
and development of the Group Zanzibar, collective forms
of working), which are set in relationship to the experience
of Pierre Léon since the 1980s. In addition, Raynal and
Léon discuss the work of film-makers such as Jean Rouch
or Mario Ruspoli and the relationship of ‘direct cinema’
to New American Cinema, the link Renoir-Rohmer, the
transformation of ‘language’ in ‘idiom’ in relationship to
classical cinema and its reception at the time, feminism and
the reaction to Deus foix, collectives’ such as Medvedkine
or Cinélutte vs. Zanzibar, the differences between the
New York underground (Warhol, Jacobs, Malanga) and the
French one (Deval, Arrietta, Bard) and, finally, the work
of Raynal as film programmer alter leaving Paris and the
Zanzibar Group, at the Bleecker St. Cinema, tackling issues
such as the evolution of the audience in that venue, the
different positions of American and French criticism, the
programmes ‘Rivette in Context” (Rosenbaum) and ‘New
French Cinema’ (Daney and Skorecki) or the differences in
the role of the ‘passeur’ of the critic and the programmer.
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CONVERSACION CON JACKIE RAYNAL

Pierre Léon: Hablemos de cémo percibiste, si es
que fue asi, el cambio progresivo del cine, antes
incluso de que comenzaras a trabajar en €, en la
década de los sesenta.

Jackie Raynal: Al principio, sélo veia peliculas
en la Cinématheéque Francaise. Empecé a ir
siendo bastante joven. Desde los 7 anos iba al
cine con regularidad, lo cual me diferenciaba del
publico en general. Mi sensacién era parecida
a la de contemplar un tesoro: en esa época, era
increible el elevado ndmero de posibilidades entre
las que podia elegir un espectador. Por entonces,
cuando vefa las peliculas, solia fijarme en detalles
relacionados con el cambio de las costumbres
sociales en el cine: por qué las mujeres mayores
continuaban pintindose los labios, por qué
vestian de ese modo. Me gustaban especialmente
las peliculas de gdngsters. Sin embargo, mentiria
si dijera que en los 60 era consciente de ese tipo
de transformacién del cine.

Al comienzo, me dediqué a la fotografia. Luego hice
alguna pelicula. Poco después, comencé a trabajar
como montadora con Eric Rohmer. Pero esto era
impensable para mi en aquellos primeros afios
en los que empecé a frecuentar la Cinématheque
Francaise. Llegabas alli, y Henris Langlois podia
avisar de que aquella tarde no habia llegado la
pelicula programada, de modo que elegia mostrar
otra, pero lo importante es que siempre se trataba
de un filme genial. Esto es lo que suponia para mi
un cambio fundamental, puesto que poder escuchar
a Langlois, contar con su presencia alli, generaba
forzosamente un movimiento. Y es que Langlois
llegaba a seleccionar incluso a sus clientes. Cuando
las personas entraban en la sede de la Cinématheque,
se encontraban con una gran escalera que llevaba a
la sala principal. Y, en otro lugar, cerca del despacho
de Langlois, habia una segunda sala, mis pequena.
Alli, frente a la escalera, él hacia la reparticién: pedia
a algunos espectadores que subieran y, al resto, les
acompanaba a la sala pequena. Era como el gran
cocinero Jamin, que servia en funcién del rostro del
cliente. Ademds, Langlois podia llevar a cabo ese
tipo de rituales porque decidia su programacién
durante la propia semana.
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¢Pero si percibi en aquel tiempo una radicalizacién
general? jDios mio, no! Yo era muy bonita y me
callaba la boca. Sabia que podia ir a la cama de
quien quisiera y que podia escogerle. Resulta
que escogi a un gran operador de cine que era
como un 0so, y asi es como entré al cine. As{ que
en ningin sentido puedo decir que derribase
ninguna puerta. Ahora me doy cuenta de que si,
pero entré donde entré por amor.

P. L.: ;Y un dia te dijeron «wen a montar una
pelicular?

J. R.: Como sabia vestirme bien y comportarme
en sociedad (porque al fin y acabo la intelligentsia
del cine era una sociedad, era gente con dinero,
todavia funcionaban los estudios) me propusieron
ser figurante en Amor y BH-33 (Le Tracassin ou Les
plaisirs de la ville, Alex Jofté, 1961), protagonizada
por Bourvil. El asistente de Joffé se fij6 en mi.
Me pregunté si me interesaba el montaje, si
queria comenzar a trabajar en el cine. Pero yo ni
siquiera sabia lo que era el montaje. Cuando vi la
moviola, pensé en las mdquinas de coser con las
que de pequena me fabricaba mis propios vestidos
copiando patrones de Marie Claire o Elle —nunca
me interesaron los de las revistas comunistas que
lefa mi padre—. Por eso no me asusté trabajar
manualmente con la banda de pelicula. Para mi
era como mezclar tejidos.

Pero no pensaba en hacer peliculas. No me
plateaba qué hacer mds adelante. No tenia
pretensiones. Hay que tener en cuenta que el
dinero desbordaba. Con 18 afios me ofrecieron un
MG descapotable. Algo impensable hoy. Quiero
decir con esto que viviamos en el momento, no
pensdbamos si queriamos hacer peliculas ni cémo
las hariamos.

P. L.: De todos modos, volviendo a la cuestién de
la radicalizacién de la época, estoy convencido de
que uno no es consciente de ello cuando la “estd
viviendo”. Formas parte de ese periodo, trabajas.
Y, cuando se hace esto dentro de un grupo, como
era su caso, todo es muy informal. S6lo a posteriori
nos damos cuenta de lo que fue. Por tanto, unos



anos después, ;fuiste consciente de que el trabajo
del Grupo Zanzibar quedé como el testimonio de
un cambio del punto de vista respecto al cine, o
sobre la forma de hacer cine?

J. R Es importante hablar del trabajo en
equipo puesto que, con la llegada del digital, es
algo dificil de comprender. Nosotros éramos un
grupo de artesanos. Trabajébamos los procesos de
prueba y error. Como montadora, por ejemplo,
necesitaba de la ayuda de los soundmans, es decir,
de alguien que se encargaba de registrar una
serie de sonidos a incluir en la fase de montaje.
También necesitaba trabajar de forma directa
con los operadores de imagen. Hay que intentar
entender cémo era el trabajo colectivo bajo esas
circunstancias. Las tareas pasan de unos a otros;
es como pescar en barco: no sabes muy bien hacia
dénde te diriges, trabajas, descansas un rato para
fumar o beber, conoces a las personas con las que
estds, te enamoras, ves que eso puede molestar a
otro y te detienes. Es algo que afecta a la creacién,
a la velocidad de los procesos de trabajo.

P. L.: A pesar de que s6lo he rodado una pelicula
en 35mm., me es muy familiar lo que estds
relatando. Nuestra forma de hacer las peliculas es
muy parecida, aunque las filmemos en digital.

J. R: En tu caso, probablemente se debe a
que eres un gran actor, escribes muy bien, eres
un buen cineasta, y alguien muy formado
culturalmente. Incluso eres capaz de realizar
una adaptacién de Dostoievski'. Entre nosotros
hay unos quince afos de diferencia. EI Grupo
Zanzibar era como una familia: no trabajdbamos
en un estudio, pero si contdbamos con nuestros
propios medios. Cuando esa familia se rompié, se
acabaron las cosas para mi. Lo que me desespera,
en cuanto a los cambios técnicos, es tener que
aprender de nuevo, una y otra vez, algo que
ya sé hacer perfectamente. Y esto se debe a los
instrumentos, ya que cada vez son mds pequefos.
Me fastidia que el mercado nos imponga esos

1. Se refiere a Lldjot (Pierre Léon, 2008).

PIERRE LEON (CON LA COLABORACION DE FERNANDO GANZO)

cambios, puesto que nosotros procediamos de la
tradicidn de Pathé, de los hermanos Lumiére, del
daguerrotipo y de Niépce. Tu formacién es més
bien teatral, conoces bien la épera y la musica.
La mia es cinematogréfica. Conozco el cine tal y
como Langlois nos lo ensend.

P L.: Es cierto. Mi tradicién es, sobre todo,
literaria. Creo que cada cineasta cuenta con una
herencia de otras artes, en distinta proporcién.
Ahora comprendo mejor lo que explicas, ya que
tu origen, en cuanto al cine, proviene del propio
hecho de trabajar manualmente con la pelicula.

J. R.: Efectivamente. Es como el caso de Cézanne,
que decia que no era él quien pintaba, sino su
pulgar. O Manet, quien decia que sélo pintaba “lo
que veia’. Y no hay que olvidar lo que supuso para
nosotros «Caméra/Stylo», el texto de Alexandre
Astruc. Cuando los cineastas de la Nouvelle Vague
comprendieron que se podia hacer un trévelling
con una silla de ruedas y se enfrentaron asi a los
estudios, fue un paso importante. De ahi nacié £/
signo de Leo (Le Signe du lion, Eric Rohmer, 1959),
rodada integramente en escenarios naturales, del
mismo modo que A/ final de la escapada (A bout de
souffle, Jean-Luc Godard, 1960). Para mi, la gran
obra maestra de esos aflos —aunque pasara un poco
desapercibida en su momento, como La regla del
juego (La Régle du jeu, Jean Renoir, 1939)— fue E/
signo de Leo, pues es un filme que no te permite
darte cuenta de si estd filmada cdmara en mano o
con un tripode. De todas formas, es algo que nos
importa poco cuando contemplamos su belleza.
Todo esto es comparable a la democratizacién de
la danza por parte de Marta Graham. Y, al otro
lado del océano, se encontraba Jonas Mekas,
quien puso en prictica una forma de hacer cine
con la que sofiaba Jean Rouch.

E. G.: Es cierto que, al leer los escritos de Rouch
sobre cine, uno no puede evitar pensar en que sus
ideas se acercaban mucho a lo que Jonas Mekas
o Stan Brakhage estaban haciendo en Estados
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Unidos en ese mismo momento. ;Conocia Jean
Rouch las peliculas de estos cineastas?

J. R.: En el caso de Rouch, la clave fue Mario
Ruspoli y su idea sobre el “cine directo”. Rouch
viajaba algo menos a Estados Unidos; estaba
mids influido por el cine de Ruspoli, que era un
gran cineasta. A principios de los sesenta, cuando
estaba pensando cémo construir una cdmara
prototipo idéntica a la Coutant que permitiera
un sonido sincrénico, Ruspoli recibié a Albert
Maysles. Rouch estaba ya ahi. Para Ruspoli, la
cdmara debia integrarse en la dindmica directa
del rodaje como un personaje més de la pelicula,
hasta el punto de poder pasarla de mano en
mano entre los personajes. Este tipo de cine creé
mucho trabajo. Pero una vez mds lo fundamental
era el formato: esas peliculas, al estar filmadas
en 16mm., s6lo podian proyectarse en aquel
momento en las escuelas, los ayuntamientos
o los sindicatos. Por lo tanto, ese movimiento
cinematogrifico no llegaba a las grandes salas,
pues no estaban equipadas para ello.

FE. G.: Quizd este vinculo pueda trazarse de forma
menos directa, a través de la influencia del propio

Dziga Vertov.

J. R.: Si. Y Robert Kramer también pudo haber
sido un vinculo entre Rouch y Mekas. También
era importante Chris Marker, quien sélo quiso
filmar en 16mm., aunque era capaz de fotografiar
muy bien en 35mm. Todos ellos eran cineastas
muy comprometidos publicamente. Nuestros
intereses como grupo estaban mucho mds
préximos de las ideas de Andy Warhol. En Paris,
nos consideraban los hippies, los primeros factory
boys y factory girls. Todo esto sucedi6 entre 1967
y 1968, no antes.

Los miembros del Zanzibar éramos mucho mds
jovenes que Rohmer, que tenia veinte afos mds
que yo, o que Godard, que me lleva doce afos.
La diferencia generacional lo puede determinar
todo. Cuando montaba las peliculas de Rohmer,
recuerdo prestar granatenciénalabandadesonido.
Solfa ir a clubes y locales de jazz, grabar a la gente
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y enviarle las cintas. Para €l todo eso era insodlito.
Yo le proponia a Rohmer que introdujésemos
estas grabaciones en las peliculas, puesto que eso
harfa que parecieran mucho mds modernas. En
La coleccionista (La Collectioneuse, Eric Rohmer,
1967), por ejemplo, se pueden oir unas trompetas
tibetanas que habia grabado yo. En aquella época,
aunque trabajiramos con excelentes ingenieros
de sonido, un montador se ocupaba también de
estos asuntos. Era como un bricolaje. A Rohmer le
encantaban las grabaciones que registraba en plena
calle, las cuales se correspondian con bastante
exactitud con los dandys de La coleccionista. Una
préctica habitual consistia en introducir ese tipo
de sonidos a un volumen bastante elevado. Los
sonidos ambiente daban forma a la pelicula.
Podiamos estar trabajando hasta con 18 bandas
de sonido.

P. L.: Es curiosa la relacién que estableciste antes
entre Rohmer y Renoir. Pensando en la idea de
los programas dobles, £/ signo de Leo empieza alld
donde acaba Boudu salvado de las aguas (Boudu
sauvé des eaux, 1932). El vinculo entre Renoir
y Rohmer no salta inicialmente a la vista, pero
El signo de Leo es una pelicula muy violenta, de
modo que la conexién entre ambos es bastante
ruda.

J. R.: Renoir siempre hacia hablar a sus personajes
deformapeculiar. En Laregladeljuegoencontramos
dos extranjeras, algo que no le gustaba demasiado
al publico francés. En E/ signo de Leo se trata de un
americano cuyo acento es increible. Los franceses
no estaban preparados para ello, teniendo en
cuenta su antiamericanismo. Pero si, como dices,
la relacién entre Boudu salvado de las aguas y El
signo de Leo es muy interesante. Dreyer y Renoir
eran los cineastas favoritos de Rohmer.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en
aquella época se establecié ya una especie de
tabique: por un lado, veifamos de forma cotidiana
los filmes de la Nouvelle Vague, porque éramos
jovenes y nos sentiamos préximos a ellos; y, por
otro lado, continudbamos aprendiendo con los
grandes cldsicos americanos. André S. Labarthe



suele decir que el cine habia encontrado la
férmula del suspense. El cine era la historia de un

TGV que llega a su hora.

P. L.: Cuando Jean-Claude Biette y ti empezasteis
a hacer cine, a mediados de los 60, eran lo que
Biette llamaba “la generacién critica”. Con esto se
referfa tanto a las peliculas del Grupo Diagonale
como a las del Grupo Zanzibar. Situaria esta
generacion entre 1963 y la muerte de Pasolini.

FE. G.: De hecho, el espiritu critico de Biette
siempre estuvo marcado por el intento de hablar
de las peliculas antiguas como si fueran estrenos, y
delos estrenos como si fueran ya clésicos. Creo que
esa iniciativa se comienza a complicar justamente
en la época en la que vuestra generacién comienza
a hacer cine, cuando se empieza a ver el cine
americano desde ese filtro critico.

P. L.: Para Biette era una forma de continuar
afirmando que no hay diferencia. O que esta
diferencia es dnicamente histérica, no real. Las
peliculas estin vivas, no pueden introducirse
en un armario. Biette podia ver una pelicula de
Hawks como un filme contempordneo. Cuando
un critico actual ve una pelicula clésica, le puede
parecer buena, pero siempre serd para él “una
buena pelicula antigua”. ;Por qué? Porque creen
en la retérica. Son incapaces de atravesar la
retérica de la época concreta que porta la pelicula
consigo misma. Un espectador de hoy puede
disfrutar, sin duda, viendo 77 y yo (An Affair to
Remember, Leo McCarey, 1957), pero es posible
que le parezca demasiado melodramética o
inverosimil. En ese caso, habria que explicarle que
esos elementos forman parte de la retérica de esa
época concreta, y que estin presenten en todos
los filmes. Es como una especie de “obligacién
del lenguaje”. Si no son capaces de perforar este
“lenguaje” para llegar a la verdadera “lengua” de
la pelicula, estardn perdidos. Pero no es culpa
del puablico. Debemos ser capaces de distinguir
aquello que forma parte de la retérica histérica, a
menudo bastante “histérica”. En el cine soviético,
por ejemplo, si no eres capaz de distinguirlo,
no podrds comprender una sola pelicula. Con

PIERRE LEON (CON LA COLABORACION DE FERNANDO GANZO)

el cine cldsico de Hollywood sucede lo mismo.
En cualquier pelicula, forzosamente, habrd una
ideologfa. En las peliculas actuales también la
hay, aunque no sea la misma. Dentro de 50 afos,
creo que el publico tendrd grandes problemas
para entender las peliculas americanas de nuestro
tiempo. La razén es la misma.

J. R.: Recuerdo que no fui a ver Frenesi (Frenzy,
Alfred Hitchcock, 1972) cuando se estrend.
En esa época lleg6 la catdstrofe del feminismo.
Para mis amigas, era inconcebible que a alguna
de nosotras nos pudiera gustar Frenesi. Se
consideraba un ataque a la mujer, una pelicula
que nos asimilaba como muiecas. Y, sin embargo,
mids adelante, la vi y me di cuenta que en absoluto
era agresiva en ese sentido. En aquel momento,
esa reaccién feminista contra cierto tipo de cine
desencadenaba un sinfin de comentarios del tipo:
«;Qué haces viendo estas cosas? jLas mujeres estdn
desnudas en el filme y son asesinadas! jEstdn todo
el tiempo cocinando!». Para ser sincera, cai en
la “sopa” del feminismo, a pesar de que no me
interesaba realmente su discurso. Si me fascinaba
el feminismo sublime de una mujer como
Delphine Seyrig, por ejemplo. Pero el feminismo
queria asustar a los hombres, lo cual provocé
grandes danos desde mi punto de vista. Sobre
todo, dio lugar a una mayor marginalizacién.

P. L.: ;Tuviste algin problema con Deux fois, en
ese sentido?

J. R.: En ese momento, como decfa antes, no
pasidbamos por una época de crisis. Tampoco
existia el sida. Era una época floreciente, la edad
de oro. Por otra parte, creo que seguimos estando
en la edad de oro del cine, si bien hay una gran
diferencia: se hacen cada vez més peliculas pero,
al mismo tiempo, hay muchas menos salas para
mostrarlas, lo cual provoca que todo el mundo
esté descontento.

P. L.: Cuando le pedian a Welles que diera un
consejo alas nuevas generaciones sobre cémo hacer
cine, siempre respondia que si la gente disponia en
casa de una television, podria hacer sus peliculas
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con ella. El problema actual es la distribucién.
Los distribuidores no piensan en el hecho de que
se puedan hacer las cosas de otra forma. El que
hace una pelicula no puede defenderse contra eso,
aunque jamds se puede utilizar este argumento
como motivo para no hacer una pelicula. Se hace
con lo que se puede y con lo que se tiene. Soy
de una generacién que siempre estuvo un poco
“a caballo” entre la pelicula en celuloide y las
primeras casetes en VHS —las recibi con mucha
alegria—. Jamds he intentado teorizar a partir del
cambio de naturaleza de la imagen. Para mi, se
hacen peliculas 0 no se hacen. No importa el
formato.

Cuando comencé a hacer cine, a veces, reaccionaba
contra las peliculas que me impresionaban, puesto
que me “impedian” de alguna manera pensar
en las que yo queria hacer. Sin embargo, con
las peliculas de Dreyer no me sucedia esto: son
tan hermosas que dan ganas de llevar a cabo tus
propios proyectos. Cuando descubri los filmes del
Grupo Diagonale, o los de Adolpho Arrietta, o
tus peliculas, Jackie, me dije que yo también seria
capaz de hacerlo. Pero me lancé sin proyectarme
socialmente, que es lo que mds me choca en la
actualidad. Hoy, los jévenes quieren “hacer cine”,
quieren “estar en el cine”. Mis peliculas no tenfan
nada que ver con este aspecto “social”. Para mi,
el hecho de ir a ver peliculas tampoco era una
prictica social. En 1980, Mathieu Riboulet
y yo tomamos una cidmara e hicimos un filme,
simplemente. Pasaron 6 anos hasta que volvi a
rodar otra pelicula, Deux dames sérieuses (Pierre
Léon, 1986). Se trataba de la adaptacién de una
novela de Jane Bowles que me habia dejado Louis
Skorecki cuando trabajadbamos en Libération. No
es muy comun leer este libro y sentir el deseo de
rodar una pelicula, puesto que la novela trascurre
en diferentes lugares del mundo. Pero poco antes
habia visto Weiffe Reise (Werner Schroeter, 1980),
una historia de marinos, de viajes, filmada con
telas y paredes pintadas como tnico decorado,
al estilo Mélies. Entonces me di cuenta de que
Schroeter tenfa razén. Como en mi pelicula se
viajaba en barco por distintos lugares de América
Central, pintdbamos cada fin de semana las

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N2 - Primavera 2013

paredes de la habitacién para poder cambiar
asi de localizacién. Era un proceso muy simple,
casi inconsciente. Pasar de ver una pelicula a
hacerla era algo casi natural. Después me volvi
menos ingenuo y menos interesante, porque
en un momento dado aprendi a hacer planos
y a montar, mientras que entonces ni siquiera
sabfa si hacfa falta un plano de mds o no para
poder descomponer un plano secuencia. Marie-
Catherine Miqueau, la montadora, se refa de mi
al editar porque me decia que no podia hacer nada
con ello, porque no habia planos supletorios. Asi
que aprendi que hay que hacer ciertas cosas para
tener posibilidades y la importancia del montaje.

J. R.: Es interesante que hable de las posibilidades.
Justamente con la radicalizacién de Cahiers du
cinéma llegd una especie de fascismo socialista-
comunista. Era tan exagerado que ya no estaba
permitido utilizar el plano-contraplano, mientras
que antes haclfamos lo que querfamos en ese
sentido.

FE. G.: Frente a Cinélutte o el Grupo Medvedkine,
en cuya formacién podia entenderse una postura
de rechazo a la politica de los autores, da la
sensacién de que el funcionamiento del Zanzibar
era muy distinto. Antes decias que os sentiais mds
préximos al espiritu colectivo formado por Andy
Warhol en torno a la Factory. ;Os relacionasteis
con la comunidad neoyorquina que se congregaba
en torno a las figuras de Jonas Mekas, Ken Jacobs
o P. Adams Sitney?

J. R.: Patrick Deval, Laurent Condominas y Alain
Dister viajaron en septiembre de 1968 a Estados
Unidos. Yo lo hice dos meses después. Cuando
Sylvina Boissonnas —que habia sido nuestra
mecenas hasta entonces— se volvié feminista, no
quiso saber nada de nosotros. Por lo tanto, vendi
mi apartamento de Paris y utilicé el dinero que
gané para mantenerlos a ellos, ocupando un poco
el lugar de Sylvina. Vivimos de este modo durante
tres anos. Compramos un coche en San Francisco
y recorrimos todas las comunidades, llegando
incluso a Colorado y México. Sin embargo, a
diferencia de Nueva York, en San Francisco no



vefamos peliculas. Ibamos a los conciertos de The

Who, Cream o Led Zeppelin.

En Nueva York, Mekas, Jacobs, Sitney, Warhol
o Gerard Malanga formaban ya una verdadera
comunidad en el momento en el que les
conocimos. Como grupo, eran mucho mds
pobres que nosotros. Vivian en el Bronx o en
Queens. La familia de Ken Jacobs era realmente
humilde. Mi impresién es que la historia del
Zanzibar era una opereta comparada con la
de ellos. Por medio de la vida en comunidad,
conseguian cambiar el mundo a su manera: en esa
época, Nueva York estaba en bancarrota, de modo
que ellos recuperaban apartamentos, antiguas
factories. En la zona que iba de la avenida 38 hasta
el final de la ciudad apenas habia comercios, de
modo que estaba repleta de gente que ocupaba
los apartamentos. Pero la vida era realmente dura,
como puede apreciarse en On the Bowery (Lionel
Rogosin, 1956). También se puede ver un buen
retrato de Nueva York en aquellos anos, donde
la gente moria de hambre en la calle, en 7he
Connection (Shirley Clarke, 1961). Asi que, desde
nuestra percepcion, el movimiento americano era
completamente “demente”, pero no politico.

Por lo tanto, nuestra idea de colectivo, en
ese sentido, era mucho mds americana que
francesa. No nos interesaba demasiado ese lado
“comprometido” o “politico” de los colectivos
franceses. Eran, sobre todo, grupos de izquierda,
maoistas. Nosotros no querfamos ser catalogados
de ese modo. Formdbamos parte de ese mismo
“caldo”, puesto que nuestros padres eran
comunistas. De hecho, casi todos los intelectuales
eran comunistas —podria citar a Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Yves Montand, Simone
Signoret...—. Pero para mi no era interesante
dirigirme hacfa el comunismo o el maoismo puesto
que éste habia formado parte de mi formacién.
Cuando estuve en Roma, en 1968, trabajando
en los Ciné-tracts que habiamos filmado en
mayo, todos nos senalaban como hippies, como
dandys a bordo de un descapotable. En cuanto a
nuestro aspecto, imitdbamos la estética britdnica
y estadounidense, ya que los encontrdbamos
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mucho menos acomplejados que los franceses.
Roma fue también un punto importante porque
alli pervivian los estudios de Cinecitta. Uno podia
encontrar a bellas actrices como Valérie Lagrange,
Tina Aumont o Margareth Clémenti, quienes
trabajaban con Pasolini o Fellini. El cine italiano
de aquella época nos interesaba porque era mds
ladico que el francés. Se puede afirmar que la
caida de los franceses tras el 68 fue muy dura.
En una ocasién, posé desnuda para un reportaje
fotografico tras el cual nadie me quiso contratar,
salvo Rohmer. De hecho, Deux fois fue un gran
escandalo. Por eso, entre otras cosas, tuve que
marcharme a Estados Unidos.

En cualquier caso, si Zanzibar, como colectivo,
se sentia mds préximo a la obra de Warhol o de
Mekas, esto se debia a que habiamos visto sus
peliculas en la Cinémathéque Frangaise. Por lo
tanto, volvemos a Langlois, una vez mds, que fue
quien siempre nos formé. Ibamos los viernes a
medianoche o el domingo a las once a ver estas
peliculas. Y sélo se podian ver alli por la simple
razén de que habian sido filmadas en 16mm.
Las salas de cine no estaban equipadas en aquel
momento para proyectar en ese soporte. Podias
inflar tus peliculas a 35mm., pero necesitabas
fondos para hacerlo y era muy caro.

F. G.: En un articulo, Louis Skorecki (SKORECI,
1977: 51-52) comenta que, tras Deux fois, te
resulté muy dificil continuar trabajando en Paris,
mientras que en Nueva York la pelicula incluso
le abria las puertas. Nuestra impresién es que
otros cineastas como Adolpho Arrietta podian ser
también mejor recibidos en Nueva York que en
Paris.

J. R.: Es totalmente cierto. En Paris, el pequeno
gueto de Le Marais pudo ver las peliculas de
Arrietta gracias al gran director de la sala Jacques
Robert. En cuanto a mi, en Francia, a una mujer
que ocupaba el cargo de montadora jefe de la
Nouvelle Vague —me refiero sobre todo a Paris
visto por... (Paris vu par..., Claude Chabrol,
Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel
Pollet, Eric Rohmer, Jean Rouch, 1965)— no le
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permitian pasar ficilmente a la realizacién. Que
una montadora apareciera desnuda en su propia
peliculayorinaraenlaalfombraerainadmisible. En
el pase de Deux fois de 1968, en la Cinématheque
Francaise, incluso llegd a abofetearme un tipo.
Querfa impresionar a su chica, la cual venia
lloriqueando a decirme: «;Por qué me has hecho
esto». Pero a Rohmer y a Rivette les gustd
mucho, aunque nunca escribieron de ella. Daney
lo hizo algo después. Pero es curioso, porque en
Estados Unidos, efectivamente, fue mucho mejor.
Respetan mucho mds al individuo que hace algo
diferente, mientras que a los franceses les irrita.
Aun asi, debo decir que en Memphis vivi otra
experiencia polémica con este filme, en 1972. Los
espectadores pensaban que iban a ver un filme de
Andy Warhol, una especie de “filming contest”
del Grupo Zanzibar. La sala estaba repleta, porque
alli jamds se podia ver una pelicula de Warhol. Sin
duda, querfan ver un filme vicioso, pernicioso.
Un tipo rompié una botella de cerveza y vino a
atacarme: «You are trash!». Le respondi algo que
hizo reir a todo el mundo: «It must be saturday
nightl.

P. L.: ;Cuindo empezé a programar? Debo
puntualizar que detesto la palabra “programacién”,
pues me resulta confusa. Las personas pueden
pensar que se trata de un programa politico,
mientras que “programar’ es llevar a cabo una
forma de montaje parecido al que ponia en
prictica Langlois: colocas una pelicula junto a
otra y sorprendes al espectador.

J. R:: Me marché definitivamente a Estados
Unidos en 1973 para montar una pelicula
bastante grande, Saturday Night at the Baths
(David Buckley, 1975). Poco después, me
propusieron realizar un pequefio programa, una
pequenia carta blanca. Para mi no suponia ningtin
esfuerzo “alinear” esas peliculas. Sin saber muy
bien qué es lo que estaba haciendo, lo cierto es
que funciond. Para mi era como una apuesta, se

2. Ver el articulo de Jonathan Rosenbaum en el pimer
naumero de Cinema Comparat/ive Cinema sobre este ciclo.
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trataba de hacer emerger algunas ideas. Fue una
experiencia “pionera”, “aventurera’, teniendo
en cuenta, sobre todo, que acababa de llegar a
América.

FE. G.: ;Podrias mencionarnos algunos casos en los
que, habiendo programado una pelicula junto a
otra, notases una especie de encuentro, de roce o
de transformacién?

J. R.: Creo que en varias ocasiones conseguimos
hacer algo asi: crear un sentido nuevo por medio
de la propia programacién. Uno de los ciclos mds
conseguidos fue el dedicado a Jacques Rivette,
cuyas peliculas se proyectaron junto a algunos
filmes americanos. La presencia de Jonathan
Rosenbaum fue fundamental, pues participé
en la concepcién de este programa, ‘Rivette
in Context??, que se celebré en el Bleecker en
febrero de 1979, después de haber editado el libro
Introduction to Rivette: Texts ¢ Interviews (1977).
Rivette estaba muy influido por el cine americano,
spero cudl? Hacfa falta un critico tan entregado
como €l para saber que habia que ver Los caballeros
las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes,
Howard Hawks,1953) junto a Céline et Julie vont
en bateau (Jacques Rivette, 1974), por mencionar
una pelicula de Rivette. Es algo muy destacable
lo que hizo Rosenbaum. Es la prueba de que las
peliculas se dejan influir en gran medida por lo
que las rodea, ya sea otra pelicula, un libro o una
critica. Es algo que notamos especialmente en el
caso de los macmahonianos, pues eran grupos de
criticos o de cinéfilos que solian agrupar a una serie
de cineastas. En cualquier caso, siempre hay que
buscar un buen “encuadre” para un filme. Por eso,
cuando vemos hoy Gertrud (Carl Theodor Dreyer,
1964), por ejemplo, nos cuesta comprender
por qué no fue apreciada por el publico francés.
Probablemente se debiera a esta cuestién. A
veces, existen una serie de hilos conductores
que posiblemente el ptblico no verd, pero estos
obligan a prestar atencién a ciertos elementos.



F. G.: El Bleecker Street Cinema ya habia
programado algunas peliculas experimentales,
como por ejemplo Flaming Creatures (1963), de
Jack Smith, incluso antes de que se prohibiese. ;De
qué modo recibié la herencia de la programacién
anterior de esa sala? ;Cudl era su distintivo en
cuanto a los ciclos de cine que se solian organizar
alli antes de que usted llegara?

J. R.: En esa misma sala habia visto Sleep (1968),
de Andy Warhol. El Bleecker Street Cinema sélo
abria sus puertas los fines de semana. El edificio
estaba alquilado por Lionel Rogosin. A través de
Impact Films, Rogosin distribuia las principales
peliculas del underground neoyorquino, pero
dejé de ir bien porque Mekas, Rogosin y Smith
se separaron. Habia una diferencia de clase
importanteentre Rogosiny Mekaso Smith, quienes
eran mucho mds pobres. Posteriormente, Rogosin
terminé por perder los medios econémicos de los
que disponia y se dedicé a programar Gnicamente
sus propias peliculas. En su origen, el Bleecker era
un “speakeasy” al que acudia sobre todo el pablico
1ésbico, especialmente en los anos 30. Se llamaba
Mori. De hecho, hay una fotografia muy famosa
de Berenice Abbott donde puede verse el antiguo
edificio de la calle Bleecker, que fue construido
por Raymond Hood, el mismo que disené el
Rockefeller Center. Para divertirse concibié este
edificio con cinco columnas en estilo italiano.

En Nueva York, tanto las salas como el puablico
eran muy diferentes entre si. Si te encargas de la
programacién de una sala alli, lo fundamental es
que esté lo mds cerca posible de la “downtown”,
puesto que alli estdn la New York University, la
New School o la School of Visual Arts. Este tipo
de publico deseaba ver los filmes de su época,
cuyos personajes tuvieran su misma edad. Las
salas del Anthology o del Bleecker Street Cinema
contaban con espectadores mds bien jévenes.
En cambio, la del Carnegie Hall era mucho
mas conservadora. Al comienzo, mi marido,
junto a una programadora, se ocupaban de esta
tltima, mientras que yo trabajaba en el Bleecker,
puesto que era mds joven que él y conocia mejor
a mi publico. Mi sala era mucho mds recogida.
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Algunos mendigos o préfugos venian a dormir o
a refugiarse alli.

Lo importante es que una sala no aporta nada
si no tienes muchos abonados o una cierta
“especialidad”. El MoMA vy el Anthology eran
instituciones sin 4nimo de lucro, pero el MoMA
tenfa mucho mds dinero cedido por socios o
abonados que el Anthology. Por ley, ambos estaban
obligados a mostrar peliculas poco comerciales
o no especialmente avaladas por la critica. Hay
que recordar que, en Estados Unidos, la critica
es mucho mds importante que la publicidad.
Los criticos de cine americanos pueden trabajar
sin temor a ser censurados; pueden escribir una
critica muy negativa de un gran filme sin miedo a
las repercusiones. En Francia, en cambio, domina
el “espiritu del ejéreito”, no se quiere atacar a un
aliado. En Nueva York sabias que si Jim Hoberman
defendia una pelicula que hubieras programado,
o si lo hacia el New York Times, tendrias un gran
éxito de publico.

En ese sentido, los 70 fue una época de
posicionamientos fuertes en las que las disputas
entre revistas eran constantes, por ejemplo
entre Film Culture y Film Comment, hasta el
punto de que esos desacuerdos solian dar lugar
a pequenas sectas. Incluso Mekas venia a verme
para decirme que me partiria la cara si no ponia
peliculas independientes. Seguramente no con
estas palabras, porque Mekas es una persona
adorable. Yo le puse en su lugar y le dije que,
como buena hija de Langlois, programaria todo
tipo de peliculas.

P. L.: También existe un lado “snob”, un lado
happy few, que me parece necesario, y que
consiste en buscar aquello que nadie tiene ganas
de ver. Cuando descubri Femmes femmes (Paul
Vecchiali, 1974) nadie la conocia. Era como si ese
filme nos perteneciera. Poco después, viajamos
al sur de Francia para poder ver el resto de las
peliculas del Grupo Diagonale. El gusto por lo
“invisible” modificé6 mi forma de pensar, puesto
que generaba una desconfianza general hacia todo
lo que tenia cierto éxito. Marie-Claude Treilhou
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suele decir que lo que nos molestaba del cine
comercial era su falsedad, lo ficil que resultaba
desenmascararlo. Me sucedié con 1280 almas
(Coup de torchon, Bertrand Tavernier, 1981). No
sé si era una cuestién de inteligencia, pero al menos
era importante que el pensamiento se moviera.
Etimolégicamente, la palabra “inteligencia’
significa “vincular cosas”.

J. R.: Y se hace con corazén.

P. L.: Es cierto. Tal vez por eso me senti tan
cercano en ese momento a las peliculas del
Grupo Diagonale. Solia leer Cabiers du cinéma
regularmente, pero habia algo en su dogma que
no me gustaba: la negacién de la psicologia. Se
negaba que pudiera existir algo mds alld de lo
formal o de lo politico en un filme. Necesitaba
que en las peliculas siguiera existiendo un hueco
para las pequefias naderfas. Ese lado tan simple
lo encontraba en los filmes de Vecchiali: a veces
podian ser fallidos, pero la vida que contenfan
esas peliculas no se encaminaban hacia la
formalizacién general. Para mi Jean Renoir
siempre fue un cineasta sensual, mientras que
para Cahiers no. Comprendi las peliculas de
Hitchcock cuando me di cuenta de que trataban
del deseo ardiente que circulaba entre los hombres
y las mujeres. Lo tinico que le interesaba era cémo
podrian encontrarse un hombre y una mujer,
cémo podrian hacer el amor, cémo podrian estar
juntos. El resto, se trataba de una forma trabajada
para retardar ese encuentro. El suspense no tiene
que ver en sus peliculas con la pregunta “;quién
maté a quién??, sino con el propio encuentro
entre el hombre y la mujer. Es algo que aprecio en
casi todos sus filmes. Basta con pensar en la idea
de las esposa en 39 escalones (The 39 Steps, Alfred
Hitchcock, 1935). Por supuesto, esta dimensién
no la encuentro presente en el cine de Fritz Lang,
por lo que en ese caso si estoy de acuerdo con
Cabiers. Su unica pelicula menos cerebral, mds
arrebatadora desde el punto de vista emocional,
es Encuentro en la noche (Clash by Night, Fritz
Lang, 1952). Nunca he visto una pelicula tan
terrible en su juego psicolégico, pues la cuestién
que importa es siempre el amor. Por esa cuestién
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solia leer Cahiers du cinéma situdindome un poco
al margen.

J. R.: Ese sentimiento del que habla lo
experimenté, en mi caso, con el cine de Stephen
Dwoskin. Recuerdo el dia en que vi su pelicula
Jesus Blood (1972). Fue en una pequena sala que
llevaba Langlois en el Musée du Cinéma, en la
cual habia instalado un cojin gigante. Proyectaba
las peliculas en una pantalla pequefa, de modo
que las transmitia de acuerdo con una experiencia
diferente.

E. G.: ;A través de qué vias eran conocidos en
Nueva York cineastas como Jean Rouch?

J. R.: En realidad, no conocian demasiado a Jean
Rouch o a Jean-Daniel Pollet, pero Truffaut era
muy famoso. No habia trabajado como montadora
con él, pero si con Godard, Rohmer o Chabrol. No
es que fueran populares solamente en los circulos
de vanguardia o en los museos, sino también en las
salas de “arte y ensayo”, que eran muy numerosas
en Nueva York. Sus peliculas llegaban a estrenarse
gracias al trabajo de uniFrance y de Truffaut,
cuya ayuda no debo dejar de reconocer. Con la
muerte de Truffaut concluye lo que podriamos
llamar el “cine independiente”, puesto que solia
viajar bastante a Estados Unidos para entrevistar
a algunos cineastas. Y lo hacia sin necesidad de
saber inglés, puesto que se las apanaba siempre
para disponer de la colaboracién de un traductor.
Truffaut era el auténtico “puente”. Ahora no hay
nadie, pero en aquella época las visitas de Truffaut
eran muy fructiferas para todos los exhibidores del
cine francés, nos proporcionaba mucha publicidad.
Solfa pedir que se proyectaran muchas peliculas en
Nueva York, especialmente en mi sala.

En aquella época, Langlois también viajaba
constantemente a Nueva York, queria construir
una cinemateca alli, pero el Museum of Modern
Art le engandé. Debieron notar que era un
peligro, que su publico podia diversificarse.
En ese momento, mds o menos, comenzaron a
preparar su coleccién actual, de unos 50 anos de
antigiiedad.



F. G: ;Podria hablarnos un poco del ciclo ofrecido
a Serge Daney en el Bleecker Street Cinema, en
19772 La idea, si estoy en lo cierto, consistia en
mostrar algunos filmes del llamado «New French
Cinema», entre otros Nimero dos, Aqui y en otro
lugar (Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre
Gorin, 1976), Cémo va eso (Comment ¢a va, Jean-
Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1978), En el
curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, Win Wenders,
1975), News from Home (Chantal Akerman,
1977), L'Assasin musicien (Benoit Jacquot, 1976),
Fortini/Perros (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub
y Daniele Huillet, 1977) y Yo, Pierre Riviére,
habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi
hermano... (Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma
meére, ma soeur et mon frére..., René Allio, 1976).

J. R.: Efectivamente, proyectamos estas peliculas
en el marco de un programa de Cahiers du cinéma.
Cedi la sala al equipo de la revista durante dos
semanas, en 1977. Invitamos a Daney y a Louis
Skorecki. Para nosotros, nuestro cine era como
un museo donde programidbamos tal y como
se suele hacer en una cinemateca. A veces, nos
llevaba dos afios concebir un programa, puesto
que Nueva York es una ciudad muy exigente.
En cuanto a la seleccién, Nimero dos fue muy
bien recibida, de nuevo gracias a un subterfugio:
encontramos un medio para programarla de
una forma diferente a la convencional. Lo que
hacfamos era vender una entrada que se marcaba
al pasaralasalaconlaquelosespectadores podian
volver a ver la pelicula cuantas veces quisieran a
lo largo de un mes. Al comienzo, una gran parte
del publico abandonaba la sala hacia la mitad
de la proyeccién, pero guardaban su ticket.
Posteriormente, viendo la buena reaccién que
despertaba, sobre todo en el dmbito de la critica,
decidian volver. Esta fue una idea de mi marido
con la que no ganamos dinero, pero si cubrimos
los gastos. En cuanto a Straub y Huillet, era muy
complicado que sus peliculas marcharan bien.
En el caso de Duras, todo iba un poco mejor,
puesto que tenfa mucho prestigio literario, pero
sus lectores no siempre estaban interesados en
el cine. Por otra parte, las peliculas de Rohmer
también funcionaban bastante bien.
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F. G.: Creo que Daney, al seleccionar los filmes
q Y
del «New French Cinema», escogié una serie de
g
peliculas bastante “elevadas”. No se trata de los
filmes de Adolpho Arrietta, para entendernos.
Sin embargo, en Nueva York se estaban viendo
’ ’ <« 3 .
peliculas mucho mds “osadas”. En la entrevista
que alli le hizo Bill Krohn (KROHN, 1977:
31), ademds, Daney anade que no se puede
y q

escribir sobre las peliculas “experimentales”, pues
funcionan sobre sistemas mds primarios, en el
sentido de que no necesitan de la meditacién del
critico.

J. R.: Y tiene razén. En Francia casi nadie ha
escrito sobre esas peliculas. Creo que en la época
del movimiento surrealista atin era posible,
pero eso nunca sucedié con el wunderground.
En la entrevista con Krohn, Daney cita como
ejemplos los filmes de Godard y Straub,
que para mi no son en absoluto cineastas de
vanguardia.

P. L.: Creo que podemos aceptar las palabras de
Daney sobre el cine “experimental”. El problema
es que decide no mostrar las peliculas en ese ciclo.
Podia haberse planteado que, quizd, aunque para
él no fuera posible escribir sobre esas peliculas,
si podian programarse. No es una obligacién
escribir de las peliculas que se muestran.

J. R.: En realidad, Daney no era alguien que se
dedicara a mostrar peliculas.

P. L.: No. Era alguien que se dedicaba a escribir

sobre ellas, a “hablar” de ellas.
J. R.: Como Jean-Claude Biette.

P. L.: Si, pero Biette mostraba mds peliculas. Es
normal: mostraba lo que hacia, y hacia cine.

J. R.: Segtn parece, Daney se aterrorizé en
el momento de encarar el rodaje de Jacques
Rivette. Le veilleur (Serge Daney y Claire Denis,
1990). Le dijo a André S. Labarthe que no sabia
cémo dirigir al equipo. Por eso intervino Claire
Denis.
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F. G.: En lo relacionado con esas supuestas
“fronteras”, hay dos ideas que me gustaria
comentar con usted. Una de ellas se trata de una
observacién de Langlois, quien decia que no hay
dos o tres tipos de cine, sino uno solo, el cual seria
la perfecta interaccién del presente y del pasado.
Para ¢él, esto es lo que lo convierte en algo tan
excitante. La segunda es una especie de respuesta,
por parte de Jonas Mekas, a la pregunta «qué es
el cine»: «Cinema is cinema is cinema is...». ;Estd
de acuerdo con ellos?

J. R.: Por supuesto. El resto son meros clichés.
Ahora, nos encontramos ante un panorama
diferente, pues hay festivales por todas partes.
Tengo la sensacién de que ningin programa
termina por desbordar al espectador, en el buen
sentido. Estos festivales conciben sus programas
en base a una serie de categorias. Si Mekas puede
responder de este modo, en buena medida se debe
al hecho de haber programado durante muchos
afos en una sala. Una critica habitual de la época
consistia en regafarnos por dejar en nuestras
salas algunos folletos que publicitaban el resto de
cines locales. Nos decfan que ibamos a estropear
el negocio, pero mds bien era justo al contrario.
En Nueva York, en la calle 46, uno encuentra
una gran cantidad de restaurantes muy diversos
entre si. Los clientes pueden elegir aquel que mds
les apetezca, por eso la calle siempre estd llena.
No importa que estén todos en el mismo lugar.
En nuestro caso era parecido. Pensdébamos que
cuanto mds se formara al espectador, como hacia
Langlois, mds dispuesto estaria éste a descubrir las
peliculas, o incluso a mostrarlas al resto.

FE. G.: Jean-Luc Godard suele decir que se deberia
contar la historia del cine a partir de la historia
de los espectadores. En su caso, ;percibié una
evolucién en el publico que acudia a sus salas?

J.R.: Si. De entrada, el propio barrio se transforma
constante, de modo que el puablico cambia al
mismo ritmo que el barrio. Lo importante, para
poder llevar adelante una sala como ésta, es tener
un publico de entre 7 y 77 afos, lo cual es casi
imposible. Otra cuestién muy importante es el
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hecho de disponer de una o de varias pantallas. Si
s6lo tienes una, puedes perder a todo tu publico
con un solo error. Cuando comencé a trabajar en
el Bleecker cometimos una estupidez: teniamos
un pequefio espacio en el cual instalamos una
librerfa, donde ademds nos robaban todo el rato
los libros y apenas tenfamos un comprador. Me
di cuenta de que habia que quitar esa libreria y
poner una segunda sala. De esta manera, podias
mantener en cartel durante mds tiempo una
pelicula que funcionara bien, como fue el caso
de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Este filme fue
un descubrimiento nuestro y un auténtico éxito.
Pero si s6lo disponias de una sala, te veifas obligado
a proyectar la siguiente pelicula contratada, de
tal modo que otro se aprovecharia de tu acierto.
Por eso optamos por las dos pantallas, tanto en
el Bleecker como en el Carnegie. La sala grande
del Bleecker contaba con 145 plazas. La pequena,
llamada James Agee Room, inspirada en la sala
Jacques Robert de Paris, estaba equipada con 85
butacas. En un primer momento, respetando la
condicién de no tener dnimo de lucro, decidi
ofrecer esta sala a algunos cineastas que acudian
cada lunes y cada jueves con sus peliculas. Venian
directamente “de la calle” y proyectaban lo que
habian rodado. Asi es como llegaron Jim Jarmusch
o Amos Poe.

En esos afos todo estaba relacionado: para
llegar a lo que llamdbamos la “new new wave”,
era necesario que esos cineastas emergieran del
propio underground. Eran los cines de barrio los
que les acogian y los que mostraban sus peliculas.
Como cineastas, Jarmusch o Poe se sentian muy
influidos por el cine francés. Alli encontraban su
publico, puesto que el movimiento era constante,
también en relacién a la musica. Soliamos ir a un
club situado al final de la Bleecker Street, en el
arrabal, frente al Salvation Army. Recuerdo ver
por alli a Syd Vicius, por ejemplo. En la sexta
avenida estaba el Blue Note, donde uno podia
escuchar el rock o el jazz de todas las épocas. En esa
zona habia una circulacién constante. La Factory
también estaba por ahi. Algunos pintores también
formaron parte de este movimiento. El propio Roy



Lichtenstein iba a ver peliculas a nuestra sala. Los
intereses de este movimiento no eran comerciales,
sino que se trataba de intercambiar ideas de forma
amistosa, simplemente. Recuerdo que cuando
Langlois proyectaba las peliculas sin subtitulos en
la Cinématheéque Frangaise, nos decia que de ese
modo aprenderfamos mejor el cine. Durante una
época trabajé como proyeccionista y me di cuenta
de que tenfa razén. En ocasiones, cuando ves una
pelicula sin sonido, eres mucho mds consciente
de cémo ha sido realizada, sobre todo si ves la
reaccién de la sala desde la cabina. En general,
creo que cuando las cosas se organizan en exceso,
esto va en detrimento del interés artistico: con

PIERRE LEON (CON LA COLABORACION DE FERNANDO GANZO)

mucho orden no puedes hacer arte.

Mi proceso consistia en programar y en detenerme
de vez en cuando para poder realizar pequenas
peliculas. En ese breve intervalo me reemplazaba
otro programador. Lo que sucedia es que por
aquel entonces no tenfamos miedo. Me gusta
mucho la expresién inglesa “to dare”. Era como
marcharse de un restaurante sin pagar. Consistia
en jugar al riesgo, lo cual hoy se ha perdido por
culpa del consumo. ®

Traduccion de Fernando Ganzo.
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CONVERSACION CON JACKIE RAYNAL

PIERRE LEON

Nacido en 1959 en Mosct, residente en Paris, el
cineasta Pierre Léon forma también parte del consejo de
redaccién de Trafic. Su primer largometraje oficial data
de 1994. También ha destacado como actor en la obra de
otros cineastas como Bertrand Bonello, Serge Bozon o Jean-
Paul Civeyrac. Como critico, tras formarse en el periddico
Libération (junto a Serge Daney y Louis Skorecki), ademds
de en Trafic sus textos pueden encontrarse en otras
publicaciones, como Vertigo o las espafiolas Archipiélago
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y Lumiére. Profesor de direccidn cinematogrifica en la
escuela parisina de La Femis, ofrece también con frecuencia
conferencias sobre cine en Paris, Lisboa y Mosct. Su faceta
de cantante se unié a su obra filmica en 2010 en el Centro
Pompidou, cuando una pelicula de remontaje realizada
por él se proyectd sobre su propio concierto en vivo,
espectdculo titulado Notre Brechr. En la actualidad redacta
un monografico sobre Jean-Claude Biette.



