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Resumen: En este articulo se estudian la presencia de la musica
popular y su funcionalidad en la novela Cien botellas en una pared
(2002) de Ena Lucia Portela. Se analizan los géneros utilizados y las
circunstancias en las que los personajes recurren a la musica popular.
Se plantea que la insercién de la musica popular —en el texto y en las
explicaciones de las notas— contribuye a plasmar la poética
porteliana. Su uso es distinto de la manera como procedieron otros
autores para crear un “Special Period Exotic”.
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Una breve nota sobre la musica popular en Cien botellas

Para Mathilde Quitard, in memoriam, que viva Changé

Los textos de Ena Lucia Portela se caracterizan por “la escritura como
tema; la deconstruccion/ desmitificacion de los valores del sistema; la
fragmentacion cadtica y la funcidn lddica del relato; el des-centramiento y
predominio de lo marginal, y el tratamiento de temas tabues”
(Timmer, 2004: 29). Encontramos estos rasgos también en Cien botellas en
una pared (2002). Esta novela, situada en el Periodo Especial, evoca la
relacion abusiva entre Zeta y Moisés y la amistad con la escritora lesbiana
Linda Roth. Los estudiosos han abordado la relacién de esta “novela negra
posmoderna” con el género policial (Lépez, 2010: vii), la descomposicidn
de la ciudad (Moulin Civil, 2002), la funcionalidad del humor (Casamayor,
2009), la posicion de Portela respecto a la literatura cubana durante el
Periodo Especial (Loss, 2007), el recurso al vernaculo cubano (Gentile,
2014), la caracterizacién de los personajes (Bolognese, 2012). De las cuatro
novelas escritas hasta la fecha por Ena Lucia Portela Cien botellas en una
pared es la obra menos complicada en lo que atafie a la estructura y
desarrollo de la trama. No obstante, al igual que muchos otros textos de la
autora, presenta ciertos problemas de comprension para los no
familiarizados con la “enciclopedia” porteliana, la cual requiere de un
lector que conozca el contexto y el lenguaje cubanos y que disponga de
una amplia cultura. Lo prueban las explicaciones en la edicion al cuidado de
Iriada Lépez en la que figuran 545 notas al calce cuya mitad atafie a
explicaciones léxicas. Son agregadas por la editora, con la excepcidon de
unas pocas de la mano de Portela, ademads de las “noticas de Zeta” que casi
todas son traducciones de los latinajos de Moisés. Lo que hace muy
particulares estas notas de la editora sobre referencias culturales y jerga
cubana es que bastantes son glosadas a su vez por Portela, como si fuese
una nota sobre una nota, una nota a la segunda potencia. Veinticuatro
notas se refieren a las remisiones a la musica popular. En la introduccién
Iriada Lépez senala que fueron redactadas con la ayuda de un experto en el
tema (Lopez, 2010: xxxvi). Aunque el substrato musical no es el mas
importante, cuantitativamente hablando, su presencia desde el titulo,
tomado de una cancién infantil, y los comentarios aprobatorios de Ena
Lucia Portela en cuanto a las canciones citadas, parecen sugerir que su
incorporacion ha sido muy deliberada. Por eso, mi propdsito consiste en
averiguar cudles son las funcionalidades de la musica popular y de sus
respectivas explicaciones en nota en esta novela. Investigaré qué géneros
son incorporados, quiénes recurren a la musica popular, la manera como
se inserta en el hipertexto y el porqué de su presencia. A partir de este
analisis planteo que la insercién del discurso de la musica popular como
intertexto contribuye de una manera sutil a definir la poética de Portela en
su ambigliedad y complejidad. Se aleja claramente de las connotaciones de
exotismo y nostalgia a lo Buena Vista Social Club, explotadas en cierta
literatura sobre el Periodo Especial.
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Por lo que se refiere al concepto de musica popular, lo uso en un
sentido amplio. Chris Rojek empieza su introduccion a los cuatro
volumenes sobre Popular Music de la siguiente manera:

Popular music refers to the music produced by and for the people. It
is a derivation from the Latin word popularis, meaning belonging to
the people [...] the term ‘popular’ carries two paradoxical yet deeply
entwined quantitative and qualitative meanings. The quantitative,
descriptive meaning is simply the traditions and practices carried on
by the people. The qualitative, evaluative meaning is the
categorization of popular practice as ‘low’ and ‘base’. (Rojek, 2012:
Xix)

La acepcion mas difundida atafe a la musica que escucha gran parte de la
poblacién por oposicion a la musica erudita, clasica. Como la cultura
popular y la cultura de masas se van confundiendo cada vez mas (Martin
Barbero), la musica popular es la que puede ser consumida por cualquiera,
debido a los medios de comunicacién y las estrategias de marketing. Como
se desprende de la definicion de Rojek, el término es a veces ampliado
hacia o confundido con lo que algunos llaman musica tradicional o
folkldrica. Es aquella que se transmite de generacidon en generacién como
parte de una herencia cultural. En esta categoria podrian caber también las
canciones infantiles. Haré uso de todas estas acepciones en mi andlisis,
aunqgue la parte mas sustancial se referira al sentido mas conocido como
musica escuchada por un publico amplio.

Un repaso general de las referencias musicales ya nos proporciona
algunas pistas. En primer lugar, se destaca que en la mayoria de los casos
se citan partes de la letra de las canciones que son efectivamente cantadas
o escuchadas por los personajes, mientras que pocas remisiones se diluyen
en las frases como un sintagma mas, de modo que podrian pasar
desapercibidas para el lector, al menos si no consultara las notas. Las
canciones aportan una dimension mas a la oralidad y a la cacofonia/polifonia
que caracteriza el libro. Subrayan la musicalidad, un tema poco estudiado en
la obra porteliana. Cien botellas en una pared abunda en repetidas
construcciones tripartitas, remedos del lenguaje oral, leitmotivs como el
diablillo de cola torcida, que marca también el ritmo de su novela
siguiente, La sombra del caminante. Estos rasgos de la oralidad hacen que
la obra se inscriba en toda una tradicion muy caribefia cuyo mayor
representante cubano seria Cabrera Infante. En segundo lugar, resaltan el
caracter cubano, local, subrayado en las notas. O bien se trata de grupos y
cantantes de origen cubano, o bien, en el caso de que no se trate de
canciones vernaculas, Portela menciona en sus observaciones adicionales a
intérpretes y musicos cubanos. Por ejemplo, sobre el bolero “En las
tinieblas” del compositor mexicano Alfredo Gil, quien integrd el trio Los
Panchos, agrega: “Este bolerdn alcanzé una enorme popularidad, alla por
los afios 50, en las voces de los intérpretes cubanos José Tejedor y Luis
Oviedo, uno de los mejores duos en la historia de nuestra musica popular”
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(Portela, 2010: 34, nota 48). La mayoria de las remisiones a la musica
popular refuerzan por tanto la cubanidad de la obra, muy explicita
mediante el uso de los registros del lenguaje cubano, y constituyen un
contrapeso al caracter universal de las referencias literarias y
cinematograficas diseminadas por el libro. Esta tensidon entre lo local y lo
universal es otro elemento caracterizador de los escritos portelianos. Una
ultima observacion general atafie a los personajes que recurren a este tipo
de intertextualidad. A primera vista, son los marginados, los subalternos
los que mas se expresan mediante préstamos de la musica popular: Danai,
La Gofia, Zeta y los borrachos de la Esquina del Martillo Alegre son los mas
propicios a expresarse de este modo. No obstante, en un contexto
latinoamericano es dificil trazar los limites de manera clara y algunos
géneros populares se han convertido en el bien comun de todas las clases
sociales. Asi Linda, la culta recluida en su penthouse, tararea un
famosisimo cha cha cha, “Rico vacilon” (Portela, 2010: 117). A la vez,
también Zeta problematiza su supuesta marginalidad cultural. No sélo es
capaz de traducir latinajos, sino que también esta familiarizada con la
musica culta. Asi pone musica clasica de Mozart y hasta de Schonberg (este
ultimo a instigacion de Linda) para contrarrestar la bulla provocada por
Poliéster y su cornetin. Ya lo habia observado Bolognese: “Zeta, que podria
ser una mirada subalterna, no habla como subalterna, asi como la mirada
de Linda, mirada de la privilegiada, en realidad tampoco lo es” (2012: 357).

En cuanto a los géneros mas presentes, se destacan el bolero y la salsa.
En sus reflexiones sobre el tema, Aparicio (1993) distingue entre canciones
centrifugas y centripetas, alegres y expansivas en sus movimientos por un
lado, recogidas y que se bailan en una losa, por otro lado. El bolero podria
ilustrar lo centripeto, la salsa y la guaracha serian ejemplos de lo centrifugo. La
autora cubana parece respetar esta subdivisién bdasica, aunque a la vez la
subvierte en un modo tipicamente porteliano.

Asi, la letra de boleros es incluida en situaciones de supuesta
relacion amorosa. Como es sabido, la mayoria de estas canciones
sentimentales evoca el amor perdido, por ejemplo, el bolero “Deuda” con
sus “penas de una cruel desilusion” (Portela, 2010: 157) que Zeta recuerda
pensando en el rechazo de Danai por parte de Linda. Paradéjicamente, los
boleros sirven muchas veces para expresar amor o0 provocar
enamoramiento. Es el caso del bolero “Linda” del que Zeta usa dos frases
gue irénicamente tendrian que expresar su posicion de “satélite amoroso”
respecto a Moisés: “yo trataba de engaiiarlo, engatusarlo y hacerlo pasar
por idiota cuando fingia comprenderlo, cuando lo llamaba yuyito y moiiito,
cuando le cantaba aquello de “Mira que eres lindo.../ qué precioso eres”
(Portela, 2010: 6). Moisés esta lejos de ser este amor perfecto, mas bien
representa todo lo contrario. Al invertir el género respecto al bolero inicial
(“Mira que eres linda”) en el eje dialégico yo (Zeta)- tu (Moisés), Zeta
acentua aun mas la ironia. El titulo del bolero, “Linda” y el contenido
propician aun otro juego. Copio parte de la letra: “Mira que eres linda/qué
preciosa eres. /Verdad que en mi vida/no he visto mufieca/mas linda que
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tu/con esos ojazos/que parecen soles,/con esa mirada/siempre
enamorada/con que miras tU”. El énfasis en los ojos no sélo retoma el
cliché, ya presente desde el amor cortés medieval, de que se enamora por
los ojos, sino que es lo que une (por ocultacidon) a Moisés y a Linda en su
primer encuentro con Zeta: en ambas escenas Zeta enfatiza que tienen
gafas y esconden los ojos. Por tanto, mediante la remision al bolero “Linda”
se anuncia la aparicién de Linda Roth, y se fusiona a Moisés con Linda, cuyo
paralelismo en comportamiento violento y ‘machista’ ha sido subrayado
por criticos como Valmafia Lastres. Esta (con)fusion es explicitada vy
complicada cuando Zeta hace el amor en el malecdon con JJ quien
pronuncia “Linda” no refiriéndose al adjetivo sino al nombre propio, ya que
confiesa que Linda era su Unico amor... imposible. Induce a Zeta a
caracterizar la situacién mediante otro bolero, “Inolvidable”: “Como dice el
bolero, «He besado otras bocas buscando nuevas ansiedades»” (Portela,
2010: 120). Sigue la confusion literal hasta en el Ultimo capitulo, cuando
Alix mezcla en sus suefnos a Zeta y Linda. De esta manera, el bolero no sélo
contribuye a burlarse de su contenido sumamente patriarcal y tradicional y
a jugar con la polisemia, sino también a entrecruzar personajes, sexos y
género, otra constante en la poética de Portela.

Miremos otro ejemplo que permite ver el juego subversivo con el
fondo boleristico. El padre homosexual de Zeta canta un bolero “En las
tinieblas”: “Miraba al cielo como los martires cristianos cuando se los iban
a zampar los leones y canturreaba con voz lastimera: «Me abandonaste en
las tinieblas de la noche.../y me dejaste sin ninguna orientacién»” (Portela,
2010: 34). El juego yo-tu es desvirtuado, ya que el padre se dirige a un
destinatario ausente para siempre, la mama fallecida. La situaciéon tampoco
concuerda con el contenido del bolero, el deseo de que regrese la amada,
sino que expresa el desamparo del padre que abomina de ser padre. No
muere el yo tal como se sugiere en el bolero al final, “porque si no vuelves,
mi amor, me muero”, sino que es la mama la que fallecio en el parto.

No deja de llamar la atencidon que la gran mayoria de los boleros
citados (“Deuda”, “Linda”, “Inolvidable”, “En las tinieblas”...) tenian éxito
en los cincuenta. Es como si Portela quisiera invitar a rememorar y
retroceder a tiempos pasados subrayando de manera irénica no sélo la
“nostalgia de la seduccion” (vertiente nocional del bolero), sino también
“la seduccion de la nostalgia” (vertiente temporal) que implica el bolero
segun Valerio-Holguin (2000: 211). No obstante, no implica en absoluto
exaltacion de este periodo pre-revolucionario en su totalidad, un recurso
contrastivo frecuente en muchas novelas sobre el Periodo Especial. Sélo
importa la reivindicacion de este fondo musical como parte inherente de la
cultura cubana.

Si los boleros retrotraen al lector al pasado y atafien al amor, la
fiesta y la bulla se prestan a la salsa y la timba, |la variante salsera tan de
moda en los noventa (Perna, 2005). Son los géneros a los que se alude
mediante la enumeracion de una serie de grupos famosos en los noventa
que provocan una guerra de decibeles: “el Médico de la Salsa, NG La
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Banda, la Orquesta Revé, Paulo F.G. y su Elite, Adalberto y su Son, no sé
quién y su Trabuco y la Charanga Habanera en un todos contra todos a ver
quién es el mas barbaro, el mas vociferante, el mas duro de la pelicula”
(Portela, 2010: 44). En la fiesta de cumpleafios de La Gofia se reproduce la
letra de varias canciones de salsa del grupo Adalberto y su son, como, “A
bailar el toca toca... yo te toco/ti me tocas...” (Portela, 2010: 140). Al citar
letras de salsa en esta fiesta de lesbianas, se subvierte la relacidon
heteronormativa celebrada en muchas canciones de salsa. Como es sabido
el potencial de la cultura popular para el queering es muy grande (Doty,
1993). Del mismo modo irénico se puede interpretar la otra salsa citada:
“Yo soy normal, natural/ [...]/ pero un poquito acelera’o” (Portela, 2010:
143) de los Van Van. Dentro de estos géneros centrifugos podemos situar
asimismo las canciones de los borrachos. Entran en escena presentandose
a si mismos mediante la guaracha “Traigo un tumbao, que me vengo
cayendo.../que me vengo cayendo, de la juma que tengo...” (Portela, 2010:
42). El coro de los borrachos hace las veces de un coro de la antigliedad,
que desempefiaba el papel de portavoz entre la realidad escénica y la
realidad del espectador, es intermediario entre estos dos mundos que son
mutuamente interpenetrables. Son actores y espectadores a la vez que
tienen la posibilidad de comentar los eventos en la obra teatral y guian de
este modo al publico. El coro de los borrachos desempefia la misma
funcidn en la novela. Formulan comentarios mediante sus canciones, por
ejemplo, la guaracha “Maria Cristina me quiere gobernar” para definir la
relacion entre el negro Pancholo y Yadelis que lo tiene dominado (Portela,
2010: 106) o el son montuno “Yo si como candela” para caracterizar a
Moisés: “Los borrachos del portal se apartaban a su paso como lacayos
ante un rey. Cuando ya el rey iba lejos y no podia escucharlos, le cantaban
a coro aquello de “TU no juegues conmigo.../que yo como candela...”
(Portela, 2010: 178). Al otorgarle un papel de coro clasico a los borrachos
muy idiosincraticos, Portela vuelve a combinar lo universal y lo local y a
mezclar high and low.

Como ultimo ejemplo y a modo de sintesis de las estrategias usadas
por Portela, quisiera detenerme en la cancién folclérica popular que ha
inspirado el titulo: “Cien botellas en una pared.../ si una botella ha de
caer.../noventa y nueve botellas en un pared”. En la nota agregada por
Portela en la primera mencidn, relaciona esta cancidon con la infancia y
critica la intolerancia de los adultos que no aguantan esa cancion
interminable. No obstante, la autora nos pone sobre un mal pie y siembra
ambigiliedad: Cien botellas en una pared es una cancion infantil (inocencia),
pero también una cancion de borrachos (decadencia). Ademas,
contrariamente a lo que he venido observando sobre las otras referencias,
el sonsonete no expresa la idiosincrasia cubana, sino que es una traduccion
de una cancidn usual en Estados Unidos y Canadd, One hundred bottles on
the Wall o 99 bottles of beer on the Wall. A nivel personal, es una especie
de mantra que acompafia a Zeta del inicio al final. Le permite
tranquilizarse, huir de la violencia de Moisés, no precipitarse al abismo,
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superar percances, por ejemplo en su primera mencién: “De lo mas
entretenido, el sonsonete era también un sortilegio para conjurar la
catastrofe. Me gustaba creer que, si llegaba a cero, no ocurriria ninguna
desgracia” (Portela, 2010: 8). Desde un punto de vista mas general, el tema
de la caida permea toda la novela. Hay caidas y golpes en escenas repletas
de humor situacional, por ejemplo, cuando el vaso de vidrio lanzado hacia
Linda aterriza en la cara del vendedor de refrescos. De manera mas tragica,
al final Moisés cae por su propio peso de la ventana abierta. A nivel
figurado, se evoca a figuras en decadencia, muchas veces causada por el
alcoholismo. Es el caso del padre de Yadelis: “Oir hablar de botellas la [a
Yadelis] ponia aun mas nerviosa, porque su padrastro era alcohdlico y
abusivo” (Portela, 2010: 57). Ademas, el pais entero se cae en pedazos
debido al Periodo Especial. Ya no responde a la idea de construccién de un
futuro con un hombre nuevo como proyecto revolucionario. El pais llega a
cero, lo cual le aterra a Zeta: “En lugar de la cancidn de las cien botellas,
cantaba esa otra que dice: “El coco no tiene agua.../no tiene masa.../no
tiene na’.../ay, no tiene na’...”, pues me habia quedado sin fuerzas para
llegar a cero. Creo que me asustaba la idea de llegar a cero” (Portela, 2010:
74). No obstante, tal como lo plantea Casamayor, esta idea de la caida, del
vacio y de la nada no implica “inexistencia o intrascendencia” (2009: 7), es
la manera porteliana de posicionarse en la vida.

Podemos concluir que la musica popular no constituye un pequefio
adorno prescindible. High-low, sentido figurado-sentido literal, dimension
cubana-dimension universal, heterosexual-homosexual, drama-fiesta,
Portela juega con todas estas oposiciones. El recurso a la musica popular
contribuye a sustentar el andamiaje que conforma la poética de Portela.
Mas alld de su funcion respecto a su propio quehacer literario, la presencia
de la musica popular, este estereotipo sobre Cuba ampliamente difundido
y fomentado desde el fendmeno “Buena Vista Social Club”, podria llevar a
conjeturar que Cien botellas en una pared cede a la presion de incluir
ciertos topicos del “Special Period Exotic” (Whitfield, 2008: 20). La misma
Portela es muy consciente de lo que espera el mercado de los libros
cubanos. En “Literatura versus lechuguitas: breve esbozo de una
tendencia” enumera los temas exitosos: “El periodo especial, los apagones,
la miseria, el picadillo de soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la
brujeria, la guerra de Angola...tu sabes, esas cosas” (Portela, 1999: 73). En
Cien botellas en una pared Portela no rehlye de ciertos clichés, basta con
pensar en la jinetera Yadelis o el cerdo criado en el bafio que introduce en
su novela de manera juguetona (De Maeseneer, 2013). Del mismo modo,
en lo que se refiere al uso de la musica popular, he demostrado que no se
limita a una aproximacion light y exitosa, a diferencia de lo que pasa por
ejemplo en la obra de titulo boleristico Te di la vida entera (1996) de Zoé
Valdés (De Maeseneer, 2002) cuya traduccién francesa va acompafiada de
un CD con todas las canciones mencionadas en la novela. El poeta
puertorriquefio Palés Matos ya dijo que el Caribe es una cancién festiva
para ser llorada. Es lo que aplica Portela a su narrativa. O en las palabras de
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Alvarez: “Y es que las historias contadas por los narradores de Ena Lucia
siempre tienen un doble fondo, un fondo que atraviesa las membranas de
esa comicidad, esa jovialidad en apariencia light, de luminosa indiferencia,
para instaurarse en el reino de la tragedia y la oscuridad” (Alvarez, 2013).
Tal vez no sea una casualidad que el bolero-son “Lagrimas negras”, triste y
alegre, aparezca en el primer capitulo y en el ultimo. Al inicio Zeta esta
“llorando lagrimas negras y haciéndose la victima, la dama de las camelias”
(Portela, 2010: 5) y canta la misma cancion con los borrachos al final.
Mediante el recurso de las referencias musicales en Cien botellas en una
pared Portela eriza y divierte (Ardujo, 2001), una vez mas.
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