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Resumen:	
   En	
   este	
   artículo	
   se	
   estudian	
   la	
   presencia	
   de	
   la	
   música	
  
popular	
   y	
   su	
   funcionalidad	
   en	
   la	
   novela	
  Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared	
  
(2002)	
   de	
   Ena	
   Lucía	
   Portela.	
   Se	
   analizan	
   los	
   géneros	
  utilizados	
   y	
   las	
  
circunstancias	
  en	
  las	
  que	
  los	
  personajes	
  recurren	
  a	
  la	
  música	
  popular.	
  
Se	
  plantea	
  que	
  la	
  inserción	
  de	
  la	
  música	
  popular	
  —en	
  el	
  texto	
  y	
  en	
  las	
  
explicaciones	
   de	
   las	
   notas—	
   contribuye	
   a	
   plasmar	
   la	
   poética	
  
porteliana.	
  Su	
  uso	
  es	
  distinto	
  de	
   la	
  manera	
  como	
  procedieron	
  otros	
  
autores	
  para	
  crear	
  un	
  “Special	
  Period	
  Exotic”.	
  
Palabras	
  clave:	
  cultura	
  cubana,	
  música	
  popular,	
  Período	
  Especial,	
  Ena	
  
Lucía	
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Abstract:	
   I	
  study	
  the	
  presence	
  of	
  popular	
  music	
  and	
  its	
  functionality	
  
in	
   Ena	
   Lucía	
   Portela’s	
   novel	
   Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared	
   (2002).	
   I	
  
explore	
  the	
  genres	
  that	
  are	
  used	
  and	
  the	
  circumstances	
  in	
  which	
  the	
  
characters	
  evoke	
  popular	
  music.	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  inclusion	
  of	
  popular	
  
music	
  —in	
   the	
   text	
   and	
   in	
   the	
   footnote	
   references—	
  contributes	
   to	
  
Portela’s	
   poetics.	
   It	
   differs	
   from	
   the	
  use	
   by	
   other	
   Cuban	
   authors	
   as	
  
part	
  of	
  the	
  Special	
  Period	
  Exotic.	
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Para	
  Mathilde	
  Quitard,	
  in	
  memoriam,	
  que	
  viva	
  Changó	
  
	
  
Los	
   textos	
   de	
   Ena	
   Lucía	
   Portela	
   se	
   caracterizan	
   por	
   “la	
   escritura	
   como	
  
tema;	
   la	
   deconstrucción/	
   desmitificación	
   de	
   los	
   valores	
   del	
   sistema;	
   la	
  
fragmentación	
  caótica	
  y	
  la	
  función	
  lúdica	
  del	
  relato;	
  el	
  des-­‐centramiento	
  y	
  
predominio	
   de	
   lo	
   marginal,	
   y	
   el	
   tratamiento	
   de	
   temas	
   tabúes”	
  
(Timmer,	
  2004:	
  29).	
  Encontramos	
  estos	
  rasgos	
  también	
  en	
  Cien	
  botellas	
  en	
  
una	
   pared	
   (2002).	
   Esta	
   novela,	
   situada	
   en	
   el	
   Período	
   Especial,	
   evoca	
   la	
  
relación	
  abusiva	
  entre	
  Zeta	
  y	
  Moisés	
  y	
  la	
  amistad	
  con	
  la	
  escritora	
  lesbiana	
  
Linda	
  Roth.	
  Los	
  estudiosos	
  han	
  abordado	
  la	
  relación	
  de	
  esta	
  “novela	
  negra	
  
posmoderna”	
   con	
   el	
   género	
   policial	
   (López,	
   2010:	
   vii),	
   la	
   descomposición	
  
de	
   la	
  ciudad	
   (Moulin	
  Civil,	
  2002),	
   la	
   funcionalidad	
  del	
  humor	
   (Casamayor,	
  
2009),	
   la	
   posición	
   de	
   Portela	
   respecto	
   a	
   la	
   literatura	
   cubana	
   durante	
   el	
  
Período	
   Especial	
   (Loss,	
   2007),	
   el	
   recurso	
   al	
   vernáculo	
   cubano	
   (Gentile,	
  
2014),	
  la	
  caracterización	
  de	
  los	
  personajes	
  (Bolognese,	
  2012).	
  De	
  las	
  cuatro	
  
novelas	
  escritas	
  hasta	
   la	
   fecha	
  por	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  Cien	
  botellas	
  en	
  una	
  
pared	
   es	
   la	
   obra	
   menos	
   complicada	
   en	
   lo	
   que	
   atañe	
   a	
   la	
   estructura	
   y	
  
desarrollo	
  de	
  la	
  trama.	
  No	
  obstante,	
  al	
  igual	
  que	
  muchos	
  otros	
  textos	
  de	
  la	
  
autora,	
   presenta	
   ciertos	
   problemas	
   de	
   comprensión	
   para	
   los	
   no	
  
familiarizados	
   con	
   la	
   “enciclopedia”	
   porteliana,	
   la	
   cual	
   requiere	
   de	
   un	
  
lector	
   que	
   conozca	
   el	
   contexto	
   y	
   el	
   lenguaje	
   cubanos	
   y	
   que	
   disponga	
   de	
  
una	
  amplia	
  cultura.	
  Lo	
  prueban	
  las	
  explicaciones	
  en	
  la	
  edición	
  al	
  cuidado	
  de	
  
Iriada	
   López	
   en	
   la	
   que	
   figuran	
   545	
   notas	
   al	
   calce	
   cuya	
   mitad	
   atañe	
   a	
  
explicaciones	
   léxicas.	
   Son	
   agregadas	
   por	
   la	
   editora,	
   con	
   la	
   excepción	
   de	
  
unas	
  pocas	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  Portela,	
  además	
  de	
  las	
  “noticas	
  de	
  Zeta”	
  que	
  casi	
  
todas	
   son	
   traducciones	
   de	
   los	
   latinajos	
   de	
   Moisés.	
   Lo	
   que	
   hace	
   muy	
  
particulares	
   estas	
   notas	
   de	
   la	
   editora	
   sobre	
   referencias	
   culturales	
   y	
   jerga	
  
cubana	
  es	
  que	
  bastantes	
  son	
  glosadas	
  a	
  su	
  vez	
  por	
  Portela,	
  como	
  si	
  fuese	
  
una	
   nota	
   sobre	
   una	
   nota,	
   una	
   nota	
   a	
   la	
   segunda	
   potencia.	
   Veinticuatro	
  
notas	
  se	
   refieren	
  a	
   las	
   remisiones	
  a	
   la	
  música	
  popular.	
  En	
   la	
   introducción	
  
Iriada	
  López	
  señala	
  que	
  fueron	
  redactadas	
  con	
  la	
  ayuda	
  de	
  un	
  experto	
  en	
  el	
  
tema	
   (López,	
   2010:	
   xxxvi).	
   Aunque	
   el	
   substrato	
   musical	
   no	
   es	
   el	
   más	
  
importante,	
   cuantitativamente	
   hablando,	
   su	
   presencia	
   desde	
   el	
   título,	
  
tomado	
   de	
   una	
   canción	
   infantil,	
   y	
   los	
   comentarios	
   aprobatorios	
   de	
   Ena	
  
Lucía	
   Portela	
   en	
   cuanto	
   a	
   las	
   canciones	
   citadas,	
   parecen	
   sugerir	
   que	
   su	
  
incorporación	
   ha	
   sido	
  muy	
   deliberada.	
   Por	
   eso,	
  mi	
   propósito	
   consiste	
   en	
  
averiguar	
   cuáles	
   son	
   las	
   funcionalidades	
   de	
   la	
   música	
   popular	
   y	
   de	
   sus	
  
respectivas	
  explicaciones	
  en	
  nota	
  en	
  esta	
  novela.	
   Investigaré	
  qué	
  géneros	
  
son	
   incorporados,	
  quiénes	
   recurren	
  a	
   la	
  música	
  popular,	
   la	
  manera	
  como	
  
se	
   inserta	
   en	
   el	
   hipertexto	
   y	
   el	
   porqué	
   de	
   su	
   presencia.	
   A	
   partir	
   de	
   este	
  
análisis	
   planteo	
   que	
   la	
   inserción	
   del	
   discurso	
   de	
   la	
  música	
   popular	
   como	
  
intertexto	
  contribuye	
  de	
  una	
  manera	
  sutil	
  a	
  definir	
  la	
  poética	
  de	
  Portela	
  en	
  
su	
  ambigüedad	
  y	
  complejidad.	
  Se	
  aleja	
  claramente	
  de	
  las	
  connotaciones	
  de	
  
exotismo	
   y	
   nostalgia	
   a	
   lo	
   Buena	
   Vista	
   Social	
   Club,	
   explotadas	
   en	
   cierta	
  
literatura	
  sobre	
  el	
  Período	
  Especial.	
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Por	
   lo	
  que	
  se	
   refiere	
  al	
   concepto	
  de	
  música	
  popular,	
   lo	
  uso	
  en	
  un	
  
sentido	
   amplio.	
   Chris	
   Rojek	
   empieza	
   su	
   introducción	
   a	
   los	
   cuatro	
  
volúmenes	
  sobre	
  Popular	
  Music	
  de	
  la	
  siguiente	
  manera:	
  

	
  
Popular	
  music	
  refers	
  to	
  the	
  music	
  produced	
  by	
  and	
  for	
  the	
  people.	
  It	
  
is	
  a	
  derivation	
   from	
  the	
  Latin	
  word	
  popularis,	
  meaning	
  belonging	
   to	
  
the	
  people	
  […]	
  the	
  term	
  ‘popular’	
  carries	
  two	
  paradoxical	
  yet	
  deeply	
  
entwined	
   quantitative	
   and	
   qualitative	
   meanings.	
   The	
   quantitative,	
  
descriptive	
  meaning	
  is	
  simply	
  the	
  traditions	
  and	
  practices	
  carried	
  on	
  
by	
   the	
   people.	
   The	
   qualitative,	
   evaluative	
   meaning	
   is	
   the	
  
categorization	
  of	
  popular	
  practice	
  as	
   ‘low’	
  and	
   ‘base’.	
   	
   (Rojek,	
  2012:	
  
xix)	
  	
  

	
  
La	
  acepción	
  más	
  difundida	
  atañe	
  a	
  la	
  música	
  que	
  escucha	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  
población	
   por	
   oposición	
   a	
   la	
   música	
   erudita,	
   clásica.	
   Como	
   la	
   cultura	
  
popular	
  y	
   la	
  cultura	
  de	
  masas	
  se	
  van	
  confundiendo	
  cada	
  vez	
  más	
   (Martín	
  
Barbero),	
  la	
  música	
  popular	
  es	
  la	
  que	
  puede	
  ser	
  consumida	
  por	
  cualquiera,	
  
debido	
  a	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  y	
  las	
  estrategias	
  de	
  marketing.	
  Como	
  
se	
   desprende	
   de	
   la	
   definición	
   de	
   Rojek,	
   el	
   término	
   es	
   a	
   veces	
   ampliado	
  
hacia	
   o	
   confundido	
   con	
   lo	
   que	
   algunos	
   llaman	
   música	
   tradicional	
   o	
  
folklórica.	
  Es	
  aquella	
  que	
  se	
  transmite	
  de	
  generación	
  en	
  generación	
  como	
  
parte	
  de	
  una	
  herencia	
  cultural.	
  En	
  esta	
  categoría	
  podrían	
  caber	
  también	
  las	
  
canciones	
   infantiles.	
   Haré	
   uso	
   de	
   todas	
   estas	
   acepciones	
   en	
   mi	
   análisis,	
  
aunque	
   la	
  parte	
  más	
   sustancial	
   se	
   referirá	
  al	
   sentido	
  más	
  conocido	
  como	
  
música	
  escuchada	
  por	
  un	
  público	
  amplio.	
  

Un	
  repaso	
  general	
  de	
  las	
  referencias	
  musicales	
  ya	
  nos	
  proporciona	
  
algunas	
  pistas.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  se	
  destaca	
  que	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  casos	
  
se	
  citan	
  partes	
  de	
  la	
  letra	
  de	
  las	
  canciones	
  que	
  son	
  efectivamente	
  cantadas	
  
o	
  escuchadas	
  por	
  los	
  personajes,	
  mientras	
  que	
  pocas	
  remisiones	
  se	
  diluyen	
  
en	
   las	
   frases	
   como	
   un	
   sintagma	
   más,	
   de	
   modo	
   que	
   podrían	
   pasar	
  
desapercibidas	
   para	
   el	
   lector,	
   al	
   menos	
   si	
   no	
   consultara	
   las	
   notas.	
   Las	
  
canciones	
  aportan	
  una	
  dimensión	
  más	
  a	
  la	
  oralidad	
  y	
  a	
  la	
  cacofonía/polifonía	
  
que	
  caracteriza	
  el	
  libro.	
  Subrayan	
  la	
  musicalidad,	
  un	
  tema	
  poco	
  estudiado	
  en	
  
la	
   obra	
   porteliana.	
   Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared	
   abunda	
   en	
   repetidas	
  
construcciones	
   tripartitas,	
   remedos	
   del	
   lenguaje	
   oral,	
   leitmotivs	
   como	
   el	
  
diablillo	
   de	
   cola	
   torcida,	
   que	
   marca	
   también	
   el	
   ritmo	
   de	
   su	
   novela	
  
siguiente,	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante.	
  Estos	
  rasgos	
  de	
  la	
  oralidad	
  hacen	
  que	
  
la	
   obra	
   se	
   inscriba	
   en	
   toda	
   una	
   tradición	
   muy	
   caribeña	
   cuyo	
   mayor	
  
representante	
  cubano	
  sería	
  Cabrera	
  Infante.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  resaltan	
  el	
  
carácter	
  cubano,	
  local,	
  subrayado	
  en	
  las	
  notas.	
  O	
  bien	
  se	
  trata	
  de	
  grupos	
  y	
  
cantantes	
   de	
   origen	
   cubano,	
   o	
   bien,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   que	
   no	
   se	
   trate	
   de	
  
canciones	
  vernáculas,	
  Portela	
  menciona	
  en	
  sus	
  observaciones	
  adicionales	
  a	
  
intérpretes	
   y	
   músicos	
   cubanos.	
   Por	
   ejemplo,	
   sobre	
   el	
   bolero	
   “En	
   las	
  
tinieblas”	
   del	
   compositor	
   mexicano	
   Alfredo	
   Gil,	
   quien	
   integró	
   el	
   trío	
   Los	
  
Panchos,	
  agrega:	
  “Este	
  bolerón	
  alcanzó	
  una	
  enorme	
  popularidad,	
  allá	
  por	
  
los	
   años	
   50,	
   en	
   las	
   voces	
   de	
   los	
   intérpretes	
   cubanos	
   José	
   Tejedor	
   y	
   Luis	
  
Oviedo,	
  uno	
  de	
  los	
  mejores	
  dúos	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  nuestra	
  música	
  popular”	
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(Portela,	
   2010:	
   34,	
   nota	
   48).	
   La	
   mayoría	
   de	
   las	
   remisiones	
   a	
   la	
   música	
  
popular	
   refuerzan	
   por	
   tanto	
   la	
   cubanidad	
   de	
   la	
   obra,	
   muy	
   explícita	
  
mediante	
   el	
   uso	
   de	
   los	
   registros	
   del	
   lenguaje	
   cubano,	
   y	
   constituyen	
   un	
  
contrapeso	
   al	
   carácter	
   universal	
   de	
   las	
   referencias	
   literarias	
   y	
  
cinematográficas	
  diseminadas	
  por	
  el	
   libro.	
  Esta	
   tensión	
  entre	
   lo	
   local	
  y	
   lo	
  
universal	
  es	
  otro	
  elemento	
  caracterizador	
  de	
  los	
  escritos	
  portelianos.	
  Una	
  
última	
  observación	
  general	
  atañe	
  a	
  los	
  personajes	
  que	
  recurren	
  a	
  este	
  tipo	
  
de	
   intertextualidad.	
   A	
   primera	
   vista,	
   son	
   los	
  marginados,	
   los	
   subalternos	
  
los	
  que	
  más	
  se	
  expresan	
  mediante	
  préstamos	
  de	
  la	
  música	
  popular:	
  Danai,	
  
La	
  Gofia,	
  Zeta	
  y	
  los	
  borrachos	
  de	
  la	
  Esquina	
  del	
  Martillo	
  Alegre	
  son	
  los	
  más	
  
propicios	
   a	
   expresarse	
   de	
   este	
   modo.	
   No	
   obstante,	
   en	
   un	
   contexto	
  
latinoamericano	
   es	
   difícil	
   trazar	
   los	
   límites	
   de	
   manera	
   clara	
   y	
   algunos	
  
géneros	
  populares	
  se	
  han	
  convertido	
  en	
  el	
  bien	
  común	
  de	
  todas	
  las	
  clases	
  
sociales.	
   Así	
   Linda,	
   la	
   culta	
   recluida	
   en	
   su	
   penthouse,	
   tararea	
   un	
  
famosísimo	
   cha	
   cha	
   cha,	
   “Rico	
   vacilón”	
   (Portela,	
   2010:	
   117).	
   A	
   la	
   vez,	
  
también	
   Zeta	
  problematiza	
   su	
   supuesta	
  marginalidad	
   cultural.	
  No	
   sólo	
   es	
  
capaz	
   de	
   traducir	
   latinajos,	
   sino	
   que	
   también	
   está	
   familiarizada	
   con	
   la	
  
música	
  culta.	
  Así	
  pone	
  música	
  clásica	
  de	
  Mozart	
  y	
  hasta	
  de	
  Schönberg	
  (este	
  
último	
   a	
   instigación	
   de	
   Linda)	
   para	
   contrarrestar	
   la	
   bulla	
   provocada	
   por	
  
Poliéster	
  y	
  su	
  cornetín.	
  Ya	
  lo	
  había	
  observado	
  Bolognese:	
  “Zeta,	
  que	
  podría	
  
ser	
  una	
  mirada	
  subalterna,	
  no	
  habla	
  como	
  subalterna,	
  así	
  como	
  la	
  mirada	
  
de	
  Linda,	
  mirada	
  de	
  la	
  privilegiada,	
  en	
  realidad	
  tampoco	
  lo	
  es”	
  (2012:	
  357).	
  	
  

En	
  cuanto	
  a	
  los	
  géneros	
  más	
  presentes,	
  se	
  destacan	
  el	
  bolero	
  y	
  la	
  salsa.	
  
En	
   sus	
   reflexiones	
   sobre	
   el	
   tema,	
   Aparicio	
   (1993)	
   distingue	
   entre	
   canciones	
  
centrífugas	
   y	
   centrípetas,	
   alegres	
   y	
   expansivas	
   en	
   sus	
   movimientos	
   por	
   un	
  
lado,	
   recogidas	
   y	
  que	
   se	
  bailan	
  en	
  una	
   losa,	
   por	
  otro	
   lado.	
   El	
   bolero	
  podría	
  
ilustrar	
  lo	
  centrípeto,	
  la	
  salsa	
  y	
  la	
  guaracha	
  serían	
  ejemplos	
  de	
  lo	
  centrífugo.	
  La	
  
autora	
   cubana	
   parece	
   respetar	
   esta	
   subdivisión	
   básica,	
   aunque	
   a	
   la	
   vez	
   la	
  
subvierte	
  en	
  un	
  modo	
  típicamente	
  porteliano.	
  

Así,	
   la	
   letra	
   de	
   boleros	
   es	
   incluida	
   en	
   situaciones	
   de	
   supuesta	
  
relación	
   amorosa.	
   Como	
   es	
   sabido,	
   la	
   mayoría	
   de	
   estas	
   canciones	
  
sentimentales	
  evoca	
  el	
  amor	
  perdido,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  bolero	
  “Deuda”	
  con	
  
sus	
  “penas	
  de	
  una	
  cruel	
  desilusión”	
  (Portela,	
  2010:	
  157)	
  que	
  Zeta	
  recuerda	
  
pensando	
  en	
  el	
  rechazo	
  de	
  Danai	
  por	
  parte	
  de	
  Linda.	
  Paradójicamente,	
  los	
  
boleros	
   sirven	
   muchas	
   veces	
   para	
   expresar	
   amor	
   o	
   provocar	
  
enamoramiento.	
  Es	
  el	
  caso	
  del	
  bolero	
  “Linda”	
  del	
  que	
  Zeta	
  usa	
  dos	
  frases	
  
que	
  irónicamente	
  tendrían	
  que	
  expresar	
  su	
  posición	
  de	
  “satélite	
  amoroso”	
  
respecto	
  a	
  Moisés:	
  “yo	
  trataba	
  de	
  engañarlo,	
  engatusarlo	
  y	
  hacerlo	
  pasar	
  
por	
  idiota	
  cuando	
  fingía	
  comprenderlo,	
  cuando	
  lo	
  llamaba	
  yuyito	
  y	
  moñito,	
  
cuando	
   le	
   cantaba	
  aquello	
  de	
   “Mira	
  que	
  eres	
   lindo…/	
  qué	
  precioso	
  eres”	
  
(Portela,	
  2010:	
  6).	
  Moisés	
  está	
   lejos	
  de	
   ser	
  este	
  amor	
  perfecto,	
  más	
  bien	
  
representa	
  todo	
  lo	
  contrario.	
  Al	
  invertir	
  el	
  género	
  respecto	
  al	
  bolero	
  inicial	
  
(“Mira	
   que	
   eres	
   linda”)	
   en	
   el	
   eje	
   dialógico	
   yo	
   (Zeta)-­‐	
   tú	
   (Moisés),	
   Zeta	
  
acentúa	
   aún	
   más	
   la	
   ironía.	
   El	
   título	
   del	
   bolero,	
   “Linda”	
   y	
   el	
   contenido	
  
propician	
  aún	
  otro	
  juego.	
  Copio	
  parte	
  de	
  la	
  letra:	
  “Mira	
  que	
  eres	
  linda/qué	
  
preciosa	
  eres.	
  /Verdad	
  que	
  en	
  mi	
  vida/no	
  he	
  visto	
  muñeca/más	
  linda	
  que	
  



 
Rita De Maeseneer 

Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 7-15 
 

11 

tú/con	
   esos	
   ojazos/que	
   parecen	
   soles,/con	
   esa	
   mirada/siempre	
  
enamorada/con	
   que	
   miras	
   tú”.	
   El	
   énfasis	
   en	
   los	
   ojos	
   no	
   sólo	
   retoma	
   el	
  
cliché,	
  ya	
  presente	
  desde	
  el	
  amor	
  cortés	
  medieval,	
  de	
  que	
  se	
  enamora	
  por	
  
los	
  ojos,	
  sino	
  que	
  es	
   lo	
  que	
  une	
  (por	
  ocultación)	
  a	
  Moisés	
  y	
  a	
  Linda	
  en	
  su	
  
primer	
   encuentro	
   con	
   Zeta:	
   en	
   ambas	
   escenas	
   Zeta	
   enfatiza	
   que	
   tienen	
  
gafas	
  y	
  esconden	
  los	
  ojos.	
  Por	
  tanto,	
  mediante	
  la	
  remisión	
  al	
  bolero	
  “Linda”	
  
se	
  anuncia	
  la	
  aparición	
  de	
  Linda	
  Roth,	
  y	
  se	
  fusiona	
  a	
  Moisés	
  con	
  Linda,	
  cuyo	
  
paralelismo	
   en	
   comportamiento	
   violento	
   y	
   ‘machista’	
   ha	
   sido	
   subrayado	
  
por	
   críticos	
   como	
   Valmaña	
   Lastres.	
   Esta	
   (con)fusión	
   es	
   explicitada	
   y	
  
complicada	
   cuando	
   Zeta	
   hace	
   el	
   amor	
   en	
   el	
   malecón	
   con	
   JJ	
   quien	
  
pronuncia	
  “Linda”	
  no	
  refiriéndose	
  al	
  adjetivo	
  sino	
  al	
  nombre	
  propio,	
  ya	
  que	
  
confiesa	
   que	
   Linda	
   era	
   su	
   único	
   amor…	
   imposible.	
   Induce	
   a	
   Zeta	
   a	
  
caracterizar	
  la	
  situación	
  mediante	
  otro	
  bolero,	
  “Inolvidable”:	
  “Como	
  dice	
  el	
  
bolero,	
   «He	
   besado	
   otras	
   bocas	
   buscando	
   nuevas	
   ansiedades»”	
   (Portela,	
  
2010:	
   120).	
   Sigue	
   la	
   confusión	
   literal	
   hasta	
   en	
   el	
   último	
   capítulo,	
   cuando	
  
Alix	
  mezcla	
  en	
  sus	
  sueños	
  a	
  Zeta	
  y	
  Linda.	
  De	
  esta	
  manera,	
  el	
  bolero	
  no	
  sólo	
  
contribuye	
  a	
  burlarse	
  de	
  su	
  contenido	
  sumamente	
  patriarcal	
  y	
  tradicional	
  y	
  
a	
   jugar	
   con	
   la	
   polisemia,	
   sino	
   también	
   a	
   entrecruzar	
   personajes,	
   sexos	
   y	
  
género,	
  otra	
  constante	
  en	
  la	
  poética	
  de	
  Portela.	
  	
  

Miremos	
  otro	
  ejemplo	
  que	
  permite	
  ver	
  el	
   juego	
   subversivo	
   con	
  el	
  
fondo	
   bolerístico.	
   El	
   padre	
   homosexual	
   de	
   Zeta	
   canta	
   un	
   bolero	
   “En	
   las	
  
tinieblas”:	
  “Miraba	
  al	
  cielo	
  como	
  los	
  mártires	
  cristianos	
  cuando	
  se	
  los	
  iban	
  
a	
  zampar	
  los	
  leones	
  y	
  canturreaba	
  con	
  voz	
  lastimera:	
  «Me	
  abandonaste	
  en	
  
las	
  tinieblas	
  de	
  la	
  noche…/y	
  me	
  dejaste	
  sin	
  ninguna	
  orientación»”	
  (Portela,	
  
2010:	
   34).	
   El	
   juego	
   yo-­‐tú	
   es	
   desvirtuado,	
   ya	
   que	
   el	
   padre	
   se	
   dirige	
   a	
   un	
  
destinatario	
  ausente	
  para	
  siempre,	
  la	
  mamá	
  fallecida.	
  La	
  situación	
  tampoco	
  
concuerda	
  con	
  el	
  contenido	
  del	
  bolero,	
  el	
  deseo	
  de	
  que	
  regrese	
  la	
  amada,	
  
sino	
  que	
  expresa	
  el	
   desamparo	
  del	
   padre	
  que	
  abomina	
  de	
   ser	
  padre.	
  No	
  
muere	
  el	
  yo	
  tal	
  como	
  se	
  sugiere	
  en	
  el	
  bolero	
  al	
  final,	
  “porque	
  si	
  no	
  vuelves,	
  
mi	
  amor,	
  me	
  muero”,	
  sino	
  que	
  es	
  la	
  mamá	
  la	
  que	
  falleció	
  en	
  el	
  parto.	
  	
  

No	
   deja	
   de	
   llamar	
   la	
   atención	
   que	
   la	
   gran	
  mayoría	
   de	
   los	
   boleros	
  
citados	
   (“Deuda”,	
   “Linda”,	
   “Inolvidable”,	
   “En	
   las	
   tinieblas”…)	
   tenían	
   éxito	
  
en	
   los	
   cincuenta.	
   Es	
   como	
   si	
   Portela	
   quisiera	
   invitar	
   a	
   rememorar	
   y	
  
retroceder	
   a	
   tiempos	
   pasados	
   subrayando	
   de	
   manera	
   irónica	
   no	
   sólo	
   la	
  
“nostalgia	
   de	
   la	
   seducción”	
   (vertiente	
   nocional	
   del	
   bolero),	
   sino	
   también	
  
“la	
   seducción	
   de	
   la	
   nostalgia”	
   (vertiente	
   temporal)	
   que	
   implica	
   el	
   bolero	
  
según	
   Valerio-­‐Holguín	
   (2000:	
   211).	
   No	
   obstante,	
   no	
   implica	
   en	
   absoluto	
  
exaltación	
  de	
  este	
  período	
  pre-­‐revolucionario	
  en	
   su	
   totalidad,	
  un	
   recurso	
  
contrastivo	
   frecuente	
   en	
  muchas	
   novelas	
   sobre	
   el	
   Período	
   Especial.	
   Sólo	
  
importa	
  la	
  reivindicación	
  de	
  este	
  fondo	
  musical	
  como	
  parte	
  inherente	
  de	
  la	
  
cultura	
  cubana.	
  

Si	
   los	
   boleros	
   retrotraen	
   al	
   lector	
   al	
   pasado	
   y	
   atañen	
   al	
   amor,	
   la	
  
fiesta	
  y	
   la	
  bulla	
  se	
  prestan	
  a	
   la	
  salsa	
  y	
   la	
  timba,	
   la	
  variante	
  salsera	
  tan	
  de	
  
moda	
   en	
   los	
   noventa	
   (Perna,	
   2005).	
   Son	
   los	
   géneros	
   a	
   los	
   que	
   se	
   alude	
  
mediante	
   la	
  enumeración	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  grupos	
  famosos	
  en	
   los	
  noventa	
  
que	
   provocan	
   una	
   guerra	
   de	
   decibeles:	
   “el	
   Médico	
   de	
   la	
   Salsa,	
   NG	
   La	
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Banda,	
   la	
  Orquesta	
  Revé,	
  Paulo	
  F.G.	
   y	
   su	
  Élite,	
  Adalberto	
  y	
   su	
  Son,	
  no	
   sé	
  
quién	
  y	
  su	
  Trabuco	
  y	
  la	
  Charanga	
  Habanera	
  en	
  un	
  todos	
  contra	
  todos	
  a	
  ver	
  
quién	
   es	
   el	
  más	
   bárbaro,	
   el	
  más	
   vociferante,	
   el	
  más	
   duro	
   de	
   la	
   película”	
  
(Portela,	
  2010:	
  44).	
  En	
  la	
  fiesta	
  de	
  cumpleaños	
  de	
  La	
  Gofia	
  se	
  reproduce	
  la	
  
letra	
  de	
  varias	
  canciones	
  de	
  salsa	
  del	
  grupo	
  Adalberto	
  y	
  su	
  son,	
  como,	
  “A	
  
bailar	
  el	
  toca	
  toca…	
  yo	
  te	
  toco/tú	
  me	
  tocas…”	
  (Portela,	
  2010:	
  140).	
  Al	
  citar	
  
letras	
   de	
   salsa	
   en	
   esta	
   fiesta	
   de	
   lesbianas,	
   se	
   subvierte	
   la	
   relación	
  
heteronormativa	
  celebrada	
  en	
  muchas	
  canciones	
  de	
  salsa.	
  Como	
  es	
  sabido	
  
el	
   potencial	
   de	
   la	
   cultura	
   popular	
   para	
   el	
  queering	
   es	
  muy	
   grande	
   (Doty,	
  
1993).	
  Del	
  mismo	
  modo	
   irónico	
   se	
  puede	
   interpretar	
   la	
  otra	
   salsa	
   citada:	
  
“Yo	
   soy	
   normal,	
   natural/	
   [...]/	
   pero	
   un	
   poquito	
   acelera’o”	
   (Portela,	
   2010:	
  
143)	
  de	
  los	
  Van	
  Van.	
  Dentro	
  de	
  estos	
  géneros	
  centrífugos	
  podemos	
  situar	
  
asimismo	
  las	
  canciones	
  de	
  los	
  borrachos.	
  Entran	
  en	
  escena	
  presentándose	
  
a	
   sí	
   mismos	
   mediante	
   la	
   guaracha	
   “Traigo	
   un	
   tumbao,	
   que	
   me	
   vengo	
  
cayendo…/que	
  me	
  vengo	
  cayendo,	
  de	
  la	
  juma	
  que	
  tengo…”	
  (Portela,	
  2010:	
  
42).	
  El	
  coro	
  de	
   los	
  borrachos	
  hace	
   las	
  veces	
  de	
  un	
  coro	
  de	
   la	
  antigüedad,	
  
que	
   desempeñaba	
   el	
   papel	
   de	
   portavoz	
   entre	
   la	
   realidad	
   escénica	
   y	
   la	
  
realidad	
  del	
  espectador,	
  es	
  intermediario	
  entre	
  estos	
  dos	
  mundos	
  que	
  son	
  
mutuamente	
   interpenetrables.	
   Son	
   actores	
   y	
   espectadores	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  
tienen	
  la	
  posibilidad	
  de	
  comentar	
  los	
  eventos	
  en	
  la	
  obra	
  teatral	
  y	
  guían	
  de	
  
este	
   modo	
   al	
   público.	
   El	
   coro	
   de	
   los	
   borrachos	
   desempeña	
   la	
   misma	
  
función	
  en	
   la	
  novela.	
   Formulan	
   comentarios	
  mediante	
   sus	
   canciones,	
  por	
  
ejemplo,	
   la	
   guaracha	
   “María	
   Cristina	
  me	
  quiere	
   gobernar”	
   para	
  definir	
   la	
  
relación	
  entre	
  el	
  negro	
  Pancholo	
  y	
  Yadelis	
  que	
  lo	
  tiene	
  dominado	
  (Portela,	
  
2010:	
   106)	
   o	
   el	
   son	
   montuno	
   “Yo	
   sí	
   como	
   candela”	
   para	
   caracterizar	
   a	
  
Moisés:	
   “Los	
   borrachos	
   del	
   portal	
   se	
   apartaban	
   a	
   su	
   paso	
   como	
   lacayos	
  
ante	
  un	
  rey.	
  Cuando	
  ya	
  el	
  rey	
  iba	
  lejos	
  y	
  no	
  podía	
  escucharlos,	
  le	
  cantaban	
  
a	
   coro	
   aquello	
   de	
   “Tú	
   no	
   juegues	
   conmigo…/que	
   yo	
   como	
   candela…”	
  
(Portela,	
  2010:	
  178).	
  Al	
  otorgarle	
  un	
  papel	
  de	
  coro	
  clásico	
  a	
  los	
  borrachos	
  
muy	
   idiosincráticos,	
   Portela	
   vuelve	
   a	
   combinar	
   lo	
   universal	
   y	
   lo	
   local	
   y	
   a	
  
mezclar	
  high	
  and	
  low.	
  	
  

Como	
  último	
  ejemplo	
  y	
  a	
  modo	
  de	
  síntesis	
  de	
  las	
  estrategias	
  usadas	
  
por	
   Portela,	
   quisiera	
   detenerme	
   en	
   la	
   canción	
   folclórica	
   popular	
   que	
   ha	
  
inspirado	
   el	
   título:	
   “Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared…/	
   si	
   una	
   botella	
   ha	
   de	
  
caer…/noventa	
   y	
   nueve	
   botellas	
   en	
   un	
   pared”.	
   En	
   la	
   nota	
   agregada	
   por	
  
Portela	
   en	
   la	
   primera	
   mención,	
   relaciona	
   esta	
   canción	
   con	
   la	
   infancia	
   y	
  
critica	
   la	
   intolerancia	
   de	
   los	
   adultos	
   que	
   no	
   aguantan	
   esa	
   canción	
  
interminable.	
  No	
  obstante,	
  la	
  autora	
  nos	
  pone	
  sobre	
  un	
  mal	
  pie	
  y	
  siembra	
  
ambigüedad:	
  Cien	
  botellas	
  en	
  una	
  pared	
  es	
  una	
  canción	
  infantil	
  (inocencia),	
  
pero	
   también	
   una	
   canción	
   de	
   borrachos	
   (decadencia).	
   Además,	
  
contrariamente	
  a	
  lo	
  que	
  he	
  venido	
  observando	
  sobre	
  las	
  otras	
  referencias,	
  
el	
  sonsonete	
  no	
  expresa	
  la	
  idiosincrasia	
  cubana,	
  sino	
  que	
  es	
  una	
  traducción	
  
de	
  una	
  canción	
  usual	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  Canadá,	
  One	
  hundred	
  bottles	
  on	
  
the	
  Wall	
  o	
  99	
  bottles	
  of	
  beer	
  on	
  the	
  Wall.	
  A	
  nivel	
  personal,	
  es	
  una	
  especie	
  
de	
   mantra	
   que	
   acompaña	
   a	
   Zeta	
   del	
   inicio	
   al	
   final.	
   Le	
   permite	
  
tranquilizarse,	
   huir	
   de	
   la	
   violencia	
   de	
  Moisés,	
   no	
   precipitarse	
   al	
   abismo,	
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superar	
   percances,	
   por	
   ejemplo	
   en	
   su	
   primera	
   mención:	
   “De	
   lo	
   más	
  
entretenido,	
   el	
   sonsonete	
   era	
   también	
   un	
   sortilegio	
   para	
   conjurar	
   la	
  
catástrofe.	
  Me	
   gustaba	
   creer	
   que,	
   si	
   llegaba	
   a	
   cero,	
   no	
   ocurriría	
   ninguna	
  
desgracia”	
  (Portela,	
  2010:	
  8).	
  Desde	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  más	
  general,	
  el	
  tema	
  
de	
  la	
  caída	
  permea	
  toda	
  la	
  novela.	
  Hay	
  caídas	
  y	
  golpes	
  en	
  escenas	
  repletas	
  
de	
  humor	
  situacional,	
  por	
  ejemplo,	
  cuando	
  el	
  vaso	
  de	
  vidrio	
  lanzado	
  hacia	
  
Linda	
  aterriza	
  en	
  la	
  cara	
  del	
  vendedor	
  de	
  refrescos.	
  De	
  manera	
  más	
  trágica,	
  
al	
   final	
   Moisés	
   cae	
   por	
   su	
   propio	
   peso	
   de	
   la	
   ventana	
   abierta.	
   A	
   nivel	
  
figurado,	
   se	
  evoca	
  a	
   figuras	
  en	
  decadencia,	
  muchas	
   veces	
   causada	
  por	
  el	
  
alcoholismo.	
  Es	
  el	
   caso	
  del	
  padre	
  de	
  Yadelis:	
   “Oír	
  hablar	
  de	
  botellas	
   la	
   [a	
  
Yadelis]	
   ponía	
   aún	
   más	
   nerviosa,	
   porque	
   su	
   padrastro	
   era	
   alcohólico	
   y	
  
abusivo”	
   (Portela,	
   2010:	
   57).	
   Además,	
   el	
   país	
   entero	
   se	
   cae	
   en	
   pedazos	
  
debido	
  al	
  Período	
  Especial.	
  Ya	
  no	
  responde	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  construcción	
  de	
  un	
  
futuro	
  con	
  un	
  hombre	
  nuevo	
  como	
  proyecto	
  revolucionario.	
  El	
  país	
  llega	
  a	
  
cero,	
   lo	
  cual	
   le	
  aterra	
  a	
  Zeta:	
  “En	
   lugar	
  de	
   la	
  canción	
  de	
   las	
  cien	
  botellas,	
  
cantaba	
   esa	
   otra	
   que	
   dice:	
   “El	
   coco	
   no	
   tiene	
   agua…/no	
   tiene	
  masa…/no	
  
tiene	
   na’…/ay,	
   no	
   tiene	
   na’…”,	
   pues	
  me	
   había	
   quedado	
   sin	
   fuerzas	
   para	
  
llegar	
  a	
  cero.	
  Creo	
  que	
  me	
  asustaba	
  la	
  idea	
  de	
  llegar	
  a	
  cero”	
  (Portela,	
  2010:	
  
74).	
  No	
  obstante,	
  tal	
  como	
  lo	
  plantea	
  Casamayor,	
  esta	
  idea	
  de	
  la	
  caída,	
  del	
  
vacío	
  y	
  de	
  la	
  nada	
  no	
  implica	
  “inexistencia	
  o	
  intrascendencia”	
  (2009:	
  7),	
  es	
  
la	
  manera	
  porteliana	
  de	
  posicionarse	
  en	
  la	
  vida.	
  	
  

Podemos	
  concluir	
  que	
  la	
  música	
  popular	
  no	
  constituye	
  un	
  pequeño	
  
adorno	
  prescindible.	
  High-­‐low,	
   sentido	
   figurado-­‐sentido	
   literal,	
  dimensión	
  
cubana-­‐dimensión	
   universal,	
   heterosexual-­‐homosexual,	
   drama-­‐fiesta,	
  
Portela	
   juega	
  con	
   todas	
  estas	
  oposiciones.	
  El	
   recurso	
  a	
   la	
  música	
  popular	
  
contribuye	
   a	
   sustentar	
   el	
   andamiaje	
   que	
   conforma	
   la	
   poética	
   de	
   Portela.	
  
Más	
  allá	
  de	
  su	
  función	
  respecto	
  a	
  su	
  propio	
  quehacer	
  literario,	
  la	
  presencia	
  
de	
  la	
  música	
  popular,	
  este	
  estereotipo	
  sobre	
  Cuba	
  ampliamente	
  difundido	
  
y	
  fomentado	
  desde	
  el	
  fenómeno	
  “Buena	
  Vista	
  Social	
  Club”,	
  podría	
  llevar	
  a	
  
conjeturar	
   que	
   Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared	
   cede	
   a	
   la	
   presión	
   de	
   incluir	
  
ciertos	
  tópicos	
  del	
  “Special	
  Period	
  Exotic”	
  (Whitfield,	
  2008:	
  20).	
  La	
  misma	
  
Portela	
   es	
   muy	
   consciente	
   de	
   lo	
   que	
   espera	
   el	
   mercado	
   de	
   los	
   libros	
  
cubanos.	
   En	
   “Literatura	
   versus	
   lechuguitas:	
   breve	
   esbozo	
   de	
   una	
  
tendencia”	
  enumera	
  los	
  temas	
  exitosos:	
  “El	
  período	
  especial,	
  los	
  apagones,	
  
la	
  miseria,	
   el	
   picadillo	
   de	
   soya,	
   los	
   balseros,	
   las	
   jineteras,	
   la	
   cosa	
   gay,	
   la	
  
brujería,	
  la	
  guerra	
  de	
  Angola...tú	
  sabes,	
  esas	
  cosas”	
  (Portela,	
  1999:	
  73).	
  En	
  
Cien	
  botellas	
  en	
  una	
  pared	
  Portela	
  no	
  rehúye	
  de	
  ciertos	
  clichés,	
  basta	
  con	
  
pensar	
  en	
  la	
  jinetera	
  Yadelis	
  o	
  el	
  cerdo	
  criado	
  en	
  el	
  baño	
  que	
  introduce	
  en	
  
su	
  novela	
  de	
  manera	
   juguetona	
  (De	
  Maeseneer,	
  2013).	
  Del	
  mismo	
  modo,	
  
en	
  lo	
  que	
  se	
  refiere	
  al	
  uso	
  de	
  la	
  música	
  popular,	
  he	
  demostrado	
  que	
  no	
  se	
  
limita	
  a	
  una	
  aproximación	
   light	
  y	
  exitosa,	
  a	
  diferencia	
  de	
   lo	
  que	
  pasa	
  por	
  
ejemplo	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  título	
  bolerístico	
  Te	
  di	
   la	
  vida	
  entera	
   (1996)	
  de	
  Zoé	
  
Valdés	
  (De	
  Maeseneer,	
  2002)	
  cuya	
  traducción	
  francesa	
  va	
  acompañada	
  de	
  
un	
   CD	
   con	
   todas	
   las	
   canciones	
   mencionadas	
   en	
   la	
   novela.	
   El	
   poeta	
  
puertorriqueño	
   Palés	
  Matos	
   ya	
   dijo	
   que	
   el	
   Caribe	
   es	
   una	
   canción	
   festiva	
  
para	
  ser	
  llorada.	
  Es	
  lo	
  que	
  aplica	
  Portela	
  a	
  su	
  narrativa.	
  O	
  en	
  las	
  palabras	
  de	
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Álvarez:	
   “Y	
   es	
   que	
   las	
   historias	
   contadas	
  por	
   los	
   narradores	
  de	
   Ena	
   Lucía	
  
siempre	
  tienen	
  un	
  doble	
  fondo,	
  un	
  fondo	
  que	
  atraviesa	
  las	
  membranas	
  de	
  
esa	
  comicidad,	
  esa	
  jovialidad	
  en	
  apariencia	
  light,	
  de	
  luminosa	
  indiferencia,	
  
para	
  instaurarse	
  en	
  el	
  reino	
  de	
  la	
  tragedia	
  y	
  la	
  oscuridad”	
  (Álvarez,	
  2013).	
  
Tal	
  vez	
  no	
  sea	
  una	
  casualidad	
  que	
  el	
  bolero-­‐son	
  “Lágrimas	
  negras”,	
  triste	
  y	
  
alegre,	
   aparezca	
   en	
   el	
   primer	
   capítulo	
   y	
   en	
   el	
   último.	
   Al	
   inicio	
   Zeta	
   está	
  
“llorando	
  lágrimas	
  negras	
  y	
  haciéndose	
  la	
  víctima,	
  la	
  dama	
  de	
  las	
  camelias”	
  
(Portela,	
   2010:	
   5)	
   y	
   canta	
   la	
   misma	
   canción	
   con	
   los	
   borrachos	
   al	
   final.	
  
Mediante	
  el	
   recurso	
  de	
   las	
   referencias	
  musicales	
  en	
  Cien	
  botellas	
   en	
  una	
  
pared	
  Portela	
  eriza	
  y	
  divierte	
  (Aráujo,	
  2001),	
  una	
  vez	
  más.	
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